1. Один из 7 000 000000
Начну с того, что никакой я не писатель.
«Банальное предупреждение», – усмехнетесь вы.
Согласен: банальное. Более того: затасканное, затрепанное, затертое, замызганное. Но правдивое. И к сему добавлю, что профессиональным литератором стать не собираюсь.
Закончу это свое единственное прозаическое произведение – и больше ни гу-гу. Другое дело – поэзия. Иногда, когда моя изобретательская мысль отдыхает, я строчу стихи. Этот побочный творческий продукт время от времени публикуется в нашей институтской стенгазете «Голос ИРОДа». Но в печать со своими стихами я не стремлюсь.
Я в славе вываляюсь весь,
Когда придет мой час, –
Но слава ждет меня не здесь,
Тут ни при чем Пегас.
Впрочем, это я так, для красного словца; может быть, нигде никакой славы не будет.
А это свое автобиографическое произведение я пишу для вашей же пользы, уважаемые земляки-земляне. Учтите, нас на Земле, по данным последней переписи, семь миллиардов душ, включая и мою. И из всех этих миллиардов пока что лишь мне довелось побывать на другой планете. При этом сразу скажу, что никаких умственных, творческих усилий я к этому делу не приложил. Устроился в полет по дружеской протекции, а грубо говоря – по межпланетному блату. И через это влип в такую передрягу, что еле ноги унес.
Правда, пребывание на Фемиде натолкнуло меня на важное изобретение. Но возможен был и смертельный исход. Вот тебе мой совет, уважаемый читатель: опасайся таких блатных путешествий!
Всегда и всюду действуй честно,
И сам штурмуй любой редут.
Ни блат земной, ни блат небесный
К добру тебя не приведут!