Книга: Преступления и призраки (сборник)



Преступления и призраки (сборник)

Артур Конан Дойл

Преступления и призраки (сборник)

© Панченко Г., составление, перевод, 2010

© Hemiro Ltd, издание на русском языке, 2011

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», художественное оформление, 2011

Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства

Код доктора Ватсона

Итак, снова неизвестные произведения Конан Дойла. Откуда же они все-таки берутся? Почему сэр Артур даже спустя многие десятилетия после своей смерти продолжает радовать нас своими «новыми» рассказами?

Сам он, как известно, был активным сторонником идеи посмертного существования – так что этот парадокс, пожалуй, вызвал бы у него добродушную улыбку. Однако попробуем все же разобраться, не воспаряя в такие выси.

Сначала о самом прозаическом. Некоторые из рассказов оставались всего лишь «полунеизвестными», во всяком случае, для квалифицированного и внимательного читателя. Так, «Дебют бимбаши Джойса», «Романс по ведомству иностранных дел» и «Случай с леди Сэннокс» даже переводились на русский – однако читатель, хотя бы и самый внимательный, ранее мог ознакомиться исключительно с дореволюционными версиями переводов. А эти версии не просто имеют иные названия: они к тому же крайне несовершенны, изобилуют откровенными ляпами (как чисто литературными, так и касающимися упомянутых в тексте реалий) и, что еще хуже, совершенно сознательно сокращены и обрезаны. Вдобавок порой имело место и честное непонимание: так, анонимный переводчик «Романса по ведомству иностранных дел» (в русском дореволюционном варианте – «Дипломатические хитрости») не разобрался, что оригинал рассказа выдержан примерно в том же стиле, что и «Приключения бригадира Жерара», а значит, хорошо бы это донести и до наших читателей. Дело в том, что Конан Дойл на момент написания «Романса…» пребывал в творческом поиске. Он уже фактически придумал, каким быть бессмертному бригадиру, но еще не окончательно определился с его именем и профессией…

Перейдем к менее прозаическим, но все-таки «обыденным» вещам. Творческое наследие сэра Артура весьма обширно, некоторые из его ранних рассказов, созданные в ту пору, когда он еще не был знаменитым писателем, публиковались лишь в журналах – и, по тогдашним правилам, имя автора при публикации не указывалось. Впоследствии Конан Дойл не то чтобы относился к тому этапу своего творчества с пренебрежением, но как-то не уделял ему должного внимания, не вспоминал о рассказах, написанных в 1880-е годы, не включал их в последующие сборники… Так что в ряде случаев его авторство было установлено лишь век спустя. А ведь эти рассказы (в их числе – «Ветеран Крымской кампании», «Одинокий коттедж в Гемпшире» и «На волосок») порой необыкновенно хороши! Сам автор, будучи человеком в высшей степени скромным, постоянно отрицал ценность своих ранних текстов, ссылаясь на недостаток литературного опыта, – но тут позволим себе с ним не согласиться: все это полностью искупается благодаря высочайшей свежести восприятия. Да и литературный профессионализм к тому времени все-таки был достигнут, творческий рост Конан Дойла происходил очень быстро.

(Добавим, кстати, что «Ветеран Крымской кампании», даже окажись он более известен самим англичанам, для нас все равно бы остался под запретом и в дореволюционное, и даже в советское время. ТАКОЙ взгляд на некоторые эпизоды Крымской войны – пускай и вполне уважительный, но все-таки «с той стороны»! – для наших переводчиков и издателей был совершеннейшим табу…)

А иногда случалось, что эти рассказы НЕ были опубликованы, так и оставались затерянными в архивах журнальных редакций и обнаруживались лишь несколько поколений спустя (англичанам в этом смысле можно лишь позавидовать: для нас такой вариант событий выглядит просто фантастикой!). Например, это касается рассказа «Призраки старой усадьбы». Постоянные читатели «Книжного клуба», конечно, вспомнят, что в предисловии к прошлому сборнику («Неизвестная Бейкер-стрит») мы упомянули некий ранний, не сохранившийся черновик рассказа, где история встречи с призраками, в отличие от позднейшей переработки, была изложена не в шутку, а абсолютно всерьез. Но ситуация, как выяснилось совсем недавно, оказалась даже более интересной: это был НЕ черновик, но совершенно самостоятельный рассказ, а главное – он все-таки сохранился! Добавим, что в этом первом рассказе (мастерски написанном, несмотря на крайнюю молодость автора: ему еще не исполнилось даже девятнадцати! Потом он, осознанно пытаясь найти свой стиль, на короткое время «разучится» писать хорошо, и несколько лет подряд из-под его пера будут выходить в основном ученические вещи.) главными героями является пара «знакомых незнакомцев». Один, от имени которого ведется повествование, по образованию врач, а по складу ума «простак» – другой же, наоборот, «умник», склонный расследовать всяческие загадки; он увлекается химией, курит трубку, знает немецкий язык (помните, как Холмс на страницах «Этюда в багровых тонах» ошарашил всех расшифровкой слова «RACHE»?) и в меру злоупотребляет восточной экзотикой.

Конечно, в ту пору юный Артур даже представить себе не мог, какими окажутся дальнейшие приключения этой неразлучной пары друзей, пусть и под другими именами…

Дальше уже начинаются если не тайны, то, во всяком случае, секреты. Порой бывало, что Конан Дойл осознанно препятствовал переизданию некоторых своих ранних рассказов и вообще старался как можно меньше их вспоминать. Опять-таки это происходило отнюдь не потому, что сами рассказы плохи. Иногда причина выглядит совершенно безобидной: так, некоторые элементы сюжетной канвы рассказа «Трагедианты» в дальнейшем были использованы повторно (рассказ «Актерская дуэль» или, в другом переводе, «Дуэль на сцене») – и автор почему-то счел это достаточным основанием для того, чтобы предать забвению именно первый из сюжетов. Позволим себе опять с ним не согласиться: прежде всего, «Трагедианты», на наш взгляд, являются гораздо более удачной версией, а кроме того – это, собственно, и не «версия», но абсолютно самостоятельное произведение.

Существовали и иные причины. Например, «Голос науки» отчего-то показался оскорбительным движению феминисток – и автор по-джентльменски решил их не расстраивать. Кроме того, этот рассказ, будучи в момент написания (1891 г.) почти фантастикой – тогда он воспринимался примерно так же, как сегодняшние рассказы о чудесах нанотехнологии! – очень скоро «устарел», потому что стало невозможно представить себе образованного человека, офицера, не имеющего вообще никаких представлений о звукозаписи. Да и старомодный фонограф уже уступил место такому «последнему писку новых технологий», как граммофон, на котором, при всех его достоинствах, нельзя осуществить запись в домашних условиях. Однако для нас эти доводы больше не имеют столь серьезного значения: и «перехлест» феминистских обид даже слишком очевиден (рассказ более чем укладывается в самые современные представления о политкорректности), и передовой граммофон выглядит не менее прапрадедовским устройством, чем устаревший фонограф, особенности которого вдруг оказались даже более актуальными в свете нынешней моды на «войну компроматов». А сам «Голос науки», переживший давние споры вокруг идеологических и технологических рубежей, остается совершенно прелестным литературным произведением, только выигрывающим от аромата викторианской старомодности.

С этим, вероятно, согласится и сам Конан Дойл, если он сейчас наблюдает за нами из своего спиритического далёка. Но вот публикацию рассказа «Прискорбный случай» он наверняка бы не одобрил. Однако никого из тех, чьи чувства могли быть затронуты, уже давно, очень давно, нет на свете, все раны отболели и обиды забыты – так что рискнем все-таки приподнять завесу над этой тайной.

Дело в том, что семейная трагедия мистера и миссис Раби очень напоминает аналогичную трагедию мистера Чарльза Дойла и миссис Мэри Дойл, в девичестве Фоли: супружеской четы, старший сын которой при крещении получил двойное имя Артур Конан[1]. Сходство это не полностью буквально: Мэри была женщиной достаточно жесткой, далекой от всепрощения (с другой стороны, любое обещание было для нее настолько свято, что история с покупкой платья вполне могла бы иметь место… если бы, конечно, ей приходилось зарабатывать на жизнь как портнихе: на самом деле семья Дойлов-старших все же не до такой степени разорилась), да и Чарльз являлся художником не «доморощенным», а профессиональным, причем очень хорошим. Это тема для отдельной книги, но, возможно, в дальнейшем у нас появится шанс познакомить читателей с художественным творчеством Чарльза Элтамонта Дойла (творившего, говоря современным языком, преимущественно в жанре фэнтези!) и с теми комментариями к этому собранию графики и акварелей, которые оставил его сын, Артур Конан Дойл, к творчеству отца относившийся с величайшим почтением, а потому всячески избегавший упоминаний о том, какой именно «профессиональный недуг» безнадежно исковеркал жизнь Чарльза. Лишь иногда проскакивают завуалированные, подсознательные упоминания – в частности, на страницах этого рассказа, раннего, «безымянного»…

И еще в одном случае Конан Дойл маскировал свое авторство совершенно целенаправленно. Речь идет о рассказе «Свидетельство мертвеца», который, строго говоря, является завершающей главой романа «Хильда Уайд (приключения медицинской сестры)»; впрочем, эту главу все-таки можно назвать и рассказом, поскольку «Хильда Уайд» вообще-то представляет собой роман в новеллах, своего рода медицинско-детективный сериал с элементами фантастики.

Но позвольте: какое отношение к нему имеет Конан Дойл? Ведь этот цикл принадлежит перу совсем другого автора, Гранта Аллена! Ну да, Аллен – современник, друг и дважды коллега (как врач и писатель) Конан Дойла, но разве они когда-либо работали в соавторстве?!

При жизни, кажется, не работали (многообещающая формулировка, не правда ли?). Но в октябре 1899 г. Грант Аллен, вот уже некоторое время тяжелобольной, вдруг почувствовал, что смерть к нему гораздо ближе, чем сам он – к завершению работы над «Хильдой Уайд». Тогда он попросил своего друга и коллегу закончить это произведение. И Конан Дойл написал последнюю главу, содержащую в себе «развязку», но при этом представляющую собой вполне самостоятельный сюжет…

Во всяком случае, такова официальная версия. Мы, дети XX и отчасти уже XXI в., твердо знаем: если существует еще и «неофициальная версия» – она, конечно, выставляет кого-то из участников в невыгодном свете. Скорее всего – самого знаменитого. Не иначе как речь пойдет о присвоении авторства. Но Конан Дойл был современником не нашим, а своим собственным, поэтому в истории с литературным наследием покойного друга он был крайне озабочен не тем, чтобы присвоить чужое творчество, а тем, как бы с максимальной деликатностью отдать свое. Дело в том, что написание им финальной, завершающей новеллы – несомненный факт (причем и литературоведы, и простые читатели единодушны: именно «Свидетельство мертвеца» придало «Хильде Уайд» подлинный блеск, Аллен в «ударных» развязках не был силен). Но вообще-то в романе тринадцать глав-новелл, причем некоторое «присутствие» Конан Дойла замечается, пожалуй, уже со второй-третьей, а к восьмой оно, на наш взгляд, становится преобладающим. При этом даже о своем авторстве «Свидетельства мертвеца» сэр Артур без крайней необходимости говорить избегал, а о соавторстве на уровне всего романа речь и вовсе никогда не заходила.

Что произошло на самом деле – не знаем. Довел ли Конан Дойл «до ума» весь цикл, существующий лишь в виде черновиков, или, может быть, Аллен, начавший терять силы задолго до смертельного обострения своей болезни, все же попросил его о помощи гораздо раньше, чем то принято считать (благо они и жили по соседству)? Грант Аллен тоже был современником Конан Дойла, а не нас с вами, поэтому он, наверно, настаивал бы на прояснении всех обстоятельств: как раз для того, чтобы не «присвоить», пускай даже ненароком и посмертно, труд коллеги. Но сэр Артур предпочел свою роль скрыть – и не будем ему в этом препятствовать. Разве что, опять может быть и в грядущем, постараемся познакомить читателей со ВСЕМ романом «Хильда Уайд»…

А вот теперь и мы вступим на довольно скользкую почву. Приготовьтесь: сейчас речь зайдет об авторстве не то чтобы «скрытом», но действительно сомнительном. Другое дело, что сомнительность эта связана отнюдь не с попытками сэра Артура посягнуть на чужие лавры (такое и представить себе невозможно!).

В нашем сборнике присутствуют два рассказа, автором которых Конан Дойл является лишь с определенной степенью вероятности. Но, как известно любителям детективов (и, надеемся, не только им!), сомнения всегда трактуются в пользу «обвиняемого».

Один из этих рассказов – «Призраки новых домов». Впервые он был опубликован на страницах сборника, подготовленного к печати в 1889 г. и вышедшего сначала в Нью-Йорке, а затем и в Лондоне. Авторство было указано нарочито расплывчато, особенно американским издательством (Р. Ф. Фенно и Ко): «Артур Конан Дойл и другие». Собственно, это было почти что литературное пиратство («почти» – потому что тогдашнее американское законодательство смотрело на вопросы авторского права примерно так же свободно, как и советское до 1973 г.), но и английские издатели внесли не намного большую ясность.

Тем не менее имена всех этих «и других» понемногу были вычислены. Автором данного рассказа вроде бы является некий Элвин Кейт. Но если обо всех остальных авторах, даже совсем «не именитых», известно еще хоть что-нибудь, то о Кейте – абсолютно ничего. Ни других рассказов, ни каких-то подробностей биографии. Такое впечатление, что это единоразовый псевдоним, маска.

Если так – то, собственно, чья? Ведь некоторые писатели представлены в том сборнике более чем одним рассказом. А вот несомненный текст Конан Дойла там официально лишь один (совсем не загадочный, хорошо известный и по другим изданиям). Или, может быть, все же не так?

В последнее время некоторые специалисты начали склоняться к мнению, что «не так». И что «Элвин Кейт» – маска не кого-то, а персонально Конан Дойла. Он, надо сказать, был склонен к подобного рода мистификациям: безобидным, не ущемляющим ничьих интересов, зато позволяющим спародировать свое собственное творчество.

Но еще до этого, в эпоху «лихих 90-х» (понятно, не 1890-х!), некоторые из наших переводчиков решили притвориться, будто обнаружили неизвестные русскоязычным читателям рассказы Конан Дойла. А именно – ВСЕ произведения, включенные в вышеупомянутый сборник. Поскольку даже в самом «расплывчатом» из англоязычных изданий совершенно четко указано, что это не так, то крайне трудно предположить, будто мы имеем дело с добросовестной ошибкой, а не с сознательным… Ну, давайте политкорректно повторим термин «мистифицирование». Так или иначе, в те же годы перевод (как то частенько случалось в «лихие 90-е» – неудобочитаемый, торопливый и, главное, неполный) на короткое время стал русскоязычным читателям известен – правда, под несколько иным названием. А потом снова канул в небытие. Между тем давно пора познакомиться с по-настоящему адекватным переводом этого очень интересного и, будем надеяться, действительно конандойловского рассказа…

Второй из «сомнительных» рассказов, «Разыскиваемый», имеет прямое отношение к самой славной эпопее, осененной именами Холмса и Ватсона. Машинописный экземпляр этого текста был обнаружен в архиве Конан Дойла после его смерти наряду с еще одним «шерлокхолмсовским» рассказом, точнее, планом рассказа «Дело о долговязом». Теперь в среде конандойловедов принято считать, что оба этих произведения были не написаны самим сэром Артуром, но присланы ему «со стороны»: как возможные вариации на тему. Причем будто бы абсолютно без согласования с его собственными планами. Называется даже имя их наиболее вероятного автора… одного для обоих текстов… хотя, надо сказать, они очень отличаются друг от друга, что для постоянных читателей «Книжного клуба» (см. сборник «Забытые расследования») более чем очевидно…

Так ли это? Опять-таки не знаем: на этот счет до сих пор существуют разные мнения. В том числе и «компромиссные»: некая договоренность все же имела место, то есть Конан Дойл принимал участие в разработке сюжетов или даже написании текстов как таковых. А сомнения, напоминаем, принято толковать в пользу «обвиняемого».

Насчет трех других «шерлокхолмсовских» произведений, представленных в этом сборнике, никаких разногласий не существует: автор их – именно Конан Дойл. Почему же они не входят в каноническую холмсиану?

С миниатюрами все ясно: «неформат» как по объему, так и по стилю (то ли автопародии, то ли введения к детективным расследованиям – но уж во всяком случае не сами расследования). Кроме того, эти миниатюры были созданы хотя и с диапазоном почти в три десятилетия, но обе – в те периоды, когда автор намеревался взять «тайм-аут», отложив написание полномасштабных рассказов о Холмсе как можно более надолго, если повезет, то и навсегда. «Благотворительная ярмарка» действительно воспринималась Конан Дойлом как акт благотворительности: она была написана в качестве эксклюзивного подарка студенческому клубу, просившему помощи в организации крикетного поля (вместо денежного чека Конан Дойл передал студентам рассказ и право получить гонорар за него, от чего юные любители крикета, безусловно, только выиграли). А вторая из миниатюр создавалась для другого «спецпроекта», связанного с выпуском тоненьких, малоформатных, иллюстрированных изданий: своего рода изящный орнамент на фоне ведущих книжных серий.



Как бы там ни было – давно пришло время ввести оба этих текста в «большую» холмсиану…

Что касается «Бриллианта английской короны», то перед нами опять-таки не рассказ, а… новеллизация одноименной пьесы. Сходство с «Камнем Мазарини», первым из рассказов позднего цикла («Архив Шерлока Холмса»), налицо. Но столь же налицо и отличия, причем они… не в пользу «Камня Мазарини»!

Происхождение «Бриллианта» таково: это не пьеса, задним числом написанная по рассказу, а нечто противоположное. «Бриллиант» создан на полгода раньше – то есть фактически как раз с него, после долгого перерыва, оказалось начато «последнее возрождение» холмсовской тематики. А вот рассказ был написан по мотивам пьесы и, надо сказать, получился несколько вымученным, «вторичным». Это проявляется еще в названии (Конан Дойл, видимо, собирался в дальнейшем как-то мотивировать связь алмаза с именем Мазарини, но… забыл это сделать!), подчеркивается заменой главного «антигероя» (в «Бриллианте английской короны» это не безвестный злодей, а колоритнейший полковник Моран, так что упоминание о духовых ружьях и восковом манекене не выглядит повтором: мы словно бы оказываемся в «альтернативной версии» холмсианы, где НЕ БЫЛО эпизода, известного по рассказу «Пустой дом»!), да и вся линия, связанная с изобличением преступников, явственно ослаблена. Конан Дойл очень много фантазии вложил в «визуальные спецэффекты» (опять чудеса новейших технологий: не только граммофон, но и электрическая сигнализация!), действительно обеспечивающие повышенную достоверность, однако в «Камень Мазарини» перенес от силы половину этого замысла, причем описания сделаны явно уставшей, почти безразличной рукой. Скорее всего, в очередной раз обеспечив Холмсу яркий старт, автор через полгода опять засомневался, был ли он прав, возобновляя холмсиану. Так что, если полностью учесть «дополнительные материалы» (например, сохранившуюся информацию о тех соображениях, которые Конан Дойл высказывал по поводу происходящего на сцене, декораций, актерской игры, режиссерских ходов и т. п.) – то новеллизация заиграет гораздо более многоцветными красками, чем рассказ!

Некоторые из этих колоритных подробностей, пожалуй, способны вызвать у нас даже большую улыбку, чем у современников Конан Дойла. Например, каково современным читателям обнаружить, что «братки» викторианской эпохи, оказывается, тоже любили облачаться в пиджаки кричаще-ярких цветов, абсолютно не гармонирующие с остальными деталями туалета – вот только цвет пиджака был не малиновый, а лимонно-желтый…

Отдельно – несколько слов о роли Билли. Создается впечатление, что перед нами словно бы персонаж чаплинских кинокомедий: это впечатление не случайно – Конан Дойлу так все и виделось! Дело в том, что первая из театральных ролей Чарли Чаплина (на тот момент 14-летнего) – именно Билли, слуга-помощник Холмса. Нет, не в «Бриллианте английской короны», а за восемнадцать лет до этого: в пьесе «Шерлок Холмс», которая тоже, кстати, не имеет однозначного соотнесения с рассказами о Шерлоке Холмсе. Трудно сказать, заприметил ли Конан Дойл талантливого подростка уже тогда, но ко времени, когда настала пора писать «Бриллиант», конечно, вспомнил столь замечательную подробность: Чаплин уже был очень знаменит.

(Этот колоритный момент тоже не отражен в «Камне Мазарини». Билли там – человек без чаплиновских манер, без внешности, даже без возраста, а поскольку он эпизодически характеризуется как «старина Билли», то переводчики обычно и делают его стариком…)

По какой причине еще оказывались «сокрыты» некоторые из конандойловских текстов? Порой тому виной равнодушие современных редакторов, и наших, и британских. Многие в принципе хорошо известные ПОЗДНИЕ произведения сэра Артура как-то выпадают из их поля зрения. Это можно если не оправдать, то хотя бы понять в случаях, когда там затронута такая «немодная» в новейшее время тематика, как Первая мировая война (рассказ «Защита» и в какой-то степени эссе «Эти трое»). Впрочем, упомянутое эссе, посвященное трем младшим детям сэра Артура от второго брака, вызывало у британцев смешанные чувства, которые лишь отчасти могут быть объяснены военной темой и «непопаданием» в жанр. Просто англичане-то знают, а любители Конан Дойла тем более знают, кем выросли двое из этих «Троих», с такой любовью описанные как милые и трогательные крошки. Старший из младших сыновей (самый старший сын, Кингсли, как раз был на фронте и погиб всего лишь через несколько месяцев после описываемых событий), Деннис, фигурирующий в эссе под домашним прозвищем Паренек, и младший, Адриан, он же Щекастик, всю свою жизнь занимались главным образом тем, что со вкусом эксплуатировали отцовскую славу. Особенно в этом отличился Адриан, регулярно ухитрявшийся делать из своей биографии и литературного творчества (совершенно несоизмеримого с отцовским, но проходившего по графе «А. Конан Дойл-мл.») «обязательное приложение» как к работам конандойловедов, так и к деятельности составителей антологий.

Лишь младшая дочь Джин, Малютка, не пошла по этому пути. Она прожила долгую, хорошую и «свою» жизнь, стала военной летчицей, во время Второй мировой участвовала в битве за Англию – и когда сэр Артур мельком упомянул, что Малютка по силе духа далеко превосходит старших братьев, он попал в самую точку. Но Паренек со Щекастиком успели достаточно потрудиться для того, чтобы в Англии «Эти трое» сделались не самой популярной книгой, в особенности у тех, кто высоко ценит творчество А. Конан Дойла (не Адриана!). Для нас это как будто значения не имеет – но все же такой поворот событий, пожалуй, способствовал тому, что «Эти трое» доселе не были замечены и в русскоязычном культурном пространстве.

Однако чем, спрашивается, провинился «Церковно-приходской журнал» и «Конец Дьявола Хоукера»?! Перед нами, по крайней мере в советское время, первый рассказ, может быть, оказался виновен как раз названием (хотя в самом тексте речь идет отнюдь не о церковно-приходской тематике!), второй же – слишком «толерантным» отношением к тому пониманию законов чести, которое было распространено в классово чуждых кругах. А английских-то издателей что останавливало?! Подсознательная убежденность в том, что сэр Артур к концу жизни писал только спиритическую литературу? Но ведь это не так! Артур Конан Дойл гораздо шире привычных рамок – даже тех, в которые он сам добросовестно пытался себя загнать.

И вот сейчас у читателей в очередной раз появляется шанс в этом убедиться.


Григорий Панченко

Забытая холмсиана

Преступления и призраки (сборник)

Благотворительная ярмарка 

Рассказ «Благотворительная ярмарка» был написан в 1896 году как один из способов сбора средств для крикетного клуба при Эдинбургском университете, alma mater Артура Конан Дойла. Впервые эта вещь была опубликована в университетском студенческом журнале THE STUDENT, а в 1934 г. переиздана издательством Atheneum Press. Последний раз история издавалась в 1947 г. обществом Baker Street Irregulars в виде брошюры.

Перевод Д. Дубшина, С. Семиной

– Я бы непременно это сделал, – ни с того ни с сего произнес Холмс.

Я уставился на него в непонимании, поскольку секунду назад мой товарищ был полностью поглощен двумя важными делами – завтраком и газетой, которая была раскрыта перед ним на столе, закрывая кофейник. Теперь же его глаза уперлись в меня с тем уже знакомым мне полувопросительным, полунасмешливым выражением, которое обычно означало, что в мозгу его родилась очередная цепочка умозаключений.

– Что именно? – спросил я.

Улыбнувшись, он взял с каминной полки кисет и набил свою любимую старую глиняную трубку крепким табаком. Этим неизменным ритуалом всегда завершался его завтрак.

– Это очень характерный для вас вопрос, Ватсон. Уверен, что вы не обидитесь, если я скажу, что своей репутацией проницательного человека я обязан исключительно вам. Можно провести аналогию между нами и юными особами, которые, впервые выходя в свет, специально выбирают себе компаньонок попроще.

Наше совместное существование на Бейкер-стрит стерло рамки условностей между нами, и уже давно наше общение преодолело некую грань, за которой риск обидеть друг друга резким словом практически сходил на нет. Тем не менее меня задело его замечание.

– Должно быть, я действительно туго соображаю, – ответил я, – но должен признать, что не вижу никакого объяснения тому, как вы узнали, что я… что меня…

– Что вас попросили помочь в организации ярмарки для Эдинбургского университета.

– Именно так. Это письмо только пришло, и я еще не говорил с вами о нем.

– И тем не менее, – спокойно ответил Холмс, откинувшись в кресле и сплетя пальцы рук, – могу биться об заклад, что эта ярмарка нужна для расширения крикетного поля вашего Университета.

Я потрясенно уставился на него в таком безмерном удивлении, что он затрясся от тихого смеха.

– Право, вы идеальный объект для наблюдений, мой дорогой Ватсон. Вы всегда непосредственно реагируете на все внешние раздражители. Может быть, вы немного медленно соображаете, но все ваши мысли всегда четко отражаются на вашем лице. За завтраком я заметил, что вас значительно легче читать, чем передовицу «Таймс», которая лежала передо мной.

– И все же, Холмс, мне бы очень хотелось услышать увлекательную историю о том, как вы пришли к таким выводам.

– Я подозреваю, что моя доброта и неумение отказать вам наносят большой вред моей репутации. Но в данном случае мои выводы основаны на столь очевидных фактах, что я не боюсь открыть карты. Вы вошли в комнату с весьма задумчивым лицом, какое бывает у человека, который взвешивает все «за» и «против» какого-то спорного вопроса. В руках у вас было одно-единственное письмо. Накануне вечером вы находились в прекрасном расположении духа, и было понятно, что именно это письмо стало причиной такой смены настроения.

– Ну это совершенно понятно.

– Это все становится «совершенно понятным» после того, как я вам объяснил. Конечно же, я спросил себя, что могло быть в этом письме такого, что так бы подействовало на вас. Когда вы вошли, вы держали конверт так, что я увидел такую же эмблему в форме щита, какую видел раньше на вашей старой крикетной кепке университетских времен. Стало понятно, что письмо пришло из Эдинбургского университета или из связанного с ним клуба. Когда вы подошли к столу, вы положили конверт возле себя адресом вверх и направились к фотографии на каминной полке.

Я не уставал поражаться тому, как пристально, оказывается, наблюдал он за каждым моим движением.

– И что дальше?

– Даже с расстояния в шесть футов я могу сказать, что письмо было неофициальным. На конверте стояло слово «Доктор», тогда как ваше официальное звание – «Бакалавр медицины». Я знаю, что официальные представители университета всегда очень педантичны в отношении званий и титулов, поэтому с уверенностью можно было сказать, что письмо неофициальное. Вернувшись к столу, вы перевернули письмо, и я увидел, что оно напечатано, а не написано от руки – тогда мне первый раз пришла в голову мысль о благотворительной ярмарке. Я также обдумывал версию о каких-либо политических переговорах, но она казалась маловероятной при нынешней политической ситуации.

Когда вы остановились у стола, ваше лицо все еще выражало сомнения, и было понятно, что фотография не повлияла на ход ваших мыслей. Иначе бы это непременно отразилось на вас. Я посмотрел на фотографию – это оказался снимок ваших студенческих времен, когда вы были членом университетской команды по крикету: вы стояли там на фоне крикетного поля. Мое поверхностное знакомство с крикетными клубами дает мне основания думать, что после церквей и кавалерийских частей они являются самыми бедными организациями на земле. Когда вы вернулись к столу, я смотрел, как вы чертите на конверте карандашом какие-то линии. Это значило, что вы пытаетесь продумать некие улучшения, которые можно было бы осуществить благодаря благотворительной ярмарке. Ваше лицо все еще выражало некоторые сомнения, поэтому я и решился нарушить молчание и высказать свое мнение относительно вашего участия в таком нужном мероприятии.

Я не мог удержаться от улыбки после такого объяснения.

– Да, действительно, это оказалось проще простого.

Мое замечание задело его.

– Могу также добавить, что вас просили написать что-нибудь для их альбома, и вы уже решили, что именно этот последний случай будет положен в основу вашей статьи.

– Но как?!.

– Это ведь «проще простого». Поэтому я оставляю эту загадку вам, дорогой друг. Надеюсь, вы извините меня, если я вернусь к этой интереснейшей статье о деревьях Кремоны и о том, какое огромное преимущество они дают местным производителям скрипок. Это одна из тех немногих проблем внешнего мира, которые иногда привлекают мое внимание.

Как Ватсон учился делать «фокусы»

Из библиотеки Queen’s Dolls House Library 1924

Перевод Д. Дубшина, С. Семиной

С самого начала завтрака Ватсон пристально наблюдал за своим другом. Наконец Холмс поймал его взгляд.

– Скажите, Ватсон, о чем вы так сосредоточенно думаете?

– О вас.

– Неужели?

– Да, Холмс. Я думаю о том, насколько удивительно, что ваши элементарные фокусы так долго не надоедают людям.

– Совершенно с вами согласен. Я припоминаю, что и мне приходила в голову похожая мысль.

– Вашим методам, – строго заметил Ватсон, – очень легко научиться.

– Без сомнения, мой друг, – улыбнулся Холмс. – Не будете ли вы столь любезны привести мне пример подобного применения моего метода дедукции?

– С превеликим удовольствием. К примеру, сегодня утром ваши мысли были заняты чем-то очень важным.

– Превосходно! И как вы об этом узнали?

– Вы всегда очень заботитесь о своей внешности, а сегодня даже забыли побриться.

– Бог мой! Поразительно! – воскликнул Холмс. – Я и не догадывался, дорогой Ватсон, что у меня есть такой способный ученик. Что еще подметил ваш острый глаз?

– Еще, Холмс, я знаю, что у вас есть клиент по имени Барлоу и что вы не совсем успешно ведете его дело.

– Помилуйте, но как вы узнали?

– Я видел имя на конверте. Вы открыли письмо, тяжело вздохнули и с гримасой недовольства засунули его в карман.

– Просто великолепно! Вы удивительно наблюдательны. Я уверен, что и это еще не все.

– Еще, мой дорогой друг, мне кажется, что вы играете на бирже!

– А это-то вам откуда известно?..

– Вы открыли газету на странице финансовых новостей и издали восклицание, выражавшее заинтересованность.

– Меня поражают ваши способности, Ватсон. Я полагаю, это еще не все ваши наблюдения?

– Вы правы, Холмс. Поскольку вместо обычного домашнего халата вы надели черный сюртук, смею предположить, что вы ожидаете важного посетителя.

– Что-нибудь еще?..

– Безусловно, я мог бы найти множество подобных мелочей, Холмс, но я хотел лишь показать вам, что вы не единственный умный человек на свете.

– Не единственный. Но боюсь, милый Ватсон, что не могу причислить вас к их числу.

– Что это значит, Холмс?

– Мой друг, боюсь, что ваши умозаключения не совсем верны…

– Вы хотите сказать, что я в чем-то ошибся?..

– Да, совсем немного. Давайте по порядку. Я не брился, потому что отправил свою бритву к точильщику. Я надел сюртук, потому что, к сожалению, сегодня утром я иду к дантисту. Его зовут Барлоу, и в этом письме было подтверждение встречи. Страница с новостями о крикете находится сразу за финансовой страницей, и я открыл ее, чтобы посмотреть, кто выиграл – Суррей или Кент. Но, дорогой Ватсон, не останавливайтесь на достигнутом! Это элементарный трюк, и я не сомневаюсь, что скоро вы в совершенстве овладеете им.

Бриллиант английской короны

Перевод и новеллизация Г. Панченко

На Бейкер-стрит все оставалось по-прежнему, только глубокий эркер[2] в гостиной был сейчас скрыт за плотным занавесом. Доктор Ватсон, войдя в свое прошлое жилище, сперва уставился на карниз (латунный прут в восьми футах от пола), к которому крепился этот занавес, потом на свисающую складками ткань и лишь потом – на Билли.

Билли тоже входил в число «новинок», появившихся здесь спустя много времени после того, как доктор, став семейным человеком, обзавелся собственным домом и переехал с Бейкер-стрит. «Новинкой» Билли являлся еще по одной причине: он действительно был очень молод и явно ощущал себя не просто слугой, но словно бы верным оруженосцем из рыцарского романа.

– Итак, юноша, когда он вернется?

– Боюсь, что не могу этого сказать, сэр.

– Ну хорошо, а когда, по крайней мере, ты видел его в последний раз?

– И этого не могу сказать вам, сэр, – Билли удрученно покачал головой.

– Как же так, молодой человек? – Ватсон в недоумении воззрился на слугу.

– Ну… так уж получается, сэр. Кто к нам только не входил, кто не выходил от нас в последнее время… Последним, вчера, был священник, до него – пожилой букмекер, а еще раньше заходил какой-то разнорабочий. Но…

– Но?

– …Но я не уверен, был ли всеми ими мистер Холмс или все-таки нет, – продолжил Билли после короткой неловкой паузы. – Он ведь сейчас, как говорится, идет по горячему следу – сами понимаете, сэр, что это значит…



– О да! – коротко хмыкнул доктор.

– Не ест, не спит… Да что я вам рассказываю, сэр: вы ведь его знаете дольше, чем я. Вам ли не помнить, какой он в таких случаях бывает!

– О да! – повторил доктор тем же тоном.

– Он, сэр, прямо весь извелся, вот чтоб мне не встать с этого места! И я за него извожусь, как же иначе… Давеча спросил его, что и когда на обед ему приготовить, так он отвечает: «Отлично, мой мальчик: на обед приготовь отбивные и картофельное суфле, к завтраку пораньше, ровно в семь тридцать утра на послезавтра». «А до послезавтрашнего завтрака что же, так ни разу и не пообедаете, сэр?» – спрашиваю. «У меня, Билли, на такую ерунду сейчас нет времени: я, видишь ли, занят!» – отвечает. Совсем худой стал, сэр, и бледный до ужаса, одни глаза на лице остались… Прямо-таки ужас, сэр.

– Верю… – Ватсон нахмурился. – Увы, я никогда не мог внушить моему другу простую мудрость: «Всей работы не переделаешь». Похоже, мне придется вмешаться, чтобы положить край этому губительному для организма безумию… Во всяком случае, произвести медицинский осмотр я прямо-таки обязан!

– Уж пожалуйста, сэр. Этим бы вы, сэр, сняли прямо не знаю какой камень с моей души!

– А чем он вообще сейчас занимается? – спросил доктор Ватсон, понизив голос.

– Да это же, как его, – Билли тоже перешел почти на шепот. – Дело о коронном бриллианте.

– Что, о том пропавшем алмазе из короны? Ценой сто тысяч фунтов?!

– О нем, сэр. Там, наверху, втемяшили себе в голову, что эту штуку необходимо разыскать – и никак иначе. К нам тут сразу после этого забегáли сам премьер-министр и министр внутренних дел, сидели оба вот на этом диване, где вы, сэр, сейчас сидите. Мистер Холмс принял их очень великодушно, прямо-таки как равных, – Билли покровительственно ухмыльнулся: он-то знал, что равных его хозяину нет вообще. – Пообещал, что сделает все возможное. Как он это сказал – их аж попустило разом…

– М-да, – доктор предпочел не комментировать сказанное. – Я, конечно, читал в газетах об этой краже. Ладно, молодой человек, а что это за нововведение? Я имею в виду занавес. Зачем он, собственно, тут нужен?

– Занавес? Мистер Холмс его повесил – не знаю зачем. Три дня назад это было. А вот за ним, то есть занавесом, сэр, и вправду есть одна потешная штука.

– Потешная штука?

– Да, сэр, – молодой слуга не сдержал смеха. – Именно штука, причем потешная. Специально для мистера Холмса сделали.

Подойдя к эркеру, он одернул занавес, с легким шорохом отъехавший в сторону по латунному карнизу. И (доктор, воскликнув «О Боже!», едва сумел удержаться от гораздо более крепкого высказывания) их глазам открылась сухощавая фигура Шерлока Холмса. Великий детектив сидел, не шевелясь, спиной к ним, лицом же – в сторону улицы. Точнее, в сторону другой половины занавеса, продолжающей закрывать окно: доктор лишь сейчас рассмотрел, что карниз двойной и слуга сдвинул только внутреннюю часть плотной шторы.

– Билли, это… – Ватсон уже догадался, каков будет ответ.

– Да, сэр. То, что вы думаете, сэр. Восковая кукла, сэр, манекен. Правда, точь-в-точь как он, сэр?

– По-тря-са-ю-ще, – медленно произнес Ватсон, не в силах оторвать взгляд от ужасного зрелища: Билли, нахваливая куклу, небрежно снял ее голову с плеч и теперь держал в руках, так что лицо Шерлока Холмса смотрело прямо на доктора, тогда как сама фигура по-прежнему была обращена к нему спиной.

– Вам правда нравится, сэр? – юноша расплылся в улыбке.

– Да. Но, Билли… зачем это?

– Ну, сэр, мистер Холмс считает, что за ним сейчас могут наблюдать. И ежели так – то пусть они думают, что он дома, когда он совсем не… О сэр: звонок! Пойду открою.

Прежде чем спуститься к входной двери, Билли аккуратно водрузил восковую голову на прежнее место и задвинул штору. Доктор Ватсон передернул плечами. Потом, оглянувшись по сторонам – да, все, кроме занавешенного эркера, оставалось прежним! – уютно устроился в привычном кресле, закурил сигару, потянулся к полке за книгой…

В этот момент на пороге возник посетитель, очевидно, впущенный Билли. Точнее, посетительница: это была длинная, тощая старуха, вся какая-то черная: в траурно-черном платье, под траурной вуалью и даже длинные локоны, видневшиеся из-под черной шляпки, сохраняли, несмотря на густую седину, немало черных прядей.

– Добрый день, мэм, – Ватсон привстал, растерянно вертя в пальцах сигару.

– Вы не мистер Холмс? – полувопросительно, полуутвердительно произнесла старуха.

– Нет, мэм. Я его друг, доктор Ватсон.

– Я так и знала, что вы не Холмс! – в голосе женщины прорезались злобные и при этом торжествующие ноты. – Мне говорили, что Холмс – джентльмен приятной наружности…

(«Ну, знаете ли!» – нет, этого, конечно, Ватсон не сказал вслух: не так он был воспитан, чтобы говорить такое даме в глаза. Однако на лице у него буквально появилась именно эта фраза.)

– …Но, так или иначе, я пришла именно к Шерлоку Холмсу, – бесцеремонно продолжила гостья. – И намерена его увидеть. Немедленно.

– Уверяю вас, мэм, его сейчас нет дома!

– Я вам не верю, – отрезала старуха.

– Но позвольте, мэм!

– Даже не подумаю позволить. Вы отказываетесь мне помочь – что ж, придется обойтись без вашей помощи! Он там, да? Я знаю!

Старая леди, лавируя между мебелью, решительно устремилась к дверям спальни Холмса.

– Мэм, вы нарушаете неприкосновенность жилища! – воскликнул Ватсон, пытаясь преградить ей путь. Бесполезно: посетительница уже распахнула дверь.

– Ага! Сейф! Что, хотела бы я знать, он держит в этом сейфе?!

– Мэм… – потрясенно выговорил Ватсон.

Назойливая гостья шагнула к сейфу – и в следующий миг на нем вспыхнула яркими лампочками красная надпись «Не прикасаться!», задребезжал электрический звонок… Окна были занавешены, комната окутана полумраком, какое-то время Ватсон не различал ничего, кроме багряно сияющей надписи, – поэтому он далеко не сразу понял, что никакой старухи рядом с ним нет, а вместо нее высится мужская фигура.

– Боже мой, Холмс!

– Элементарно, дорогой Ватсон: передовое слово современной науки. Компактное, но, согласитесь, впечатляющее устройство: должен похвастаться, моей собственной конструкции, – Шерлок Холмс положил на сейф шляпу «старухи» вместе с прикрепленными к ней седыми буклями парика и закрывающей лицо вуалью. – Наступив на вот эту половицу перед сейфом, вы замыкаете электрическую цепь и тем самым включаете сигнал тревоги. Кстати, аналогичный сигнал я могу включить и сам: в кабинете есть специальная кнопка. Своего рода страховка, Ватсон, предупреждение любопытным посетителям не быть слишком уж любопытными. Вас раздражает этот шум и свет? Не волнуйтесь: сейчас сигнал тревоги автоматически отключится… вот так… Но все эти включения столь же автоматически фиксируются – и, вернувшись после длительной отлучки, я всегда могу точно узнать, не пытался ли кто-то порыться в моих секретах.

– Но, мой дорогой друг, к чему вся эта маскировка? – Ватсон указал на наряд старухи.

– В случае с вами – просто для комического эффекта, Ватсон. Когда я, осторожно заглянув в прихожую, увидел вас в кресле, с сигарой, оценил ваш неприступно-торжественный вид и понял, что это вы ждете меня для серьезного разговора… Честно сказать, попросту не сумел сдержаться – за что искренне прошу прощения. В том деле, которым я сейчас занимаюсь, веселого мало! О черт!

– Что? – Доктор Ватсон не сразу понял, с чем связана последняя реплика. Но Шерлок Холмс, ничего не объясняя, стремительно метнулся к эркеру и задернул уголок внешнего занавеса, видимо, случайно сместившийся и открывший тем самым путь дневному свету.

– Не смотрите на меня так, Ватсон. Снаружи действительно исходит опасность. В каждое из окон сейчас может целиться ствол духового ружья. Ближе к вечеру я кое-чего ожидаю…

– Чего же, Холмс?

Холмс не спеша закурил трубку, выпустил кольцо дыма. И лишь потом ответил:

– Убийства, Ватсон.

– И кто же будет убит?

– Возможно, я.

– Холмс! Вы, конечно, шутите?!

– Чувство юмора у меня, как вы знаете, развито слабо, но все-таки вздумай я шутить – сумел бы сделать это удачнее. Увы, мой друг, то, что я сказал об убийстве – печальная, но вполне вероятная возможность. Впрочем, мы, конечно, можем сорвать планы убийцы. Наши шансы даже предпочтительны: я бы оценил их примерно как два к одному. Но если судьба сегодня сыграет не за нас, а за убийцу – полагаю, вы должны заранее обременить свою память его именем и адресом.

– Холмс!!!

– Да, мой дорогой друг. Случись что – передайте эту информацию в Скотленд-Ярд, сопроводив ее моим общим благословлением и, отдельно, пожеланием успеха в этом конкретном расследовании. Имя – Моран. Полковник Себастьян Моран: записывайте, Ватсон, записывайте, у меня нет желания уйти на тот свет неотомщенным из-за ошибки вашей памяти! Дом 136, Морсайд-Гарденс, северо-западный почтовый департамент. Записали?

– Друг мой! Но если вы так хорошо его знаете – отчего бы не предпринять встречные меры? Например, арестовать его. Или это по каким-то причинам невозможно?

– Вполне возможно, Ватсон. Его, во всяком случае, эта возможность чрезвычайно обеспокоила – отчего я и жду покушения на убийство…

– Почему же этот человек до сих пор не арестован?!

– Потому что я не знаю, где алмаз.

– Какой алмаз?

– Алмаз из британской короны. Замечательно ограненный экземпляр, в семьдесят семь карат, желтой воды, без единого изъяна. Так что в моей сети сейчас бьется пойманная рыбина, даже целых две – но вот бриллианта там нет. Есть ли в таком случае смысл вылавливать этих рыбин? Как и где после ареста преступника искать бриллиант?

– Полковник Моран – одна из этих рыбин в вашей сети?

– Да. Из этих двоих он – акула, кусаться будет только он. Другая рыба – Сэм Мертон, профессиональный боксер. Сам-то по себе он сносный малый: при всей своей силе – не акула, а всего лишь пескарь. Так что, если бы он не попал под влияние полковника… Но он попал, поэтому и трепыхается в моих сетях бок о бок с Мораном.

– И где сейчас полковник?

– Все сегодняшнее утро я держался к нему вплотную, только что локтями мы не соприкасались. Он меня, конечно, видел, один раз даже подал мне зонт – «Вы уронили, мэм», – но не узнал. Да, в жизни случается и такое, но не слишком удивляйтесь, Ватсон: я ведь, собственно, был в том же наряде старухи, в котором предстал перед вами. Так что я без помех проследовал за ним до мастерской старого Штраубензее, что на улице Минориток[3]. А почтенный герр Штраубензее, да будет вам известно, специализируется на изготовлении пневматического оружия – и в этом деле является общепризнанным лидером, так сказать, старейшиной этого цеха…

– Пневматическое оружие?

– А почему, как вы думаете, я занавешиваю окна? Мощное духовое ружье – штука почти бесшумная, но при этом вполне смертоносная. Кстати, настало время поднять занавес. Вы видели манекен?

Ватсон молча кивнул, наблюдая, как Холмс, осторожно встав сбоку от эркера, отодвигает плотную ткань.

– Понятно. Конечно, Билли не утерпел и показал вам эту «достопримечательность». Дело не в том, мой друг, чтобы кто-то думал, что Шерлок Холмс дома, тогда как на самом деле я в это время скитаюсь по Лондону. Просто раз уж ситуация такова, что великолепную голову Шерлока Холмса ежеминутно может пробить влетевшая в окно бесшумная пуля, пусть лучше это будет восковая голова, а не настоящая… Итак, Билли?

Холмс уставился куда-то через плечо Ватсона. Обернувшись, доктор увидел, что юный слуга стоит за его спиной.

– Полковник Себастьян Моран, сэр! – произнес Билли, копируя интонации вышколенного дворецкого, что в его исполнении выглядело почти пародийно.

– О! Наш собственной персоной. Не думал, что он изберет такой путь… Что ж, верно говорится: хвост собаке рубят за один раз. Полковник занервничал, ощутив, что я плотно иду по его следу – и, как видно, предпочел двинуться навстречу опасности.

Все-таки соблюдая некоторую осторожность, Холмс выглянул из окна. Удовлетворенно кивнул:

– А вот и вторая рыбина: Сэм Мертон. Верный своему хозяину, но совсем не премудрый пескарь… Где сейчас полковник, Билли?

– В приемной, сэр.

– Впустишь его сюда, когда я позвоню.

– Да, сэр.

– И вот еще что, Билли… Если, открывая дверь, ты обнаружишь, что меня нет в этой комнате – ты понял? – не обращай на это внимания: пусть полковник входит…

– Будет исполнено, сэр!

Билли повернулся через левое плечо – теперь уже не как дворецкий, а как опытный дисциплинированный солдат, – и вышел. На сей раз его движения ни у кого не вызвали бы улыбки.

– Я останусь с вами, мой друг! – с той же солдатской прямотой отчеканил Ватсон.

– Ни в коем случае, мой друг, – Холмс покачал головой. – Ваше присутствие окажется крайне некстати.

Он подошел к столу и спокойно уселся за ним, начав просматривать какие-то бумаги.

– Но ведь этот человек может не остановиться даже перед убийством!

В глазах Холмса блеснул иронический огонек (правда, абсолютно проигнорированный доктором):

– Вы думаете, это умозаключение меня очень удивит?

– Как бы там ни было, Холмс, я отказываюсь вас покинуть!

– Не откажетесь, дорогой Ватсон. Вы не хуже меня знаете правила игры – и, я не сомневаюсь, сумеете ее поддержать. Но именно для этого вы мне нужны не здесь: отнесите вот эту записку в Скотленд-Ярд – и возвращайтесь с полицией. Уверяю вас, когда вы вернетесь, полковник будет арестован немедленно…

– В таком случае немедленно бегу! – пылко заявил Ватсон, даже не заметив, что его друг еще продолжает говорить.

– …потому что к тому времени я уже буду знать, где он прячет алмаз, – Холмс невозмутимо закончил прерванную фразу. – А сейчас удаляемся вместе, мой друг. Вы – черным ходом, в полицию, а я… Я для начала понаблюдаю за этой акулой в полковничьем звании: интересно, как она себя поведет, думая, что я ее не вижу?

* * *

В воздухе едва успел стихнуть звук колокольчика, как Билли распахнул дверь в гостиную.

– Полковник Моран, сэр! – возгласил он. И посторонился, впуская посетителя.

Полковник, рослый человек с жесткими чертами загорелого лица, выглядел, по лондонским меркам, довольно неуместно. Чувствовалось, что мундир ему носить гораздо привычнее, чем штатскую одежду, поэтому костюм его скорее отличался кричащей роскошью, чем отвечал требованиям хорошего вкуса. В руках у полковника была трость из твердого дерева, столь массивная, что за пределами цивилизованного общества ее можно было бы назвать боевой дубинкой.

Одним быстрым, цепким взглядом Моран окинул обстановку комнаты – и моментально уяснил два обстоятельства. Первое: тот, к кому он пришел, сейчас сидит спиной к нему, уставившись на что-то за окном. Второе: слуга, доложив о приходе посетителя, тут же удалился, закрыв за собой дверь.

Неотрывно глядя в затылок Холмса, словно взяв его на прицел, полковник перехватил трость-палицу поудобней и мягким крадущимся шагом двинулся вперед. Оказавшись прямо за спиной сидящей в кресле фигуры, он плавно занес свое оружие…

– Осторожней, полковник! Не разбейте ее: это довольно хрупкая вещица, – прозвучал голос сзади.

– Боже правый, черт побери! – Моран стремительно обернулся. Холмс (он уже успел сменить наряд старухи на домашний костюм – точь-в-точь такой, в который была облачена расположившаяся у эркера фигура), скрестив руки на груди, стоял у входа в спальню.

– Да, хрупкая и довольно ценная. Мне ее выполнил по особому заказу некий Тавернье, французский модельер. Не знаете? Между тем он в своем деле столь же известен, как некий Штраубензее – в изготовлении духовых ружей.

– Вы сказали – «духовых ружей», сэр? – полковник, моментально взяв себя в руки, теперь смотрел на своего собеседника с невозмутимым спокойствием. – Духовые ружья… Да, слышал я о таких устройствах. И что из этого, сэр?

– Ничего, – Холмс вновь одернул занавеску, закрывая восковой манекен. – Присаживайтесь, полковник. Положите свою шляпу и… гм, трость на столик, вот с этой стороны. О, благодарю. Может быть, вам будет благоугодно присоединить к ним и револьвер? Нет-нет, я не настаиваю: если вам удобнее сидеть на нем – это ваше право. Наш разговор будет короток: полагаю, мне хватит пяти минут.

– Полагаю, и мне хватит пяти минут, – светским тоном произнес Моран. – Что ж, не стану отрицать очевидного: замахнувшись на вас – точнее, на ваш манекен, – я действительно намеревался нанести удар.

Шерлок Холмс присел напротив полковника в свободной позе, заложив ногу за ногу.

– Да, я тоже заподозрил, что у вас была такая цель.

– И цель, сэр, и причина для этой цели!

– Вот как? Чем же я заслужил такое внимание?

– Тем, что вы превысили пределы допустимого! Когда вы сами следите за мной – это еще полбеды, к этому я даже привык; но когда вы начали подсылать для этих целей своих агентов…

– Моих агентов?

– Да, они мне все пятки оттоптали. Так что не сомневаюсь: вам отлично известно, где я был!

– Уверяю вас, не от агентов.

– Чушь, сэр! Не думайте, что только вы способны видеть, а остальные вокруг – слепцы! Вчера за мной повсюду следовал этакий бодренький старикашка, а сегодня и того похлеще: пожилая леди… Признаюсь, я даже хотел, просто ради интереса, от них скрыться, но это оказалось не так-то просто!

– В самом деле? Приятно слышать! Между прочим, кое-кого вы все же упустили. Был, например, еще водопроводчик, заглянувший в ваш дом, чтобы спросить, не нуждаются ли трубы в починке… Похоже, прав был старина Доусон по прозвищу Барон: прежде чем отправиться на виселицу в Тайберне[4], он нашел в себе силы оценить мое мастерство – и признать, что, когда я избрал профессию сыщика, закон от этого, может быть, выиграл, но сцена уж точно проиграла. Так что рад принять ваши комплименты от имени спортивного старца и назойливой старухи, но никак не согласен с тем, что вы проигнорировали водопроводчика: это был шедевр актерской игры, мечта, а не роль, сэр!

– Вы хотите сказать… что все это были – вы?!

– К вашим услугам! Если не верите – оглянитесь: вон там, рядом с диваном, тот зонтик, который вы мне так любезно подали на улице Минориток.

– Тысяча чертей! Да если бы я вас узнал, вы бы никогда…

– …Никогда бы не вернулся в это скромное жилище на Бейкер-стрит? Разумеется. Однако так уж вышло, что вы меня не узнали. Поэтому сейчас мы сидим здесь, разговариваем на несущественные темы и помаленьку подходим к главному вопросу.

Полковник свирепо нахмурился:

– Тем хуже для вас. Значит, это не вашим агентам, а вам самому приходится шпионить за мной, рискуя своей шкурой. Ну и зачем вам это нужно?!

– Отвечу вопросом на вопрос. В вашу бытность в Индии вам случалось охотиться на тигров?

– Разумеется!

– И зачем же вам это было нужно?

Полковник фыркнул:

– Вопрос профана. Зачем человек вообще охотится на тигра?! Сильные ощущения, опасность…

– …Плюс, несомненно, еще и чувство удовлетворения от того, что вашей рукой уничтожен еще один опасный хищник, который опустошает страну, похищая скот у местных жителей, да и их самих при случае может сожрать?

– Так и есть!

– Вот, если вкратце, и мои мотивы тоже.

– Ах ты, наглая тварь… – прорычал полковник Моран, вскакивая в ярости.

– Сядьте, сэр, сядьте! В данном случае важнее другая причина, куда более прагматическая.

– Да ну? – опасный гость, мгновенно обуздав свои чувства, посмотрел на Холмса с насмешкой.

– Представьте, именно так. Сейчас мне нужен некий алмаз: желтой воды, безупречной огранки. Бриллиант из английской короны.

– И всего-то навсего? – Моран опасно улыбнулся. – Что ж, слушаю вас.

– Нет, это я готов выслушать вас. Вам отлично известно, по какой причине за вами в эти дни могла вестись слежка. Вы пришли сюда, на Бейкер-стрит, только потому, что хотели разузнать, насколько я в курсе ваших дел. Давайте сэкономим время: мне известно о вас все. Кроме одной недостающей подробности.

– Подумать только! – глумливым голосом произнес полковник, вновь развалившись в кресле. – Я, конечно, должен спросить – «какой именно»?

– Где алмаз?

– Вы имеете в виду тот похищенный бриллиант, о котором столько писали? Все хотят знать, где он, вы, значит, тоже… Но какого дьявола вы решили, что я должен знать об этом больше, скажем, вас?

– Вы не только знаете. Вы еще и собираетесь рассказать это мне.

– Да ну?

– Можете блефовать с кем угодно, только не со мной, полковник. Допускаю, что для большинства людей ваше прошлое – наглухо закрытая дверь. Но для меня оно прозрачно, как оконное стекло.

– Раз так – всмотритесь в это «окно» повнимательней и скажите, где находится тот алмаз!

– Что ж, даже если бы я сомневался, что вам известно его местонахождение, то теперь, когда вы сами признались…

– Признался? Кто? В чем?

– …Теперь, когда вы сами признались, мы можем заключить взаимовыгодную договоренность. В противном случае вам придется худо.

– Ха! И это вы меня давеча обвиняли в блефе?

На столе между собеседниками лежал толстый гроссбух. Холмс придвинул его к себе и демонстративно взял в руки.

– Полковник, вам известно, что у меня в этой тетради?

– Не могу знать, сэр. И не хочу.

– Вы.

– Я?!

– Да, сэр, вы! Вы – и каждый эпизод вашей жизни, наполненной мерзостями и преступлениями.

– Будьте вы прокляты, Холмс! Остерегитесь так шутить со мной! – в эти мгновения полковник и сам напоминал индийского тигра.

– Тогда начнем перечень. Вот на этой странице – факты, проливающие свет на странные обстоятельства смерти мисс Минни Уоррендер, поместье Лабурнум-Гроув. Картина, полковник, складывается совсем не такая, как в официальных документах…

– Вы – вы сам дьявол!

– А вот история молодого Арбутнота, которого нашли утонувшим в Регентском канале сразу после того, как он при свидетелях выразил намерение рассказать о ваших шулерских приемах во время карточной игры.

– Я… Я никогда не желал юноше зла, но…

– …Но его на редкость своевременная смерть послужила вам во благо, не так ли? Хотите еще несколько примеров, полковник? Их вообще-то вполне достаточно. Скажем, чрезвычайно удачное ограбление в вагоне класса «люкс» пассажирского поезда, следующего на Ривьеру, – поправьте меня, если я ошибаюсь: кажется, это было тринадцатого февраля тысяча восемьсот девяносто второго года, не так ли? А через несколько месяцев – подделанный кредитный чек Лионского банка…

– Вот чего не было, того не было!

– Значит, было все остальное. Полковник, я же предлагал: давайте сэкономим время. Вы ведь карточный игрок, пускай даже шулер. Надо ли вам объяснять, что это такое – когда все козыри на руках у противника?

Какое-то время полковник Моран сидел неподвижно. Затем он поднял голову:

– Если бы вы могли доказать хоть слово из сказанного – объясните мне, почему я оставался на свободе все эти годы?!

– Ответ прост: полиция не обращалась ко мне, – Холмс пожал плечами. – В ее распоряжении есть все необходимые звенья-факты, но только я обладаю искусством сковать из них неразрывную цепь. А теперь мы можем произвести своего рода обмен. Полиция не получает эту тетрадь – я же получаю от вас…

Полковник решительно замотал головой:

– Э, нет, мистер Холмс! Я тоже умею распознавать блеф!

– Вы считаете мое предложение блефом? Хорошо, поставим вопрос таким образом: как только я дерну за шнурок этого звонка, дело переходит из моих рук в руки полиции. Так что же, звонить?

– Какое отношение имеет все то, что вы мне только что сказали, к тому алмазу? – напористо спросил Моран.

– Полегче, полковник! Вы, как я вижу, остаетесь любителем экспромтов – позвольте же противопоставить им мой метод, базирующийся на вдумчивой, даже скучной методичности. Как вы имели удовольствие увидеть, я собрал улики по разным этапам вашего преступного пути. Так что, поверьте, есть они и по последнему преступлению, связанному с похищением бриллианта из короны британских монархов. Против вас и против вашего громилы.

– Да неужели? – в голосе Морана опять прозвучало деланное равнодушие.

– Будьте уверены. Вас хорошо запомнили два кебмена: тот, что привез вас в Уайтхолл, и другой, который забрал вас оттуда. Также вас готов опознать швейцар, оставивший подробное описание человека, которого он видел неподалеку. Наконец, против вас свидетельствует Айки Коэн, отказавшийся распилить алмаз по вашему требованию. Собственно, после того как Айки дал показания, игра может считаться сыгранной, не так ли?

– Тысяча чертей! – воскликнул полковник Моран громовым голосом.

– Вот какой колодой я играю. Но в ней отсутствует одна карта. Я по-прежнему не знаю, где находится королевский бриллиант.

– И не узнаете! – свирепо отрезал Моран.

– Ну-ну, злоба – плохой советчик. Рассмотрим альтернативу. Неужели вас больше устраивает провести за решеткой два десятка лет? Сэму Мертону гарантирован не меньший срок, если это вас интересует. Так будет ли вам польза от того, что вы все-таки утаите местонахождение алмаза? Никоим образом. Но если вы сообщите его мне – я избавлю вас от уголовного преследования. Вы не нужны нам: ни вы лично, ни тем более Сэм. Нам нужен бриллиант. Отдайте его – и обещаю вам свободу: во всяком случае, до тех пор пока не совершите следующего преступления. Если же вы его действительно совершите, уповайте на помощь Господа, больше никто вас не спасет. Но в данный момент моя миссия сводится к тому, чтобы заполучить камень, а не вас.

– А если я откажусь?

– Тогда – увы – закону достанетесь вы, а не камень.

Холмс потянул за шнурок звонка: другой, не тот, что он только что демонстрировал Морану. На звон колокольчика вошел Билли.

– Да, сэр?

– Полагаю, настало время пригласить для участия в этом совещании и вашего друга Сэма, – Шерлок Холмс произнес это, глядя в сторону полковника. И лишь потом повернулся к Билли:

– Возле нашей парадной двери караулит очень крупный и столь же уродливый джентльмен. Пожалуйста, пригласи его сюда.

– Слушаюсь, сэр! Если он откажется, я вправе применить силу? – юноша решительно выпрямился во весь свой невеликий рост. При взгляде на его довольно-таки хрупкую фигуру Моран презрительно фыркнул, Холмс же мягко улыбнулся:

– Нет-нет, никакого насилия, Билли. Обращайся с ним как можно более вежливо. Просто скажи, что его зовет полковник Моран. Он придет сам.

– Будет исполнено, сэр!

– Ну, и что же это значит? – полковник подался вперед. Шерлок Холмс только пожал плечами:

– Могу повторить вам лишь то, что совсем недавно сказал моему другу Ватсону: в мою сеть попались две рыбы, акула и пескарь. Сейчас я потихоньку начинаю эту сеть выбирать – и обеим рыбинам предстоит затрепыхаться.

Моран сделал такое движение, будто собирался вскочить. Его собеседник продолжал сидеть, как будто не напрягаясь ни одним мускулом, но те, кто знал Холмса по-настоящему, поняли бы: он ежесекундно готов к обороне.

– Клянусь всем святым: вы не умрете в своей постели! – сейчас тигриный оскал полковника мог бы напугать даже очень смелого человека. Холмс вновь пожал плечами:

– Знаете ли, меня часто посещала подобная мысль. Но, пожалуй, в этом смысле мы равны, ведь и вы, полковник, с большей вероятностью встретите смерть в положении, перпендикулярном земле, а не параллельном ей. Тем не менее к чему беспокоиться о таких вещах прежде, чем они произошли, вы согласны со мной? А пока мы оба живы – позвольте дать вам один бесплатный совет. Я вижу, что вы сейчас украдкой пытаетесь нащупать револьвер. Фи, мой друг! Невозможно поверить, что человек с вашим опытом вздумает использовать эту вещь в центре Лондона. Даже если вам удастся пустить его в ход – вам ведь ясны последствия: отвратительно много шума, неизбежное внимание нежелательных свидетелей… Не изменяйте своим прежним привязанностям, полковник Моран, держитесь духовых ружей. А! Я, кажется, слышу на лестнице некую слоновью поступь. Вряд ли ошибусь, предположив, что это, по зову Билли, явился ваш сообщник – и сейчас он поднимается по ступенькам, искренне считая, что делает это легким крадущимся шагом.

И действительно: через секунду дверь распахнулась. Юный Билли, встав на пороге, торжественно представил нового посетителя («Мистер Мертон, сэр!») – и удалился вниз по лестнице.

Описание, несколько минут назад данное Холмсом («очень крупный и столь же уродливый джентльмен»), практически полностью соответствовало внешности профессионального боксера, за исключением разве лишь того, что слово «джентльмен» было явно неуместно. Впрочем, Мертон, сопровождая своего патрона на Бейкер-стрит, действительно постарался нарядиться как джентльмен – но, конечно, лишь в меру своих представлений. Если костюм полковника только намекал на отсутствие у его хозяина хорошего вкуса, то одеяние Мертона свидетельствовало об этом издали и в полный голос. Яркий галстук, особенно странно выглядевший поверх серой клетчатой рубашки, сверкал попугайными цветами, а лимонно-желтый кожаный пиджак чуть не лопался на могучих плечах.

– Добрый день, мистер Мертон, – Холмс приветствовал боксера с даже несколько преувеличенной сердечностью. – Сегодня на улице чуть слишком влажно, вы не находите?

– Э… – совершенно не представляя, что ответить, молодой громила повернулся не к Холмсу, а к полковнику. – Это… Что тут, это самое, за игра? Чего вообще творится?

– С вашего позволения, отвечу все же я, – Холмс вежливо, но решительно взял нить разговора в свои руки. – Вкратце дело обстоит так: ваша игра проиграна.

– Это чего, тип этот – он шутит, что ли? Или как? – Мертон по-прежнему обращался к полковнику. – Так вот, он, это, значит, пусть учтет: я таких шуточек не люблю.

– Легко представить. Но обещаю, что сегодня же к вечеру у вас появится возможность в полной мере проявить эту нелюбовь, хотя уже и не передо мной. Ладно, полковник, давайте окончательно проясним ситуацию. Я, как вам известно, весьма занятой человек и потратил на вас уже достаточно много своего времени. Теперь позволю себе ненадолго удалиться в другую комнату. Чувствуйте себя как дома, но не более пяти минут. Надеюсь, что этого времени вам хватит, чтобы объяснить своему мощному другу, насколько далеко зашло дело. А мне, в свою очередь, этих минут хватит, чтобы сыграть на скрипке баркаролу[5]. Надеюсь, к моменту моего возвращения вы уже будете готовы сделать правильный выбор. Альтернатива остается прежней: вы или камень. На этот счет никаких иллюзий быть не должно.

С этими словами Шерлок Холмс взял в руки скрипку и, достаточно демонстративно посмотрев на часы, удалился в спальню. Дверь за ним закрылась.

– Так, это, чего это? – растерянность явно не прибавила Мертону красноречия. – Он чего, знает о камне?

Только на последних звуках боксер догадался понизить голос и оглядеться по сторонам. Впрочем, они с полковником действительно оставались в комнате одни.

– Судя по тому, что он мне сказал, он знает даже слишком много, – с ненавистью процедил сквозь зубы полковник. – А если учесть, что он мог рассказать далеко не все, что знает… Придется исходить из того, что мы у него под колпаком.

– Боже правый, черт побери!

– Айки раскололся.

– Что?! Ах он… Ну, я его в мешок с костями превращу, он у меня…

– Нам это в любом случае не поможет. Давай думать, как выпутаться.

– Тссс!

– Что?

– А он нас, это, не подслушивает, часом? – Мертон со всей возможной осторожностью подкрался к двери спальни, оглядел ее. – Он точно вошел сюда? Дверь-то, гляжу, вроде как всерьез закрыта, без дураков. И выглядит так, что через нее черта с два что услышишь. Но если он юркнул куда за одну из этих чертовых ширм…

В этот момент из-за двери донеслись звуки музыки. Мертон, разумеется, не понял, что это баркарола, но ситуацию оценить сумел:

– Он так-таки за дверью. И, пока играет, черта лысого сможет подслушать, так что мы, это, в безопасности.

Боксер сделал шаг в сторону полковника – и вдруг замер. С молниеносной быстротой метнулся к эркеру, отшвырнул ниспадающую ткань…

– Вот он! Да вот же он, чтоб мне лопнуть!!!

Полковник нетерпеливо мотнул подбородком:

– Не бери в голову. Это восковой манекен.

– То есть это… не настоящее?! – громила, уже протянувший руки к шее сидящей в кресле фигуры, внимательно осмотрел восковое подобие Холмса, повертел его вправо-влево – и на миг вздрогнул, когда в результате этих манипуляций лицо восковой куклы вдруг оказалось там, где только что был затылок. – Ишь ты, вращается… Эх, вот бы ему самому так башку скрутить! А вообще работа – высший класс: эта самая, как ее, мадам Тюссо отдыхает.

Как раз в это мгновение погас свет: на секунду-другую, не больше. А сверху, со стороны спальни, на миг блеснул красный огонек (надо думать, сквозь щель под дверью) и зазвенел зуммер электрического звонка. Двое, остававшиеся в гостиной, не могли связать эти события с сигнализацией, установленной в комнате Холмса, да и надпись «Не прикасаться» на сейфе была им не видна. Тем не менее оба застыли на месте, всматриваясь и прислушиваясь. Произошло ли в темноте какое-либо движение за пределами того участка квартиры (двери в спальню, окаймленной тонкими полосками багряных лучиков), куда было устремлено их внимание, сторонний наблюдатель не смог бы – но не смог бы он и отрицать такую возможность.

Когда по прошествии этих секунд свет вновь загорелся, полковник и боксер некоторое время тревожно озирались по сторонам. Но вокруг них, похоже, ничего не изменилось.

– Что это?! – Мертон сопроводил вопрос несколькими крепкими словами на англосаксонском диалекте. – И без того нервы на взводе, – последовала еще одна реплика на англосаксонском, – так еще и… – снова англосаксонский[6].

– Это как раз ерунда: Холмс, будь он трижды неладен, обожает такие вот методы «психологического воздействия»… мальчишки мы, что ли, чтобы нас этим можно было запугать?! Давай лучше думать, как выкрутиться. Черт, времени совсем нет! Из-за этого проклятого алмаза он нас может арестовать прямо сегодня.

– Хрен там! А пупок у него не развяжется?!

– …С другой стороны, – задумчиво продолжил Моран, не обращая никакого внимания на показное бахвальство своего помощника, – если мы скажем ему, где находится камушек, он позволит нам без помех ускользнуть…

– Чего?! Бросить ТАКУЮ добычу? Целых сто тысяч?!

– Он предложил нам на выбор одно из двух.

– Ну, не знаю, старшóй…[7] Думать – это не по моей части, на такие дела у нас ты мастак. Может, чего сообразишь?

– Ну-ка, ну-ка, обожди, – полковник не глядя отмахнулся от слов Мертона. – Так… Болван он, этот всезнайка: я и не таких обводил вокруг пальца! Слушай сюда: он думает, что камень спрятан в каком-то тайнике, откуда его так сразу не достанешь. А на самом-то деле этот «тайник» – вот здесь, прямо на мне: потайной карман. Если мы сделаем все как надо, камушек уже сегодня вечером будет за пределами Англии, и еще прежде, чем наступит суббота, нас будет ждать в Амстердаме уже не этот приметный бриллиант, а четыре алмазика поменьше – правда, той же желтой воды, но ни один эксперт уже не опознает, что раньше они составляли единое целое. Этот тип ничего не знает о ван Седдоре…

– Ван Седдор? Я так думал, что он, это, вступит в игру через неделю…

– Так и планировалось. Но теперь планы меняются. Он отправится первым же пароходом. Кто-то из нас, ты или я, прямо сейчас поспешит к нему в Эксцельсиор-отель и передаст камень.

– Но ведь он, того, должен был везти его в шляпной коробке – ну, той, с двойным дном. А она, это, не готова еще.

– Что поделать: пусть везет как есть. Ждать – еще больший риск, каждая минута на счету.

– А этот тип? Ну, у которого мы сейчас сидим…

– Его-то одурачить куда проще, чем он сам думает. Ему ведь, во избежание скандала, даны четкие инструкции: не трогать нас, если есть возможность получить камень. Ну так и отправим его по ложному пути, а прежде, чем он поймет, что это неверный след, камушек уже будет за границей, в Амстердаме, да и мы там же.

– Хорошо бы, старшой… Особенно чтоб вот с этим, последним, осечки не вышло!

– Не выйдет, если мы оба сделаем свою часть дела, как должно. Ты прямо сейчас берешь камушек и отправляешься к ван Седдору: пусть поторопится изо всех сил. А я пока запудрю мозги этому краснобаю. Разыграю притворное признание, скажу, что алмаз сейчас у одного моего сообщника в Ливерпуле… в это он должен поверить… А когда разберется, что его пустили по ложному следу, мы уже будем в открытом море, а вместо одного бриллианта окажется четыре. И – поди сыщи концы…

Полковник еще раз внимательно оглянулся, не заметил ничего подозрительного – и вынул из потайного кармана небольшой кожаный футляр. Раскрыл его и на мгновение замер, любуясь:

– Вот он, бриллиант из английской короны…

– С вашего позволения…

Мертон и Моран ошеломленно отпрянули: узкая, но сильная рука великого детектива, просунувшись между ними, выхватила бриллиант. Главной же причиной этого ошеломления послужил тот факт, что Холмс – настоящий, живой Холмс – встал из того кресла, в котором, как преступники недавно удостоверились совершенно точно, располагался не он, а восковой манекен. При этом из-за двери в спальню продолжала доноситься мелодия баркаролы.

Впрочем, изумление длилось недолго.

– Да будь ты проклят! – воскликнул полковник, кошачьим движением отпрянув назад и потянувшись к карману, где, совершенно очевидно, был револьвер.

– Отправляйся в ад! – одновременно выкрикнул боксер, принимая стойку, характерную не для спортсмена, а для уличного бойца.

– Джентльмены, убедительно прошу вас: воздержитесь от сопротивления… повторяю, воздержитесь от сопротивления, оно абсолютно бесполезно. Наряд полиции с нетерпением ждет вас этажом ниже.

Неизвестно, что остановило боксера и полковника: упоминание о полиции или то, что Моран только потянулся к карману, а правая рука Шерлока Холмса уже была в кармане. Впрочем, полковник, похоже, всего лишь изобразил покорность судьбе:

– Дьявол вас забери, Холмс – да вы, похоже, сам дьявол и есть! Как вы тут оказались?!

– Элементарно, полковник: опять-таки простое, но эффективное устройство, позволяющее на миг выключить один свет и включить другой. Все остальное вам подскажет здравый смысл – и прозорливая реплика вашего коллеги по несчастью насчет «этих чертовых ширм», которых в квартире сейчас действительно больше, чем требует обстановка. Вот так у меня появился шанс подслушать вашу откровенную беседу, которая, знай вы о моем присутствии, оказалась бы куда менее откровенной, не так ли? Нет-нет, полковник: берите пример с Сэма! Вы совершенно правильно смотрите на карман моего халата, однако уверяю вас: там не просто один из этих вошедших сейчас в моду миниатюрных пистолетиков, но «Дерринджер-450»[8]. Так что я в самом деле держу вас обоих на прицеле, а выстрелить могу и прямо через ткань.

С этими словами Шерлок Холмс дернул за шнур одного из звонков. По лестнице с нижнего этажа загрохотали тяжелые шаги множества ног. Однако первыми появились не служители закона, а, как и прежде, юный Билли, успевший церемонно раскрыть перед ними дверь:

– Полиция, сэр!

– Передай в ее руки двух этих джентльменов, мой мальчик.

Полковник Моран, как завзятый картежник (пускай даже шулер), умел проигрывать. Он сам протянул навстречу полицейским сведенные вместе запястья, чтобы на них было легче надеть наручники.

Огромный Сэм тоже не сопротивлялся. Он, как-то сразу обмякнув, позволил надеть на себя наручники – и, лишь когда его выводили, сокрушенно покачал головой:

– Взят с поличным – это ж надо… А эта, как ее, скрипочка (далее боксер охарактеризовал музыкальный инструмент эпитетом, близким к англосаксонскому), – все еще пилит и пилит!

– О да, мой друг, – Шерлок Холмс кивнул ему на прощание. – Вы, возможно, еще не слышали о такой новинке современной науки и техники, как граммофон, но будьте уверены: у нее блестящее будущее!

Разыскиваемый

Перевод Г. Панченко

Поздней осенью девяносто пятого года удачный случай не только привел меня на Бейкер-стрит, но и позволил принять участие в расследовании преступления, более того – одном из элегантнейших, не побоюсь этого слова, расследований, которое производил мой друг Шерлок Холмс.

Моя жена в то время испытывала постоянное недомогание, и в конце концов я убедил ее предпринять оздоровительную поездку по Швейцарии. Она уехала, сопровождаемая своей школьной подругой Кейт Уитни: читатель, возможно, помнит имя последней, упоминавшееся в связи с одним странным случаем, который в хронике моих рассказов фигурирует под названием «Человек с рассеченной губой». Я бы и сам с радостью сопровождал ее, тем более что уже давно нуждался в отдыхе, моя практика на тот момент значительно выросла, и последние месяцы работа требовала от меня крайнего напряжения. Однако именно поэтому мне и не удавалось устроить себе хоть какое-то подобие отпуска, хотя я и обещал супруге, что вскоре все-таки непременно выберусь к ней в Швейцарию дней на десять или, в самом крайнем случае, на неделю (только после этого она и согласилась поехать). Увы, обстоятельства сложились так, что я, пускай и из лучших чувств, выступил в роли обманщика. Один из моих наиболее постоянных (и, добавлю, высокооплачиваемых) пациентов как раз в эти недели находился буквально между жизнью и смертью, так что мое присутствие было поистине необходимо. Лишь в конце августа кризис болезни миновал и во всяком случае жизнь пациента наконец оказалась вне опасности, а осенью наступило и выздоровление. Только после этого я почувствовал, что с достаточно спокойной совестью могу оставить свою практику в руках locum tenens[9] и задумался о том, где и как лучше всего провести краткое время отдыха, в котором мой организм уже настоятельно нуждался.

Первая же мысль, пришедшая мне в голову, была о том, чтобы навестить своего старого друга Шерлока Холмса. Из-за сложившихся обстоятельств я не имел о нем никаких известий вот уже несколько месяцев. Возможно, он сейчас не занят каким-либо особо срочным или длительным делом и у него возникнет желание присоединиться ко мне в поездке по Швейцарии?

Не прошло и получаса, как я уже стоял в дверном проеме нашего прежнего общего жилища на Бейкер-стрит, с ностальгией осматривая знакомую обстановку и принюхиваясь к знакомому запаху табака. Холмс в знакомом домашнем халате, покуривая знакомую трубку, возлежал на кушетке спиной ко мне. Он, разумеется, слышал, как открылась дверь, а до этого слышал мои шаги на лестнице, но не обернулся.

– Входите, Ватсон! – воскликнул он, по-прежнему не оборачиваясь. – Входите и рассказывайте, каким ветром – не сомневаюсь, самым благоприятным! – вас сюда занесло.

– У вас замечательный слух и столь же выдающаяся слуховая память, Холмс! – сказал я. – Не думаю, что даже после куда более короткого расставания мне удалось бы так же безошибочно узнать вашу походку…

– Равно как и мне вашу, – возразил мой друг. – Но когда вы преодолели лестничный пролет – по-прежнему, как и все эти годы, ужасно освещенный, – бодрым шагом, перескакивая через ступеньки, это, конечно, выдало человека, бывавшего здесь более чем многократно. Но все-таки не обязательно вас: даже тогда я мог лишь предполагать, но не утверждать. Однако когда тот, кто столь уверенно проделал весь этот путь, вдруг возле самой двери спотыкается о циновку, которая появилась там лишь чуть менее трех месяцев назад… Право же, это все равно что предъявить свою визитную карточку.

Не вставая, Холмс дотянулся до пары диванных подушек и с завидной меткостью швырнул их через всю комнату в глубокое кресло.

– Присаживайтесь поудобней, Ватсон. Сигареты в коробке – вон там, за настольными часами.

Я безропотно повиновался. Холмс бросил на меня мимолетный взгляд, и почти сразу же в глазах его возникло чувство, напоминающее досаду.

– Боюсь, что должен буду разочаровать вас, друг мой. Не далее как полчаса назад я получил предложение, которое, увы, помешает мне принять участие в той небольшой заграничной поездке, в каковую вы, если не ошибаюсь, намерены меня вовлечь.

– Право слово, Холмс, не кажется ли вам, что сейчас это нечто большее, чем дедукция?! Я чуть ли не готов заподозрить, что все ваши рассуждения о дедуктивном методе – всего лишь маскировка, на самом же деле вы являетесь самым что ни на есть злостным и отъявленным ясновидцем и нужные сведения получаете исключительно спиритическим путем! Это, конечно, шутка, но…

– Если человеку известно о его друге столько же, сколько мне известно о вас, – хмыкнул Холмс, – абсурдно предполагать спиритизм там, где достаточно простой логики. От пяти до семи вечера – стандартные часы, предназначеные для хирургической части вашей практики. Тем не менее в шесть часов вы появляетесь на моем пороге, причем появляетесь с улыбкой. Ясно, что бремя практики перенял ваш locum. При всем своем довольстве вы выглядите достаточно усталым. Стало быть, ваше намерение – отправиться в отпуск. Из вашего жилетного кармана торчит термометр, значит, вы ко мне явились прямо с обхода пациентов, так что по-настоящему ваш отпуск начинается, видимо, с завтрашнего дня. А если вспомнить тот уже обсуждавшийся нами факт, что по лестнице вы поднялись фактически вприпрыжку, что в левом кармане пиджака у вас новый «Брэдшоу»[10], а из правого выглядывает континентальное расписание туристических экскурсий… Право же, мне трудно было бы прийти к иному выводу. Особенно в свете того, что вы, повторяю, сегодня навестили меня впервые за три месяца.

– Вы, как всегда, правы, мой друг… – сказал я. После чего вкратце изложил ему свои планы, не скрыв своего крайнего огорчения тем, что Холмс, как теперь выяснилось, не сможет ко мне присоединиться.

Последовала короткая пауза. Затем Холмс поднял со стола телеграмму и задумчиво на нее посмотрел.

– Видите ли, Ватсон, это пока только приглашение, никаких подробностей оно не содержит. Если окажется, что этим делом можно пренебречь, уверяю: для меня не будет большей радости, чем составить вам компанию в заграничной поездке. Однако боюсь, что это расследование – судя по всему, довольно банальное – все-таки потребует моего участия. И займет при этом много если не интеллектуальных сил, то времени…

Он скатал телеграмму в шарик и перебросил его мне через комнату. Я разгладил бумагу и прочитал: «Холмсу, 221 Б, Бейкер-стрит, Лондон. Пожалуйста, приезжайте в Шеффилд как можно скорее. Необходимость расследования случая банковского мошенничества. Джервис, управляющий Британского Объединенного банка».

– Я уже отправил им телеграмму, что выезжаю в час тридцать с Сент-Панкрас[11]. В час тридцать ночи, Ватсон. Конечно, есть и более удобные рейсы, но сегодня вечером мне предстоит быть в Ист-Энде, чтобы завершить небольшое дело, связанное с одним дерзким похищением из Британского музея. Я говорю об этом с такой уверенностью потому, что собственно расследование уже проведено, остается только уладить вопрос так, чтобы избежать скандала. Ах, Ватсон, если бы вы только знали, что это за странное явление: представитель одной из славнейших фамилий в стране, обладатель звучного титула и при этом одержимый неконтролируемой страстью, почти манией к коллекционированию уникальных древних рукописей… даже если они являются музейным достоянием… и даже если для этого приходится иметь дело с уголовниками из ист-эндских трущоб… Ну да ладно, все это не имеет отношения к шеффилдскому случаю. Кстати, прежде чем ехать в Шеффилд, стоит поинтересоваться, не прояснят ли ситуацию вечерние газеты?

Холмс дернул за шнурок звонка. Мгновение спустя в комнате появился его юный слуга, очевидно, заранее знавший, что от него может сейчас потребоваться: в руках у юноши были газеты.

– Ага, – произнес через некоторое время мой друг, последовательно просмотрев колонку новостей в «Ивнинг Ньюс», «Стандард», «Глоуб» и «Стар». – По-видимому, вот эта заметка проливает некоторый свет на сущность дела.

Я взял газету из его рук и прочитал:

«Вызывающе дерзкий случай банковского мошенничества в Шеффилде

Уже перед самой отправкой номера в печать нам сообщили о случае небывало мáстерской подделки банковских чеков. Злоумышленник, использовавший этот способ, сумел обмануть ряд шеффилдских банков на сумму, которая составляет никак не менее шести тысяч фунтов. Подробности, включая полный объем похищенного, пока не оглашаются. Управляющие ряда пострадавших от мошенничества банков, у которых наш собственный корреспондент все-таки сумел взять интервью, проявляют крайнюю сдержанность.

Что касается главного подозреваемого (мистер Джейбс Бут, опытный служащий, в шеффилдском отделении Британского Объединенного банка работал с января 1881 г.) то, по-видимому, он, сумев заставить двенадцать ведущих банков города поделиться с ним своими финансами, покинул Шеффилд, прихватив похищенное с собой.

Преступление это, безусловно, следует назвать не только тщательно осуществленным, но также загодя и хорошо продуманным. Чеки были подделаны с чрезвычайным искусством. Мистер Бут, долгое время работавший в одном из наиболее солидных банков Шеффилда, имел прекрасную возможность изучить подписи влиятельных клиентов и научиться их копировать. Кроме того, он сильно облегчил себе задачу, предварительно открыв в каждом из пострадавших банков особый счет, якобы от имени одного из таких клиентов, использовав для этого поддельные подписи.

Став таким образом известным (хотя и под чужим обличьем) в каждом банке, мистер Бут в течение целого года избегал подозрений, ухитряясь сосредоточивать на этих счетах деньги, но не снимая их. На завершающей фазе мошеннической операции он снял в каждом отдельном случае примерно половину от общего количества хранившихся на счету средств, что тоже не вызвало подозрений.

Подлог был обнаружен только в начале сегодняшнего рабочего дня, то есть в четверг утром. Это означает, что у мошенника было приблизительно двадцать часов на то, чтобы скрыться. Трудно рассчитывать, что он не воспользовался этим резервом времени, до максимума увеличив дистанцию между собой и правосудием.

Тем не менее мы почти уверены: правосудие уже следует за ним по пятам и, будем надеяться, в скором времени настигнет. По нашим данным, на поиски преступника отправлены ведущие детективы Скотленд-Ярда. Источник, пожелавший остаться неизвестным, сообщает также, что Шерлок Холмс, детектив с Бейкер-стрит, пользующийся известностью едва ли не во всем цивилизованном мире, тоже получил приглашение присоединиться к расследованию».

– Дальше там следует подробное описание подозреваемого, – Холмс указал на нижнюю часть страницы. – Я его пока не читал, но в дальнейшем, конечно, пригодится.

Он взял у меня газету, сложил ее пополам. Потом испытывающе посмотрел мне в глаза:

– Похоже, Ватсон, это действительно интересное дело, серьезная разминка для интеллекта. Не думаю, что этого Бута удастся поймать так легко, как утверждают газетчики. Да, у него было не так уж много времени, чтобы замести следы после преступления, но зато перед этим имелась возможность потратить на планирование преступления целый год. И на планирование, так сказать, путей отхода – тоже. Однако это, конечно, мое первое впечатление, которое может оказаться и обманчивым. А что скажете об этом вы? Мы с вами отлично помним, как часто расследования, начинавшиеся крайне необычно, вскоре сводились к обыкновеннейшей рутине. Но случалось им и превращаться в подлинные бриллианты расследования, такие, справиться с которыми нам удавалось лишь вместе…

– …А если кто-нибудь скажет, что это не так, – ответил я, перефразируя Сэма Уэллера, – тот скажет неправду, которая на правду не только не совсем похожа, но и совсем непохожа[12]. В любом случае, коль скоро дело касается меня, буду только счастлив присоединиться к вам, друг мой!

– Значит, давайте считать, что по этому поводу мы договорились. Тогда я оставляю вас. Мне, как вы помните, вскоре предстоит нанести визит в ист-эндские трущобы и уладить то небольшое дельце о краже в музее. Не забудьте: наш поезд отходит от Сент-Панкрас в час тридцать ночи!

* * *

За несколько минут до названного времени я уже стоял на платформе, но Холмса не было. Его высокая фигура возникла рядом со мной буквально в последние мгновения, когда минутная стрелка больших вокзальных часов указывала ровно половину второго и проводники начали шумно захлопывать двери вагонов.

– Вот мы и отправляемся, Ватсон! – выкрикнул мой друг с веселым легкомыслием, когда нам все-таки удалось вскочить в поезд. – Бьюсь об заклад: вы были уверены, что я опоздаю. У меня сегодня действительно был чрезвычайно напряженный вечер, буквально ни минуты свободной с тех пор, как мы расстались, но всеми имеющимися минутами я распорядился с толком. Что ж, по мнению одного француза, так и должен поступать настоящий англичанин: «Хорошо использованный минимум вполне достаточен!»

– Кто это сказал?

– Англичанин Филеас Фогг. Точнее, все-таки француз Жюль Верн. Роман «Вокруг света за восемьдесят дней» – слыхали?

– Доводилось. Но, Холмс, вы напрасно думаете, будто меня так уж смутило ваше появление за миг до отхода поезда. Это предпоследнее, чем меня можно удивить!

– А последнее?

– Последнее – если вы окажетесь на платформе не просто вовремя, но на десять минут раньше.

– Да, если уж выбирать между двумя из этих зол… – пробормотал Холмс. – Ладно, давайте устраиваться на отдых. Очень кстати получилось, что в вагоне первого класса мы оказались одни. Нам надо как следует выспаться: завтра, судя по всему, нас ожидает тяжелый день.

Он опустил непрозрачный абажур, пригасив свет электрического ночника у своего изголовья, откинулся на спинку сидения – и прошло не более минуты, как мерное дыхание убедило меня, что мой друг крепко спит.

Одной из особенностей Холмса была способность мгновенно засыпать в любой выбранный им свободный момент. Правда, он обладал и прямо противоположными способностями, позволявшими ему очень долго воздерживаться от сна, чем, к сожалению, часто злоупотреблял, несмотря на мои возражения. В результате ему порой действительно удавалось за несколько бессонных суток распутывать очень сложные и необычные дела, однако, утверждаю это как врач, такая бессонница все-таки действительно вредна для здоровья.

Не наделенный тем же даром, что Холмс, я тоже постарался последовать его примеру. Поезд стремительно несся сквозь ночь, вагон ритмично потряхивало на стыках, иногда мы пролетали сквозь освещенные станции или мимо рядов горящих во тьме фонарей… Заснуть мне все никак не удавалось, я с завистью поглядывал на безмятежно дремлющего Холмса, но сам сумел погрузиться в дрему лишь через несколько часов. Во всяком случае, отчетливо помню, как мы миновали Ноттингем, и я уже уверился было, что меня ожидает бессонная ночь…

Проснулся я от того, что вагон чуть накренился на повороте. Через секунду в глаза мне ударил солнечный свет, хотя в миг моего пробуждения, готов поклясться, вокруг царил полумрак. Холмс, сидя напротив, внимательно штудировал «Брэдшоу», время от времени сверяясь с расписанием пароходных рейсов. Заметив, что я пошевелился, он перевел взгляд на меня.

– С вашим зрением все в порядке, Ватсон, и утро по-прежнему не наступает мгновенно. Просто мы уже миновали Доур, а сейчас как раз вынырнули из Тотлейского туннеля[13]. Стало быть, приготовьтесь: поезд будет в Шеффилде через несколько минут.

– Вижу, вы не тратите время впустую.

– Да, сейчас я окончательно убедился: «Брэдшоу» – полезнейшее издание всех времен и народов. Во всяком случае, для людей моей профессии.

– И чем этот справочник прямо сейчас помог вам в расследовании? – спросил я с легким удивлением.

– Пока, допускаю, и не помог, но в любом случае он позволяет, так сказать, держать в руках весь объем информации, которая ежеминутно может оказаться полезной. Весьма вероятно, что этот человек, Джейбс Бут, решил уехать из страны. Если эта моя гипотеза правильна, то он, несомненно, окажется просто вынужден будет черпать информацию из тех же источников. Судя по сведениям, сообщаемым утренней «Шеффилд Телеграф»…

– Холмс! Как вы, не выходя из поезда, сумели узнать, что пишут в сегодняшней газете?!

– Никакого спиритизма, Ватсон: я купил ее на остановке в Лестере, когда вы все еще изволили безмятежно почивать… Так вот, в «Шеффилд Телеграф» сообщается, что наличные по последним из подделанных чеков мистер Бут получил в Северо-Британском банке, что на Сэвил-стрит. При этом время самой последней из этих банковских операций установлено с точностью до минуты: она произведена ровно в четверть третьего пополудни в среду. Он нанял кеб и в нем проделал маршрут с остановками у всех намеченных банков, причем финальная точка этого маршрута, Сэвил-стрит, находится совсем неподалеку от железнодорожной пассажирской станции. Отпустив кебмена, Бут мог пешком добраться до этой точки… так… примерно через три минуты после того, как покинул Северо-Британский банк. А теперь открываем справочник и видим, что, согласно расписанию, в четырнадцать двадцать два оттуда следует скоростной экспресс по маршруту Шеффилд – Ливерпуль. На конечную станцию он прибывает менее чем через два часа, в шестнадцать двадцать. Этот рейс рассчитан специально на тех, кто хочет успеть к отправлению пассажирского лайнера «Эмпресс Квин», линия «Уайт Стар»[14], который в восемнадцать тридцать выходит из Ливерпульской гавани и берет курс на Нью-Йорк. Не исключен и другой вариант: специальный поезд, маршруты которого согласованы с Гульским пароходством, отбывает с этой же шеффилдской станции в четырнадцать сорок пять и приходит в Гуль всего через два с четвертью часа, как раз успевая к рейсу «Кометы». Это голландский паровой пакебот, он отправляется по маршруту Гуль – Амстердам ровно в восемнадцать тридцать, так что у пассажиров есть время без спешки добраться от вокзала в порт.

– Вы, безусловно, правы, Холмс. Это два равновероятных пути бегства!

– На мой взгляд, первый все же более вероятен. Но возможны, конечно, оба.

Едва Холмс произнес эту фразу, как наш поезд затормозил у шеффилдского вокзала.

– Пять минут пятого, – я посмотрел на часы. – Без нескольких секунд…

– По сравнению с расписанием мы опоздали почти на полторы минуты, – Холмс покачал головой. – Мистер Фогг был бы недоволен, но планам мистера Бута столь малые несовпадения вряд ли помешают. Нам – тем более. У нас остается вполне достаточно времени, чтобы как следует позавтракать и выпить крепкого кофе, прежде чем отправляться по делам.

После завтрака мы первым делом посетили центральное отделение полиции. Каких-либо новых сведений по интересующему нас вопросу к тому времени не поступило, нам сообщили только, что официально дело теперь ведет инспектор Лестрейд из Скотленд-Ярда, который прибыл в Шеффилд еще прошлым вечером. Кроме того, мы узнали в полиции адрес мистера Джервиса, управляющего того банка, где работал Бут, а также адрес дома, в котором Бут ранее проживал. Последний располагался в Брумхилле, на окраине Шеффилда, так что сначала мы заехали к управляющему.

Кебмен доставил нас на место в семь тридцать. Судя по всему, банкир первоначально хотел обсудить вопрос с одним только Холмсом, но тот настоял на моем присутствии, поэтому в роскошно обставленную гостиную мы проследовали вместе. Ждать пришлось недолго: мистер Джервис, крепкий полнокровный джентльмен примерно пятидесяти лет, спустился к нам почти сразу. Весь его облик распространял вокруг себя неуловимый аромат финансового процветания, но по тяжелому дыханию банкира и его раскрасневшемуся лицу (в комнату, где мы находились, он даже не вошел, а буквально вбежал), было видно, каким ударом для него стала эта история.

– Извините, джентльмены, что вам все-таки пришлось меня дожидаться, – отдуваясь, произнес хозяин. – Мистер Холмс, я получил вашу телеграмму и ждал вашего приезда, но вы и вправду прибыли быстрее, чем я мог предполагать.

– Право слово, мистер Джервис, – мой друг покачал головой. – В извинениях нет никакой необходимости, скорее, нам должно быть неловко за столь неурочный визит. Именно поэтому давайте сразу перейдем к делу мистера Бута, которое, строго говоря, и является источником всех этих затруднений. Надеюсь, нам удастся с ним разобраться.

– Буду счастлив помочь вам в этом расследовании, мистер Холмс, – банкир, не зная, куда девать руки, нервно теребил золотую цепочку часов, массивную, словно якорная цепь. – Спрашивайте все, что считаете нужным.

– Когда мистер Бут начал работать в вашем банке?

– В январе тысяча восемьсот восемьдесят первого.

– Вам известен его первый адрес, по которому он поселился в Шеффилде?

– Он снял жилье на Ашгейт-роуд и, насколько я знаю, живет там до сих пор. То есть жил…

– Вы что-нибудь знаете о нем, его семье и вообще о его жизни до того момента, как он поступил к вам в качестве служащего?

– Увы, очень мало. Он холостяк, родителей его, кажется, нет в живых – и, боюсь, это все, что мне известно. Но до этого он работал в филиале нашего банка в Лидсе, где получил наилучшие рекомендации. К сожалению, больше ничего не могу об этом сказать.

– Эти рекомендации подтвердились? Он был толковым работником?

– Безусловно, мистер Холмс! Лучшим банковским работником на моей памяти!

– Он владел каким-либо языком, кроме английского?

– Практически уверен, что нет. У нас есть специальный клерк, который ведает иноязычной корреспонденцией – и я точно знаю, что Бут обращался к нему за помощью, когда ему приходилось иметь дело с документами или письмами из других стран Европы.

– Мистер Джервис, вы – банковский работник с большим опытом; Бут, полагаю, тоже. Как вы думаете, мог ли он хотя бы приблизительно вычислить, как скоро будет обнаружен подлог?

– Ну, это зависит от многих обстоятельств. Впрочем… – банкир задумался. – Будь это один чек – могла пройти неделя, даже две. По крайней мере, если востребованная сумма оказалась бы не слишком велика. В противном случае это непременно привлекло бы внимание, а при таких обстоятельствах тщательная проверка неизбежна. Так что столь крупную сумму, как в конечном счете похитил Бут, подобным образом снять со счета вообще нельзя: банк заподозрит неладное сразу, еще до того, как выдаст деньги. Разбив всю сумму на двенадцать долей, эти чеки обналичить можно, но замести следы после этого гораздо труднее. Я бы сказал, что это невозможно даже теоретически. Действительно трудно поверить, как опытный банковский работник подался на такую авантюру: будучи в здравом уме, он должен был понимать, что его мошенничество будет обнаружено самое позднее через двадцать четыре часа – и полиция тут же отправится по его следам!

– Благодарю вас за столь подробную информацию, мистер Джервис. Благодаря вам я получил ответ на все вопросы, которые мне доселе были неясны. Обещаю, что буду держать вас в курсе расследования. – Шерлок Холмс поднялся с кресла. Я тоже встал, понимая, что наш визит близок к завершению.

– Буду вам очень обязан, мистер Холмс. Этот прискорбный случай, как вы понимаете, вызывает у всех нас большое беспокойство – и не только из-за похищенных денег. Какие именно шаги лучше всего предпринять в первую очередь, оставляем полностью на ваше усмотрение. Да, кстати, я послал домохозяйке Бута просьбу ничего не переставлять и вообще не трогать в его комнатах до тех пор, пока у вас не появится возможность тщательно обследовать их.

– Чрезвычайно мудрое решение, – Холмс кивнул. – Это может очень помочь делу.

– Насчет накладных расходов не беспокойтесь. Я проинструктировал своих помощников, можете обращаться в банк в любое время – затраты вам возместят немедленно.

Банкир вежливо проводил нас до дверей и мы откланялись.

Вскоре мы уже были в Брумхилле, у входа в дом на Ашгейт-роуд, где Бут квартировал последние семь лет[15]. На звонок вышла горничная, которая и сказала, что хозяйка, миссис Парнелл, сейчас как раз показывает квартиру некому джентльмену. Когда мы объяснили девушке, по какому делу пришли, она тут же провела нас в кабинет бывшего жильца, располагавшийся на первом этаже. Там мы увидели миссис Парнелл (невысокую, пухленькую, миловидную и донельзя разговорчивую даму лет сорока) и «некого джентльмена», оказавшегося нашим давним знакомцем Лестрейдом. Инспектор как раз заканчивал осмотр помещения.

– Доброе утро, Холмс, – по лицу Лестрейда блуждала чрезвычайно самодовольная улыбка. – Вы, как то частенько случается, прибываете к месту действия чуть слишком поздно. Похоже, что я уже получил всю информацию, необходимую, чтобы поймать этого субчика!

– Искренне рад слышать это, – сухо сказал Холмс. – И столь же искренне готов буду поздравить вас, если этой информации действительно окажется достаточно. Возможно, после того как я произведу хотя бы беглый осмотр, мы сможем сверить свои мнения.

– Как пожелаете, – ответил инспектор с вальяжностью человека, успехи которого столь велики, что он может позволить себе великодушие. – Лично я думаю, что вы просто зря потратите время. Может быть, сразу сказать вам, что именно я обнаружил? Просто для экономии ваших сил?

– Нет-нет, давайте пока обождем. Если угодно, отнеситесь к этому как к моей прихоти.

Прислонившись спиной к каминной доске, Холмс, негромко посвистывая, оглядел комнату. Через минуту его взгляд вернулся к миссис Парнелл.

– Ваш жилец, наверное, снял комнату уже меблированной? Вся обстановка принадлежит вам?

Хозяйка многословно подтвердила эту догадку.

– А картина, которая до утра прошлой среды висела вот здесь… – мой друг, не оборачиваясь, указал на стену за своей спиной. – Она, наверно, принадлежала мистеру Буту?

Присмотревшись, я увидел прямо над каминной полкой, чуть повыше головы Холмса, прямоугольный участок обоев, до недавнего времени защищенный от солнечного света и потому менее выцветший. За многие годы я хорошо изучил рабочие методы своего друга, поэтому ни на миг не усомнился, что этот прямоугольник он заметил сразу же, как только вошел в комнату. С несколько большим трудом, но все же удалось понять, как Холмс сумел столь точно определить время: на стене не было и следов паутины, которая неизбежно должна была скопиться за рамой, висевшей несколько лет, – следовательно, сама миссис Парнелл или служанка успели пройтись по этому прямоугольнику метелкой от пыли. А поскольку мистер Джервис уже днем в среду предупредил хозяйку, чтобы в квартире ни к чему не прикасались, значит, уборка была произведена до этого, а картина снята со стены еще раньше.

Но это мне удалось проследовать за логикой Холмса; полицейский же и домохозяйка буквально замерли с открытыми ртами.

– Д-действительно, мистер Бут снял ее со стены в среду утром, – запинаясь, произнесла женщина. – Это была даже не просто его собственная картина, а картина, которую он собственноручно нарисовал. Этот, ну, эскиз – незавершенная работа: он сам так говорил. Правда, он, кажется, и не пытался ее завершить. Так вот, мистер Бут ее взял и унес с собой. Объяснил – мол, собрался другу подарить. Сказать, что я была удивлена – это, сэр, еще слишком слабо сказано будет: я ведь знала, как он ею дорожит, у меня ни тени сомнения не было, что он с этим эскизом никогда в жизни не расстанется. Ну, если подумать, то понятно, отчего он решил избавиться от своего имущества, но я-то этого не знала и удивилась, сэр, вот право же слово – ну так удивилась, что…

– Хорошо-хорошо, – Холмс сделал нетерпеливый жест. – Эскиз, если я правильно понял, был совсем небольшой. Акварель?

– Она самая, сэр, миленький такой рисунок, хотя и мрачный. Вересковая пустошь, холм, и на голой его вершине – три или четыре стоячих камня, а поверх них другие глыбы положены, на манер стола, сэр. Мистер Бут это еще называл как-то… вроде как «дружеский круг»…

– Скорее, «друидический», но дело не в этом. А что, он часто рисовал такие акварельки?

– Ни разу, сэр, во всяком случае, пока жил здесь. Говорил, в отрочестве много занимался живописью, пока еще родители были живы, а потом не до того стало, он и забросил это дело…

– Понятно…

Холмс снова осмотрел комнату – и я увидел, как глаза его вспыхнули, когда он заметил какой-то предмет, стоящий на фортепьяно. Это была фотография в рамке.

– Надо думать, это и есть ваш жилец, миссис Парнелл? Во всяком случае, черты его лица совпадают с тем описанием, которое я получил.

– Да, сэр, это его фотография. И очень хорошая, если хотите знать мое мнение: мистер Бут на ней ну прямо как живой!

– Как давно она была снята? – Холмс взял фотографию в руки.

– О, совсем недавно: всего несколько недель, сэр. Я как раз была здесь, стояла на этом самом месте, когда прибежал мальчишка-посыльный от фотографа с пакетом. Мистер Бут сразу же при мне и вскрыл его, то есть пакет, а не мальчишку. Там было только две фотографии, вот эта и еще другая. Ту, вторую, он подарил мне, не знаю уж зачем, а эту оставил здесь.

– Вы меня чрезвычайно заинтриговали, – Холмс внимательно посмотрел на хозяйку. – Этот полосатый пиджачный костюм, в который ваш жилец одет на этом снимке… Скажите, когда он уехал от вас в среду, на нем действительно была эта же самая одежда?

– Да, сэр, насколько я могу припомнить, он был одет точно так же, как тут.

– Спасибо, миссис Парнелл. Не припомните ли: когда ваш жилец уходил отсюда в тот последний раз – он, случайно, не сказал чего-то необычного?

– Ох, сэр, я, право, и не вспомню ничего такого. Да мы тогда почти и не разговаривали. Разве только утром, когда я приготовила ему чашку горячего шоколада, он сказал…

– Одну минуту. Мистер Бут всегда пил поутру горячий шоколад?

– Ой, сэр, что да, то да. И зимой, и летом. Уж такая у него была привычка: сразу, как проснется, еще до завтрака, звонит мне – и я ему готовлю. Мне так кажется, он скорее бы на службу без всего другого пошел, а вот про шоколад не забыл бы. Да, так вот, в среду утром, как я эту чашку ему принесла, он сперва что-то сказал о погоде, а потом вдруг заявляет: «О, между прочим, миссис Парнелл, забыл вам сказать: сегодня вечером я уезжаю на пару недель. Багаж свой я уже упаковал, после обеда пришлю за ним носильщика».

– И вы, вне всякого сомнения, были очень удивлены этим? – понимающе кивнул Холмс.

– Да, честно-то говоря, не так чтобы очень, сэр. Он ведь по службе часто ездил с ревизией или, уж не знаю, не разбираюсь в этом, по иным делам во всякие там банковские филиалы. Такая уж у него была работа: чуть ли не ежедневно могут приказать – и сорвешься с места, что делать-то. Особенно в последнее время его, бедняжку, все время в командировки посылали. Такого, чтоб он аж на несколько недель уезжал – этого, сэр, не было, разве что в отпуск. Но на несколько-то дней – запросто. Тут уж привыкнешь не удивляться…

– Вот оно как… А позвольте поинтересоваться, миссис Парнелл: «последнее время», когда мистер Бут постоянно ездил в служебные командировки, – это пару месяцев назад, не так ли?

– Больше, сэр. Сразу после рождественских праздников началось. Уж так его заваливали работой, так заваливали…

– Понятно… – казалось, что этот разговор Холмса совершенно не интересует и продолжает он его исключительно из вежливости. – Да, конечно, кому такое понравится, когда работодатель постоянно придумывает новые поручения, к тому же связанные с отъездами из дома…

– И не говорите, сэр. Да еще и вечерняя работа, после службы: он тогда же брал на дом какие-то документы, сидел за ними дотемна… буквально с ног валился. А ведь мистер Бут – он не здоровяк какой: тихий такой джентльмен, необщительный, из породы домоседов…

– Он, как я погляжу, все свое имущество, кроме картины, так и оставил в вашем доме?

– Какое там имущество, сэр… Ничего он толком не скопил, а если что и было – так разве только старье всякое, от которого проку чуть. Сейчас все идет к тому, что мистер Бут – вор; но если даже и так, то он – самый честный вор во всей Англии, сэр! – хозяйка даже не заметила, что произнесла афоризм. – Уезжая в среду, он мне заплатил за жилье на остаток недели вперед и на всю следующую неделю, потому что, мол, до выходных точно не вернется. А ведь я от него ничего такого и не требовала!

– Да, это, конечно, говорит в его пользу, – улыбнулся Холмс. – Так, значит, никакого ценного имущества у него и не было?

– Ну, раз уж вы спрашиваете, сэр, то были еще книги, но он их в основном уже продал. Давно, еще несколько месяцев назад. Наверно, бóльшую часть – каким-то серьезным покупателям, потому что вывозил по многу за один раз.

– Среди этих книг были старинные издания?

– Были, сэр. Я в этом не смыслю, но мистер Бут смыслил: он мне сам как-то раз сказал, что в его коллекции есть экземпляры, стóящие немалых денег.

Все время, пока длилась эта беседа, инспектор Лестрейд нетерпеливо барабанил пальцами по столешнице. Теперь он встал:

– Простите, Холмс, если вам охота и дальше собирать сплетни – воля ваша. А я, к сожалению, должен вас покинуть. Мне еще надлежит отправить телеграмму по поводу ареста этого нашего «честного вора». Ей-богу, Холмс, вам сперва все-таки стоило ознакомиться с моей находкой. Если бы вы прочли, что написано на этом обрывке промокательной бумаги, которую я нашел в корзине для бумаг, вы бы избавили себя от множества лишних хлопот!

Он торжествующе швырнул на стол измятый листок.

Холмс поднял бумагу, осторожно разгладил ее и поднес к зеркалу, стоящему на буфете. Заглянув через его плечо, я сумел прочесть отражение написанного, складывающееся в осмысленные строчки. Почерк принадлежал, несомненно, Буту: Холмсу уже успели выдать ознакомительные образцы, которые я просмотрел с не меньшим вниманием, чем он сам.

Это было письмо в одно ливерпульское агентство, занимающееся предварительным заказом билетов на трансокеанские линии. В письме содержались инструкции: корабль – «Эмпресс Квин», маршрут – от Ливерпуля до Нью-Йорка, каюта – отдельная, класс – первый. Некоторые слова и даже целые строки оказались смазаны, но в целом можно было понять, что оплата предполагается чеком, который отправлен вместе с письмом. Внизу стояла подпись: «Дж. Бут».

Текст Холмс прочел сразу, гораздо больше внимания он уделил самой бумаге. По-видимому, ею промокали далеко не одно только это письмо, но, к счастью, нужные нам строки попали на самый центр промокашки, а кляксы и неясные помарки располагались в основном по краям. В одном из углов даже удалось обнаружить адрес ливерпульского агентства: по всей видимости, Бут этим же листом промокнул и запечатанный конверт.

– Мой дорогой Лестрейд, вам действительно очень повезло: даже более, чем я мог вообразить, – церемонно произнес Холмс, возвращая инспектору бумагу. – Могу ли я узнать, какие шаги вы теперь намерены предпринять?

– Безусловно, первым делом я отправлю телеграмму нью-йоркской полиции: пусть арестуют этого умника сразу по прибытии, – сказал Лестрейд. – Есть и другое, столь же первоочередное дело: следует твердо убедиться, что корабль не делает остановки в Куинстауне[16]. И если это имеет место – я должен принять все меры, чтобы мошенник не смог сойти на берег и скрыться.

– В Куинстаун судно не заходит, – спокойно сказал Холмс. – Я это проверил первым делом, когда рассматривал возможные пути, которыми мистер Бут может воспользоваться для бегства. И узнав, что «Эмпресс Квин» отправляется прямым курсом в Нью-Йорк, сразу подумал: нет, вряд ли наш беглец будет спасаться столь предсказуемым способом…

Это замечание Лестрейд совершенно проигнорировал. Уходя, он заговорщически подмигнул мне: было совершенно ясно, что инспектор не поверил Холмсу, сочтя его последние слова попыткой «сохранить лицо». По правде говоря, я был готов присоединиться к этому мнению, хотя у меня, безусловно, защемило сердце при мысли о том, что гений моего друга спасовал перед случайной находкой Лестрейда, которому, строго говоря, просто посчастливилось.

Холмс с невозмутимым видом повернулся к миссис Парнелл и поблагодарил ее за помощь, оказанную следствию.

– Не стоит благодарности, сэр, – грустно ответила она. – Если уж мистер Бут решил, что он имеет право совершить кражу, то он имеет право и быть пойманным, даже если – это я должна сказать со всей определенностью! – по отношению ко мне он всегда был истинным джентльменом. Мне только жаль, что я, кажется, так и не смогла сообщить вам ничего мало-мальски полезного.

– Напротив, – Холмс покачал головой. – Уверяю вас: то, что вы сказали нам, на самом деле имеет огромное значение и, видимо, существенно поможет следствию. Во всяком случае, лично меня вы натолкнули на очень плодотворную мысль. Между прочим, коль скоро мистер Бут, в чем нет сомнений, перестал быть вашим съемщиком, не найдете ли вы возможность приютить в этой же квартире меня и моего друга доктора Ватсона? Нам, по-видимому, придется провести здесь еще несколько дней, чтобы окончательно прояснить ряд обстоятельств, связанных с этим делом…

– Конечно, сэр, я буду только счастлива.

– Отлично! Тогда ждите нас сегодня к обеду. Точнее, примерно к семи вечера, раньше мы вряд ли сумеем освободиться.

* * *

Хотя Лестрейд только что всячески демонстрировал, до чего ему некогда, он все же нашел возможность дождаться, пока мы выйдем из дома миссис Парнелл, и поинтересоваться планами Шерлока Холмса. Когда мой друг не сообщил ему ничего конкретного, сказав только, что намерен задержаться в Брумхилле и кое-что уточнить, инспектор тут же вспомнил, что очень спешит и умчался в участок, чтобы оттуда отправить телеграмму главе нью-йоркской полиции.

К моему глубокому разочарованию, «кое-что уточнять» мой друг отправился в одиночку. Объяснил он это так:

– Помните, Ватсон: вы сейчас в отпуске. Значит, вам нужно отдыхать и развлекаться – а я, могу вас уверить, сейчас намерен заниматься вещами донельзя скучными и утомительными. Поэтому вам действительно совершенно незачем оставаться со мной. Более того, я категорически настаиваю на том, чтобы вы нашли максимально интересный способ провести время до вечера. Никогда не прощу себе, если вы этого не сделаете!

Весь мой прошлый опыт подсказывал, что протестовать и вообще как-то спорить с Холмсом, раз уж он настроился на такой лад, в высшей степени бесполезно. Поэтому я заверил Холмса, что ему не придется уговаривать меня дважды, после чего поймал кеб и отбыл на поиски развлечений.

Я провел несколько часов в художественной галерее, посетил местный музей, после ланча не спеша прогулялся вдоль древнего тракта, ведущего в направлении Манчестера. Эта прогулка и в самом деле дала возможность если не развлечься, то отдохнуть, вдоволь наслаждаясь свежим воздухом и романтическим видом на вересковые пустоши, правда, без друидических кругов. Должен признать, что мой друг оказался прав: к дому на Ашгейт-роуд я возвращался в превосходном состоянии духа и с много лучшим аппетитом, чем то мне было свойственно уже добрых полгода.

Холмс возвратился не в семь, как обещал, но по меньшей мере в половине восьмого. Я сразу заметил, что он не в духе. На вопросы по поводу того, как продвигается расследование, мой друг ничего не ответил и вообще за весь вечер не произнес почти ни единого слова, устроившись в мягком кресле и задумчиво попыхивая трубкой. Впрочем, меня это не слишком встревожило. Такие приступы замкнутости для Холмса были весьма характерны – и они никоим образом не позволяли судить, близок ли он к разоблачению преступника или, наоборот, последний сумел на некоторое время увеличить дистанцию между собой и правосудием. Одно можно было сказать точно: в такие часы остро отточенный ум моего друга весь целиком сосредоточен на решении стоящей перед ним задачи.

На следующее утро, сразу после завтрака, горничная принесла письмо от мистера Джервиса, сообщив, что посыльный сразу же ушел и ответа не требуется.

Холмс, обычно вскрывавший письма аккуратно, на сей раз, вопреки своему обыкновению, разорвал конверт резким движением. Пока он читал, я видел, как по его бледному от усталости лицу растекается краска досады.

– Черт бы побрал его наглость, – пробормотал он. – Прочтите-ка, Ватсон. Не припомню случая, чтобы клиент обращался ко мне в подобном тоне.

Меня не пришлось упрашивать. Послание было кратким – и действительно почти оскорбительным:

«Усадьба “Под кедрами”, Фуллвуд Шестое сентября

Мистер Джервис от имени Совета директоров Британского Объединенного банка (в дальнейшем – Совет) передает благодарность мистеру Шерлоку Холмсу за его своевременный приезд и ценные услуги, оказанные им по делу, связанному с мошенничеством и исчезновением мистера Джейбса Бута, бывшего служащего Британского Объединенного банка.

Мистер Лестрейд из Скотленд-Ярда проинформировал Совет директоров, что он преуспел в поисках вышеупомянутого Бута, который и будет арестован в ближайшее же время. При сложившихся обстоятельствах Совет более не считает нужным тратить драгоценное время мистера Шерлока Холмса и отказывается от его услуг».

– Довольно холодная отповедь, не так ли, Ватсон? – с большим облегчением я обнаружил, что мой друг не просто сумел преодолеть гнев, но неожиданно развеселился. – Я буду очень удивлен, если в ближайшее время этот «Совет» не примется горько сожалеть о своем решении, потому что дело ни в коем случае не является столь простым, как думает наш приятель Лестрейд. Как бы там ни было – поздно: теперь я, конечно, откажусь представлять интересы этих банкиров даже в том случае, если они приползут на брюхе. Единственно, о чем можно сожалеть, так это о том, что мы не довели до конца это расследование: уже сейчас ясно, что оно содержит ряд совершенно необычных и очень интересных особенностей.

– То есть вы не считаете, что Лестрейд сумел взять правильный след?! – воскликнул я в изумлении.

– Поживем – увидим, Ватсон… – на лице Холмса появилось загадочное выражение. – Помните: Бут еще отнюдь не арестован, даже если Лестрейд свято уверен, что это лишь вопрос времени.

Больше мне так ничего и не удалось из него выжать…

* * *

В результате того что шеффилдские банкиры столь грубо отказались от услуг моего друга, мы вместо расследования провели замечательную неделю в маленькой деревушке Хэйтерсайдж на окраине Дербиширских торфяных болот. Это отличная местность, сочетающая лучшие достоинства курортных и туристских краев, так что в Лондон мы возвратились по-настоящему отдохнувшими. Я даже подумал, что нет особых причин сетовать на бестактность мистера Джервиса, раз уж из-за его письма импровизированный отпуск превратился в настоящий.

Моя жена еще не возвратилась из Швейцарии, а у Холмса, как выяснилось, пока что не было новых дел. Прежде мне в таких случаях случалось переселяться на Бейкер-стрит, но на этот раз я, наоборот, уговорил Холмса погостить в моем доме.

Конечно, мы внимательнейшим образом продолжали следить за новостями о деле Джейбса Бута, которое журналисты уже успели окрестить «Шеффилдским подлогом». В газетах регулярно публиковались так называемые «отчеты о преследовании преступника», которые создавали впечатление, будто полиция и вправду следует по пятам за похитителем шести тысяч, но на самом-то деле подлинных новостей не было, как не было и преследования – да и не могло быть: во всяком случае, до тех пор пока корабль не прибыл в Нью-Йорк. В основном на газетных страницах содержались умозрительные описания душевных мук виновника, который, «нервно озираясь и скрывая внутреннюю дрожь, расхаживает по палубе «Эмпресс Квин». Горделивое судно неостановимо движется сквозь безжизненные просторы Атлантики – а рука правосудия, столь же неумолимая, уже протянулась над ним, готовая схватить преступника в тот самый миг, как он ступит на землю Нового Света». После очередного прочтения подобной заметки Холмс улыбался все более и более загадочно.

Наконец настал день, когда «Эмпресс Квин» должен был достигнуть Нью-Йорка; я не мог не заметить, что на лице Холмса, обычно столь непроницаемом, все-таки проступило потаенное беспокойство, когда он развернул вечернюю газету. Но случай распорядился так, что нашему неведению суждено было продлиться: газета коротко извещала читателей, что судно благополучно прибыло к Лонг-Айленду в шесть утра, однако на борту был зафиксирован случай холеры, поэтому нью-йоркские власти, в соответствии с установленной процедурой, оказались вынуждены поместить лайнер в карантин, и ни одному из пассажиров или членов команды не будет разрешено сойти на берег ранее чем через двенадцать дней.

Но уже два дня спустя в газетах появилась более полная информация. Отныне можно было считать твердо установленным, что Бут находился на борту «Эмпресс Квин». Дело не только в том, что его имя присутствовало в списке пассажиров: Бута опознал один из инспекторов санитарной службы, посещавших корабль. Инспектор не только видел этого человека на близком расстоянии, но и разговаривал с ним. Все приметы, список которых был отправлен по телеграфу, совпадали, ошибка исключена.

Кроме того, газеты превозносили действия инспектора Лестрейда из Скотленд-Ярда, который «не только с величайшей прозорливостью вычислил единственно возможный маршрут побега и своевременно предупредил американскую полицию, но и сам немедленно ринулся вслед за подозреваемым, забронировав место на ближайшем по времени отправления лайнере, едва лишь пришли вести из Нью-Йорка. Инспектор прибудет на место даже раньше десятого числа, когда будет снят карантин, так что он не только лично осуществит арест, но и доставит преступника в Англию!»

Мне нередко приходилось видеть моего друга удивленным, но не помню ни единого случая, чтобы что-либо поразило его так, как содержание этой газетной заметки. Причины этого остались за пределами моего понимания, ведь, на мой взгляд, именно такого развития событий и следовало ожидать. Тем не менее Холмс весь день просидел почти неподвижно, с застывшим лицом, уставившись в одну точку. Даже свою любимую старую трубку он так ни разу и не закурил, хотя все время вертел ее в руках.

– Знаете, Ватсон, – сказал он ближе к вечеру. – Кажется, это даже хорошо, что меня вынудили устраниться от расследования того шеффилдского случая. Судя по тому, как там все обстоит на самом деле, я имел шанс выставить себя беспросветным глупцом!

– Мой дорогой друг! Почему?! – изумился я.

– Потому что я с самого начала определил, как не должен был поступать наш подозреваемый. А поскольку он, вопреки всем моим выводам, на самом деле, видимо, поступил именно так – то, получается, я катастрофически ошибся…

В течение нескольких следующих дней Холмс выглядел чрезвычайно подавленным. Я не удивлялся этому: разумеется, осознание того, что в своих выводах он допустил серьезную ошибку и, более того, выстроил на ее основе ложную цепь рассуждений – все это могло крайне расстроить и менее уверенного в своем интеллекте человека.

Наконец наступило роковое десятое сентября: день, когда Бут должен был вместе с другими пассажирами выйти из карантина и сразу же подвергнуться аресту[17]. Нетерпеливо, но напрасно мы просматривали все вечерние газеты: ни в одной из них не было ни единого слова по интересующему нас поводу. Утро одиннадцатого сентября тоже не принесло каких-либо новостей. В вечерних газетах информация все-таки появилась, но совсем не та, которую ждали: там была опубликована короткая заметка, в которой содержался намек, что преступнику снова удалось скрыться.

В течение нескольких следующих дней газеты были полны самых противоречивых слухов. Фактов не было ни у кого, поэтому репортеры дружно ударились в область догадок. Единственное, на чем сходились все (и немудрено: только этот факт был подтвержден по трансатлантическому телеграфу!), – это информация, что инспектор Лестрейд возвращается домой один, без арестанта. Ожидалось, что он прибудет в Ливерпуль семнадцатого или восемнадцатого.

К тому времени Холмс уже вернулся на Бейкер-стрит. Я как раз сидел у него, когда вошел уже знакомый мне юный слуга и сообщил, что «Инспектор Лестрейд из Скотленд-Ярда просил передать: он сейчас ждет внизу, в приемной, и прямо-таки умоляет о встрече хотя бы на несколько минут.

– Попроси его подняться! – воскликнул Холмс, возбужденно потирая руки.

Инспектор удрученно поздоровался и, сохраняя все тот же удрученный вид, остановился было на пороге, но, повинуясь жесту Холмса, тяжело опустился в кресло.

– Вы же знаете, мистер Холмс, – начал он. – Вообще-то я не часто ошибаюсь… – при этих словах мой друг хмыкнул, но промолчал, – однако в этом шеффилдском деле я, что называется, был разбит наголову.

– Да неужели?! – с изумлением произнес мой друг. – Уж не хотите ли вы мне сказать, что упустили подозреваемого?

– Сказать-то я этого, положим, действительно не хочу. Но приходится… – Лестрейд тяжело вздохнул. – Да, я упустил подозреваемого – и не думаю, что мне удастся когда-либо его найти.

– Ну, ну, не спешите отчаиваться, – ободряюще сказал Холмс. – После того как вы в подробностях расскажете мне, что произошло, я, не исключено, смогу дать вам некоторую подсказку. Разумеется, не могу этого гарантировать – но ведь вероятность этого сохраняется, вы согласны?

После этих слов Лестрейд, немного поколебавшись, поведал нам крайне странную историю. Мы выслушали его не перебивая.

– …Конечно, нет нужды описывать вам первые этапы расследования: вы ведь сами были их свидетелями. Вы знаете, что мне удалось обнаружить в Шеффилде – и помните, как я сразу уцепился за мысль, что наш беглец отбыл в Нью-Йорк на «Эмпресс Квин». Я лихорадочно ждал сообщений о его аресте. Нужно ли удивляться, что когда лайнер, на котором он путешествовал, был поставлен в карантин и, следовательно, у меня появилась возможность прибыть на место вовремя – я так и поступил. Не то чтобы я не доверял американским коллегам, у нас уже давно налажены отличные рабочие отношения, но всегда спокойнее себя чувствуешь, когда все дело находится в твоих руках.

Пять суток, которые потребовались мне, чтобы пересечь Атлантику, были самыми длинными днями в моей жизни. Мы прибыли в Нью-Йорк вечером девятого, и я сразу же помчался в центральное отделение тамошней полиции. Там уже все знали и были готовы к сотрудничеству. Мне сразу же было сообщено, что мистер Джейбс Бут, без сомнения, находится на борту стоящего в карантине лайнера. До сих пор корабль фактически никто, кроме санитарных инспекторов, и не посещал, но как раз один из них не только видел нашего, так сказать, «клиента», но и общался с ним. Этот инспектор дал точное описание Бута, соответствующее переданному в Нью-Йорк словесному портрету, так что ошибка исключалась… Впрочем, вы это, конечно, тоже знаете: газетчики все расписали в подробностях.

В рамках этих санитарных контактов нью-йоркская полиция даже решилась послать на борт одного из своих детективов, чтобы тот исподволь задал пассажирам несколько вопросов и конфиденциально сообщил капитану, за кем именно хорошо бы на всякий случай присмотреть, чтобы не возникло проблем с арестом. Оказалось, что Джейбс Бут был либо безрассудно смел, либо беспробудно глуп: он не только заказал билет на свое подлинное имя, но и в ходе рейса даже не пытался прибегнуть к маскировке.

Надо сказать, у команды к тому времени уже появились некоторые подозрения. Этот пассажир чуждался всякого общения, почти безвылазно сидел у себя в каюте, даже пищу ему в основном туда и подавали – в кают-компании с другими пассажирами первого класса он почти не встречался, да и на палубе его видели считанное число раз. Как видите, на «безрассудную смелость» это не очень похоже. Было более чем очевидно, что этот джентльмен избегает показываться на людях и вообще желал бы привлечь к себе как можно меньше внимания. Результат, правда, получился обратный. Он, конечно, пытался изобразить из себя эксцентричного богатого бездельника, всячески избегающего даже малейшего беспокойства – но у команды на эту категорию пассажиров глаз наметанный: богатые бездельники, даже самые эксцентричные, все-таки держатся не совсем так. Словом, к концу поездки уже все стюарды, приносившие ему обеды в каюту, заподозрили неладное. Да и кое-кто из пассажиров (с ними мне удалось переговорить позднее) тоже разделял их мнение.

В общем, все шло по плану. Как только карантин завершится, этот тип будет немедленно арестован и никакого шума это не вызовет…

Лестрейд умолк: в комнату вошел все тот же юный слуга с телеграммой в руках. Холмс просмотрел ее – и я увидел, что по его губам скользнула едва заметная улыбка.

– Ответа не будет, – сказал он. И вновь повернулся к Лестрейду. – Прошу вас, инспектор, продолжайте. История крайне интригующая – правда, главным образом с учетом уже известного финала: вам так и не удалось задержать этого странного пассажира, прямо-таки напрашивающегося на арест.

– Увы, вы абсолютно правы… – Лестрейд понурился. – Утром десятого числа я в сопровождении старшего инспектора нью-йоркской уголовной полиции и еще одного детектива (его фамилия была Форсайт, если это имеет отношение к делу) взошел на борт «Эмпресс Квин». Все пассажиры были на месте, до официального снятия карантина оставалось еще полчаса.

Корабельный эконом (он тоже был посвящен в курс дела) сообщил нам, что пятнадцать минут назад мистер Бут показался на палубе, но почти сразу же зашел обратно в свою каюту. Эконом проследил за этим особенно внимательно: он специально задержался на трапе, провожая подозрительного пассажира взглядом, и своими глазами видел, как за тем захлопнулась дверь.

«Наконец-то!» – прошептал я. Эконом повел нас прямо к каюте. На стук никто не отозвался, дверь оказалась заперта на ключ. Нам уже сообщили, что Бут всегда запирал дверь: и когда он находился внутри (стюарды, приученные к этому, оставляли судки с обедом на столике перед входом в каюту), и в тех редких случаях, когда все-таки показывался на палубе.

Дело было совершенно ясное, мы с нью-йоркскими полицейскими переглянулись, два хороших удара – и дверь слетела с петель. Вообразите же наше удивление, когда каюта оказалась пустой. Конечно, мы не ограничились поверхностным осмотром и тщательно все обыскали; и, конечно, ничего не нашли – ни подозреваемого, ни шести тысяч фунтов…

– Одну минуту, – Холмс предостерегающе поднял руку. – Ключ был вставлен в замок изнутри?

– Нет, не был. Это я помню точно, хотя в те минуты мне, признаться, было не до мелочей: корабль уже направлялся к пассажирскому причалу, вот-вот, через считанные минуты, начнется высадка – и что нам тогда делать? Ясно, что подозреваемый ухитрился выскользнуть из каюты и смешаться с остальными пассажирами. Но как его теперь отыскать в этой толпе, спешащей сойти на берег после столь затянувшейся поездки?!

Мы все-таки успели переговорить с капитаном – и, поскольку ситуация действительно была экстраординарная, он распорядился, чтобы высадка проводилась по одному-единственному трапу. Представители нью-йоркской полиции встали возле этого трапа и отмечали каждого проходящего пассажира: не только джентльменов, но даже леди. Нам помогали и те члены команды, которым довелось, пускай кратко, видеть Бута в лицо. Мы осматривали всех очень внимательно, так что, если бы преступник за эти минуты и успел прибегнуть к какой-либо маскировке, это все равно бы ему не помогло: у каждого из нас был список пассажиров и, если бы в очередь затесался кто-то посторонний – это, независимо от его внешности, обнаружилось бы немедленно.

Короче говоря, капитан и команда оказали нам содействие в полной мере. Мы расположились по обе стороны сходней, пассажиры проходили между нами по одному – и у Бута не было даже малейшей возможности скрыться. Тем не менее пассажиров оставалось все меньше, а подозреваемого среди них все не было…

Всего на борту «Эмпресс Квин» находилось, согласно списку, сто девяносто три пассажира первого и второго класса, включая Бута. Сто девяносто два из них были опознаны со всей однозначностью и пропущены. И только против одной фамилии – самого Бута! – ни один из наблюдателей не поставил галочку.

Все мы, как нетрудно догадаться, были крайне озабочены. Потом настала очередь и третьего класса: триста десять человек, опять-таки по списку. Результат по-прежнему оставался нулевым.

Мы коротко посовещались. Подозреваемый не мог оказаться в числе сошедших на берег пассажиров, с этим были согласны все. Не мог он проскользнуть и каким-либо иным путем. Значит, он все еще остается на корабле.

Это, несомненно, был единственный сколько-нибудь реалистичный вариант, но я вдруг подался панике, представив, как Бут оказывается на берегу, условно выражаясь, контрабандным путем, спрятавшись в одном из баулов, которые как раз сейчас перегружали на пирс: не по трапу, а при помощи грузовых кранов.

Я поделился этим опасением с Форсайтом, он отдал распоряжение – и груду багажа окружили таможенники. Обычно в таких случаях осмотр багажа производится выборочно, но они внимательно проверили все сколько-нибудь крупные саквояжи, сундуки и прочее, где в принципе, хотя бы даже с большим трудом, мог поместиться человек. На это потребовалось два часа. Конечно же, нашего подозреваемого не было и там.

Стало быть, нам все-таки предстоит осмотреть корабль, потому что Бут предпочел не бежать немедленно, а укрыться…

«Эмпресс Квин» по-прежнему держали под наблюдением, на причал не могла проскользнуть даже мышь. Начальник полиции выделил нам в помощь двадцать своих подчиненных, и – опять-таки с любезного согласия капитана, распорядившегося, чтобы вся команда, как и раньше, оказывала нам посильное содействие – обыск начался.

Мы обшарили корабль буквально от киля до клотика. Не оставалось ни единого закоулка, который бы не проверили дважды и трижды. Уверяю вас, мистер Холмс: ни одно живое существо размером крупнее кошки не нашло бы, где спрятаться. Но…

Вот, собственно, и все. Разгадать эту тайну мне не удалось. Мистер Бут, безусловно, взошел на борт лайнера в Англии, был на борту, когда лайнер пересекал Атлантический океан и стоял в карантине, оставался на борту вплоть до одиннадцати утра десятого сентября… А потом он исчез, хотя исчезнуть никак не мог.

Таковы факты. А уж интерпретация их – дело, как видно, не полицейского инспектора. Может быть, вам это удастся?

Закончив рассказ, Лестрейд безнадежно поник. Чувствовалось: он все же не верит, что кто-то, пусть даже сам Шерлок Холмс, способен справиться с этой загадкой.

Надо полагать, на моем лице тоже отражались сходные чувства. Однако Холмс, закинув ногу за ногу, поудобнее устроился в кресле – и вдруг буквально затрясся от беззвучного смеха.

– Хорошо, инспектор: факты вы установили совершенно правильно. Но неужели у вас и в самом деле нет никакой их интерпретации, кроме лепета о «таинственном исчезновении»?!

– Даже представить не могу, что мне по этому поводу думать. А уж что делать – тем более… Все, что случилось, просто невозможно, совершенно и никак невозможно; непостижимая тайна, сэр! Я приехал к вам, надеясь, что, может быть, вы сумеете подсказать мне какую-нибудь совершенно новую, парадоксальную версию, которая послужит отправной точкой… Такие версии – это ведь ваш конек, мистер Холмс!

– «Новую, парадоксальную версию»… Понятно. Скажите, инспектор: а не устроит ли вас, если вместо этого я сообщу адрес, по которому проживает ваш подозреваемый?

– Сообщите – что?!

– Его теперешний адрес, – терпеливо повторил Холмс. – Но прежде, чем я назову его, мой дорогой Лестрейд, давайте заключим с вами одну небольшую договоренность. Мистер Джервис, сперва попросивший меня принять участие в расследовании, впоследствии повел себя, чтобы не искать других слов, крайне непорядочно. Поэтому я не хотел бы, чтобы мое имя каким-либо образом было связано с этим делом. Следовательно, наша сделка будет выглядеть так: я сообщаю вам адрес мистера Бута – а вы вольны распорядиться этой информацией как угодно, но обязуетесь держать в секрете ее источник. Согласны?

– Да… – пробормотал Лестрейд, явно пребывавший в состоянии изумленного ступора.

Холмс вырвал лист из записной книжки и написал на нем несколько слов: «Мистер Винтер, дом миссис Такери, Глоссоп-роуд, Брумхилл, Шеффилд».

– Вот так выглядит сегодняшнее имя и адрес того человека, в поисках которого вам пришлось дважды пересечь океан, – сказал он. – Настоятельно советую вам поторопиться, хотя мистер Винтер, по моим сведениям (их мне доставили буквально только что, прямо во время вашего замечательного рассказа), как раз сегодня «снова вернулся домой после временного отсутствия» и, более чем вероятно, вскоре в очередной раз сменит адрес. Я, во всяком случае, на его месте не тянул бы с этим дольше нескольких дней.

Инспектор выпрямился во весь рост.

– Мистер Холмс, вы – лучший человек в мире! – горячо воскликнул он (я никогда прежде не слышал, чтобы Лестрейд говорил с таким пылом). – Вы не просто спасаете мою репутацию в тот самый момент, когда я уже готовился предстать перед всей Англией в роли патентованного, законченного дурака: вы еще и отдаете в мои руки весь выигрыш, хотя я из него не заслужил ни полупенни! Разумеется, я прямо сейчас побегу давать телеграмму в шеффилдское отделение полиции и сегодня же сам выеду туда – причем торжественно обещаю никогда не спрашивать у вас, как вы сумели раскрыть эту тайну!!! Хотя, как по мне, это еще бóльшая загадка, чем сама тайна…

– Отчего же, – Холмс пожал плечами. – Тут как раз никакого секрета нет: я охотно поделюсь с вами этими сведениями, но чуть позже, когда вы будете не так заняты. Заодно можно будет прояснить кое-какие детали, которые я просчитал умозрительно, а вы, видевший многое своими глазами, смогли бы, возможно, внести некоторые уточнения. Правда, на общий результат это все равно не повлияет…

Лестрейд, все еще сохраняющий потрясенный вид, повернулся, чтобы идти.

– Да, вот еще что, – голос Холмса остановил инспектора. – Вы, наверное, и сами сможете принять участие в опознании преступника. Не удивляйтесь: у меня есть основания полагать, что вы, хоть и очень поверхностно, знакомы с тем Арчибальдом Винтером, который на самом деле является Джейбсом Бутом. Дело в том, что из Америки вы возвращались, судя по всему, на одном пароходе. Это тоже умозрительное рассуждение, однако довольно логичное: он приехал в Шеффилд буквально за несколько часов до того, как вы прибыли в Лондон, а поскольку «Винтер», подобно вам, возвращался не откуда-то, но именно из Нью-Йорка, то трудно предположить, что вы не раскланивались с ним, встречаясь на одной палубе. Приметы его таковы: он носит пышные черные усы, а глаза его скрыты за очками с затемненными стеклами.

Лестрейд, остолбенев, издал невнятный возглас.

– Что, вспомнили такого, инспектор?

– Да! Был человек, подпадающий под это описание – и фамилия его именно мистер Винтер! Я его сразу же опознаю… Все, лечу на телеграф – тут уж и вправду нельзя задерживаться!

* * *

– Вижу, Ватсон, вас эта ситуация изумила не меньше, чем нашего дражайшего инспектора, – сказал Холмс, едва за Лестрейдом захлопнулась дверь.

– Должен признаться – да. Более того, скажу: пожалуй, ни одно из ваших дел, в расследовании которых мне довелось участвовать, не выглядит столь необъяснимым. Особенно в свете отчета Лестрейда. Ведь исчезновение Бута с «Эмпресс Квин» – это установленный факт?

– Да, это было очень ловко проделано. Но я готов вам рассказать, в чем тут секрет. А вы готовы меня выслушать? Это довольно длинная история…

– Холмс! Вы еще спрашиваете?!

– Ладно, Ватсон, не сердитесь… Итак, первое действие, с которого необходимо начинать в любом случае – это оценка ума, знаний и степени изворотливости преступника. А мистера Бута, несомненно, можно назвать умным человеком. Как вы помните, мистер Джервис это утверждал с полной уверенностью, причем в таких обстоятельствах, когда у него уже совершенно не было причин расточать своему бывшему сотруднику похвалы. Бут, готовясь совершить преступление, открыл для этого специальные банковские счета за двенадцать месяцев до того, как перевел на них деньги. Это доказывает, что преступление было тщательно обдумано заранее. Поэтому в нашем случае исходные данные таковы: умный человек, абсолютно не желающий быть пойманным, имеет по меньшей мере год для того, чтобы спланировать не только кражу, но и свое спасение после этого.

Первый из ключей к этому делу я получил в разговоре с миссис Парнелл. Помните, как домохозяйка, сочувствуя своему жильцу, всячески расписывала, как бессердечные работодатели, начиная с Рождества, то и дело посылали Бута в бесконечные ревизии, связанные с длительными разъездами? Я сразу почуял неладное, а запрос в банк только укрепил мои подозрения: в эти месяцы мистеру Буту не поручали никакой дополнительной работы. Почему же он солгал своей хозяйке? Вариантов тут два: либо его длительное регулярное отсутствие было связано с подготовкой самого преступления, либо с организацией пути отхода после него.

Ну, суть преступления нам известна: мошенничество с банковскими счетами. Оно такого рода, что длительные отлучки тут совершенно не требуются. Значит, принимаем второй вариант: подготовка пути отхода.

Почти сразу я задумался над тем, что все последние месяцы преступник жил двойной жизнью, намереваясь в нужный момент сбросить с себя привычную личину и надеть новую: личину человека, которого никто не связывает ни с Бутом, ни с совершенным им преступлением. При некоторых обстоятельствах этот способ чрезвычайно эффективен. Но в данном случае скрываться под чужой личиной было, пожалуй, слишком рискованно, во всяком случае – сразу, в первые же дни, когда все ищут преступника и потому обращают особое внимание на малознакомых «новичков», чье прошлое вызывает сомнения. Пойти по этому пути в чистом его виде было бы наивностью, которой я от Бута не ждал.

Другим ключом к разгадке стала судьба картины и книг. Я попытался стать на место преступника. Эту часть своего имущества он ценил очень высоко; весит она немного, места тоже занимает мало, следовательно, без особых затруднений может быть скрыта и перемещена. Почему же Бут решил расстаться со всем этим? Ведь тому не существовало решительно никакой серьезной причины!

Гораздо логичней предположить другое: Бут не распродал книги и не подарил картину. Он где-то спрятал их, а скорее – переслал куда-то в несколько приемов. С тем, чтобы впоследствии, уже надев маску непричастного к преступлению человека, снова вступить в права владения.

Оставалось только узнать, куда это движимое имущество перекочевало. Если это удастся, то появится неплохой шанс поймать его нового владельца, который, по моей логике, будет все тем же Бутом.

Начать предстояло с поисков акварели. Причина этого очевидна: акварель покинула своего владельца в последний момент, утром того самого дня, когда он уже начал операцию по перебросу денег на счета – и следы ее могли еще не успеть затеряться.

Не буду утомлять вас подробностями этого поиска. Скажу лишь, что мне потребовалась всего лишь пара часов, чтобы установить, куда отправилась картина. Да, Ватсон, вы правы: она даже не покинула пределы Брумхилла, оказавшись на Глоссоп-роуд, в доме миссис Такери…

Я без труда нашел благовидный предлог, позволивший нанести туда визит и переговорить с хозяйкой. Миссис Т. оказалась легковернейшей из смертных. Не прошло и получаса, как я уже знал все необходимое: да, у нее есть квартирант, зовут его мистер Винтер, он сейчас в отъезде – он, будучи коммивояжером, вообще постоянно отсутствует, что поделать, бедняжка, такая работа… Описание его достаточно хорошо совпадало с приметами Бута, за исключением двух броских особенностей: большие усы и темные очки, которые Винтер носил постоянно, якобы из-за какой-то болезни глаз.

Надеюсь, вы помните, Ватсон: я всегда говорил вам, что главное в моей работе – постоянно учитывать мелкие, вроде бы незначительные детали. Так, я с большим удовольствием услышал, что мистер Винтер по утрам еще до завтрака обязательно выпивает чашку горячего шоколада. Не менее интересна и история появления в этом доме акварели – той, по следу которой я шел: в среду утром, когда мистер Винтер уже был в отъезде, ее принес какой-то джентльмен (миссис Такери его не узнала), попросивший передать эту картину жильцу, когда он вернется. Кроме того, у Винтера было много книг, причем из каждой своей поездки он привозил очередной их запас. А поселился он у миссис Такери в прошлом декабре…

Суммировав эти факты, я окончательно перестал сомневаться, что Бут и Винтер – одно и то же лицо. И, по-видимому, беглый банковский работник не превратится в законопослушного коммивояжера сразу; нет, сначала он направит погоню по ложному пути – и лишь потом вернется, чтобы снова обрести свою картину и книги, которые, судя по всему, ценит наравне с сокровищами.

Недавно снятая фотография, на которой Бут предстал в довольно приметном и будто бы единственном своем костюме, явно была предназначена для отвода глаз. Равно как и «забытый» листок промокательной бумаги. Не говоря уже о том, что сохранившаяся на нем информация пришлась уж слишком кстати, все-таки этой информации было чересчур много: и письмо с просьбой заказать билет, и адрес агентства… Между прочим, для адреса на этом листе уже почти не оставалось свободного места, так что, хотя наш подозреваемый все-таки ухитрился промокнуть конверт единственным неиспользованным участком бумаги, при этом смазал пару строк – слегка, но достаточно, чтобы полиция не сумела прочесть их с полной уверенностью. Пришлось ему некоторые буквы осторожно дорисовать прямо на промокашке. Он сделал это с большим искусством (банковский работник все-таки!), но мой опыт тоже чего-то стоит и распознавать такие поправки я умею.

Так что я пришел к выводу: Бут, он же Винтер, даже не собирается отправляться через океан на «Эмпресс Квин». Но я недооценил его изобретательность. Очевидно, он заранее заказал не один, а два билета: один на свое имя, другой – на вымышленное. И, что гораздо трудней, смог очень умело и успешно создать у всех иллюзию, что под этими именами на корабле едут два разных пассажира. Большую часть времени он изображал из себя Винтера, из-за чего Буту пришлось стать нелюдимым до эксцентричности человеком, почти все время пребывающим в каюте. Между прочим, это имело еще одно следствие: выходящая за все обычные пределы скрытность этого богатого эксцентрика только привлекла к себе дополнительное внимание, так что его присутствие на борту сделалось хорошо известным фактом – именно потому, что видели его мало, редко и почти не имели возможности как следует рассмотреть.

Тем не менее, допустив на этом промежуточном этапе серьезную ошибку, я оказался прав в главном. И миссис Такери, конечно же, ничего не зная о подоплеке дела, сочла возможным выполнить мою просьбу: известить меня, когда ее жилец вновь вернется домой из своей коммивояжерской поездки.

Так что случайностью во всем этом деле было только одно: телеграмма из Шеффилда пришла в тот самый момент, когда нас навестил Лестрейд. Но, согласитесь, Ватсон, это оказалась в высшей степени удачная случайность!

На службе Ее Величества

Преступления и призраки (сборник)

Ветеран Крымской кампании

Перевод Г. Панченко

– Так точно, я старый служака, сэр, – произнес мой оборванный собеседник и коротко отсалютовал, поднеся ладонь к потрепанной шляпе совсем не военного образца. – Крымская кампания и Большой Бунт[18], сэр.

– Какие войска? – спросил я безразлично, все еще не собираясь уделять этому разговору особого внимания.

– Королевская конная артиллерия. Спасибо за пунш, сэр. Да, я люблю горячий. И от сахара тоже не откажусь, сэр.

То, что мы вообще оказались за одним столиком, может показаться странным – но только не тому, кто знает, как это все-таки на самом деле приятно: услышать английскую речь здесь, посреди бесплодных уэльских холмов. И, конечно же, еще приятней, если окажется, что собеседнику есть о чем рассказать.

Последние десять миль я тащился уже буквально из последних сил, обливаясь потом, проклиная себя за то, что поддался новомодному увлечению под названием «пеший туризм» и давая себе самые решительные клятвы больше никогда не забредать в эти края. Поклонники здешних мест уверяют, что «только тут можно составить непредвзятое мнение о подлинно кельтском духе, о кельтских обычаях и нравах, кельтском гостеприимстве и, главное, незатронутом веянием времени исконно кельтском языке». Что ж, мнение обо всем этом я действительно составил, однако оно таково, что в приличном обществе его неуместно произносить вслух. Уверен, что из моей души нескоро выветрится это мнение. Равно как глубокая и всепоглощающая ненависть ко всем окрестным Джонсам, Дэвисам, Моррисам, а также прочим славным фамилиям, горделиво прослеживающим свою родословную вплоть до древних кимвров включительно.

Тем не менее сейчас, на территории маленького городка Лангерод, сидя в холле уютной гостиницы, одновременно служащем и баром, с курящимся бокалом сладкого пунша под рукой и трубкой ароматного табака в зубах, я был готов признать, что не все в этой жизни так уж плохо. По-видимому, охватившее меня чувство умиления оказалось настолько глубоким, что излилось даже на скромно ютившегося в стороне незнакомца. Не исключаю, что свою роль могло сыграть и обычное любопытство. Уж больно колоритный это был типаж: отважно-хищные черты лица и худая жилистая фигура, облаченная в поношенный, видавший лучшие виды костюм.

– Ваши прежние заслуги могли бы обеспечить вам более приличный уровень жизни, – заметил я нейтральным тоном.

– Все так, сэр, все так, – мой собеседник поболтал ложкой в стакане пунша. – Семь шиллингов в день[19], как и положено, если служишь сержантом, а в отставку уходишь в чине старшего сержанта. Все это было… И все это я утратил. Боевые награды, сержантская пенсия, пособие… Да и за ранения мне кое-что причиталось, а ранен я, сэр, был дважды: один раз – в траншеях под Севастополем и повторно – при штурме Дели. Эх, мне бы только от горячительных напитков уметь воздерживаться… Но это как раз не получалось. И вот, сэр, сами видите: мне всего сорок девять лет – а я уже на самом дне.

Табачком не угостите, сэр? О, благодарю! Хоть верьте, хоть нет, сэр: за все дни в этой дыре я, кроме вас, ни одного настоящего джентльмена не видел.

Севастополь? Да, сэр, еще бы мне его забыть! Все, что там было, я помню лучше, чем то, что только что видел на улицах этого городишки. Вы, может, читали о той кампании, но давайте-ка я вам прямо сейчас все наглядно объясню. Гляньте, сэр: со стороны камина – это, допустим, позиции французов, оттуда они развивают наступление; а вот там, где лежит кочерга – это укрепленные позиции русских. Вот тут, напротив французов – мамелон, а перед нашими рядами – редан. Эта плевательница, допустим – Балаклавская гавань. На полпути между нами и русскими этакие вот овражки, будь они прокляты. Вот тут – небольшая возвышенность, которую мы прозвали «Кэткартский холм», а здесь – двадцатичетырехпушечная батарея. На ней я и служил до самого конца войны. Вам пока все понятно, сэр?

– Ну… Более-менее, – с некоторым смущением ответил я.

– Вот и отлично. Значит, русские заняли эти овражки еще в самом начале и, надо сказать, крепко усилили их непроходимость, понарыв там траншей, насыпав где надо брустверы и, конечно, оборудовав повсюду позиции для ружейного огня. Этим они, не буду отрицать, подложили нам изрядную свинью: только высунь нос за передовую линию – сразу нарвешься на пулю. Наконец наш генерал решил, что терпеть такое обращение больше нельзя, и приказал нам провести в сторону русских крытую траншею. Мы ее подвели к тем оврагам на расстояние ста ярдов. И однажды ночью, когда работа была закончена, мы наконец получили шанс поквитаться с русскими. Пятьсот отважных парней собрались в той траншее, ожидая только приказа, и когда он последовал – мы рванули к карьерам как наскипидаренные и с ходу ударили в штыки. Уж поверьте, сэр: с нашей стороны не было ни единого выстрела, пока мы не ворвались в траншеи русских. Все происходило в полной тишине. Значит, наши ребята колют русских, русские отвечают им тем же… Да… Так о чем это я? А, вспомнил! Русские, не буду врать, держались как должно, я вообще-то и не слышал, чтобы у них по-другому бывало – так что это была чертовски горячая работенка, сэр, когда мы очищали от врага ту траншею. Даже в конце, когда наш перевес уже обозначился ясно, никто из них не показал спины. Так и помню: наши ребята работают штыками, как вилами, да только принимаешь на острие, знаете ли, человека, а не охапку сена… Тринадцатый корпус в ту ночь отличился. Тринадцатый: запомните его имя, сэр!

С нами тогда был один молодой лейтенант – вот его-то имя я, к стыду своему, уже позабыл… Так вот, никогда не видел равного ему в рукопашной схватке. Не больше девятнадцати лет ему было, но здоровенный, как бык: ростом примерно с вас, сэр, а телосложением, не в обиду вам будь сказано, даже покрепче. Винтовку он в тот раз не взял, а саблю, говорят, за всю войну из ножен не вытаскивал. Бился ясеневой тростью, если можно ее так назвать: этакий большущий посох, очень прочный на излом, с тяжелым круглым набалдашником размером навроде кокосового ореха. Жуткое оружие, сэр, по крайней мере – в его руках. В штыковом бою к нашему лейтенанту просто подступа не было: он не только силен, но и проворен, как черт, рука длинная, палка длинная, замах широкий, ты к нему со штыком, а он – р-раз! – и черепушка вдребезги. Сколько человек он тогда положил, спрашиваете? Не знаю, но ребята из его роты потом рассказывали, что в разных атаках он таким манером десятка два вражеских солдат ухлопал, не меньше…

Ветеран, разгоряченный спиртным или присутствием благодарного слушателя (а может быть, не «или», а «и»), явно рвался продолжить рассказ. У меня не было против этого никаких возражений. Я снова набил трубку, поудобнее устроился в кресле, вытянул усталые ноги к французской позиции – то есть к камину – и приготовился слушать дальше.

– …Да, сэр, я хоть кому повторю: русские – отличные солдаты. Каждый, кому приходилось с ними сражаться, подтвердит мои слова. Хотел бы я вообще-то знать: какого черта мы с ними сцепились в ту войну, что они имели против нас, а мы – против них? Некоторые наши ребята попали в русский плен – ну, на войне всякое случается, так вот, их там содержали очень даже пристойно. С их собственных слов сужу, сэр: потом, когда было заключено перемирие, сразу состоялся размен пленных. Никто из наших не жаловался.

Так о чем я говорю? А – да, правильно: у русских в бою есть, как это называется, кураж. Там, где их поставили, они держатся отважно, стреляют в правильном бою, по команде, тоже хорошо. Но вот чтобы угадать момент, когда надо броситься на прорыв, а когда обождать – так с этим у них не очень, заметно хуже, чем у нас. Помню случай, когда русские отбили атаку французов и сразу же, выйдя из окопов, кинулись их преследовать, словно английских частей нигде и близко не было. А мы ведь там были, сэр, причем на дистанции прицельного огня. Право слово, мне сейчас даже неловко вспоминать, как я тогда стрелял по этим русским ребятам, убивая их, словно мух каких. Добро бы из-за кого – так ведь из-за французов! Гаже вояк не бывает. По крайней мере, я в своей жизни не встречал. Из всех французских солдат я только о зуавах плохого слова не скажу. Это молодцы хоть куда, согласен; зато остальные! Вор на воре, сэр, сплошные жулики. К ним спиной не поворачивайся!

– Вы хотите сказать, что французы были опасны даже своим британским союзникам? – спросил я.

– В самую точку, сэр! Если у вас было чем поживиться, то еще как опасны. Вот послушайте, что случилось с Биллом Камероном – он, бедняга, служил у нас на батарее. Ему пришло письмо, в котором сообщалось о болезни его жены, ну, а поскольку он и сам уже серьезно хворал, начальство разрешило Биллу отправиться домой. Значит, получает Камерон от военного казначейства полагающуюся ему по такому случаю плату, целых двадцать восемь фунтов, и уже завтра ему надлежит быть на борту транспорта, отчаливающего в Англию. Билли, конечно, решил это дело отметить, напоследок промочить горло – и все бы ничего, да только отправился он за этим делом в ту кантину, что во французском лагере. Нашли мы его уже утром, на ничейной земле аккурат между траншеями. Мертвее бараньей туши в лавке мясника, сэр, а выглядел еще похуже: на теле места целого не было. И побожусь, что все те пометки были не от оружия, а от солдатских башмаков. Короче говоря, запинали бедолагу до смерти… И это не единственный случай, сэр. Ближе к зиме нам выдали отличные теплые тужурки – так я вам прямо скажу: кое-кто из англичан в ту пору умер не от вражеской пули, а кое-кто из французов не мерз, потому что обзавелся такой тужуркой… А впрочем, тут дело могло повернуться и иным боком. Вы как, сэр – еще не чересчур устали? Нет? Ну и отлично: я просто опасаюсь, не слишком ли вас заболтал. Пожалуй, еще расскажу вам историю, которая произошла с четверыми солдатами из нашего лагеря. Сэм Келси, Джек Бернс и тип по фамилии Проут, ирландец, имени его не помню, а четвертым был я сам – в общем, мы возвращались с одной, ну, скажем так, вечеринки. Когда мы проходили через французский лагерь, Проут, вижу, вдруг начинает что-то смекать: он вообще-то хитрец был известный. Останавливается и говорит:

– А знаете, парни: если у вас всех вместе отыщется наличность хотя бы на шесть пенсов (у меня-то ни гроша) – я вам сейчас подскажу, как преумножить это богатство. Заодно и поразвлечемся!

Что ж, это хорошее дело, мы все согласились. Правда, когда пошарили по карманам, оказалось, что на всех набирается лишь четыре пенса.

– Сойдет, – говорит Проут. – Ступайте за мной вон туда, к французской кантине. И все, что вам надо, – это выглядеть как можно более пьяными, да еще соглашаться со всем, о чем я у вас ни спрошу.

Дело нехитрое, мы согласились. Что именно задумал Проут, нам тогда и в голову не пришло, однако мы, изо всех сил спотыкаясь и пошатываясь, пошли куда сказано, протолкались сквозь праздную толпу собравшихся вокруг кантины французов и на все четыре пенса купили ихнего ликера. Каковой тут же и выпили.

– Л-ладно, – громко говорит Проут. – Хорошего п-понемножку. Теперь валим к себе, что ли?

– Ага! – отвечаем мы.

– Слышь, Сэм, проверь к-карманы: ты свои тридцать фунтов не потерял еще?

– Не-а! – отвечает Сэм, будто бы едва держась на ногах.

– А! Это хо-ро-шо… А вот, к примеру, ты, Билл, свое трехмесячное жалованье как сегодня получил, так сегодня и пропил. Или, с-скажешь, оно еще при тебе?

– Т-так точно, п-при мне! – соглашаюсь я.

– Ну и лады! – кивает Проут. – Тогда идем баиньки. Только ч-чур, не падать! Кто упадет – ик! – тот сам и виноват. Я, по крайней мере, его поднимать не б-буду.

И мы, еще сильней качаясь, двинулись к своему лагерю. На тот момент только дурак не догадался бы, что задумал наш ирландец. Едва кантина скрылась с глаз, он остановился. Мы собрались в кучку и пошептались.

– Они, конечно, все поняли так, как надо, – говорит Проут, – и теперь сколько-то человек наверняка пойдет за нами следом. Не так уж много, ведь они думают, что мы пьяны без малого в лёжку. Бьюсь об заклад, что вчетвером мы их одолеем! Учтите, друзья, французы деньги в карманах не носят, у них для этого есть специальные маленькие сумочки вроде кошельков, на шнурке через шею. Так что даже обыскивать никого не придется, достаточно оборвать шнурок…

Мы переглянулись – и пошли себе дальше, все так же нетвердо ступая и готовясь преподнести французам большой сюрприз. Идем себе и даже удивляемся: ни одна французская душа так за нами и не последовала. Только почти возле самого нашего лагеря, камнем добросить, я вдруг слышу шепот: «Anglais! Anglais!» – а это, чтоб вы знали, сэр, на ихнем французском диалекте значит «англичане». Смотрю – нас действительно догоняет небольшая толпа. Сколько там было человек, я при лунном свете не разглядел, но, пожалуй, с дюжину. А мы, значит, по-прежнему ковыляем, пьяные, ничего не замечающие вокруг… Французы преградили нам путь, один из них, такой весь из себя рослый да крепкий, прямиком направляется к Сэму Келси и спрашивает: «Приятель, не подскажешь, который час?», а остальные начинают потихоньку заходить к нам со спины. Сэм ничего не отвечает, только кренится набок, будто вот-вот упадет; француз, уверенный, что тут уже и опасаться нечего, хватает его за шкирку…

Для нас это было сигналом, мы все сразу перестали притворяться пьяными и бросились вперед. Но начал дело, конечно, Сэмми. Сильнее него, Келси я имею в виду, на всей батарее было не сыскать, но дело не в одной лишь силе: прежде чем пойти в солдаты, он зарабатывал на жизнь боксом. Причем не только по всяким там благородным правилам. Короче говоря, он так вмазал французу снизу под челюсть, что тот дважды вокруг себя провернулся да и прилег, кровищей хлюпая. Остальные кинулись на нас, однако все, что они умели – грозно орать и пинаться. Не очень-то им это помогало, когда мы раз за разом посылали их в нокаут: пусть с меньшим умением, чем Сэм, но тоже толково!

Мы их, сэр, так и оставили валяться неподалеку от нашего лагеря: в беспамятстве и в чем мать родила. Деньги у них действительно были в нашейных кошельках: когда мы сложили все вместе да перевели на английский курс, получилось пять да еще три десятка… это будет… целых тридцать пять гиней, сэр! На четверых поделить – оно, конечно, меньше, но тоже приятно. А еще ботинки у них очень удобные. И фланелевые рубашки. И еще кое-что пригодилось по мелочам. Кроме того, с той поры больше не было случая, чтобы во французском лагере нападали на подвыпивших англичан. Я так понимаю, союзнички всегда подозревали, что это их снова в ловушку заманивают…

Ветеран в очередной раз прервался, чтобы хлебнуть из бокала. Потом оценивающе посмотрел на меня. Я было решил, что он исчерпал запас рассказов, однако мой собеседник еще раз затянулся трубкой – и продолжил:

– Да, этот Келси – Сэм то есть – был куда как крут. Но до другого Келси, своего собственного брата, Джо по имени – о, до него даже Сэму далеко. Хотя это как сказать, сэр: ведь если о ком говорят с восхищением, так тот чаще всего замечательный человек и есть; а Джо Келси – он был чем-то вроде проходимца. Оно, правда, большинство замечательных людей как раз таковы… В общем, с Джо Келси я познакомился уже после войны, на Гибралтаре. Я там нес службу на укреплениях, а он помогал их обновлять и достраивать: не по своей воле, а потому, что отбывал там каторжный срок. За что, спрашиваете? Ну, было что-то, связанное с делишками, которые случаются вокруг азартных игр… а может, и что иное… Джо был отчаянная голова, но надзиратели отлично знали, что он попробует сбежать при первой же возможности, и держали его под особым присмотром. Но однажды, было дело, он работал на берегу реки и вдруг видит – плывет пустая корзина: в таких у нас доставляли припасы для офицеров, в основном бутылки вина, ну да неважно. Он корзину выловил да и спрятал в камыше, предварительно выломавши у нее донце. На следующее утро мы только завтракать сели, как слышим – со стороны реки какие-то крики, охрана бегает, суетится… Потом, гляжу, один из надзирателей уже к нам спешит: «Подъем, мол, парни, сигнал – “пять лопат”!» Это, сэр, был такой код, знак общей тревоги на случай, если заключенный сбежит. Мы, понятно, вскакиваем и кидаемся прочесывать местность. Ищем беглеца старательней, чем собаки ищут зайца: тут ведь не только приказ, но и награда – тому, кто задержит беглого преступника, полагается два фунта. Всё подчистую просмотрели, под каждый камень, в каждую лужу заглянули – нигде нет и следа Джо (нам уже сообщили: именно он сбежал). Уж и бросили поиски, решили – не иначе на дне реки он, больше негде. Утоп с концами.

Посреди дня я нес дежурство на парапете крепостной стены, о беглом каторжнике уже и не думал. Даже когда краем глаза заметил корзину, помаленьку дрейфующую в проливе, где-то за полумилю от берега – и тогда не подумал. Но через четверть часа заметил ее снова. И тут уж почесал в затылке.

– Какого черта, – спрашиваю у другого часового, – эта штука помаленьку перемещается к испанскому берегу? Разрази меня гром, если это не против ветра и течения, а значит, также супротив законов природы и здравого смысла!

– А, ерунда, – отвечает тот. – В проливе, кроме главного течения, еще всяких разных завихрений полно.

Это объяснение, сэр, меня не удовлетворило. Тогда я подхожу к капитану Моргану, командиру нашей батареи, который в тот момент стоял неподалеку, покуривая сигару – и говорю ему то же самое. Он, ни слова не говоря, уходит, но через минуту возвращается с подзорной трубой. Наводит ее на корзину, всматривается повнимательней…

– Господи помилуй! – восклицает. – Первый раз вижу корзину, у которой есть руки! Во всяком случае, одна рука ее сейчас точно придерживает. Похоже, нам так-таки повезло выследить этого, как его, который бежал сегодня утром. Ну-ка, просигналь на пристань нашим морякам!

Мы, понятно, просигналили – и через минуту две шлюпки уже выгребали беглецу наперерез. Если бы этим мы и ограничились, Джо точно светила участь оказаться сцапанным: он ведь понятия не имел, что его обнаружили, и плыл потихоньку, вроде как корзину саму по себе волнами уносит. Да только капитан решил еще раз проявить усердие:

– А разверните-ка, – говорит, – нашу тридцатидвухфунтовку! Сейчас дадим беглому преступнику понять, что его хитрость не удалась. Небось когда ядро ударит в воду рядом с ним – сразу сообразит остановиться!

Что ж, мы навели орудие, капитан посмотрел в прицел – и ка-ак жахнет! Лучшего выстрела, сэр, и представить себе невозможно, даже малость слишком метко получилось: тридцатидвухфунтовое ядро снесло верхнюю часть корзины. Прутья во все стороны полетели, вода вспенилась – в общем, у нас и сомнений не возникло: Джо, что называется, накрылся при попытке к бегству. А потом смотрим – плывет! Изо всех сил, быстрее, чем представить можно, шпарит к испанскому берегу. А лодки уже рядом, так что стрелять больше нельзя; но и испанский берег тоже рядом…

Это была такая гонка, что любо-дорого посмотреть. Под самый конец рулевой с первой шлюпки все-таки сумел зацепить Джо багром, когда тот уже выбирался на сушу. Но он вырвался и выбрался, и вот мы все глядим, как Джо на берегу – за границей, сэр, в испанских владениях! – пляшет от радости и насмехается над матросами. А те, представьте, даже поаплодировали ему напоследок: что тут такого, сэр – все мы умеем ценить отвагу, и если уж смелый человек с таким риском сумел завоевать себе свободу, то быть по сему. Кем бы он, этот человек, ни был. Что бы ни натворил.

Однако, сэр, я все-таки вижу, что действительно заболтал вас до полусмерти. Моя вина, сэр, забыл, что вам сегодня довелось здорово устать. Но ведь это и вправду редко бывает, чтобы бедный старый солдат навроде меня мог так свободно пообщаться с благовоспитанным джентльменом навроде вас. Вот я и не удержался, дуралей этакий. Вы, конечно, отдыхайте, сэр: я уже затыкаюсь.

Мой собеседник действительно умолк, виновато потупив взор (который – разумеется, чисто случайно – уперся в дно опустевшего стакана). Как вы сами понимаете, дорогой читатель, у меня оставался только один выбор: что именно ему заказать. Этот выбор я решил в пользу бренди с содовой.

– Помните, мы говорили о русских? – сразу же оживился ветеран. – Так вот, я тогда вам сказал, что все они были отличными солдатами, а чтобы отличными стрелками – не говорил. Но у некоторых из них имелось нарезное оружие, и часть этих стрелков действительно была великими мастерами своего дела, лучшими, кто когда-либо спускал курок. Нет-нет, сэр, не соблазняйте меня, я свою норму знаю: мой только этот стакан, а второй – ваш. Будьте здоровы! Да… Так вот, в ту пору отборные стрелки, наши и ихние, они оборудовали свои позиции так: неглубокая ямка, чтоб в нее залечь, а перед ней четыре мешка с песком – один на земле, два по сторонам для опоры и один накрывает все это сверху. Получается небольшая амбразура, довольно узкая и совсем уж низкая, между верхним и нижним мешками – ну, разве что чутóк побольше пары дюймов. Трудно поверить, сэр: даже это не всегда спасало. Вы, может, подумаете, что я вру, но побожусь: мне не раз приходилось видеть, как во время перестрелки на дистанции пятьсот ярдов пули так и вжикали сквозь эти амбразуры. Словно бы чуяли их, находили, как пчелы находят леток в улей. Мы даже стали называть эти стрелковые точки «песчаными гробами». Помню, был случай, в одном таком схроне за полчаса шесть трупов оказалось, по очереди, само собой. Вроде бы только одним глазком в эту амбразуру и выглянуть – но вот в глаз-то пуля и попадала…

А историю по этому поводу я вам хотел рассказать вот какую. Один русский оборудовал себе «песчаный гроб» впереди своего редана и прямо напротив нашей позиции. Стрелок он был завзятый, что называется, энтузиаст своего дела, ходил на войну, как на любимую работу. Брал с собой запас воды и пищи, рано-рано поутру, еще до рассвета, пробирался к себе в «гроб» и вылазил оттуда уже затемно. А поскольку в своем деле он был не просто энтузиаст, но и мастер, то многих отличных парней сумел, как это говорят, «приобщить к вечной славе». Целился быстро, так что перед амбразурой «гроба» или над краем его верхнего мешка показывался лишь на секунду, когда брал на мушку очередного из наших, в него же самого – поди попади. Мы уж и залпами пробовали, но все без толку… Вряд ли преувеличу, сэр, ежели скажу, что по нашу сторону фронта этот русский считался самой непопулярной личностью из всех возможных.

Однажды к нам на батарею занесло полковника Мэнкора – ну, знаете, из Сорок восьмого. Он и сам отличный был стрелок, большой любитель спорта. Посмотрел, как батарейная команда работает, пригибаясь, чтобы ни на миг не показаться над бруствером, и только хотел было поинтересоваться, в чем тут дело, как русский ему все объяснил без слов. Попасть, правда, не попал, но – без самого малого: пуля вплотную к голове просвистела.

– Чертовски хороший выстрел! – говорит полковник, поправляя монокль. – И заметьте, господа, – обращается он к сопровождающим его офицерам, – как грамотно и аккуратно действует стрелок: выжидает, когда цель окажется на линии огня, а сам больше нужного из укрытия отнюдь не показывается… Если бы вон там, над его «гробом» слева от редана, не осыпался чуть-чуть песок – ни за что бы не увидеть, где он засел. Часто этот русский дает о себе знать?

– Часто, сэр, – отвечает наш сержант. – Жуткий тип, сэр. Уложил больше наших, чем все остальные русские с того редана, сэр!

– Ага… Что скажете, майор, – полковник снова поворачивается к кому-то из своих спутников, – насчет наших шансов убрать его оттуда?

– За какой срок? – интересуется майор.

– Минут за десять.

– Ставлю двадцать пять фунтов, что вам это не удастся! – говорит майор. – Готов даже принять ставку из условий два к одному.

– Повышаю до трех к одному в свою пользу.

– Согласен. Двадцать пять фунтов на ваших условиях.

Пари было заключено, дело оставалось за малым: его выиграть. Но полковник, он во всем, что касалось стрельбы, действительно был великий мастер. Стандартным патроном не воспользовался, сам снарядил оружие к выстрелу, тщательно отмерив навеску пороха. Потом столь же тщательно проинструктировал сержанта (тот сперва только глазами лупал, но потом понял, в чем дело, и пришел в восторг). На все это половина назначенного времени ушла. И только потом полковник взял штуцер на изготовку, а монокль снова приладил к глазу.

– А теперь, парни, – говорит он, – приподнимите-ка беднягу Смита. Он уже достаточно мертв, так что от еще одной дырки в голове вреда ему не будет.

Сержант с солдатами подняли одного из наших убитых и, придерживая его стоймя, двинулись вдоль траншеи, а полковник выбрал себе место поудобнее ярдах в двадцати от них и посматривал на позицию русских, глазами сверкая этак по-рысьи. Когда верх Смитовой фуражки показался над бруствером, то если внимательно присмотреться сквозь амбразуру, можно было увидеть: над русским «песчаным гробом» блеснул ружейный ствол. А едва нашего покойничка повернули так, что через бруствер оказалось можно увидеть уже и голову, – фьють! Тут же свистнула пуля, и у Смита образовалась дыра посреди лба, еще одна. Так уж вышло, что русский, получается, убил Смита дважды, а больше ему никого не было суждено убить: в тот же миг ударил выстрел полковника. Русский словно бы привскочил над своим укрытием, вышагнул из него (это ведь, сэр, не траншея), пробежал шагов с дюжину в нашу сторону – и только потом зашатался, упал ничком. Мертвый, сэр; мертвее дверной ручки. А полковник, хмыкнув, говорит: «Готов удвоить ставку на обитателя любого другого “гроба”!» Майор, правда, отыгрываться не стал: решил, наверно, что уже достаточно денег просадил.

Между прочим, весь свой выигрыш полковник пожертвовал в пользу вдовы Смита. Он был щедрый джентльмен, этот Мэнкор, почти такой же, как вы, сэр… О, сэр, спасибо! Да-да, еще от одного стаканчика я не откажусь.

А вообще странное дело, что тот русский, убитый наповал, сперва поднялся и побежал, прежде чем упасть. Не то что само по себе странно, я такое видел несколько раз, но… Но это все больше при ранах в сердце, а не в голову. Наш полковой врач говорил, что такое, мол, вообще чуть ли не самое обычное дело и науке с этим все ясно. Врал или как? Может, вы мне объясните, сэр? Моего собственного образования на это не хватает…

– В определенном смысле ваш доктор был прав, – сказал я. – Юридической науке известно несколько казусов, когда люди, получив в сердце колотый удар или пулевую рану, после этого успевали проделать поразительно большое расстояние. Никогда не слышал, чтобы это происходило в военное время, при боевых сражениях – но почему бы и нет?

– Почему бы и нет… – протянул мой собеседник. Глаза его затуманились. – Вот послушайте, сэр, как это один раз было, я тот случай особо запомнил. Наша батарея, в составе дивизии Годдингтона, участвовала в сражении на Альме и пехота уже начала подъем по склону, где укрепился неприятель. Один русский солдат вдруг мелькнул впереди, высоко, на самой вершине гребня, по нему пальнули раз-другой, но вроде как промазали. А он – наши ребята очень удивились! – вместо того чтобы укрыться, вдруг рванул на них вниз по откосу, со штыком наперевес. В него больше не стреляли, всем даже любопытно стало: он что, намерен один перебить всех наступающих англичан? Русский все приближается, ребята, посмеиваясь, смотрят, их сержант тоже взял ружье на изготовку и двинулся русскому навстречу… Но им так и не довелось сойтись в штыковую: на шаг не дойдя до сержанта, русский солдат вдруг рухнул как подкошенный. Оказалось, что он убит выстрелом в сердце, сэр. А поскольку стреляли по нему только в самом начале, когда он был на верху склона, получается – весь этот путь он проделал, уже железно будучи мертвым. Ходячий труп, сэр. Вернее – бегучий. По крайней мере, так нам сказал сержант, видевший его рану вблизи. А сержант был не такой человек, чтобы врать, сэр…

В конце войны был случай еще страннее. Может, вы даже слышали о нем, сэр, в газеты он точно попал. Как-то раз дождливой ночью на позиции британского легкого дивизиона обрушилось человеческое тело. При падении оно зацепило и сорвало с кольев несколько палаток, а само поуродовалось и разбилось так, что не сразу смогли понять: солдат это был все же не наш, сэр, а вражеский. Но как, почему, что за чудо, многие голову ломали, однако никто не угадал. Только потом, взяв нескольких новых пленных, дознались от них, что там было на самом деле. Оказывается, у русских на том участке стояла очень разномастная батарея, в которой было несколько устаревших орудий, в том числе одно – громадного калибра. А поскольку, как я уже говорил, погода той ночью была прескверная, у одного из часовых возник соблазн пересидеть ненастье где-то в укрытии. Вот он и забрался в жерло той пушки, здраво рассудив, что туда начальство не заглянет. А посреди ночи внезапно был дан сигнал тревоги, артиллеристы кинулись к орудиям – и, прежде чем пригревшийся и задремавший часовой успел сообразить, что происходит, та пушка уже выпалила. В результате несчастный парень воспарил в воздух со скоростью двадцать миль в минуту или сколько уж там.

Надо сказать, этому разгильдяю еще повезло. За сон на посту ему по-любому светил расстрел – и лучше уж так, сразу, без всякой канители…

Последнюю сентенцию ветеран произнес самым что ни на есть философским тоном.

– Должно быть, вам, человеку, столько повидавшему, нестерпимо скучна размеренная жизнь в сонном уэльском городке? – вежливо поинтересовался я.

– Сущая правда, сэр. Так и есть. Вы, сэр, угодили в самую точку. Разрази меня гром – эх, если бы мне почаще выпадал случай вот так накоротке беседовать с образованными джентльменами вроде, к примеру, вас, сэр… Да что там говорить – тогда бы я попросту был другим человеком! Раскрою вам секрет, сэр, – собеседник наклонился ко мне вплотную, дыша алкоголем. – Вообще-то я живу в Лондоне, я не так опустился, как это, может, кажется со стороны, я семейный человек – а сюда время от времени приезжаю, чтобы лечиться от пьянства. Стыдно признаться, есть у меня такой порок, сэр… И, сказать по правде, здешняя размеренная жизнь так-таки влияет на меня благотворно: в Лондоне я ни в жисть не мог заснуть, пока не промочу горло по меньшей мере пятью порциями спиртного – а тут мне и трех иной раз хватает…

– Еще по порции бренди с содовой? – спросил я.

– Благодарю, сэр. А вообще-то вы верно заметили: это тихое захолустье – не самое подходящее место для человека вроде меня, сэр, повидавшего огонь и воду… Между прочим, я вам уже рассказывал, как получил свои первые нашивки? Неужели нет? Не за военные подвиги, сэр, а за то, что мне пришлось поработать палачом. Трех человек я повесил, вот этими самыми руками. И это было дело поопаснее, чем иной раз случается на войне!

Наши три батареи тогда, это было в 1850-м, стояли на Корфу и один из офицеров, молодой такой лейтенантик, решил пройтись по горам, поохотиться. И не вернулся, сэр. Сам-то не вернулся, а собака его прибежала и ну выть да лаять, да звать за собой – разве только по-человечески не говорила! Сразу, значит, снарядили поисковую партию, и собака привела ее к неприметному овражку, где под несколькими наспех срезанными охапками папоротника и прочей травы лежал наш лейтенант, и горло у него было этак, знаете, аккуратно распорото от уха до уха. Бедный малый… В полку его любили, и солдаты, и офицеры, так что мы все поклялись, что уж эта-то смерть не останется неотомщенной.

Должен вам сказать, что местные греки, подстрекаемые своими священниками, при каждом удобном случае норовили подстроить нам каверзу. Для этих священников есть какое-то особое название… сейчас… «Папа» – это римский, а греческие зовутся как-то иначе… не то «поппы», не то «попы»… В общем, мы развернутым строем вошли в город, капитан приказал всем этим, как их, попам явиться к нему, после чего каждый из них должен был засвидетельствовать и доказать свою невиновность. Трое из них, сэр, не смогли этого сделать, наоборот: на их лицах читались явные следы страха и растерянности. Тут же состоялся военно-полевой суд, по приговору которого эти три попа были осуждены на смертную казнь через повешение. Легко сказать, сэр; а вот как привести приговор в исполнение? Ни один человек, который приложит руку к казни греческого священника, не проживет после этого и часа. Порукой тому – решимость всех греков, сколько их ни есть на Корфу, и острота их ножей (а ножей на Корфу ровно столько, сколько самих греков). Однако капитан спросил, кто согласен стать добровольцем – и я сделал шаг вперед, сэр, потому как считал, что это мой долг: ведь я не просто служил в роте убитого лейтенанта, но вдобавок был ординарцем…

Что ж, воздвигли эшафот, войска встали вокруг него в каре, и я повесил всех троих: высоко, как Амана. А когда дело было сделано, капитан говорит: «Все правильно, парень, ты помог нам в затруднительной ситуации, а теперь давай-ка потрудимся, чтобы спасти жизнь тебе самому». Выстроил войско сомкнутым строем так, что я оказался в самой середине, и мы таким манером двинулись к гавани. Там ждал пароход, основные якоря на котором уже подняли и ждали только нашего прибытия, чтобы поднять еще и малый якорь, убрать сходни да и отчалить от берега подобру-поздорову. А со всех сторон так и напирала толпа греков, жаждущих завести со мной знакомство покороче, так что я был прямо-таки счастлив, когда меня наконец буквально впихнули на палубу. Ох, вы бы слышали, сэр, как все это сборище завыло от отчаянья, когда увидело, что корабль развел пары и направляется в открытое море! Большую часть своей жизни я прожил сам по себе, без семьи, да и в основном без друзей, так что это был поистине единственный случай, когда кто-то искренне горевал при расставании со мной. И как горевал, сэр! Сколько народу! Мы как следует обыскали корабль – и возблагодарили судьбу за эту предусмотрительность: на борту оказалось трое непрошеных пассажиров. Все греки, сэр, и каждый с ножом на поясе. К тому времени, как их удалось отыскать, судно удалилось от берега уже порядочно, тем не менее всех троих тут же отправили за борт. Удалось ли им доплыть до острова? Никогда не задумывался об этом, сэр. Полагаю, что нет. Так о чем это я рассказывал, сэр? А, да: вот за тот случай меня и сделали капралом!

Старый артиллерист гордо улыбнулся, явно ни о чем не сожалея, а, наоборот, с удовольствием воскрешая в памяти обстоятельства, при которых он получил свои первые нашивки.

– Кстати, как вас зовут? – спросил я, вдруг сообразив, что до сих пор не знаю имени моего собеседника.

– Сержант Тернбулл, сэр. Тернбулл со Второй батареи, Королевская конная артиллерия. В Крымской кампании служил под началом майора Кэмпбелла. Хоть сам майор, хоть капитан Онслоу, хоть кто из старых служак – все подтвердят мои слова, сэр, да каждый из них вам охотно и о своем расскажет, если сошлетесь на меня. Хорошо запомнили мою фамилию, сэр?

Я кивнул, с трудом удержавшись от зевка.

– Да я и сам еще много интересного мог бы рассказать, сэр. Например, был такой случай, уже не с нами, а с французами: один зуав, пьяный в стельку, перепутал, куда надо свернуть, и забрел к русским. У них на мамелоне в ту пору была пирушка, он так уверенно идет туда – часовой его и пропустил. Тогда зуав… схватили, конечно… а полковник и говорит… вскочил – и… вот так он и вышел на свободу…

Его слова доносились до меня уже сквозь полудрему, причем какую-то странную: вроде бы никогда на меня прежде не нападала сонливость такого рода. Наверно, меня просто разморило в тепле возле камина… да и устал я за сегодня…

* * *

Придя в себя, я обнаружил, что по-прежнему сижу в холле деревенской гостиницы, напротив камина. Но огонь в камине уже почти догорел, да и от свечей в канделябре остались одни огарки.

Гостиничный холл был совершенно пуст.

Я попробовал встать – и испытал удивительно забавное чувство: такое впечатление, что то ли гостиница, то ли сам я, то ли, по крайней мере, мой мозг стремительно закружился волчком. Пришлось снова опуститься в кресло.

Что-то со мной было не в порядке. Чего-то явно не хватало.

Сколько вообще времени прошло с тех пор, как…

Я сунул руку в жилетный карман – и обнаружил, чего именно не хватало: часов. В глубоком недоумении (мне ведь было точно известно: перед тем как меня сморил сон, часы оставались на месте!), я полез в другой карман, где хранился бумажник. Но часов не оказалось и там. Более того, бумажника там тоже не оказалось.

– Эй, кто это тут? – послышался чей-то голос (очевидно, мои поиски не были бесшумны). Через минуту в холл спустился совершенно незнакомый человек, крепкого сложения, в скромном, но ладно сидящем костюме. Ростом незнакомец был чуть ниже среднего, а лет как раз средних, даже постарше. В руке он держал свечу.

– А, вот вы где, сэр… Рад приветствовать вас в моей гостинице! Жена сказала мне, что у нас постоялец, но я думал, вы давно уже прошли к себе в комнату… Сам я весь день провел на ярмарке в Лланморрисе – не ближний свет, так что вернулся только сейчас.

– Меня ограбили! – воскликнул я, наконец сообразив, что произошло.

– Ограбили? В моей гостинице?! – возмущенно произнес хозяин, склоняясь ко мне со свечой в руке, но при этом не столько всматриваясь, сколько принюхиваясь.

– Да… И деньги, и часы – все украли… – сказал я в расстроенных чувствах. – Кстати, который час?

– Без малого час ночи, – хозяин покачал головой. – Сэр, вы точно хотите заявить, что произошло ограбление? Вы ничего не путаете?

– Ни о какой путанице не может быть и речи. Да, мы сидели с грабителем за одним столом… да, пили… потом я заснул – это, кажется, примерно в одиннадцать… Значит, у него было в запасе около двух часов, чтобы скрыться.

– Гм… Полтора часа назад со станции ушел поезд, – сказал хозяин гостиницы. – Надо думать, грабитель, кем бы он ни был, воспользовался этой возможностью, чтобы скрыться отсюда. А ну-ка, поднимайтесь, сэр… обопритесь на меня… Да, пошатывает вас изрядно, причем, похоже, не только от спиртного. А! Вот какой запах я, оказывается, еще с самого начала различил! Лаундаум. Этот негодяй не просто напоил вас бренди за ваши же деньги, сэр: он подмешал вам в стакан опиум.

– Мерзавец! – вскричал я. – Ну, он за это поплатится. К счастью, мне известно его имя!

– Отлично, сэр!

– Да, мне известно его имя, и теперь негодяю не будет ни сна, ни покоя, пока он не окажется схвачен! Я добьюсь, чтобы сведения о нем поступили в каждый полицейский участок Британской империи! Тебе не уйти от воздаяния, сержант Тернбулл, недостойный ветеран, опозоривший свою Вторую батарею!

– Господи, спаси и помилуй! – в полном изумлении вскричал хозяин. – Да ведь это же мое имя! Я и есть сержант Тернбулл! Вторая батарея Королевской конной артиллерии, сэр. Крымская кампания и Большой Бунт. За обе кампании имею награды…

– Черт побери! А кто же в таком случае этот грабитель?!

– Даже представить себе не могу! – воскликнул мой теперешний собеседник. И вдруг глаза его озарились догадкой. – Постойте, сэр… Это случайно не высокий худощавый тип с таким вот приметным шрамом на лбу?

– Точно! Он и есть!

– Понятно… Да, это один из тех субъектов, по которым виселица даже не плачет, а прямо-таки рыдает горькими слезами! «Сержант», ха! Да он в жизни не носил формы, если, конечно, не считать робу каторжника! Джо Келси, вот это кто.

– Как? Вы хотите сказать, что это не ветеран Крымской кампании?!

– Ни в коем разе, сэр. Он и за пределами Англии, насколько я знаю, никогда не бывал. Разве что на Гибралтаре, да и то – не по своей воле. Он оттуда, кстати, сумел сбежать довольно-таки оригинальным способом…

– Постойте! То есть все, что он мне рассказывал… – я схватился за голову. – История о лейтенанте, ходившем в бой с ясеневой дубинкой, история о полковнике, поставившем двадцать пять фунтов на один выстрел… Ходячие трупы, греческие священники… Значит, все это – просто выдумки?!

– Нет, сэр. Все это – святая истинная правда, на Евангелии готов присягнуть. Только случилось это не с ним, а со мной. Он часто посиживал в баре, слышал мои рассказы и, видать, заучил их наизусть… Должен сказать, сэр, что я малость погорячился, сказавши, будто по Джо, мол, «виселица рыдает». Келси тут живет… то есть жил… уже давно, беспокойства от него никому не было, мы все полагали, что его преступное прошлое – оно в прошлом и осталось… Вы в каком-то смысле сами его соблазнили, сэр. Когда вы его тут угощали, сидя с ним один на один, он увидел ваши золотые часы и оценил толщину вашего бумажника… Должно быть, это оказалось для бедняги слишком сильным испытанием!

– Так что же мне теперь делать?!

– Теперь, в час ночи? Да уж ничего лучше и не придумаешь, чем все-таки отправиться в постель, а поутру я, конечно, оповещу обо всем полицию. Может, они его все-таки отыщут. Идемте, сэр!

* * *

Вот такая история произошла со мной. А небольшую коллекцию военных историй, происшедших с сержантом Тернбуллом (настоящим!), я представляю на ваш суд, дорогой читатель. Нравятся они вам или не очень, верить в них или нет – решайте сами. В любом случае у вас передо мной серьезное преимущество. Вам эти истории достаются бесплатно – а мне они обошлись в четырнадцать фунтов, семь шиллингов и четыре пенса. Да еще к этому следует прибавить стоимость отличных часов с золотой цепочкой…

Примечания переводчика

Крымская война 1853—1856 гг. – особый рубеж для Великобритании. Не столь болезненный, как для нас, но все равно очень заметный. Поэтому ничего удивительного, что Конан Дойл решил обратиться к такому сюжету – тем более что сам он всего за два года до описываемых событий вполне мог стать случайной жертвой той войны, которая чуть-чуть не разразилась между Великобританией и Россией, причем эта несостоявшаяся война была бы «прямым потомком» Крымской! В 1880 г. Россия, очередной раз одержав победу в очередном же конфликте с Турцией, сочла возможным начать возрождение своего военного флота, не посчитавшись с теми ограничениями, которые накладывал на нее мирный договор, подписанный по итогам Крымской войны. И именно в те месяцы, когда дипломатическое противостояние между двумя странами чуть-чуть не переросло в открытый конфликт, двадцатилетний Конан Дойл возвращался через Балтийское море из северной экспедиции, где принимал участие в качестве судового врача! Китобойная шхуна «Надежда», на которой он находился, оказалась в опасной близости от зоны действия русских крейсеров, уже почти готовых к вступлению в войну. К счастью, до боевых действий тогда все-таки не дошло…

(Впрочем, не дошло лишь до прямого военного столкновения между двумя странами, а несколько «косвенных» конфликтов имело место. Один из них проходил на территории Афганистана, который, чувствуя за своей спиной поддержку России, очень решительно выступил против англичан. Упоминаем об этом лишь потому, что в одном из сражений этой войны, едва не ставшей англо-русской, был ранен… доктор Ватсон!)

Так или иначе, от Крымской войны в тогдашний английский быт вошло много терминов и названий, причем далеко не всегда «враждебных». Появилась даже мода на все, связанное с Крымом, Таврией и Черным морем. Именно тогда складывается ситуация, при которой знаменитые английские лайнеры получают названия «Дон» и «Балаклава». Проникают в быт и названия крымских укреплений: русские, английские, англо-франко-турецкие… Например, упоминаемый центральным персонажем этого рассказа «мамелон» («сосок» по-французски) – тип укрепления, применявшийся почти исключительно на этой войне: небольшой естественный пригорок, усиленный рвами и насыпями. А «редан» – это небольшое фортификационное сооружение «уступом», углом в сторону противника; впрочем, в данном случае явно имелась в виду обширная система укреплений, представляющая собой ряд малых «уступов», соединенных друг с другом траншеями. Зато возвышенность, которую британцы прозвали «Кэткартский холм», к Крыму прямого отношения не имеет: она названа так по местности Кэткарт в районе Глазго. Как видно, на этом участке среди британских солдат было много шотландцев…

Упоминаемое в рассказе сражение на реке Альме 8 (20) сентября 1854 г. – один из важных эпизодов Крымской войны. Именно этот бой считается первой в истории крупной победой, одержанной при помощи нарезного оружия. Русская армия по численности примерно на треть уступала войскам англо-франко-турецкой коалиции, однако, заранее заняв ряд возвышенностей, рассчитывала сдержать наступление противника. Но когда отряды англичан и французов, вброд преодолев неглубокую реку, начали длительный подъем по склонам противоположного берега, выяснилось, что в ходе этого наступления они могут вести эффективный огонь с большой дистанции, недоступной гладкоствольным ружьям, состоящим на вооружении русских. Тем не менее победа далась союзникам нелегко и заставила их отказаться от планов немедленно атаковать Севастополь.

Добавим, кстати, что успешнее всего из нарезных штуцеров в том бою стреляли не англичане, а французы, так что франкофобия «ветерана» (о врагах отзывающегося куда более уважительно, чем о союзниках!) выглядит довольно странной. Впрочем, он ведь «ветеран» именно в кавычках…

Достаточно неприятен для современного читателя и эпизод с повешением греческих священников – «высоко, как Амана». Кстати, именно для современного читателя даже это сравнение не вполне понятно. Поясним: это библейский «отрицательный персонаж», история которого описана в кн. «Эсфирь». Аман, приближенный асстрийского царя Артаксеркса, будучи во вражде с царским советником Мардохеем Иудеянином, добился разрешения истребить не только его самого, но и весь народ иудейский. Однако в последний момент Артаксеркс, вспомнив, как многим он обязан Мардохею, изменил свое решение, приказав повесить самого Амана на той огромной, «вышиною в пятьдесят локтей», виселице, которую он уже приготовил для Мардохея. У нас сравнение с Аманом не очень-то в ходу, но в европейской культуре эта история (со времен Средневековья являющаяся одним из самых распространенных сюжетов фресок, картин, книжных иллюстраций и первых театральных постановок) породила ряд пословиц и крылатых фраз, характеризующих ситуацию «наказанного злодейства».

Правда, возникает вопрос: а что, собственно, англичане вообще делают на этом греческом острове? Но дело в том, что в 1815—1864 гг. о. Корфу (Керкира) входил в состав так называемой Ионической республики: государственного образования, состоявшего под протекторатом Великобритании.

Впрочем, мы уже знаем: не все, но многие из этих событий имеют весьма далекое отношение к тому, что происходило на самом деле. А некоторые из них вообще могут быть навеяны приемом лаундаума: опиумной настойки, которая во времена Конан Дойла не считалась наркотиком, поэтому широко употреблялась как обезболивающее и снотворное средство…

Дебют бимбаши Джойса

Перевод Г. Панченко

Это случилось как раз в ту пору, когда бурный поток мусульманского фанатизма, порожденный движением Махди, не только разлился во всю ширь, от Великих Озер до Дарфура, но и докатился даже до самых границ Египта – и теперь, заполонив все доступное ему пространство, казалось, начал понемногу ослабевать. Даже если так, это был еще не закат махдизма; а пускай даже и закат – он ведь мог стать еще более кровавым, чем рассвет, тот безумный рассвет, когда волна безумных фанатиков захлестнула несколько африканских стран, затопила Хартум и защищавшую его армию Гордона, отшвырнула отступающих англичан по течению Нила и расплескалась брызгами несущих смерть малых отрядов уже на севере Черного Континента, в окрестностях Асуана. И вот тогда, вроде бы дойдя до своих берегов и исчерпав силы у египетских пределов, махдизм нашел обходные пути, множеством мелких ручьев протек на восток и на запад, в Центральную Африку и на земли Абиссинии. Потом на целых десять лет воцарилось затишье; лишь пограничные гарнизоны, патрулируя рубежи, поглядывали в сторону горных гряд Донголы, склоны которых, покрытые занавесью далеких туманов, синели на горизонте. Там, за этой пеленой клубящегося мрака, простирались земли крови и ужаса.

Порой в этот край туманов уходили отважные авантюристы, привлеченные рассказами о золоте, драгоценных смолах и слоновой кости; но не было случая, чтобы хоть кто-либо из них возвращался назад. Лишь однажды из владений Махди сумели вырваться двое: женщина-гречанка и египтянин – тяжело изувеченный, едва живой. Они были единственными, кто мог рассказать о сокрытой стране хоть что-то; по правде говоря, немногое.

Когда под лучами заката туманы, окутывавшие далекую гряду, меняли цвет с синеватого на багряно-красный, горы казались островами, встающими из моря крови. Мрачным и зловещим было это зрелище для тех, кто взирал на него со стен надежно укрепленных фортов, венчающих холмистую цепь над Вади-Хальфа.

Однако цивилизация уже была склонна вновь двинуться на юг – а в наши дни она привыкла путешествовать не иначе, как на бронепоезде; в ту пору до появления бронепоездов как таковых еще оставалось какое-то время, но это были буквально считанные годы, так что поступь цивилизации уже приобрела характерную увесистость. Десять лет полевой работы в хартумском пекле, десять лет тихой, незаметной деятельности в Каире… Все было подготовлено: от стратегических планов до ездовых и вьючных седел в каждом эскадроне верблюжьей кавалерии. Масштаб приготовлений был огромен, но их удалось сохранить в тайне, потому что на высшем уровне за грядущую операцию отвечали не парламентские комиссии, а всего два человека. Один из них был государственный деятель, политик – причем великий политик; другой был военачальник – и тоже великий. Первый убеждал там, где не мог приказать, объяснял, подготавливал почву. Второй составлял военные планы и размещал вооруженные отряды так, чтобы при необходимости, как говорится, «каждый пенс стоил бы не меньше фунта».

Однажды ночью, когда основная работа уже была осуществлена, эти два человека, одухотворявшие все дело, наконец смогли встретиться, обменяться рукопожатиями и коротко переговорить. А затем военачальник исчез – ему еще кое-что предстояло сделать напоследок.

И надо же было случиться, что именно в эту пору в Каир прибыл бимбаши (во всяком случае, такое звание ему предстояло носить в частях Египетского корпуса) Хилари Джойс, несущий постоянную службу в стрелковом полку Королевских Мальв, но недавно откомандированный во временнее распоряжение командования Девятого суданского полка…

* * *

Наполеон сказал – и Хилари Джойс был в этом с ним абсолютно согласен, – что по-настоящему серьезную репутацию можно заработать только на Востоке. Вот он сейчас и был на самом что ни на есть Востоке, новопроизведенный капитан-бимбаши, с четырьмя банками консервов в багаже (по правде сказать, этим его багаж почти исчерпывался), положенной по уставу саблей, скорострельным пистолетом даже несколько более современной модели, чем то считалось необходимым согласно уставу – и томиком «Арабский язык для начинающих» профессора Грина, о котором устав абсолютно умалчивает. А еще в его жилах текла молодая кровь, горячая и отважная. Так что сложностей не предвиделось.

Правда, он слегка опасался того, как его примет командующий: по слухам, тот был весьма строг к молодым офицерам. Но Джойс, обладая природным тактом и будучи хорошо воспитан (ни в том, ни в другом он абсолютно не сомневался), предпочитал надеяться на лучшее. Так что, оставив свой, с позволения сказать, багаж в гостинице с даже чуть слишком, как для Каира, английским названием «У пастуха», молодой бимбаши отправился прямиком в штаб.

Однако принял Джойса не генерал (тот сейчас, как оказалось, отсутствовал в Каире), а начальник отдела разведки. На грозное начальство этот офицер совсем не походил, он был так мягок в обращении, говорил столь деликатным голосом и обладал до того мирной внешностью, что Хилари испытал даже некоторое разочарование. Где ему было знать, что в данный момент перед ним находится один из самых целеустремленных и, при необходимости, безжалостных хищников Востока: невзрачная телесная оболочка таила в себе неукротимый дух и ум, отточенный, как бритвенное лезвие.

– Очень рад вашему прибытию, молодой человек. Жаль, конечно, что вы не можете предстать перед генералом, но уж не обижайтесь: видите ли, время сейчас тревожное, граница неспокойна, так что у командующего масса дел, просто ужас…

– Полк, к которому я приписан, сейчас стоит в Вади-Хальфе. Полагаю, сэр, мне сейчас предстоит незамедлительно отправиться туда?

– О нет, у меня есть насчет вас особые планы … Видите этот оазис? – сигарета в руках начальника разведки уперлась в какую-то точку на стене, вернее – на покрывающей всю стену карте. – Он называется Куркур. Вот туда и отправляйтесь, причем немедленно. Как место службы этот оазис, пожалуй, несколько скучноват, но зато воздух! Природа! Чудесно, чудесно… Собственно, от Девятого полка вас никто не отлучает: там сейчас расквартирована одна из его рот. И половина кавалерийского эскадрона. Вот, кстати, сразу и возглавите этот отряд.

Хилари задумчиво посмотрел на карту. Название оазиса было помечено крестом, но, как Джойс ни старался, он не смог понять, что это за место: вокруг больше не было никаких обозначений.

– Это населенный пункт, сэр?

– Не совсем. Колодец. Или, если хотите, источник. Вода, боюсь, несколько солоноватая, но вы вскоре привыкнете. Куркурский оазис – очень важный пункт: тот «крестик», который вы так внимательно разглядывали, означает пересечение двух караванных троп. Собственно, теперь караваны ходить не должны, но могут. И не только они. Вы меня понимаете?

– Понимаю, сэр. Разбойничьи набеги?

– Между нами говоря – не в первую очередь. Ваша задача – перехватывать посыльных. По какой бы тропе они ни шли, колодца в пустыне не миновать. Конечно, молодой человек, вы только что прибыли в страну – но должны понимать что к чему. Число тех, кто охотно поддержит знамя джихада, огромно. Халифа это, безусловно, знает – и вряд ли он такой дурак, чтобы не поддерживать контакты со своими египетскими сторонниками. А вот это, – сигарета в руке разведчика указала на горизонтальную черту, ведущую с востока на запад, – кратчайший путь во владения Сенусси. Гонец, едущий к нему от Халифы, тоже не минует Куркурского оазиса… Ваша обязанность – останавливать всех. Под арестом их держать не обязательно, можно и отпустить, но только после обыска и допроса. Арабским владеете?

– Учусь, сэр!

– Ну-ну. Вот как раз и попрактикуетесь. А на случай, если арабский не покорится вам вот так сразу, в вашем распоряжении там будет один младший офицер… из местных, но надежный. Зовут его, если не ошибаюсь, Али и еще как-то. Он отлично говорит по-английски и сможет послужить вам переводчиком, а также, в трудных случаях, и советником. Итак, всего наилучшего! Я доложу командующему, что вы сегодня же, не медля, отбыли к своему месту службы. Он будет очень доволен такой оперативностью. Постарайтесь его не разочаровать: генерал никогда не прощает оплошавших, но и не забывает отличившихся.

…Поездом до Балиани. На почтовом пароходе до Асуана. Далее – только на верблюдах: два дня по Ливийской пустыне с абабдехским проводником. Пара верховых верблюдов, три вьючных, где-то в глубине одного из вьюков – смехотворно крохотный багаж Хилари, но налегке через пустыню не путешествуют. Зато, оказывается, по пустыне путешествуют только и исключительно со скоростью вьючного верблюда, а это, представьте себе, целых две с половиной мили в час. Но даже при таком бешеном темпе пространство все-таки покоряется: к вечеру третьего дня проводник с вершины высокого холма указывает куда-то – и, присмотревшись, можно различить посреди пустыни зеленое пятно. Это и есть Джебель-Куркур. Крохотная пальмовая рощица посреди бесплодных и бескрайних просторов, черных скал и желтых дюн. Воистину прекрасная, обетованная земля, и каждый, кто прошел через пустыню, подтвердит это!

Час спустя Джойс уже въезжает в маленький лагерь, часовые вытягиваются в струнку и отдают честь, а смуглокожий младший офицер Али (точнее, как выяснилось, Мохаммед Али) приветствует его на безупречном английском. Вот так для бимбаши закончилось путешествие и началась служба.

Что да, то да: Куркурский оазис и вправду оказался «несколько скучноват», особенно для длительного проживания. Большая, почти идеально круглая, поросшая жесткой травой котловина; в центре ее – пресловутый колодец, он же источник: три ямы с мутноватой и солоноватой водой, которая, когда ее пьешь, разве что на зубах не хрустит. Пальмовая роща и вправду хороша – если на нее смотреть: но Хилари по этому поводу едва не поссорился с Богом, который в месте, где тень прямо-таки жизненно необходима, позволил расти лишь тем деревьям, которые тени практически не дают.

К счастью, кроме пальм, на краю оазиса широко раскинула ветви огромная акация. Но всего одна.

В часы самой тяжкой, невыносимой жары Хилари Джойс дремал под сенью этой акации, а когда на землю опускалась прохлада – устраивал своим солдатам смотр. Солдаты были набраны из числа суданских негров: молодец к молодцу, длинноногие, широкоплечие, с отличной осанкой. Их лоснящиеся черные лица были очень смешливы, а при виде их забавных форменных кепи, напоминающих пирожки с рубленой свининой, Джойса и самого порой разбирал смех.

Он уделял большое внимание строевым упражнениям, но, как выяснилось, неграм эти упражнения тоже пришлись очень по душе. Так что молодой бимбаши вскоре обрел среди солдат большую популярность. Но день проходил за днем, ничего вокруг не менялось: одинаковая погода, одинаковая пища, однообразный пейзаж, однообразие строевой муштры… Через три недели Джойсу уже казалось, что он прожил здесь несколько долгих лет.

А потом из пустыни прибыл некто, чье появление прервало монотонность этой жизни.

Однажды вечером, когда солнце уже опускалось за горизонт, Хилари медленно ехал по старой караванной дороге. Эта узенькая тропка выглядела невзрачно, но такие тропы изображены на всех военных картах, и Джойс отлично помнил, какова их протяженность. Везде узкие, едва заметные, казалось бы, на каждом шагу готовые пропасть между камней, они тянулись в неведомые дали, в самое сердце таинственной Африки. Бесчисленные верблюжьи караваны многие века тянулись по этой дороге, протаптывая путь, выглаживая камень – и даже теперь заброшенная, неиспользуемая тропа была сильнее времени и расстояния. Воистину, странны для белых эти африканские дороги, шириной не более фута, а длиной за две тысячи миль… Вот, к примеру, именно эта тропа: на сколько миль она тянется к югу, когда в последний раз из конца в конец прошел по ней путник…

Джойс поднял взгляд – и даже растерялся, увидев такого путника, идущего (пешком!) ему навстречу. Сперва бимбаши подумал, что это один из его солдат, но тут же убедился в своей ошибке. Незнакомец был одет не в облегающий английский мундир цвета хаки, а в свободный арабский балахон-галабею.

Путник этот был очень высок, а венчающий его голову огромный тюрбан и вовсе делал пришельца подлинным великаном. Шел он быстро, с высоко поднятой головой, как человек, не ведающий страха.

Кто же он, этот загадочный гигант, столь неожиданно явившийся из страны, куда давно уже никому нет хода? И один ли он? Быть может, за ним следует дикая орда конных копьеносцев? Но почему он пеш? Пешему здесь не место: ведь до ближайшего оазиса, где есть колодец, подобный здешнему – по меньшей мере сто миль пути…

Как бы там ни было, в эти дни Куркур – не просто оазис, но пограничный пост. И поэтому он не может позволить себе быть гостеприимным пристанищем для случайных путников.

Хилари Джойс развернул лошадь, поскакал в оазис и поднял тревогу. Вскоре он уже скакал назад – но не один, а с двадцатью всадниками.

Незнакомец, конечно, давно уже понял, что его ожидает отнюдь не теплая встреча. Тем не менее он продолжал двигаться вперед. Увидев несущихся ему навстречу всадников, он на секунду замер – но скрыться ему все равно было некуда, и араб пошел навстречу кавалеристам, как человек, вынужденный выбирать между плохим и безнадежным. Он не сопротивлялся, когда двое солдат, перегнувшись с седел, крепко взяли его за плечи, и без возражений последовал в лагерь, шагая меж их лошадьми.

Вскоре после этого во все стороны отправились кавалерийские разъезды, но все вокруг было спокойно: никаких признаков дервишей. Зато разъяснилась, по крайней мере отчасти, тайна появления загадочного пешехода: на караванной тропе неподалеку от оазиса был найден труп верхового верблюда, рослого, великолепной породы и – загнанного насмерть. Но зачем, откуда и куда ехал его всадник, по-прежнему оставалось секретом. А Джойс отлично помнил: именно для разгадывания таких секретов он здесь и находится.

Поначалу молодой бимбаши даже огорчился, убедившись, что оазису не грозит набег до зубов вооруженных дервишей. До сих пор на его счету не было ни одного, даже самого маленького сражения – и, если бы сейчас удалось одержать над неприятелем молниеносную победу, это стало бы отличным началом! О, его карьера в египетской армии быстро бы двинулась вперед, если б!.. Впрочем, поразмыслив, капитан понял, что судьба все-таки послала ему замечательный шанс произвести хорошее впечатление на командование Египетского корпуса. Теперь начальник отдела военной разведки узнает, что он не ошибся с назначением Джойса, узнает об этом и прославленный генерал, который никогда не забывает отличившихся и не прощает оплошавших.

Одежда арестованного и его манера держаться свидетельствовали о том, что в руки бимбаши попала важная птица. Кроме того, вряд ли в распоряжении простого путника окажется такой ездовой верблюд, и уж тем более вряд ли простой путник будет так спешить, чтобы загнать этого верблюда насмерть. Джойс обтер себе лицо мокрой губкой, выпил чашку крепкого кофе, сменил пробковый шлем на чрезвычайно эффектно выглядевшую феску, которую в Египетском корпусе носили исключительно в качестве парадного головного убора, и отправился к тенистой акации вершить следствие и суд.

Молодой офицер очень сожалел, что сейчас некому оценить все великолепие этой сцены. Вот он восседает под деревом за специально принесенным столом (единственным на весь оазис), рядом с ним младший офицер Мохаммед Али в качестве секретаря и переводчика, по обе стороны замерли два чернокожих стража в солдатской форме, а другие стражи, чеканя шаг, ведут на допрос арестованного.

Неизвестно, произвела ли вся эта торжественная обстановка впечатление на арестанта, зато сам он – рослый, внушительный, с лицом, наполовину скрытым черной бородой – изрядно смутил судью, едва лишь тот встретился со смелым взглядом стальных глаз араба. Поэтому для Хилари было большим облегчением заметить, что лицо арестованного слегка подергивается, словно тот пытается украдкой от конвоиров подать судье тайный знак.

– Что за новости?! – воскликнул Джойс. – Ты смеешь здесь корчить рожи, негодяй?!

Лицо араба мгновенно закаменело. Теперь он словно представлял собой воплощение достоинства – такого, которое известно только людям Востока. Молодой офицер даже усомнился, не привиделось ли ему это странное подмигивание.

– Кто ты такой и что тебе здесь нужно?

Офицер-египтянин перевел вопрос, но незнакомец ничего не ответил. Его лицо вновь странно передернулось, словно по нему пробежала нервная судорога.

– Вот дьявол! – вознегодовал судья. – Этот мерзавец продолжает корчить рожи, а на вопросы не отвечает. Кто ты такой, мошенник? Отвечай немедленно! Или тебе прочистить уши?!

Но гость из пустыни не реагировал ни на английские, ни на арабские вопросы. Напрасно Мохаммед Али истощал свое искусство: арестант даже не оглянулся на египетского офицера. Смотрел он по-прежнему только на Джойса, взгляд его был все так же бесстрастен, а по лицу временами пробегало странное подобие судороги.

Бимбаши в замешательстве почесал затылок.

– Что будем делать, Али? Нам все-таки необходимо разобраться, зачем этот тип сюда прибыл. Значит, при нем не оказалось никаких бумаг?

– Нет, сэр, мы его тщательно обыскали – но ничего не нашли.

– Ну а если просто порассуждать, без документов и без допроса? Хоть какой-нибудь намек, а?

– Если так – то он, сэр, конечно, прибыл издалека. Такого верблюда, как был под ним, загнать не просто. Для этого требуется идти быстрым аллюром, без остановок – и по меньшей мере из Донголы.

– Ну, хоть что-то прояснилось. Значит, мы заставим его говорить.

– А может, он глухонемой, сэр?

– Ну уж нет. Я внимательно следил за его взглядом. Он отлично понимает нас обоих.

– Тогда лучше отправить его в Асуан.

– Еще не хватало! Чтобы другие пожали плоды моей удачи?! Нет уж, этого голубчика изловил я, я и сниму с него хотя бы первый допрос. Задача сводится лишь к тому, как заставить его говорить.

Черные глаза египтянина странно блеснули. Он посмотрел по сторонам и выразительно кивнул в сторону сложенного из камней очага, где как раз сейчас начали разогревать котел для вечерней трапезы.

– Это можно. Бимбаши достаточно лишь приказать… или даже разрешить

Взгляд Мохаммеда Али перебежал от очага на арестанта и обратно.

– Э… Нет, Али. Так не полагается. Ей-богу, это чересчур.

– А мы не чересчур, сэр. Мы совсем-совсем легонько.

– Ни в коем случае. Здесь такое, может быть, и сходит с рук, но если сведения об этом дойдут до Флит-стрит…[20]

Это было сказано негромко – но через секунду Джойс, скосив глаза на арестованного, пригнулся к уху своего помощника и произнес совсем уже шепотом:

– Другое дело, что мы можем его этим припугнуть. За такое нас точно никто не осудит!

– Так точно, сэр.

– Али! – Джойс вновь заговорил громко, командным голосом: – Проследите, чтобы солдаты взяли старую подкову и раскалили ее докрасна.

– Будет исполнено, сэр!

– Вы двое, – бимбаши повернулся к ближайшим солдатам, – снимите с этого молодчика галабею и держите его покрепче!

Арестант следил за этими приготовлениями скорее с насмешкой, чем с испугом. Он даже не дрогнул, когда чернокожий сержант, держа на двух штыках раскаленную подкову, приблизился к нему.

– Ну что? Теперь ты будешь говорить? – вопросил Хилари голосом, которому постарался придать интонации холодной жестокости.

Пленник мягко, даже ласково улыбнулся и провел рукой по своей бороде.

– О черт! Бросьте эту проклятую подкову! – воскликнул Джойс, в ярости вскакивая со своего судейского места. – Обманывать его бесполезно. Он нас раскусил: он знает, что мы не будем пытать его раскаленным железом. Но вот плети он у меня отведает – и это я ему гарантирую! Даю ему срок до завтра. Не заговорит – шкуру спущу, не будь я Джойс! Али!!! Ты перевел ему все это?!

– Так точно, сэр!

– А вот что я еще добавлю от себя: «А теперь отправляйся спать, о путник, краса пустыни – и пусть твоя ночь будет наполнена мыслями о том, что произойдет с тобой утром!»

(Это Хилари произнес на языке, который, как он надеялся, благодаря учебнику профессора Грина сделался уже в достаточной мере арабским.)

На этом суд был завершен. Заключенного, сохранившего прежнюю невозмутимость, отвели «на гауптвахту» (в одну из палаток) и предоставили ему «тюремный ужин» (состоящий из холодного риса и воды). Неизвестно, какими мыслями была наполнена его ночь, но сам Хилари Джойс, человек гораздо менее суровый, чем он стремился продемонстрировать, до утра не сомкнул глаз, думая о том, что же ему теперь делать с собственным обещанием. Он, конечно, сможет показать арестанту плеть или даже курбаш, страшного вида египетский кнут – но что делать, если это устрашит араба не больше, чем его устрашила раскаленная подкова?

Внезапно бимбаши пришла в голову страшная мысль, что араб, возможно, и в самом деле глухонемой. И эта мысль до такой степени потрясла его, что Джойс почти окончательно уверился: допрашивать арестованного он не будет, лучше отправит его, живого и невредимого, в Асуан. Но все-таки… Все-таки как бы хорошо отправить не только пленника, но и хотя бы краткий отчет о его допросе…

На этом месте размышления бимбаши были прерваны самым что ни на есть неприятным образом. В его палатку ворвался Мохаммед Али.

– Сэр! Пленник бежал!

– Как – бежал?!

– На вашем собственном верблюде, причем самом лучшем, сэр! Ночью прорезал полог, выбрался потихоньку, прокрался к нашим верблюдам и – поминай как звали!

Конечно, бимбаши приступил к поиску самым энергичным образом. Конница совершила несколько дальних рейдов в разные стороны от оазиса, следопыты внимательно осматривали песчаные заносы в поисках отпечатков верблюжьих копыт, но все оказалось бесполезно. Беглец исчез.

С тяжелым сердцем Хилари был вынужден написать рапорт об этом чрезвычайном происшествии и отправить его в Асуан. Пять дней спустя поступил краткий приказ от командующего: прибыть в штаб и дать объяснения лично. Выехал Джойс с еще более тяжелым сердцем, чем когда отправлял рапорт: начав службу с такой оплошности, бимбаши не ждал ничего хорошего от сурового генерала, про которого было известно, что к своим подчиненным он столь же требователен, как к самому себе.

Действительно, его худшие опасения оправдались. Грязный и измотанный многодневной поездкой, он добрался до штаба посреди ночи – но в штабе как раз кипела работа и командующий был там. Великий военачальник и один из его помощников (Джойс узнал в нем начальника разведотдела) склонились над столом, заваленным картами и планами, они даже не обернулись к вновь прибывшему – лишь через несколько минут генерал, выслушав его рапорт, холодно спросил:

– Правильно ли я понял, капитан Джойс, что вы упустили из рук чрезвычайно важного пленника?

– Так точно, сэр! Сожалею, сэр…

– Не сомневаюсь. Но это крайне слабое утешение. Удалось ли вам, по крайней мере, узнать от арестанта хоть что-нибудь, прежде чем он бежал?

– Нет, сэр.

– Почему?

– Он ничего не сказал, сэр.

– Вы приложили настоятельные усилия для того, чтобы заставить его заговорить?

– Да, сэр, я сделал все, что мог.

– Что именно?

– Ну, сэр… Я угрожал ему применением методов физического воздействия, сэр.

– И каков был результат?

– Он все равно ничего не сказал, сэр.

– Хорошо. Дайте описание пленника.

– Высок ростом, сэр, характер, по всему видно, отважный и решительный…

– Оставим это. Особые приметы?

– Длинная черная борода, сэр. Серые глаза. И что-то вроде нервного тика: лицо время от времени подергивается.

– Что ж, капитан Джойс, – сурово, без малейших оттенков снисходительности произнес генерал. – Не могу сказать, что ваш дебют в Египетском корпусе можно считать удачным. Вам известно, что разрешение служить здесь получают лишь избранные офицеры. А выбор у меня велик – вся британская армия. Очень многие хотели бы отличиться в грядущих боях, но я принимаю только достойнейших. Это необходимо именно потому, что вскоре нам предстоят бои, и я должен быть уверен, что каждый офицер на своем месте умеет действовать с самой высокой эффективностью. Несправедливо будет, если я стану держать у себя тех, кто доказал обратное, в то время как другие, более достойные, утратят шанс проявить себя. Если не ошибаюсь, вы были откомандированы сюда из Королевских Мальв?

– Точно так, сэр.

– Не сомневаюсь, что ваш прежний полковой командир будет рад вашему возвращению на прежнее место службы и в прежнем чине.

Джойс был слишком подавлен, чтобы оправдываться. Он стоял молча, словно окаменев.

– Cтупайте, капитан. Даю вам срок до завтра.

Все так же молча Джойс отдал честь и повернулся через левое плечо. Но вдруг услышал слова, сказанные ему в спину – причем сказанные по-арабски:

– А теперь отправляйся спать, о путник, краса пустыни, – и пусть твоя ночь будет наполнена мыслями о том, что произойдет с тобой утром!

Вне себя от изумления, Джойс замер на месте. Он уже слышал эти слова ранее – но где именно? И кто их тогда произносил?

Он обернулся.

Генерал стоял, выпрямившись во весь рост, его плечи содрогались от хохота. Начальник отдела разведки (ему явно не требовался переводчик!) тоже хохотал.

Джойс в замешательстве посмотрел на генерала – и словно впервые увидел его высокую фигуру с прямой осанкой, его глаза цвета серой стали…

– О Господи! – воскликнул он.

– Теперь мы квиты, капитан Джойс! – генерал крепко пожал ему руку. – Признаюсь, вы заставили меня пережить худшие десять минут в моей жизни, когда придумали этот ваш проклятый фокус с раскаленной подковой. Думаю, что, возвращая вам долг, я не перестарался. Ну, а теперь скажу, что возвращать вас сейчас в полк Королевских Мальв будет непростительной ошибкой. Разве что уже после кампании и в другом звании!

– Но, сэр… Я…

– Не сомневайтесь и не задавайте лишних вопросов. Впрочем, поскольку ситуация выглядит уж слишком неожиданной, я, пожалуй, кое-что расскажу. Представьте, что на территории, контролируемой махдистами, проживает один полезный для нашей разведки человек, правоверный мусульманин, торговец кебабом, чья профессия требует постоянных разъездов… Да, вот так, молодой человек: никакие косвенные сведения не заменят личных наблюдений. И вот, когда мне настала пора превращаться из кебабчи обратно в генерала, я поехал через пустыню, рассчитывая сделать остановку в Джебель-Куркур и зная, что там расположен гарнизон, возглавляемый британским офицером… Теперь вы понимаете, что это был за «нервный тик»? Я пытался дать вам знать, что должен переговорить с вами без свидетелей…

– О да, сэр! Теперь я начинаю понимать…

– Не мог же я раскрыть себя перед вашими рядовыми. Они родом из Судана, а боевые действия еще не начались – так что, возможно, мне еще не в последний раз приходится использовать галабею и накладную бороду… Короче говоря, вы поставили меня в очень неловкое положение. К счастью, мне удалось перебросился парой слов наедине с вашим заместителем, этим египетским офицером.

– Что? Значит, Мохаммед Али?..

– Да. Я запретил ему сообщать об этом вам: ну, хотя бы для того, чтобы взять у вас реванш. Итак, капитан Джойс, жду вас у себя за обедом, ровно в восемь. У нас здесь простой походный быт – но, думаю, все же смогу принять вас несколько лучше, чем вы принимали меня у себя, в Куркурском оазисе.

Примечания переводчика

Обстановка, описанная в этом рассказе, тоже требует серьезных комментариев для любого читателя, не имеющего специального образования. Сейчас – не только для нашего читателя, но и для английского тоже; а вот во времена Конан Дойла это была живая реальность, совершенно не нуждающаяся в объяснениях…

Прежде всего: что представлял собой так называемый махдизм? В советсткое время его было принято проводить по ведомству национально-освободительного движения против белых колонизаторов. На деле же это – фундаменталистское исламское движение, провозгласившее подчинение всех мусульман духовному и политическому лидеру «Махди» (исламский вариант мессии) и войну со всеми неверными. В 1881 г. таким Махди провозгласил себя суданский проповедник Мухаммед ибн Абдаллах, вскоре сумевший создать на значительной части Центральной и Северной Африки воинствующее фанатичное государство, которое было разгромлено англичанами лишь в 1898 г. Собственно, подготовке к этому разгрому и посвящен сюжет рассказа.

Несколько слов о местности и действующих лицах. Под африканскими Великими Озерами англичане обычно подразумевают лишь оз. Виктория и Танганьика, однако в современной литературе так обычно называется комплекс из шести озер, одним из которых является оз. Чад, примыкающее к Дарфуру, холмистому плато в Судане. Знаменитые «голубые холмы Донголы» – спорная в территориальном смысле область между северным Суданом и южным Египтом, за несколько десятилетий до описываемого времени отошедшая к Египту, но потом захваченная махдистами. Вади-Хальфа – небольшой, но стратегически важный город на египетской границе. Сейчас тот Вади-Хальфа, который существовал во время Конан Дойла, погребен под водами Асуанского водохранилища: современный городок с тем же названием выстроен несколько в стороне, далеко от гряды холмов.

«Великие государственные деятели», политик и военный – это премьер-министр Роберт Солсбери и генерал Гораций Герберт Китченер.

Британский генерал Гордон – герой (в прямом и переносном смысле!) первого этапа махдистских войн. В 1885 г., когда выяснилось, что ни египетские армии, ни немногочисленные английские войска не могут сдержать орды махдистов, он был послан в Судан. Задачей Гордона стало организовать эвакуацию уцелевших европейцев. Сразу поняв, что имевшихся в его распоряжении воинских сил для этого недостаточно, он тем не менее сделал все возможное и невозможное. В конце кампании Гордон с горсткой оставшихся ему верными войск надолго задержал махдистскую армию у стен главного города страны Хартума – и героически пал в неравном бою.

Теперь настало время упомянуть кое-кого «с той стороны». Халифа (с ударением на последнем слоге) – прозвище Абдаллаха ибн аль-Саида, преемника первого Махди. После смерти в 1885 г. Мухаммеда ибн Абдаллаха он возглавил махдистское государство и правил им вплоть до 1898 г. Когда махдисты были разгромлены англичанами, Халифа в каком-то смысле повторил судьбу Гордона: во время последнего из сражений возглавил атаку своей конницы – и погиб вместе со всем отрядом.

Сенусси, точнее «ас-Сенусси» – знатный арабский род, пользовавшийся светской и духовной властью над многими племенами, обитавшими на территории нынешнего Судана и Ливии. Возможно, имеется в виду самый известный представитель этого клана, «Великий Сенусси» Саид Мухаммед бен Али I (который ко времени описываемых событий уже умер, но у Конан Дойла регулярно встречаются анахронизмы). Другие возможные кандидатуры – его сын, Саид Мухаммед II, получивший прозвище Махди (что, впрочем, привело к некоторой напряженности в отношениях с настоящими махдистами, подданными Халифы), или один из его внуков, Саид Ахмед ас-Шариф. Так или иначе, во второй половине 1890-х активно функционировал основанный Великим Сенусси тарикат (суфийский орден) «Сенуссийя», идеология которого была очень близка к махдизму. «Штаб-квартира» этого ордена дервишей в те годы располагалась на территории ливийского оазиса Куфра, так что путь к нему действительно лежал на запад.


Добавим напоследок, что вся ситуация, связанная с самовластным правлением молодого бимбаши в отдаленном оазисе, описана с некоторой иронией. В армиях собственно Египта и Турции бимбаши («тысяченачальник») – достаточно высокое звание, примерно соответствующее подполковнику. Для молоденького офицерика, которому в обычных обстоятельствах полагалось бы носить даже не капитанские, а лейтенантские знаки различия, перевод в категорию бимбаши означал все же не такое уж головокружительное повышение, но в самом названии этого чина звучала определенная насмешка. Не над юными офицерами, а над восточной системой чинопроизводства, при которой на месте тысяченачальника мог оказаться человек с квалификацией младшего командира.

Кроме того, для самого Конан Дойла и его читателей дополнительный слегка пародийный оттенок содержался в описании многих сцен. Например – сцены судебного разбирательства. Она чрезвычайно напоминает средневеково-патриархальный суд в «доброй старой Англии», причем сходство это доходит до мельчайших деталей (например, судебные заседания традиционно проходили на открытом воздухе, под раскидистым деревом).

Вот только когда в роле такого «феодального судьи» выступает не средневековый рыцарь сэр Найджел Логинг из «Белого отряда», а дебютирующий в качестве восточного владыки-«бимбаши» юный английский офицер – это не может не вызвать улыбки…

Романс по ведомству иностранных дел

Перевод М. Маковецкой

Существует немало людей, помнящих Альфонса Лакура уже в старости. Со времени Революции – иными словами, с 1848 года – и вплоть до самой Крымской войны (старик Лакур умер на втором ее году) его всегда можно было встретить после девяти вечера в кафе «Прованс», что на бульваре Св. Онории. Месье Лакур там не столько пил кофе, сколько караулил потенциальных слушателей: если вдруг обнаруживалось, что никто из посетителей не жаждет с ним поговорить, он тут же покидал заведение. Но такое бывало редко.

Требовалось довольно-таки значительное умение владеть собой, чтобы выслушивать бывшего дипломата, ибо рассказы его были совершенно неправдоподобны, а вдобавок он тщательнейшим образом следил за лицом собеседника – достаточно было даже тени улыбки, едва заметного скептического изгиба бровей, чтобы сгорбленная спина месье Лакура выпрямилась, бульдожий его подбородок грозно выпятился вперед, а сам обладатель этого подбородка свистяще произнес: «Месье изволит с-с-смеяться?» и «Не пожалуете ли с-с-со мной, чтобы уладить долг чес-с-сти?!» В этом случае наступало самое время раскланяться, упомянув о купленном как раз на нынешний вечер билете в оперу – или о другом, не менее срочном деле; иначе конфликт и вправду мог зайти далеко[21].

Для примера можно вспомнить хотя бы историю старика о Тамерлане и о пяти устричных раковинах, а также очевиднейшим образом абсурдное повествование о второй поездке Наполеона в Аяччо. Однако наиболее обстоятельным, полным необычайных подробностей, явился рассказ (к которому старик Лакур приступал, когда откупоривали вторую бутылку) о побеге Наполеона с острова Святой Елены: повествователь утверждал, что император прожил целый год на свободе в Филадельфии, в то время как граф Герберт де Бертран, бывший по внешности полным его двойником, исполнял его роль в Лонгвуде[22]. Тем не менее изо всех историй старика ни одна не приобрела среди посетителей кафе столь же печальной знаменитости, как та, в которой речь шла о чтении Корана и о курьере министерства иностранных дел. Когда увидели свет «Мемуары» Отто[23], стало ясно, что ряд, казалось бы, странных утверждений старика Лакура, присутствовавших в этом рассказе, действительно имел под собой некоторые основания.

«Вы должны знать, месье, – говорил, помнится, старый Лакур, – что я уехал из Египта как раз после того, как был убит Клебер. Я с удовольствием остался бы там, поскольку занимался переводом Корана, и, между нами, в тот период у меня, глубоко пораженного мудростью взглядов магометан касательно брака, возникали даже мысли о переходе в мусульманство. Одна только, но, впрочем, существенная, ошибка присуща их взглядам – я имею в виду отношение приверженцев этой веры к употреблению вина, и это основная причина, которая помешала муфтиям обратить меня в свою веру.

Итак, старина Клебер погиб, и на его месте оказался Мену[24]. Вот после этого я и почувствовал, что необходимо уехать. Распространяться о собственных достоинствах – это, месье, не для меня, но вы, конечно же, поймете, что человеку не пристало быть в услужении у мула. Я прибыл в Лондон, имея при себе экземпляр Корана и все свои записки, связанные с переводом этой священной для мусульман книги на французский (были у меня такие планы). Но в Лондоне мне пришлось заниматься другим – там как раз тогда находился месье Отто, посланный туда первым консулом для заключения мирного договора, поскольку и Англия, и Франция уже порядком устали от войны, длившейся на тот момент десять лет. Я оказался очень полезен месье Отто по причине своего прекрасного знания английского языка, а кроме того, если позволите так выразиться, по причине замечательных дипломатических способностей. Счастливое это было время, когда мы жили на площади Блумсбери… Климат вашей страны, месье, правду сказать, отвратителен, но в этом есть и своя прелесть: прекраснейшие цветы лучше всего растут как раз под дождем, достаточно взглянуть на ваших юных соотечественниц… Надеюсь, вы меня понимаете.

Так вот, посол, месье Отто чрезвычайно много трудился в связи с заключением мирного договора. Остальным сотрудникам тоже было не до отдыха. По крайней мере, нам, к счастью, уже не довелось тогда иметь дело с Питтом. Он был ужасным человеком, этот ваш премьер-министр, и во всех случаях, когда хотя бы дюжина наших инакомыслящих составляли заговор против интересов Франции, можно было не сомневаться, что он стоит за их плечами тринадцатым. Тем не менее ваша нация оказалась достаточно сообразительной, чтобы отстранить его от дел, и вместо него мы стали иметь дело с месье Аддингтоном. Однако министром иностранных дел был лорд Хауксбери, так что именно с ним нам и надлежало торговаться.

Поверьте мне, это были отнюдь не детские игрушки. За десять лет войны Франция и Англия захватили немало принадлежащих друг другу территорий. Что следовало отдать и что сохранить, оставалось под вопросом. Вот, скажем, какой-нибудь остров – стоит ли он того, чтобы его обменять на тот полуостров? Если мы совершим уступки в Венеции – добьемся ли уступок в Сьерра-Леоне? Оставив Египет во владении дружественной англичанам Турции – вернем ли мыс Доброй Надежды, отобранный вами, англичанами, у наших союзников голландцев? Именно так мы и пререкались, пытаясь противостоять друг другу, и я замечал, что месье Отто возвращается в посольство настолько измотанным, что мне с секретарем приходилось помогать ему добраться до дивана. Тем не менее дела наши продвигались, и однажды настал вечер, когда мы с англичанами наконец пришли к соглашению по поводу будущего договора.

Теперь вам следует знать, месье, что основной картой, разыгрываемой нами на каждом этапе игры, был Египет. Англичане оказались очень обеспокоены тем, что наши войска занимают эту территорию: мы получили доступ к различным участкам Средиземноморья, к тому же англичанам приходилось опасаться, что из Египта наш славный Маленький капрал[25] направит свою поступь в Индию. Поэтому в случаях, когда лорд Хауксбери отказывался передать нам какую-нибудь территорию, оставалось лишь ответить: «Ну что же, мы отказываемся покинуть Египет», и расклад сразу же менялся в нашу сторону, причем самым решительным образом. Пользуясь этим козырем, мы выторговали замечательно благоприятные для себя условия – в частности, заставили англичан отказаться от мыса Доброй Надежды. Мы, месье, во что бы то ни стало стремились не пускать вашу нацию в Южную Африку, поскольку история научила нас, что точка опоры Британии в какой-либо части света – это Британская империя спустя полстолетия. Не армии или флота вашего мы остерегаемся, но ваших младших сыновей, людей в поисках карьеры. Когда мы, французы, устанавливаем свое владычество над какой-нибудь землей, это приводит к тому, что мы остаемся в Париже и поздравляем друг друга с достижениями. У вас же все иначе. Вы берете с собой жен и детей и отправляетесь, движимые любопытством на своем опыте испытать, что же это за земля; в результате отобрать у вас эту новую территорию оказывается не менее сложно, чем, скажем, вывезти из Лондона хотя бы ту же площадь Блумсбери.

Итак, первого октября было решено подписать соглашение. Утром я поздравлял месье Отто со счастливым завершением его трудов. Человек это был небольшого роста, с бледным лицом, и ему была свойственна некоторая оживленность, или, лучше сказать, экзальтация: чрезвычайно обрадованный собственным успехом, он в тот день буквально не мог усидеть на одном месте – бегал по комнатам, вел шумные разговоры, смеялся, в то время как я, по восточному обычаю скрестив ноги, сидел в углу на кушетке. Вдруг появился курьер с письмом, доставленным из Парижа. Отто, бросив взгляд на строки депеши, не сказал ни слова, но его колени вдруг подогнулись, и он повалился на пол в совершенно бессознательном состоянии. Я подскочил к нему, курьер тоже, и мы понесли месье Отто к дивану. Казалось, месье Отто был уже мертв – но нет, приложив ладонь к его груди, я ощутил удары сердца.

– Что произошло? – спросил я.

– Не знаю, – ответил посыльный. – Месье Талейран потребовал, чтобы я гнал так быстро, как не ездил никогда прежде, и передал письмо месье Отто из рук в руки. Еще вчера, в полдень, я был в Париже.

И вот тут – моя вина, месье, но удержаться было трудно – я все же заглянул в письмо, взяв его из мертво неподвижной руки месье Отто. Господи всемогущий! Меня словно молнией ударило. Нет, в обморок я не упал, но опустился на диван рядом с месье Отто и разрыдался. Всего лишь несколько слов, но из них мне стало ясно, что Египет был оставлен нашими войсками в прошлом месяце. Все результаты нашего труда, наш договор, уничтожались этими словами, поскольку оттого-то наши противники и согласились на выгодные для нас условия, что египетская территория принадлежала именно нам. Приди эта депеша двенадцать часов спустя, какое нам было бы до нее дело? Но сейчас договор еще не подписан. Мыс Доброй Надежды, Мальта – все это будет потеряно, ведь теперь нам нечего предложить в обмен.

Но над нами, французами, не так-то легко одержать победу. Вы, англичане, нас часто недооцениваете, поскольку вам кажется, что если мы охотно демонстрируем свои эмоции, в противоположность вашей сдержанности, то отсюда следует, будто натура наша женственна и хрупка. В истории есть немало случаев, это опровергающих.

Месье Отто очнулся наконец, и между нами начался разговор, как теперь быть.

– Все бессмысленно, Альфонс, – проговорил месье Отто. – Если я предложу англичанам подписать договор теперь, они, увы, лишь посмеются надо мной.

– Мужайтесь! – вскричал я. И тут в голове у меня возникла отличная мысль: – Есть ли у вас основания считать, что англичанам эта новость известна? Может статься, они подпишут договор прежде, чем узнают о ней!

Месье Отто вскочил с дивана, радостно простерши руки, чтобы меня обнять.

– Вы меня буквально спасаете, Альфонс! – воскликнул он. – И вправду, им неоткуда знать об этом. Новость нам была передана из Тулона в Париж, затем в Лондон; к ним она прибудет морским путем через Гибралтар. Едва ли кто-то сейчас в Париже знает о ней, кроме Талейрана и первого консула. Если сохраним эту новость в тайне, будет шанс подписать наш договор.

Ну а теперь, месье, вообразите себе ужаснейшее беспокойство, переживаемое нами на протяжении того дня. Никогда, никогда я не смогу забыть бесконечно длящиеся часы, когда мы сидели, прислушиваясь к любому отдаленному крику: не признак ли это радости, вызванной в Лондоне новостью? Месье Отто состарился за день; я же, находя, что легче выйти и встретить опасность лицом к лицу, чем, пребывая в бездействии, ждать ее приближения, вечером принялся блуждать по городу. В фехтовальном зале месье Анджело, и в боксерском салоне месье Джексона, и в клубе Брукса[26], и в кулуарах палаты общин – всюду, куда я ни заходил, не было сказано ни слова о тревожащей нас новости. Но что если милорд Хауксбери получил это известие, подобно нам, из рук посыльного?

Сегодня вечером, ровно в восемь, нам предстояла встреча с милордом на Харли-стрит, у него дома, и встреча эта была посвящена не чему иному, как окончательному заключению мирного договора. Перед выходом из посольства я упросил месье Отто выпить два бокала бургундского, чтобы тревога на его лице и трясущиеся руки не вызвали подозрения у господина министра иностранных дел.

Около половины восьмого мы сели в карету. Войдя к милорду и обменявшись с ним парой фраз, месье Отто под предлогом, будто забыл свой портфель, вышел наружу – специально для того, чтобы уведомить меня, что переговоры идут отлично. Лицо его буквально расцвело: не от бургундского, а от радости.

– Он ничего не знает, – прошептал месье Отто. – Ах, если б только удалось все завершить в ближайшие полчаса!

– Дайте мне знать немедленно, сразу, как только все закончится благополучно, – сказал я.

– Для чего же?

– Чтобы до той поры ни один курьер не проник в здание. Я, Альфонс Лакур, даю вам слово, что этого не случится.

Он обеими руками потряс мою ладонь.

– Я переставлю поближе к окну одну из свечей, которые находятся на столе – вон за тем окном, взгляните. Это будет наш знак, – сказал он и поспешил внутрь дома, оставив меня в карете одного.

Итак, нам следовало обеспечить себе свободных полчаса, всего только полчаса, чтобы игра была окончательно выиграна. Едва только я начал обдумывать, как этого добиться, – и тут со стороны Оксфорд-стрит показались огни быстро приближающейся кареты. Неужели в этой карете сидит курьер? Что же я могу предпринять в этом случае?! Я был готов даже к тому, чтобы убить его, этого курьера – да, убить, но только бы не позволить зачеркнуть результаты нашего труда. Тысячи людей на войне жертвуют своей жизнью во имя победы, так почему бы не пожертвовать жизнью ради удачных условий мира, а не ради войны? Взойти на эшафот – что ж, пусть так: ради блага страны не жалко и собственной жизни.

Я уже нащупал рукоять кривого турецкого кинжала, висевшего у меня на поясе, – однако карета, столь меня встревожившая, благополучно прогрохотала мимо.

Впрочем, если гонец не прибыл сейчас, это может произойти через несколько минут. Но теперь у меня, по крайней мере, есть возможность подготовиться. Прежде всего необходимо предусмотреть, чтобы никакое подозрение не пало на наше посольство.

В этот момент я увидел то, что у вас в Лондоне называется «хокни»: запряженный парой наемный экипаж для богатых клиентов, можно сказать, настоящую карету – на шесть мест, с мягкими сидениями внутри и, главное, с полностью закрытым кузовом. Приказав нашему кучеру подъехать вплотную к дому, где мы расстались с месье Отто, я вышел на улицу и заговорил с возницей «хокни». Экипаж оказался свободен. Я заплатил вознице целую гинею вперед – и он после этого слушал меня очень внимательно, сразу поняв, что заказ предстоит во всех смыслах необычный, но ничуть против этого не возражая.

– Это задаток, – предупредил я. – Если в точности выполнишь все мои инструкции – получишь еще столько же.

– Хорошо, хозяин, – сказал кучер, уставив на меня совершенно непроницаемый взгляд, в котором если что и читалось, то лишь абсолютная решимость не проявить даже малейших признаков тревоги или любопытства.

– Через некоторое время я сяду в твой экипаж с еще одним джентльменом. После этого двинешься прямо по Харли-стрит. Никаких других пассажиров не брать. Когда доедешь до конца улицы – разворачивайся и езжай обратно. Так и будешь возить нас по Харли-стрит, пока я не выйду. После этого доставишь второго пассажира в клуб Уайтье на Бартон-стрит[27].

– Хорошо, хозяин, – повторил кучер тем же тоном.

Итак, я остался под окнами дома милорда Хауксбери, и вы можете легко представить себе, месье, сколь часто взгляд мой возвращался к тому самому окну, ловя мерцание свечи – которое, как я надеялся, вот-вот должно было стать ярче. Одна минута… вторая… пятая. И еще пять минут. О, как долго тянется время! Ночь – одна из обычных октябрьских ночей: холодная, промозглая; белесый туман, простершийся над мокро блестящими камнями мостовой; и сквозь этот туман проглядывают, едва видимые, тусклые пятна масляных фонарей. В пятидесяти шагах все терялось, и оставалось лишь пытаться, прислушиваясь, улавливать стук копыт, грохот колес по мостовой… Мрачное это место, месье, – Харли-стрит, даже в солнечный день, а не то что туманным, дождливым вечером, когда окрестности озаряет лишь тусклый свет масляных фонарей. Может быть, и респектабельное, но уж больно унылое. Французу никогда не оценить вашу лондонскую респектабельность…

Особенно же мрачной она мне представлялась в тот вечер, когда беспокойство буквально изглодало всю мою душу. О, право слово, место это казалось самым унылым, самым безрадостным на всей необъятной земле!

Я ходил туда-сюда, временами с силой хлопая себя по рукам, чтобы они не замерзали, и по-прежнему напрягая слух. Как вдруг сквозь однообразно-монотонные звуки колес и копыт, доносящиеся с Оксфорд-стрит, я услышал более громкий, приближающийся, становящийся все более и более явственным звук. Вскоре передо мной, рассекши туман, возникли два огня – и легкий кабриолет подкатил к дому министра иностранных дел. Прежде чем экипаж успел остановиться, его пассажир, невысокий молодой человек, соскочил на мостовую и поспешил к дверям. Кучер повернул лошадь, и кабриолет вновь растаял в тумане.

О, именно в момент действия, месье, я проявляю себя как никогда! Сейчас, когда вы видите меня, наслаждающегося вкусом вина в кафе «Прованс», вы и представить себе не можете, каких высот, какого предела человеческих способностей я умею достичь! Однако в тот день, месье, когда стало ясно, что все достижения в ходе десятилетней войны находятся теперь под угрозой, я оказался великолепен. Это была последняя наша кампания, а я олицетворял собой и армию, и генерала.

– Сэр, – проговорил я, дотронувшись до плеча молодого человека, – вы – курьер, посланный к лорду Хауксбери?

– Да.

– Я жду вас здесь уже полчаса. Вы должны немедля ехать со мной: лорд Хауксбери находится во французском посольстве.

Я произнес это с такой непоколебимой уверенностью, что курьер не промедлил ни на миг. Когда он сел в карету, а я последовал за ним, душу мою охватила такая пронзительная радость, которая едва не прорвалась наружу радостным воплем. Он был мал и тщедушен, этот курьер Министерства иностранных дел, почти как месье Отто, ну а я… Вы же видите, каковы мускулы на моих руках даже сейчас, в столь почтенном возрасте, – вообразите же, какова была крепость моих мышц в то время, когда мне стукнуло всего лишь двадцать семь!

Однако после того, как я усадил карьера в карету, закономерно возник вопрос, что с ним, собственно, делать? Причинять ему вред, если в этом не возникнет крайней необходимости, все же не хотелось бы.

– Дело не терпит отлагательств, – сказал он. – Письмо, которое я держу при себе, должно быть вручено лорду Хауксбери немедленно.

Доехав до конца Харли-стрит, карета, в соответствии с моим планом, развернулась и поехала назад.

– Эй! – закричал курьер. – Что это значит?

– Вы о чем? – задал вопрос я.

– О том, что мы возвращаемся! Где лорд Хауксбери?

– Лорда Хауксбери вы увидите воочию, причем вскоре.

– Выпустите меня немедленно! – заорал он. – Тут какой-то подвох. Кучер, останови карету! Выпустите, говорю вам!

Я с силой отшвырнул курьера на сиденье, едва только он попытался ухватиться за ручку двери. Тогда он принялся отчаянно звать на помощь. Я зажал ему ладонью рот, он впился мне зубами в руку – но это меня не остановило. Отобрав у курьера его собственный шейный платок, я завязал ему рот. Он, впрочем, продолжал еще издавать нечленораздельные звуки, однако моим планам это не препятствовало: шум заглушался стуком колес по мостовой. Тут мы проехали мимо дома милорда, и я увидел, что свечи перед окном по-прежнему нет.

Курьер некоторое время сидел тихо, и я видел блеск его глаз, поскольку в карете было довольно-таки темно. По-видимому, его отчасти ошеломила та сила, с которой я швырнул его на сиденье. Кроме того, возможно, он обдумывал, как ему быть в его ситуации. Когда курьеру удалось частично освободиться от закрывавшей рот повязки, он проговорил:

– Возьмите мои часы и кошелек, только отпустите!

– Нет-нет, сэр, – сказал я, – я такой же честный человек, как и вы.

– Но кто же вы?

– Решительно не имеет значения, как меня зовут.

– Что вам от меня нужно?

– Причина такого моего поведения – пари. Всего-навсего пари, которое я заключил.

– Пари? Что вы имеете в виду? Вы осознаёте, что я исполняю поручение высокой государственной важности – тот, кто мне в этом препятствует, имеет отличный шанс узнать, как выглядит тюрьма изнутри?

– Месье, то есть сэр, изволит не знать, что означает слово «пари»? В переводе на английский это… гм… Короче говоря, для француза это слово столь же свято, как для англичанина – понятие «спорт»!

– Вы пожалеете об этом спорте прежде, чем вам достанется выигрыш! – воскликнул он. – Ну ладно: в чем заключается это ваше сумасбродное пари? Только быстро!

– Я заключил пари, что прочту мой перевод главы Корана первому же джентльмену, которого встречу на улице.

Право слово, не знаю, отчего мне пришла в голову именно эта, а не другая мысль. Должно быть, потому, что я и вправду все свободное время освежал в памяти мою работу над переводом Корана.

При этих словах мой собеседник опять проявил неблагоразумное желание выскочить из экипажа. Пришлось вновь отбросить его на сиденье.

– Как много времени это займет?! – задыхаясь, выдавил из себя курьер.

– Зависит от главы, – кротко ответил я.

– Черт с вами, читайте самую короткую и отпускайте меня!

– А правильно ли это будет? – задумчиво возразил я. – Мое пари гласит: «Прочитать главу Корана». Из этого не следует, что имеется в виду самая короткая глава. Успокойтесь: что имеется в виду самая длинная – тоже не следует. По умолчанию примем среднюю длину.

– Караул! Караул!! Караул!!! – взвыл мой пленник, и мне пришлось вернуть его шейный платок на прежнее место: если вы еще не забыли, этот платок был использован в качестве кляпа.

– Терпение, мой друг! – внушительно пояснил я. – Чем больше терпения вы проявите, тем скорее будете свободны. Я даже готов пойти вам навстречу и предоставить возможность самостоятельного выбора. Скажите, какая глава представляет наибольший интерес лично для вас? Могу даже освободить вам рот, если будете благоразумны… вот так… Признайтесь, что в сложившихся обстоятельствах я мог бы проявить и меньшее великодушие, не правда ли?

– Скорей, скорей, скорей! – ответил курьер, тяжело дыша.

– Предпочитаете суру «Верблюд»? – спросил я.

– Да, да, предпочитаю!

– А может быть, суру «О быстроногости коней»?[28]

– Да, да, да – только скорей!!!

Мы снова проехали мимо дома министра – и, увы, на окне все еще не было свечи. Что мне оставалось делать? Я устроился поудобнее и принялся читать суру «О быстроногости коней».

У вас, англичан, принято говорить, что «каждый человек читает свою Библию». А как насчет своего Корана, месье? Вы без труда его читаете – я имею в виду, наизусть? Лично для меня это труда не составляет, не составляло и тогда. Это дело не терпит спешки, о нет! И правду сказать: ведь на Востоке никто никогда никуда не спешит, а Коран был написан именно для них, для людей Востока. Я декламировал медленно и торжественно, как то подобает при чтении священных текстов, так что вскоре молодой англичанин с жалобным писком вновь затрепыхался, пытаясь выскочить из экипажа – да где ему!

«…И тем же вечером привели к нему лошадей, и каждая из этих лошадей стояла на трех ногах, упершись концом копыта четвертой ноги в землю, и когда эти лошади были поставлены перед ним, он сказал: “О, горе мне! Глядя на этих прекрасных скакунов, возлюбил я земные блага любовью чрезмерной, позабыв о высшем! Итак, пусть они будут возвращены в мою собственность!” И когда его слова были исполнены, принялся он подрезать им поджилки…»

Как раз на этих словах юноша прекратил попытки выскочить наружу – и вместо этого бросился на меня. Боже мой! Едва ли мне удастся толком вспомнить, что происходило на протяжении следующих минут! Этот недомерок, оказывается, кое-что смыслил в отвратительном искусстве, которое у вас именуется «английский бокс». Удар у него был поставлен. Я попытался было сгрести его в охапку, и мне это даже удалось, но – бац, бац! – один глаз у меня заплыл, а из носа хлынула кровь… Все еще держа курьера в жестком захвате, я пригнул голову и попытался боднуть его в лицо. Бац! – он проводит мне, как это называется, хук снизу. Будь у нас меньше разница в весовых категориях или будь внутри кареты попросторней, победа осталась бы за ним, но в сложившихся обстоятельствах ему не повезло. Мы сцепились в ближней схватке, упали на мягкие подушки сиденья, я оказался сверху – и придавил его к сиденью всей силой мышц и всем весом своего тела, да так, что он едва мог вздохнуть.

Одержав наконец победу, я заозирался в поисках чего-либо, чем бы можно связать моего пленника. Пришлось использовать для этого шнурки от ботинок: одним, месье, я крепко стянул ему руки в запястьях, другим ноги у лодыжек. Рот снова заткнул шейным платком, благо платку уже было не привыкать. Англичанин лежал неподвижно: он только и мог, что сверлить меня взглядом, а это мне не вредило.

Проделав все это, я кое-как унял хлещущую из моего носа кровь, выглянул в окошко «хокни»… О, счастье, месье! – мы в очередной раз проезжали мимо резиденции министра, и свеча, славная маленькая свеча, сияла за стеклом. Вы сами, месье, без труда можете себе представить, с каким ликованием я на нее воззрился. Один, без чьей-либо помощи, вот этими руками я сделал так, что капитуляции целой армии и потери ключевой провинции словно бы и не было. Да, месье: тот успех, что был достигнут вашим Аберкромби и пятью тысячами его солдат на берегу Абукирского залива, оказался уничтожен единолично мной. И эту победу француз одержал над англичанами прямо посреди их столицы, сидя в наемном английском экипаже. Вот так, месье!

Теперь счет уже пошел буквально на секунды, поскольку в любой момент господин посол мог выйти. Я окликнул своего кучера, дал ему его вторую гинею и сказал, что теперь он может ехать по указанному ранее адресу. Сам же я выскочил наружу и моментально проскользнул в посольскую карету, стоявшую у входа. В то же мгновение дверь этого парадного входа отворилась, и министр почтительно проводил посла до самой кареты. Они продолжали что-то оживленно обсуждать, но я сразу увидел, что лорд Хауксбери вышел из дома без головного убора, а из такого вопиющего нарушения этикета можно было сделать только один вывод: официальная часть переговоров завершена.

Милорд как раз вежливо приоткрыл перед послом дверцу кареты, когда вдруг по мостовой бешено простучали колеса – и какой-то человек буквально на ходу выпрыгнул из принесшегося экипажа.

– Депеша, очень важно, крайне срочно, милорду Хауксбери в собственные руки! – крикнул он.

С неприятным изумлением я обнаружил, что это не «мой» курьер, а кто-то совсем незнакомый. Министр выхватил из его руки депешу и, склонившись к каретному фонарю, тут же прочитал ее. Поверьте мне на слово, месье: после первых же строк его лицо сделалось белее вот этой тарелки.

– Месье Отто! – воскликнул он. – Оказывается, мы подписали договор, руководствуясь недостоверной информацией! Франция не может уступить Египет: он уже находится в наших руках!

– Что?! – воскликнул месье Отто. – Но это невозможно!

– Это неоспоримо. В прошлом месяце Египет покорился Аберкромби.

– Какая удача! – произнес месье Отто. – Я имею в виду – что мы как раз успели подписать договор![29]

– Да, черт возьми, это крайне удачный для вас день, сэр! – с этими словами министр резко повернулся и зашагал ко входу в свой дом.

Шила в мешке не утаишь, месье, поэтому на следующий день за мной явились молодцы, которые у вас именуются боу-стрит-раннеры[30]. Но они опоздали: нас уже разделял Ла-Манш. Английские стражи порядка все еще искали вашего покорного слугу по эту сторону пролива – в то время как он, то есть я, Альфонс Лакур, как раз принимал поздравление месье Талейрана и первого консула.

Трагедианты 

Перевод Д. Андреева, О. Котик

I

Ночь пала на вечно занятый собою мир Парижа. Радостные жители высыпали на бульвары – военные и гражданские, творцы и ремесленники. Все они боролись за свое место на тротуарах, в то время как на проезжей части рабочий ослик лавочника не мог разъехаться с аристократически-породистыми рысаками графини де Сан-Пур. Везде рассыпаны café, каждое с множеством маленьких столов, окруженных выводком стульев. Желтое сияние огней перед каждым из этих оазисов отдыха отражает в танце теней приливы и отливы отдыхающей толпы.

Давайте оставим шум и суету Итальянского бульвара и свернем направо, отправившись по Египетской улице. В глубине ее лежит лабиринт тускло-тихих улиц, и самой забытой и тихой из них является улица Бертранда.

В Англии мы бы сказали, что она пытается скрыть свою нищету. Дома – сблокированные виллы. Скорбный их вид показывает, что они переживали лучшие дни, но все еще стараются скрыть свою почтенную черепицу и рассыпающуюся известку стен за кокетливыми оградами и стильными венецианскими жалюзи.

Улица всегда тихая, но сейчас полог тишины над ней еще более плотен, чем обычным поздним вечером. Она была бы совсем пуста, если бы не одинокая фигура, прогуливающаяся взад-вперед по плохо уложенной брусчатке тротуара. Мужчина (а это именно мужчина), должно быть, ждет кого-то или наблюдает за кем-то, так как улица Бертранда – это последнее место в Париже, которое выберет для уединенных грёз влюбленный мечтатель. Этот человек имеет цель, это столь же несомненно, как и то, что цель эту он не раскроет ни нам, ни громко шагающему жандарму, только что повернувшему из-за угла.

Прямо напротив точки, вокруг которой крутится наблюдатель, стоит дом. Дом демонстрирует не только признаки обитаемости, но даже некоторую веселость. Контраст между этим домом и остальными, возможно, и заставил человека остановиться и вглядеться в него. Дом изящнее и новее своих соседей. Сад разбит правильно, и сквозь зеленые полосы persiennes[31] пробивается на улицу теплый свет. Печать чего-то радостно-живого, английского, лежит на этом здании, резко отличающемся от окружающих ископаемых громад.

Внешнее впечатление от дома подтверждается видом небольшой и хорошо обставленной комнаты. Весело трещит большой камин, будто вызывая на поединок ровно светящую лампу на столе. Перед камином сидят двое – представительницы прекрасного пола, – и любой, кто бросит на них взгляд, определит, что это мать с дочерью.

У обеих ласковые лица и похожие грациозные фигуры, хотя тонкие линии младшей женщины несколько расширены в ее небольшой мягкой матери, да волосы, выбивающиеся из-под материнского чепца, отмечены редкими прядями седины.

Миссис Латур вела жизнь тревожную и полную забот после смерти своего мужа, полковника, но ей удалось преодолеть все преграды с безропотным спокойствием своего пола. Ее младший сын, Джек, вроде бы учится в университете в Англии, а на самом деле прожигает жизнь, чем приносит много печали своей матери. Тревожные неопределенные слухи о его похождениях мгновенно переносятся через Канал и поражают тихий уголок на улице Бертранда. Еще есть Генри, у него есть большой театральный талант и вот уже полгода как нет работы. Немудрено, что эта энергичная и добросердечная маленькая женщина все чаще грустит, и ее радостный смех звучит все реже. Средства, оставшиеся после смерти полковника, не очень велики, и если бы не строгий учет, который ведет Роза, вряд ли семья смогла бы оплачивать необходимые расходы.

При первом взгляде на эту юную леди никто бы не догадался о ее способностях в управлении домашним хозяйством, так как сочетание красоты и практичности редко встречается у представительниц слабого пола. Ее красота не величественна. Черты лица даже нельзя назвать правильными. Тем не менее эта милая девушка, со смеющимися глазами и всепобеждающей улыбкой, была бы опасной соперницей самым ярким подругам-красавицам. Неосознание своей красоты – могучее дополнение к ней, и Роза Латур обладала этим свойством в полной мере. Это проявлялось в каждом естественном движении ее гибкого тела и в спокойном взгляде ореховых глаз. Не удивительно, что даже почтенная улица Бертранда, которая должна была быть выше разнообразных глупостей, посматривала сквозь приоткрытые жалюзи на окнах в те моменты, когда утонченная маленькая фигурка двигалась за ними. А любой именитый парижский прожигатель жизни, прогуливаясь мимо и хотя бы только мельком сумев рассмотреть Розу, уходил в задумчивости, размышляя о том, что есть женщины, возвышеннее тех, с которыми он привык встречаться в «Мюбилле» или в Cafes Chantants.

– Запомни, Роза, – сказала пожилая леди, выделяя каждое второе или третье слово энергичным кивком, что делало ее похожей на полную и добродушную воробьиху, – ты из семьи Мортонов, и ничто кроме как Мортон. В тебе нет ни одной капли французской крови, моя дорогая!

– Но papa был французом, не так ли? – запротестовала Роза.

– Да, моя дорогая, но ты – чистокровная Мортон. Твой отец был добрым и хорошим человеком, несмотря на то что был французом и имел рост всего пять футов четыре дюйма. Но мои дети – истинные шотландцы. Мой отец был шести футов двух дюймов ростом, и таким же был бы мой брат, если бы няня не читала книги, положив их ему на голову, когда катала его в коляске. В итоге его сдавили до такой степени, что он получился почти квадратным, бедняжка, но в основе своей он – рослый и красивый человек. Заметь, и Генри, и Джек – высокие мужчины, так что было бы нелепо считать их кем-нибудь, кроме как Мортонами, а ты – их сестра. Нет, нет, Роза, не пытайся меня переубедить – в тебе нет ни одной капли крови твоего отца!

Закончив сии размышления, пожилая леди упустила разом двадцать петель своего вязания и клубок пряжи. Он мгновенно укатился за посудный шкаф, повинуясь странному инстинкту, которым обладают все упавшие круглые предметы. Вытащить его удалось только Розе, да и то после десяти минут энергичной работы: вслепую, кочергой.

Небольшой перерыв, видно, вызвал изменение в течении мыслей миссис Латур.

– Генри сегодня задерживается, – отметила она вслух.

– Да, он собирался отправиться в Национальный Театр, чтобы попросить роль, ты же знаешь. Надеюсь, сегодня его не огорчат.

– Я уверена: невозможно постичь причину того, что они когда-нибудь откажут в месте такому статному молодцу, – сказала гордая своим сыном мать. – Думаю, даже если он неспособен играть в принципе, театр будет наполнен людьми, пришедшими просто посмотреть на него.

– А я думаю о том, что мне надо было родиться мужчиной, мама, – сказала Роза, надув губки, чтобы наглядно продемонстрировать свою мысль о мужской негибкости.

– Почему? И что ты бы тогда делала, доченька?

– А что бы я не делала? Я бы писала книги, учила, воевала – да мало ли?

Услышав этот список истинно мужских дел, миссис Латур рассмеялась, и твердость Розы тут же растаяла, обратившись в яркую улыбку на радость матери.

Papa был солдатом, – сказала она.

– Дорогая, сейчас нет войн. Но поверь: я помню, что во время моего детства – наша семья тогда жила в Лондоне, – людей убивали по двадцать-тридцать тысяч в день. Это было тогда, когда еще молодой сэр Артур Уэлсли отправился на Полуостров.[32] У нас была соседка, миссис Мак-Винтер – ее сына ранили, бедняжку! Это была мучительная история. Он как раз проползал через какую-то брешь в какой-то стене, где-то на Континенте, когда какой-то злой человек подбежал и что-то воткнул в него.

– Как жалко! – сказала Роза, пытаясь скрыть улыбку.

– Да, и я помню, как молодой Мак-Винтер сказал, что он никогда не видел этого человека прежде, после чего добавил, что желает никогда не увидеть его вновь. Было это под… как там это место называлось… Бадья-нос!

– Бадахос[33], мама.

– Я так и сказала, дорогая. Этот случай очень сильно угнетал юного Мак-Винтера и, можно сказать, навел уныние на всю семью, на некоторое время, конечно. Но Англия очень сильно изменилась с той поры. Посмотри, даже язык, как мне кажется, изменился удивительным образом. Я не уверена, что смогу понять его, если вернусь. Наш Джек сейчас в Эдинбурге, и его речь сделалась такой утонченной, что ни я, ни ты, Роза, его даже не понимаем. Мы не можем держаться наравне с ним, живя в чужой стране.

– Джек использует кое-какие странные слова, – подтвердила Роза.

– У меня есть новое письмо от него, почтальон принес его вечером, – продолжила гордая мать. Поискав письмо в карманах, она открыла ридикюль и нашла наконец конверт. – Бедная я, бедная! Вот оно! Я на самом деле не могу понять ни одного слова из него, моя дорогая, кроме того, что несчастный мальчик попал в какую-то историю.

– Историю, мам?

– Да, что-то неприятное, во всяком случае. Он не рассыпается в подробностях. Только послушай, Роза, письмо очень короткое. Может быть, тебе удастся понять, что оно значит. Я вынуждена признать, что для меня все в нем написанное – какая-то головоломка. Где мои очки? Вот начало: «Дорогая мама» – это понятно и очень приятно, потому что дальше идет: «Я перебросил пони в Кембридже». Как ты думаешь, что имел в виду твой брат, написав это, моя дорогая?

– Я уверена, что совсем не понимаю, мамочка, – сказала юная леди, обдумав таинственное предложение.

– Ты же знаешь, что он не смог бы швыряться лошадками, даже пони. Это слишком тяжело, хотя он и сильный мальчик. Его бедный дорогой отец всегда говорил, что у него будут крепкие мускулы, но пони – это ведь чересчур, не так ли? Это, видимо, его способ сказать нам, что лошадь перебросила его через что-то, и этот инцидент, без сомнения, случился в Кембридже.

– Очень может быть, мамочка.

– Да, теперь послушай дальше: «Это весьма болезненная царапина, тем более что я продул безо всякого шанса отыграться». Подумай, Роза! Что-то поранило нашего бедного, любимого мальчика! Или, быть может, он сам кого-то поранил? Я не могу понять, что там было на самом деле. Трудно представить, что пони поцарапал его: ведь у пони копыта, а не когти, а подковы – ведь они же должны быть без шипов, не так ли?

– Я не думаю, что причиной был пони[34], – рассмеялась Роза.

– Все это очень загадочно. Следующее предложение немного яснее. Он пишет: «Если у вас есть что-нибудь из наличности, пришлите». Я думаю, что понимаю смысл этой фразы, хотя она единственная понятная во всем письме. Без сомнения, он хочет покрыть свои расходы на доктора, бедный мальчик! В постскриптуме он добавил, что иначе «очень скоро может набежать кругленькая сумма сверху», так что если промедлить, может быть еще хуже. Но он надеется, что не будет.

– Ну, это утешает, – ответила Роза. – Надеюсь, он скоро приедет и разъяснит смысл всего этого.

– Давай лучше приготовим стол для ужина, – подумав, ответила пожилая леди. – Генри скоро придет.

– Не надо звать Мари, – ответила дочь. – Джек сказал бы, что у меня «в руках все горит», когда я накрываю на стол.

Мать рассмеялась, глядя на то, как ее дорогая дочка запорхала по комнате, но вновь погрузилась в безбрежную тоску, взглянув на дочкин расклад приборов на столе.

– Ты положила вот этому гостю четыре ножа, хотя следует класть не более трех, – со вздохом сказала она, – в то время как его сосед справа не имеет ничего, кроме одной-единственной вилки. Послушай, Роза: не шаги ли это твоего брата?

– Это два человека.

– Я полагаю, что один из них – твой брат.

– Да, это он! – с радостью воскликнула Роза, когда ключ энергично повернулся в замке, и в комнате послышался мужской голос. – Ну что, Гарри? Ты добился своего?

С этими словами она вылетела в прихожую и обняла брата.

– Подожди, Рози! Дай мне хотя бы снять пальто до того, как ты меня задушишь! В этот раз все прошло отлично, и я получил роль в Национальном.

– Разве я не говорила тебе, Роза? – сказала мать.

– Проходи скорее в дом и расскажи нам все! – с мольбой в глазах обратилась Роза. – Нам смертельно хочется все узнать!

– Нельзя забывать о хороших манерах, тем не менее, – ответил Генри. – Позвольте мне представить мистера Баркера, достоподлиннейшего англичанина и друга нашего Джека.

Высокий темноволосый молодой человек с серьезным лицом, все это время стоявший позади Генри, сделал шаг вперед и поклонился.

(Перед тем как продолжать свой рассказ дальше, автор этих строк должен отметить, что он и был этим англичанином. Так что все последующее изложено на основании моих собственных наблюдений.)

Мы вошли в маленькую уютную комнату и собрались у весело гудящего камина.

Роза примостилась на колене своего брата, в то время как миссис Латур оставила свое вязание и подала сыну руку.

Я скрылся в тени по другую сторону камина и наблюдал за тем, как отблески света играли на золотых локонах девушки и загорелом строго-непреклонном лице ее брата.

– Ну, – сказал Генри, – начнем, как полагается, с пролога. После того как я вышел из дома, я отправился в café, и именно там столь удачно встретил мистера Баркера, о котором прежде столько слышал от Джека.

– Мы все очень хорошо знаем вас, – подтвердила мать, на что я улыбнулся и поклонился. Столь приятно было оказаться посреди миниатюрной Англии в сердце Франции.

– Мы вместе отправились в Национальный, – продолжил Генри, – в твердом убеждении, что у меня нет даже призрачного шанса, так как Лаблас, великий актер, имеющий большое влияние в этом театре, постоянно прилагает все усилия для того, чтобы вредить и препятствовать мне, хотя я никогда не давал ему для этого повода.

– Вот вредина! – воскликнула Роза.

– Дорогая, сколько раз я тебе говорила, не надо!

– Да ну, ты же понимаешь, ма. Продолжай, пожалуйста!

– В театре я не увидел Лабласа, но сумел попасть к менеджеру, старому месье Ламбертину. Он буквально ухватился за меня. Он оказался столь любезным, что даже вспомнил, как видел меня однажды в Руэне – и, по его словам, был поражен.

– Не сомневаюсь! – вставила реплику пожилая леди.

– После этого он сказал, что они искали человека для того, чтобы сыграть важную роль – Лаэрта в новом переводе «Гамлета». Премьера вечером в понедельник, так что у меня всего два дня для того, чтобы все выучить. Другой актер, Монье, должен был играть Лаэрта, но он сломал ногу, когда перевернулась его карета. Вы бы знали, сколь искренне горевал по этому поводу старина Ламбертин!

– Добрый старик! – воскликнула Роза.

– Но давайте же приступим к ужину, вы, должно быть, голодны, Баркер, а еда стынет на столе. Пододвиньте стулья, а ты, Роза, будь так добра, вскипяти нам чаю.

Таким образом, шутя и смеясь, мы уселись за небольшой совместный ужин. Вечер пролетел, как счастливый сон.

Оглядываясь назад, сквозь долгую вереницу лет, я могу представить тот вечер как вживую: смеющаяся румяная девушка, слегка обжегшая пальцы и пролившая воду в попытке сделать то ли чай, то ли пунш, тихо мурлычущая ясноглазая мать семейства, мой мужественный молодой друг с громким и заразительным смехом…

Кто мог предугадать трагедию, нависшую над ними? Кто, кроме той темной фигуры, что все еще стояла на улице Бертранда и чья тень вытянулась настолько, что омрачила ступеньки у входа в дом номер двадцать два?

II

Был тот же вечер, или, скорее, следующее утро, так как часы на соборе пробили три раза. Улицы были пустынны, если не считать редких жандармов или одиноких гуляк, возвращающихся домой после каких-то своих развлечений.

Даже на улице д’Анжу, самой фривольной из фешенебельных парижских улиц, светились окна лишь нескольких домов.

В одном из них и разыгрались описанные ниже события.

В большой, богато обставленной комнате курили и отдыхали несколько мужчин в дорогих вечерних костюмах. Огни большого канделябра отражались в многочисленных зеркалах, порождали теплый отсвет на красном бархате мебели.

Ковер на полу был столь густым, что звук шагов тонул в нем бесследно. Это и случилось, когда один из мужчин поднялся со своего места и прошел в глубь комнаты для того, чтобы прижаться спиной к огромному мраморному камину.

Любой завсегдатай театров Франции с первого взгляда узнал бы этого человека. Нелегко было забыть это жилистое вытянутое тело и темную циничную улыбку Лабласа, выдающегося актера Национального Театра. Последователь Шпурцхейма[35] сразу бы высказал свое мнение о предстоящих этому человеку великих делах (добрых или злых, кто знает?), едва взглянув на широкий низкий лоб и массивную челюсть. Взгляд, упавший на холодные серые глаза и чувственные губы, подсказал бы нашему физиогномисту, что вне стен Национального этого человека стоит опасаться, ибо такие, как он, являются эгоистичными друзьями и мстительными врагами.

Наш завсегдатай, конечно, нашел бы в комнате и других, возможно, более приятных, старых знакомых. В небольшом сверкающем кабинете находился Гросье, из варьете, – самый умный и беспринципный из всех актеров, дуэли и интриги которого были лишь чуть менее известными, чем приключения хозяина, Лабласа. Рядом с ним сидел усталый молодой кавалерийский офицер, чуть дальше – Турвилль, другой широко известный актер и светский лев. На кушетке располагался Каше, из театра Гайте; один или два актера, не столь известных публике, дополняли компанию.

Лаблас устало взглянул на стол, покрытый картами, костями и монетами.

– Джентльмены, – сказал он, – вы должны решить для себя: будем играть еще один раунд или нет?

– Времени у нас еще предостаточно, – ответил один из актеров, – но я боюсь, что удача совсем отвернулась от лейтенанта. Думаю, он не решится еще на одну попытку. На мой взгляд, было бы жестоко просить его об этом.

Юный офицер поднял глаза, краска прилила к его чисто выбритому лицу. Он был слишком молод для того, чтобы можно было надеяться на его успех в столь опытной компании кровососов. По взглядам, брошенным на него во время слов Гросье, можно было понять, что он был выбран в качестве мишени всей компании.

– Что, если мне просто не повезло? – ответил он. – Все здесь – честная игра и военная фортуна, не так ли? Я попытаюсь еще раз.

Он выпил бокал шампанского, чтобы утопить в нем воспоминания о невысокой женщине из Монпелье, на солнечном юге, подсчитывающей каждый сантим для того, чтобы ее прекрасный мальчик жил в Париже «как джентльмен».

– Это верно! Как смело сказано! – откликнулся хор голосов с разных сторон стола.

– Не пейте столько вина, тем не менее, – прозвучал голос Каше. – Вы скоро будете качаться.

– Я боюсь, что наш военный друг уже довольно хорошо выпил, – отметил Лаблас.

– Ни в коей мере, месье, – ответил молодой лейтенант. – Моя рука столь же тверда, как и ваша.

– Во всем Париже нет ни одной руки столь же твердой, как моя, молодой человек, – ответил Лаблас. – Лалакор из вашего полка может это подтвердить! Вы были со мной, Каше, когда я отстрелил его указательный палец в Венсене. Теперь ему уже никогда не стрелять из пистолета… Видите маленькую темную точку, находящуюся в центре белого листа на другой стороне комнаты? Это ружейный капсюль: мишень, которую я обычно использую для тренировок, так как с ней несложно понять, попал или нет. Вы извините меня за запах пороха, месье? – продолжил он, беря небольшой, отличной работы пистолет со стенной стойки.

Казалось, что он не прицеливается, но после того, как он спустил курок, на другой стороне комнаты раздался грохот, яркая вспышка отметила место попадания, и остатки капсюля, превращенного в пылающие обломки, рассыпались по полу.

– Я надеюсь, что вы не будете рисковать и дальше, утверждая, что ваша рука столь же тверда, как моя, – добавил стрелок, глядя в сторону молодого офицера, после того как поместил свое изысканное оружие на стенную стойку.

– Это был хороший выстрел, сир, – отметил один из актеров.

– Прекратить стрельбу! – громко сказал Гросье, подкидывая кости. – Если вы жаждете реванша, лейтенант, настало ваше время!

Вновь деньги начали менять хозяев, и разговор пошел на спад, свидетельствуя о том, что все внимание сосредоточено на столе. Лаблас не играл, но он нависал над зеленым сукном, как некий злобный дух, с жестокой улыбкой на лице и холодным взглядом, прикованным к человеку, бывшему одновременно его гостем и его жертвой.

Бедный юноша! Неудивительно, что он проиграл, ведь вся компания играла против него одного. В отчаянии он откинулся на спинку стула.

– Все бессмысленно! – сказал он. – Удача отвернулась от меня! Но, господа, – умоляюще добавил он, – если мне удастся собрать немного денег завтра, пусть даже совсем чуть-чуть, вы же не откажетесь играть с теми же ставками и дадите мне шанс?

– Мы будем играть ровно столько, на сколько хватит вашего «чуть-чуть»! – ответил Турвилль с жестоким смехом.

Юный офицер был возбужден и воодушевлен. Теперь он сидел поодаль от других, и ему казалось, что все окружающее – какой-то сон. У него создалось неприятное ощущение того, что игра была нечестной, но тем не менее он не мог привести никаких доказательств этого.

– Дайте мне вина, – прозвучал голос Гросье. – Где вы были до часа ночи, Лаблас?

Лаблас в ответ улыбнулся, показав ослепительно белые зубы.

– Старая история, я полагаю? – сказал Турвилль.

– Ба, эта история становится слишком старой! – подвел итог Гросье. – Истории без изменений быстро приедаются. Одна интрижка подобна другой так же, как пара коротких шпаг.

– Они слишком легко выигрываются, – согласился Каше.

– Я обещаю вам, что это будет нелегкая победа, – сказал Лаблас. – Несмотря на то что она добыча, достойная долгой охоты, поскольку красива, как ангел, и ее очень надежно охраняют. Есть еще и шестифутовый брат, служащий защитником от браконьеров, так что имеется надежда на дополнительное развлечение.

– Вы уже добились чего-нибудь? – спросил Каше.

– Нет, хотя я провел несколько предварительных рекогносцировок, – ответил повеса. – Я боюсь, что всего придется добиваться силой, а это потребует одновременно смелости и такта.

– Кто эта девушка, Лаблас? – прозвучал вопрос Турвилля.

– Я не буду говорить.

– Да ну же, скажите ее имя!

– Любопытство иногда граничит с наглостью, – ответил Лаблас, глядя исподлобья на своего собрата-актера. – Будьте осторожны, дабы не пересечь эту границу, так как я этого никогда не прощаю.

Турвилль был достаточно храбрым человеком, но и он отвел свой взгляд от гневного взора опытного дуэлянта.

На миг повисла тишина, после чего Лаблас протянул свою руку и сказал:

– Турвилль, прости и забудь. Я не думал говорить столь жестко, но ты ведь знаешь мой проклятый характер. Сейчас я не могу сказать ничего больше. В конце концов, нет ни одной причины того, почему я не смогу назвать ее имя. Мне может потребоваться ваша помощь. Вы, в любом случае, честные люди, и не будете мешать мне в моих планах. Я предполагаю, что никто из вас ее не знает. Ее имя – Роза Латур, и она живет на улице Бертранда.

– Что? Сестра Генри Латура?! – воскликнул Гросье.

– Да, того самого. Ты его знаешь?

– Знаю ли я его? Он играет Лаэрта в твоем «Гамлете» вечером в понедельник.

– Черт бы его побрал!

– Да, старый Ламбертин сошелся с ним этим вечером. Это все усложняет. Он крепкий парень.

– Я не вижу здесь ничего, что влияет на мое желание увезти его сестру.

– Я знаю девушку – она столь же целомудренна, как и красива. Вы никогда не добьетесь здесь успеха, Лаблас. Она ангел на земле, и ее брат не тот человек, с которым можно шутить.

– Дорогой друг, – ответил Лаблас, – разве ты не видишь, что каждое твое слово только усиливает мою решимость? Как ты только что говорил, интрижки становятся монотонными. Есть какая-то новизна в похищении.

– Вы проиграете, – откровенно высказался Гросье.

– Наоборот, я выиграю.

– Я бы поставил свою жизнь на то, что вы проиграете.

– Если ты согласишься поставить десять тысяч франков, это будет ближе к делу. Пусть это будет ставкой, что я обязуюсь увезти юную пуританку в двадцать четыре часа.

– Сделано! – ответил комедиант.

– Вы – мои свидетели, господа, – сказал Лаблас, повернувшись к компании и записывая имена в блокнот, лежащий на доске из слоновой кости.

Все затихли, пока он писал, после чего молодой голос разорвал тишину:

– Я не буду участвовать в этом!

Это был юный офицер.

Он встал со своего стула и теперь стоял прямо напротив Лабласа.

Среди актеров прошел шепот, после того как их мишень и игрушка поднялась и решилась восстать против главнейшего из них. Они хотели было спасти его. Каше ухватил его за рукав и почти усадил на стул.

– Садитесь! – шептал он. – Садитесь же! Он лучший дуэлянт во Франции!

– Вы уверены в том, что говорите? – почти шепотом произнес Лаблас.

– Да, месье. Если вы планируете что-либо сделать с этой девушкой, то сначала вам придется что-нибудь сделать со мной! – повысил голос лейтенант, вырывая рукав из рук Каше.

– Где и когда вам угодно будет встретиться, месье? – холодно прозвучал ответ интригана.

– Завтра, в два пополудни, в Булонском лесу. Любимое место встреч парижан. Оно вам известно?

– Конечно, и лучше, чем вам. Моим секундантом будет Каше. Кто будет вашим?

– Я пришлю записку завтра, месье, – ответил юный офицер. В этот момент казалось, что весь хмель вылетел из его головы, он стоял будто под обстрелом, немного согнув спину и расправив плечи, буравя взором невозмутимо холодного Лабласа.

– Будьте уж так добры, месье.

– Прошу разрешить откланяться! – громко и четко проговорил офицер, поклонился и под взглядами гостей отправился к выходу. Лаблас даже не удостоил его взглядом, не говоря уж о рукопожатии или кивке.

Довольно скоро и остальные гости, кроме Турвилля и Гросье, покинули дом вслед за неудавшимся игроком и завтрашним дуэлянтом.

– Приступим к подготовке наших действий, господа! – сказал Лаблас в тот момент, когда дверь захлопнулась за последним не участвующим в предстоящем событии гостем.

– Мне кое-что удалось узнать о нашей цели, частью за счет наблюдений, а частью – подкупив слуг. Они рано отправляются спать, в доме кроме Розы на ночь остаются только брат и старая хозяйка. На окнах нет ставней – только жалюзи.

– И каков наш план?

– Все очень просто. Как вы все знаете, эта улица очень тихая. Мы возьмем мою закрытую карету, один из нас будет править лошадьми. Затем, как вы знаете, для подобных случаев у меня есть разборная лестница из трех частей. Ее мы и возьмем с собой. Выйдя из кареты, мы соберем лестницу, поднимемся на нее, откроем окно, заткнем девушке рот кляпом, пока она спит, спустим ее вниз – и все. Если она проснется и сумеет закричать, можно быть уверенным, что мы втроем победим ее брата. У них не будет никакой информации о том, кто мы, или куда мы отправились. Это будет выдающийся триумф.

– Так и будет, – прозвучал ответ, и трое мужчин рассмеялись.

– Маленькая жеманница! Скоро она станет более сговорчивой, я гарантирую. Ладно, мне надо выспаться перед завтрашней встречей, так что я прилягу на несколько часов. Надеюсь увидеть вас на улице Бертранда в два часа ночи воскресенья. Они отправляются спать в одиннадцать. Доброй ночи. – И, выбросив свою почти догоревшую сигару в огонь камина, распутный актер медленно вышел из комнаты, оставив своих партнеров дискутировать на тему дьявольского плана, в котором им предстояло принять участие.

III

Удивительно, как прекрасно англичане приспосабливаются к обычаям страны, в которой они живут, особенно в тех случаях, когда обычаи совпадают с их собственными предпочтениями.

Дома я усердный христианин, но в наступившее парижское утро слабый внутренний голос совести совсем затих, и я отправился сразу на улицу Бертранда увидеть моего нового друга, Генри Латура, надеясь на то, что он пожалеет меня в моем одиночестве и согласится поболтаться со мной по улицам Парижа.

Возможно, прекрасная Роза оказала большее влияние на мое решение зайти в гости, чем ее брат, но увидеть ее мне не удалось, так как, в отличие от меня, девушка с утра отправилась в церковь. Я же был предоставлен мужской части семейства.

– Ты не мог поступить лучшим образом, чем зайти в гости, – сказал Генри, потягиваясь всем своим длинным телом и широко зевая. – Я сижу в этом проклятом кресле с завтрака, разучивая роль, и вот теперь я чувствую, что готов. Столько времени потратил, отрабатывая фехтовальные приемы с партнером, готовясь к последней сцене! Ты же знаешь, я раньше был прекрасным мастером и постоянно удивлял зрителей.

– Полагаю, Гамлет тоже умеет фехтовать? – вставил ремарку я.

– Он известен именно этим, – ответил Генри, и я заметил, что тень пробежала по его лицу. – Но продолжим, Баркер, это мой последний выходной на долгое время, так что мы должны выжать из него все возможное.


И мы выжали из того дня все. Юный актер показал себя прекрасным экскурсоводом, проведя меня по картинным галереям и музеям с забавным чувством хозяина. Он был в чудесном расположении духа, радостный от полученной роли в Национальном, о которой он отзывался как о «прекрасном начале карьеры».

– Есть только один недостаток, – как-то отметил он в разговоре, – это необходимость играть на вторых ролях рядом с этим абсолютным негодяем, Лабласом. Он ужасный распутник. Этим утром прошел слух, что он дрался на дуэли в Булонском лесу, прострелил легкое молодому офицеру-кавалеристу. Чувствую, что у меня будут с этим парнем проблемы, как говорит Гамлет: «Во мне есть что-то чувственное» [36], а манеры этого человека выводят меня из себя больше, чем хотелось бы.

К этому времени уже стемнело, мы оба уже устали и были голодны после долгого путешествия.

– Тут рядом есть кафе, – сказал Генри, – справа, около вокзала. Мы сможем там поесть в спокойной обстановке. Видишь свет в окнах? Это именно то, что нам нужно. Зайдем?

– Да, конечно, – с радостью согласился я. Мы свернули и двинулись ко входу в кафе.

В этот момент высокий молодой человек с саквояжем в руках, выходивший из дверей кафе, поравнялся с нами.

– Пардон, месье, – сказал он, повернувшись и поклонившись на ходу, но когда он уже прошел мимо, Генри дернулся назад и схватил его за руку.

– Джек, родной, откуда же ты приехал?

– Генри и Баркер, все вместе, вот это да! Удивительно, как это мы все тут встретились! – прозвучал в ответ громкий голос моего старого друга по колледжу, Джека Латура. Мы крепко пожали друг другу руки, радуясь встрече.

– Невероятно, но это случилось, – ответил Джеку его брат. – Почему ты здесь? Мы думали, что ты в Эдинбурге, в сотнях миль отсюда.

– Да, так и должно быть. Но вчера я подумал, что нужно подышать свежим воздухом. Привычная кичливость британских ремесленников стала мне надоедать. Мой портной совсем обнаглел в своих попытках получить с меня свой грязный барыш, так что я решил лишить его облагораживающего влияния моего общества как минимум на пару недель.

– Старый трюк, Джек, – ответил я.

– Да, очень старый. Я полагаю, что вы занимаетесь столь же привычным делом, особенно на основании того, что я встретил вас в первом же пабе, ох, простите, конечно же, кафе, в которое я зашел. «Кафе» звучит даже лучше, чем «паб».

– Сам-то как ты определишь причину, по которой пришел сюда? – засмеялся Генри в ответ.

– Дорогой брат, неужели ты серьезно думаешь, что я зашел в это кафе в поисках выпивки? Нет, в его стены меня завела просто безвредная шалость. А что вы, парни, собираетесь делать сейчас? Мне кажется, что поднимать Розу и маму на ночь глядя будет не очень хорошо, так что я останусь с вами.

– Собственно говоря, нам нечего делать, – сказал я.

– Тогда давайте вместе сходим в «Англез». Там уже сидят два парня из Эдинбурга – Грант и Бакли. Ну же, давайте.

– С радостью, – ответил я.

– И я, – прозвучал ответ Генри.

Выбор был сделан, и мы втроем отправились в отель, где нас представили друзьям Джека, паре безрассудных и беззаботных студентов-медиков, приехавших в Париж вместе с ним.

Нет причины, по которой я должен подробно описывать последовавший вечер, запомнившийся веселым пиршеством. Намекну лишь на то, что именно из-за этого вечера нависавшие над нами печальные события произошли именно так, как они и случились.

Приближался час пополуночи, когда Генри взглянул на свои часы и сообщил всем нам, что настало время расставания.

– Мне надо еще раз повторить свою роль завтра, – сказал он. – Ты пойдешь со мной, Джек, мы можем лечь спать, не разбудив никого. У меня есть ключ от двери.

– Я вас провожу, – вставил я, – хочу докурить трубку.

Должен признаться, что вид одного окна в это время для меня значил больше, чем весь табак Виргинии, но надо же мне было как-то объяснить друзьям свое желание еще раз прогуляться к их дому?

Братья обрадовались, что я пойду с ними, так что мы распрощались с прочими соотечественниками и вместе двинулись в путь.

Мы весело шумели, идя по хорошо освещенным бульварам, но когда свернули на тихие ветвящиеся улочки, странное чувство уныния поразило нас. Смолк даже вечно неугомонный Джек.

Мы медленно шли вместе, каждый погруженный в свои мысли.

Все казалось застывшим, настолько недвижимым, что мы с испугом отпрянули, когда закрытая карета с большой скоростью прогремела мимо нас.

– Он гонит, как сумасшедший, – заметил Джек.

– Без огней, заметьте, – добавил я.

– Интересно, куда это он? Для этого района такая карета редкость, особенно в такое время.

– В любом случае он отправляется не к нам, – хмыкнул Генри, – так что это не наше дело.

Сказав это, он ускорил шаг, и мы все разом свернули за угол, выйдя на улицу Бертранда.

Именно в это время Генри остановился, потрясенный.

– Что это, Гарри? Что это такое? Карета приехала к нашему дому!

Сомнений в этом не было. Луна только что вышла из-за облака, залив улицу холодным светом. Напротив дома номер двадцать два чернела тень, которая могла быть только каретой. Она только что остановилась.

– Что это? – повторил Генри.

– Там двое людей на тротуаре!

– У одного из них фонарь!

– Что за черт! – воскликнул Генри. – Неужели это мой эдинбургский портной?

– Не может ли быть, что это грабители? – прошептал я, хватая его за рукав. – Давай подождем немного и проследим за ними.

– Боже мой, там стоит лестница, у окна Розы! – прошипел голос, в котором мы с трудом узнали Генри.

Свет упал на его лицо, и я увидел, что оно потемнело от гнева, а оскал рта зачерствел над окаменевшим подбородком. Красивые черты лица исказились, превращая обличье моего друга в страшную маску.

– Злодеи! Пойдемте все вместе, я впереди, но тихо!

Быстро и бесшумно мы двинулись по улице.

Ярость Джека была не меньше, чем у его брата, но он по натуре был менее вспыльчив. Сжав зубы, он двинулся за Генри широкими шагами.

Будь я один, конечно же, бросился бы вперед с воплем негодования. Но в тот момент Генри Латур был главным среди нас, а в такие минуты вождь проявляет себя в полной мере. В тяжелом молчании моего друга было что-то ужасное.

Без колебаний мы двигались за ним.

После прошедшего вечером дождя земля была мягкой, и наши шаги тонули в ней практически беззвучно. На самом деле мы могли шуметь и больше. Лошади были предоставлены сами себе, а люди в палисаднике были слишком заняты самими собой, чтобы заметить нас. Улица Бертранда являлась тупиком, и вероятность, что кто-то проедет мимо кареты, помешав плану, была столь мала, что на нее не обратили внимания. А зря.

Генри проскользнул за карету, мы проследовали за ним. За высокой повозкой мы были скрыты от глаз незваных гостей и могли свободно наблюдать за тем, что происходило.

Двое мужчин стояли под лестницей, прислоненной к стене дома так, что ее вершина упиралась в подоконник одного из окон второго этажа. Они наблюдали за движениями третьего, появившегося в этот момент в проеме окна с чем-то в руках.

Кровь безумным потоком понеслась по моим жилам в тот момент, когда я увидел, что человек влез на лестницу и стал спускаться. Генри поднял руку, показывая нам, что нужно подождать еще немного. Я знал – он видел не хуже меня, что представляла собой маленькая белая ноша, прижимаемая похитителем к груди. Джек исчез с моих глаз, но тихое проклятие, прозвучавшее между колесами кареты, показало, где именно он скрылся.

Предводитель похитителей медленно и осторожно спускался по лестнице. Должно быть, он был весьма силен, поскольку ноша, похоже, нисколько не тяготила его. Лицо его закрывала маска. Собравшиеся внизу приятели подбадривали его шепотом.

Спуск прошел успешно.

– В карету ее, быстро! – командным голосом приказал он.

Весь напряженный, Генри молча поднялся на ноги. Время действовать пришло.

Именно в этот момент кляп выпал изо рта пленницы, и ее жалобный крик разорвал молчаливую ночь:

– Гарри! Брат! Помогите!

Никогда еще подобный призыв не вызывал столь быстрого ответа. Бросок был молниеносен, так что я даже не заметил, как мой друг сорвался с места. Я услышал рык дикого зверя и глухой удар, после чего Генри и человек в маске вместе покатились по земле.

Все это заняло меньше времени, чем потребовалось для того, чтобы рассказать об этом. Джек и я бросились вперед, чтобы помочь Розе скрыться в доме, но двое сообщников похитителя бросились нам навстречу.

Я, стремясь помочь женщине, постарался бы не связываться со своим врагом, но он сам бросился на меня с дикими проклятиями, размахивая обеими руками.

Французы никогда не могли понять, что хорда короче дуги. Однако мне удалось представить своему оппоненту пример из практики, врезав ему по физиономии еще до того, как его руки долетели до меня. После этого окончательно свалил его ударом, известным среди профессионалов как «криббовский удар в висок».

С болезненно искаженным лицом враг повалился на розовый куст, никак не демонстрируя желания подняться. Я повернулся к Джеку.

Именно в это время противник моего друга в отчаянной попытке спасти себя решил проявить свои познания французского савата, этой дикарской драки ногами, но против Джека это не сработало. Он уже имел опыт драк с поклонниками этой системы, так что отскочил в сторону, схватил француза за поднятую ногу и рывком провернул ее в суставе. Выведенный из равновесия противник рухнул на землю, воя от боли.

Вместе мы ввели дрожащую Розу в дом и, передав ее испуганной матери, выбежали наружу, в сад.

Никто из наших жертв еще не поднялся, но схватка между их лидером и Генри Латуром продолжалась с невероятной энергией. Было бессмысленно пытаться помочь нашему другу. Они столь крепко вцепились друг за друга и так быстро перекатывались по дорожке, засыпанной гравием, что различить их было невозможно. Дрались они молча, громко и тяжело дыша. Наконец здоровый образ жизни более молодого из них стал приносить плоды: его выносливость была выше.

Отблеск лунного света мелькнул на запонках Генри в тот момент, когда он высвободил свою руку, после чего прозвучал тяжелый удар. Он на мгновение оглушил врага, но прежде чем мой друг нанес следующий удар, противник сумел вырваться и прыжком подняться на ноги. Генри вскочил вслед за ним.

– Ты, адский ублюдок! Я тебя знаю! – выкрикнул Генри. Он бы набросился на противника, если бы мы не повисли у него на плечах.

Ma foi![37] Ты узнаешь меня еще лучше до того, как умрешь! – со злобной улыбкой прошипел его противник.

– Ты проклятый злодей! Ты думаешь, что я боюсь твоих угроз? Я буду драться сейчас, если ты этого желаешь. У меня есть оружие! Сбегай за пистолетами, Джек!

– Тихо, старик, тихо, – ответил я, – не рвись так.

– Рваться? – проревел Генри. – Ты что, не понимаешь, что это моя сестра! Дай пистолет!

– Ударили меня, – сказал Лаблас (это был именно он). – Так что именно я назову время и место.

– Когда?

– Услышишь завтра утром, от меня. О, ты получишь от меня удовлетворение: я тебя прямо-таки причащу перед всем Парижем… Я сделаю из тебя пугающий пример для всего общества, мой юный друг!

Все с той же тяжелой улыбкой он развернулся, залез на козлы и взял поводья в руки.

– Если джентльмен, сухожилия которого я с таким удовольствием повредил, считает себя пострадавшим, – сказал Джек, – он всегда может знать, что я готов компенсировать его ущерб еще раз.

– То же относится и к моему другу, стоящему справа, – добавил я. – Я имею в виду джентльмена со странной болезнью, вызывающей кровотечение из уха.

Новые друзья ответили на нашу заботливость потоком проклятий.

Поклонник савата был погружен в коляску, другой горе-похититель залез вслед за ним. Лаблас, все еще белый от испытываемых им чувств, яростно хлестнул лошадей и уехал, сопровождаемый смехом Джека и моим, а также проклятиями Генри. Дикая кровь нашего друга все еще бесновалась в нем, не позволяя представить произошедшее в смешном виде.

– Не забудьте воспользоваться испаряющимся лосьоном для ран[38], – напоследок прокричали наши медики вслед за уехавшей в темноту коляской. Шум колес, гремевших, как в ночном кошмаре, наконец замер вдали.

В это время жандарм, верный традициям своего достойного ордена, прибежал на место преступления, когда оно уже опустело. Как можно было предполагать, он ограничился тем, что вписал номера домов в свою дорогую записную книжку, быстро отказался от попыток что-либо узнать от нас, после чего ушел, пожимая плечами.

На сердце было тяжело, когда я плелся к себе в отель той ночью. Такая реакция всегда следует за подобной бурей эмоций, да и о том, что принесет утро, я думал безо всякой радости.

Воспоминание о том, что Генри рассказал в начале нашего вечера о дуэльных наклонностях Лабласа, в том числе, об ужасном результате его последней дуэли с молодым французским офицером, не покидало меня. Я знал горячую кровь, текшую в жилах моего друга, и понимал, сколь бессмысленны были бы попытки отговорить его от новой встречи с врагом. Я был бессилен, так что решил просто ждать.

IV

Когда я пришел к завтраку следующим утром, оба брата ожидали меня. Генри выглядел счастливым и почти ликующим, когда здоровался со мной, а вот вид Джека был непривычно серьезным.

– Все в порядке, старина, – сказал юный актер.

– Да, посмотри же, Баркер, – пояснил Джек. Было видно, что он возмущен. – Это самое странное дело на моей памяти. Самый невероятный вызов, о котором я когда-либо слышал, конечно, с учетом моего ограниченного опыта. Я так понимаю, что мы не можем отказаться?

– Ни за что на свете! – воскликнул его брат.

– Сядь и успокойся, – отрезал Джек, – прочти для начала это письмо нашему другу.

Письмо было адресовано нашему студенту и звучало так:


«Сэр!

Как мы понимаем, Вы являетесь секундантом мистера Генри Латура. Прошу разрешить мне заявить, что месье Лаблас выбрал в качестве оружия рапиры. Он надеется встретиться с Вашим другом в театре сегодня вечером. Вы будете приглашены на сцену в качестве статиста. Таким образом Вы сможете убедиться, что финальная сцена будет представлять собой дуэль по самым строгим правилам. Мы легко сможем заменить сценические рапиры на наши боевые. Я буду присутствовать в качестве секунданта месье Лабласа.

Всегда Ваш,

Пьер Гросье».


– Что ты думаешь об этом? – спросил Джек.

– Я полагаю, что это абсолютно нелепая идея, и мы должны отказаться.

– Нет, я на это не пойду, – ответил Генри. – Все истолкуют это как трусость. Кроме того, какое значение имеет, где я встречу его, если я его встречу? Баркер, позволь мне поклясться, – продолжил он, положив свою руку мне на плечо, – что поединок будет смертельным. Во всяком случае, я приложу для этого все усилия.

В звеневшем голосе моего товарища было что-то настолько решительное, что я почувствовал: Лаблас, несмотря на весь свой дуэльный опыт, получил в этот раз очень опасного противника.

– Если ты проиграешь, Генри, – прозвучал голос Джека, – я займу твое место и либо сдохну, либо не покину сцену до конца. Это будет сенсационно, не так ли – если Гамлета убьет секундант? – мгновенный оскал исказил его красивое лицо.

– Давай напишем ответ с согласием, Джек, – сказал Генри. – Единственное, чего я боюсь, так того, что во всем этом будет замешано имя нашей сестры.

– Не бойся, – сказал я. – Они не будут распространяться про свои действия этой ночью, поверь мне.

– Ты придешь в Национальный сегодня вечером, Баркер? – спросил Генри. – Я могу достать тебе место в первом ряду партера.

– Конечно, приду. Если вы оба не сможете отомстить за сестру, Лаблас будет вынужден драться со мной еще до того, как опустится занавес.

– Ты хороший друг, – сказал Генри, после чего добавил: – Ладно, мои личные дела не должны мешать моему долгу перед публикой, так что я пойду и повторю свою роль. До встречи, старик! Увидимся вечером.

Итак, братья ушли, оставив меня наедине с кофе.

Как они провели этот день, я не знаю. Думаю, что даже всегда хладнокровный Джек с трудом переждал медленно текшие часы. Что касается меня, я был весь в напряжении от повисшей неопределенности. Единственное, на что я был способен, – ходить туда и сюда по улицам, ожидая вечера.

Двери театра открывались в семь вечера, но уже за полчаса до этого срока я ждал у входа. Группа театралов, жаждущих занять лучшие места, уже собралась там. Я пытался убить время, перечитывая раз за разом плакат, прикрепленный к одной из колонн.

«Лаблас» значилось на нем огромными буквами, в то время как ниже, мелким шрифтом были написаны еще несколько имен, «Генри Латур» – среди них.

Казалось, что дверь не откроется никогда. Однако все имеет свой конец, так что, когда часы пробили семь, мы все вошли в театр, один за другим, в дисциплинированной манере французов. Мне повезло, и я смог занять то место, ради которого и пришел так рано – одно из центральных кресел в первом ряду.

Ничто, кроме оркестровой ямы, не отделяло меня от сцены. Я бы многое отдал, чтобы увидеть Джека, так как мне очень хотелось высказать все то, что лежало у меня на сердце весь день. Но моими соседями были твердолобый английский торговец, прибывший во Францию в поисках чего-либо, достойного быть импортируемым в Лондон, и юная леди, любительница театра, восхищенно взиравшая на артистов под надзором пожилой матери.

Я уже привык, несмотря на короткий срок знакомства, считать Генри своим настоящим другом. Думаю, что и мысли о его сестре заставляли мое сердце биться так тяжело, особенно когда я думал о дьявольской мстительности Лабласа.

Во время вступительной части я был слишком занят своими мыслями, чтобы обращать внимание на своих соседей, особенно на торговца, высказывавшего все свои мысли по поводу французской театральной сцены.

– Мы, конечно, не можем сравниться с ними в легких комедиях, – разглагольствовал он, – в этом они сильны. Но когда речь заходит о Шекспире, о, тогда они теряются, сэр, полностью теряются. Если Вы видели Гамлета Макриди[39], сэр, и старшего Кина…[40]

Но эти воспоминания прервал поднимающийся занавес.

Первые сцены выглядели какими-то пресными. Перевод потерял суровую силу нашего прекрасного языка. Старые театралы заерзали на своих местах, перешептываясь, что что-то не так с их любимым актером.

Глаза Лабласа, казалось, были прикованы ко мне, взор казался хмурым и угрожающим. Черная обтягивающая одежда подчеркивала статную фигуру актера и была прекрасно подогнана, так что я не мог не думать о приближающемся трагическом акте.

Я воспрянул духом, когда на сцену вышел Генри. Он казался абсолютно спокойным, но я мог видеть опасный отблеск его глаз в моменты, когда он смотрел на своего коллегу-актера.

Яростная речь моего друга зажгла зрителей. От партера до балкона не было ни одного, кто бы не симпатизировал храброму юному дворянину из Дании, и эхо аплодисментов долго гуляло по залу.

Гамлет был забыт, главным в спектакле стал Лаэрт. Я никогда не забуду то яростное возмущение, с которым со сцены гремели слова:

В мрак безнадежный ввержена сестра,

Чьи совершенства – если может вспять

Идти хвала – бросали вызов веку

С высот своих. Но месть моя придет.

– Бог мой! – прошептал торговец sotto voce[41]. – Сама природа звучит в его последних словах…

Генри вызывали на бис после четвертого акта, но именно в сцене на могиле Офелии он превзошел себя. Его гремящее «Отправляйся же к чертям!», брошенное в лицо Гамлета, вызвало аплодисменты, моя же душа ушла в пятки. К счастью, он удержал себя в руках и отпустил горло Гамлета.

Ответные обвинения Гамлета также были самой выразительной игрой актера. Весь зал с замиранием сердца следил за каждым словом, которым обменивались два героя.

– Для настоящей игры все-таки нужен английский актер, – продолжал отпускать реплики торговец, – но здесь и вправду есть нечто настолько настоящее, что я в восхищении!

Его сорокалетний опыт театрала подсказывал: сейчас он увидит что-то, абсолютно ему незнакомое.

Под громкие аплодисменты поднялся занавес: началась последняя сцена. Декорации были прекрасны. Грубая варварская красота датского двора предстала перед нами. Король и королева сидели в глубине сцены, под пологом пурпурного бархата, отороченного горностаем. Стены королевского зала были увешаны странными трофеями, привезенными издалека викингами. Посреди сцены было свободное место, по обе стороны которого столпились воины, придворные и прочие приживальцы королевского двора.

Лаэрт спокойно подпирал колонну, в то время как Гамлет стоял с уверенной улыбкой на лице, разговаривая с каким-то придворным.

Позади Лаэрта я смог увидеть Джека Латура в рыцарских доспехах, плохо подогнанных к его длинным конечностям. Он выглядел в них смешно, но лицо его имело такой вид, что при первом взгляде на безжалостные глаза статиста у любого пропадала улыбка.

Пробежавший было ропот изумления стих, весь зал со странным интересом наблюдал за приготовлениями героев. Ни звука не прозвучало в театре в момент, когда Озрик внес целую охапку театральных рапир. Я предполагал, что среди них скрыты настоящие рапиры, так как Гамлет некоторое время искал свою. Лаэрт же выбрал свое оружие безо всякой задержки.

– Господи! – сказал торговец, – оцените взгляд, выражение лица этого парня! Истинное чудо, никогда такого не видел!

Дуэлянты отсалютовали друг другу, и придворный, с которым говорил Лаблас, отступил за своего господина, в то время как Джек занял позицию за своим братом. Его честное лицо было белым от тревоги, а вместо длинного датского меча у его пояса висела рапира. Я знал, к чему он был готов.

Я оторвал взгляд от сцены в момент, когда дуэлянты стали сходиться, но взор мой сразу вернулся обратно, когда я услышал быстрые шаги и резкий звон столкнувшейся стали. Тишина в зале была столь всеобъемлющей, что дыхание бойцов могли услышать даже сидевшие на галерке.

Профиль темного, дикого лица Лабласа и высокая гибкая фигура его противника впечатались в мой разум, и я снова отвернулся, пытаясь унять свою нервозность.

Наступил короткий момент, когда звон рапир прекратился, и я услышал, как торговец пробормотал: «Какая прекрасная игра! Клянусь, я вижу кровь, текущую по ноге Лаэрта. Прекрасно, прекрасно! Чудесная работа!»

Я содрогнулся, но заставил себя посмотреть на то, как они вновь сошлись друг с другом. Больше я не отводил глаз от сцены до конца схватки.

Уровень бойцов был почти одинаков. Преимущество получал то один, то другой. Опыт и научный подход Лабласа были нейтрализованы дикой яростью атак его противника. По лицу Генри я видел, что он стремился довести дело до конца. Убить или быть убитым было его единственной мыслью.

Он ринулся на своего врага так яростно, что заставил его отступить через толпу придворных. Я заметил, что Лаблас сделал смертельно опасный выпад под рапиру противника, который Генри принял на свою левую руку, затем я увидел, как мой друг бросился вперед, после чего прозвучал стон и ударила струя крови. Гамлет, принц Датский, пошатываясь, прошел вперед, к краю сцены, после чего рухнул лицом вниз.

Зал замер. На некоторое время все потонуло в тишине, после чего от галерки до лож и от лож до партера зрители заревели. Это было спонтанное, общее чувство восхищения. Казалось, в ладоши бьет великан – все встали и аплодировали.

Это было лучшее представление года, лучшая дуэль на сцене, когда-либо бывшая в театре. Мой сосед-англичанин содрогнулся и, схватив меня за руку, сказал шепотом: «Я видел, что клинок вышел у него из спины!» – но все остальные аплодировали и аплодировали.

Конечно же, ведущий сейчас поднимется и выразит свою признательность зрителям? Еще один крик зрителей, несомненно, поднимет его, как может быть иначе? Но нет. Он лежит неподвижно, с гримасой на белом лице, а кровь медленно бежит по доскам сцены.

И еще горячий, тяжелый запах из оркестровой ямы, такой, какой никогда бы не появился из-за условной, сценической, театральной дуэли. А почему юный актер так странно жестикулирует? Маленькая багровая лужица тонкой струйкой собралась на его белой манишке, а он, нетвердо стоя на ногах, смотрит, как багровая жидкость стекает вниз, капля за каплей.

Тишина, казалось, поглотила зал, хотя ложи пока еще аплодировали. Затем замолкли и ложи, странный шепот пронесся между зрителей. Последними замолкли зрители на балконе, после чего весь зал действительно окунулся в полное безмолвие. Тяжелый коричневый занавес медленно опустился, закрыв сцену.


– Ну, мой друг, – сказал Джек, когда я наконец встретил его, – это было ужасно, но закончилось хорошо.

– Неужели не будет расследования?

– Нет, конечно. Те, кому нужно, знают, что это была честная дуэль, а все остальные думают, что на сцену случайно попали настоящие рапиры. Имя Генри как актера стало известно всем – вот наше утешение за все тревоги.

– Как он? – спросил я.

– Достаточно хорошо, чтобы принимать друзей. Ты просто обязан прийти и отобедать с нами. У него легкое ранение ноги и прокол бицепса, но это не слишком серьезно. Роза и мама в ужасном состоянии, однако они уверены, что все это произошло случайно. Они никогда не должны узнать правду.


А теперь, до того как я закончу, позвольте мне набросать еще одну сцену. Это торжественно-серьезная церковь, из тех, в которых обычно заканчиваются приключения в романах, а иногда и в действительности, как сейчас. Мужчина и женщина стоят на коленях перед алтарем, в то время как священник читает слова о том, что двое теперь едины. Вы без труда узнаете юную очаровательную невесту, она мало изменилась за прошедшие полгода. Жених же, мой проницательный и дальновидный читатель, совсем не я. Это молодой французский офицер кавалерии, с мальчишеской улыбкой и следом от пули на груди слева, чуть ниже сердца.

Защита

Перевод Г. Панченко

Общественность, естественно, была донельзя взбудоражена самим фактом убийства прекрасной Эны Гарни, а в особенности тем, что в ее убийстве обвиняется офицер британской армии. Но когда в прессу просочились сведения, что этот обвиняемый, капитан Джон Фаулер, во время предварительного судебного слушания отказался привести какие-либо доводы в свою защиту, общественный интерес приобрел даже несколько истерический характер. В самом деле: суд, на котором обвиняемый в убийстве отказывается защищать себя, обещает стать чем-то новым в истории юриспруденции.

Правда, адвокат обвиняемого выступил с заявлением, что его клиент все-таки намеривается огласить некую информацию, но сделает он это лишь в финале процесса, на выездной сессии суда присяжных. Само собой, это только подогрело всеобщие ожидания.

Последним же штрихом в этой и без того необычной картине стал отказ подсудимого от какой-либо адвокатской помощи: капитан Фаулер намеревался защищать себя сам.

Если говорить о тяжести улик обвинения, то дело выглядело более чем ясным и, по общему мнению, совершенно безнадежным. О подсудимом было известно, что он подвержен приступам ревности – причем в такие моменты способен на насильственные действия. Последнее подтверждалось свидетельскими показаниями.

Капитан выслушал обвинительное заключение совершенно бесстрастно, не пытаясь ловить свидетелей на противоречиях, требовать перекрестного опроса или как-то иначе оспаривать выдвигаемые против него улики. Вообще, даже недоброжелатели были вынуждены признать, что Фаулер, сухощавый, смуглый от загара человек, с черной щеточкой усов на изможденном лице, пока что проявляет поразительное мужество: разумеется, у него не имелось ни малейших сомнений, каким может быть приговор.

Заговорил он только тогда, когда суд, прежде чем вынести окончательный вердикт, предоставил ему последнее слово. Поднявшись со скамьи подсудимых, капитан Фаулер спокойным движением сунул руку в карман, достал оттуда сложенный в несколько раз лист, развернул его и, не отрывая взгляда от этой бумаги, произнес защитительную речь.

На состав суда и на собравшуюся в зале публику эта речь произвела в высшей степени значительное впечатление. Поэтому приведем здесь ее целиком, не меняя ни слова.

* * *

– Прежде всего, господа присяжные, я хотел бы объяснить, почему отказался от услуг адвоката. Не из-за сомнений в его мастерстве: я знаю, что братская поддержка всех моих сослуживцев (мои собственные средства достаточно ограничены) позволила нанять для этого процесса одного из величайших мастеров. Дело также отнюдь не в том, что я непомерно высокого мнения о собственном ораторском мастерстве и прочих способностях, требующихся для участия в судебных прениях. Просто я убежден: на сей раз уместней простой и бесхитростный рассказ. Причем не преломленный сквозь призму адвокатского красноречия, а исходящий непосредственно от участника тех ужасных событий… От невольного актера в том трагическом спектакле.

Ощущай я себя виновным, никогда бы не отказался от юридически продуманной защиты. Но в глубине своего сердца знаю: на мне нет вины в убийстве, хотя совершил его именно я. Причины этого могу изложить только лично – и только теперь. Не ставлю целью разжалобить присяжных своей исповедью, однако все же надеюсь, что к концу ее вы перестанете видеть во мне убийцу.

Благодарю суд за то, что мне было разрешено записать эту историю и прочесть ее с листа во время церемонии последнего слова. Обстоятельства дела таковы, что я должен сейчас огласить все, даже второстепенные детали, причем в мельчайших подробностях.

Многие помнят, что два месяца назад, сразу после ареста, я отказался привести следствию какие-либо оправдания. Сегодня на процессе это было упомянуто как одно из дополнительных, хотя и косвенных доказательств моей вины. Однако тогда же я сообщил следователям, что у меня есть оправдания – но сообщить их я смогу лишь некоторое время спустя. Это было воспринято как беспочвенная отговорка. Что ж, сейчас срок настал.

Сегодня, наконец, сделалось возможным объяснить не только то, что, собственно было сделано, но и то, почему я не мог поступить иначе. И если этот суд, суд моих соотечественников, обвинит меня – я не стану протестовать, а молча снесу любую кару, к какой бы меня ни присудили.

Я прослужил уже пятнадцать лет. Сейчас мое воинское звание – капитан, последняя должность, которую мне довелось занимать до начала этой войны, – командир Второго Бреконширского батальона, а начинал я вестовым, и впервые моя фамилия упомянута в приказе, относящемся к Бурской войне, к сражению при Даймант-хилл. Когда началась война с Германией, я, в тот момент уже исполнявший обязанности заместителя командира полка, получил приказ занять аналогичную должность в новой, только что сформированной части. Это был Первый Шотландский, он же Скаутский полк. Наша часть размещалась в крохотном городке, скорее, даже деревушке Радчерч, графство Эссекс. Личный состав пришлось частично поселить в палатках, частью же он был расквартирован у местных жителей. Мне довелось поселиться под кровом мистера Меррифильда, одного из окрестных сквайров. Вот там-то я и познакомился с мисс Эной Гарни…

Сейчас, возможно, не самый подходящий момент для этого, но я все-таки должен хотя бы вкратце описать эту леди, иначе некоторые мои действия вообще будет невозможно понять. Впрочем, мне, не поэту и не художнику, а человеку военной профессии, описать ее вряд ли удастся – даже вкратце. Скажу лишь, что вряд ли Природа когда-либо еще помещала в женский облик столь изысканный сплав, драгоценное соединение ума и красоты. Двадцати пяти лет от роду, высокая, золотоволосая, с особым изяществом движений и неповторимыми чертами нежного лица. Мне приходилось читать о людях, влюблявшихся с первого взгляда, но именно и только читать: доселе я был твердо убежден, что это литературная условность. Однако с того мгновения, как мы встретились глазами с мисс Гарни, я понял, что литераторы правы. Понял и другое: теперь мною владеет только одно чувство, одна цель – сделать так, чтобы Эна была моей.

Я взрослый человек и знаю жизнь. Никогда прежде не бывало так, чтобы какое-либо чувство заставляло меня забыть обо всем. Оказалось, что любовь на это все-таки способна.

Что тут об этом говорить. Возможно, вы все равно сочтете, что мои поступки достойны осуждения, возможно, сумеете хотя бы отчасти меня понять. Но на какое-то время страсть завладела мной в такой степени, что и мое дело, и весь мир в придачу казались чем-то совершенно незначительным – по сравнению с желанием добиться любви этой девушки. Нет, все-таки не так. Опять же не знаю, сможете ли вы мне поверить, но у меня сохранялось еще нечто, бывшее превыше любви. Это была моя честь: честь офицера и джентльмена.

Так что по-настоящему полностью я забылся лишь на один миг. И тот поступок, из-за которого я теперь нахожусь на скамье подсудимых, стал прямым следствием того мига, отчаянной попыткой его искупить.

Постарайтесь все же поверить в это…

Вскоре я обнаружил, что мисс Гарни не оставляет без внимания мою влюбленность (скрывать ее я не мог). Ее положение в семье сквайра было достаточно необычным. Год назад она прибыла из небольшого городка Монтепелье на юге Франции, отозвавшись на газетное объявление (Меррифильды, в семействе которых подрастало трое детей, разместили в нескольких континентальных газетах объявления: «Требуется учительница французского языка»). Тем не менее сейчас она жила в этом доме на положении скорее родственника или желанного гостя, чем получающего жалованье работника. Вскоре я уже знал, что мисс Гарни, преподавая французский, всегда боготворила английский язык и испытывала глубочайшее желание жить в Англии; а после того, как на континенте забушевала война, любовь Эны к нашей стране многократно окрепла, ибо нас и ее теперь связывало еще одно сильное чувство – ненависть к Германии.

Она рассказала мне историю этой ненависти, которая в роду Гарни имела вдобавок ко всему еще и семейный характер. В 1870 году родной дед Эны, сражаясь в рядах французской армии против пруссаков, попал в плен и, уже пленный, был зверски убит. А теперь в рядах нынешней французской армии против нынешних немцев сражались оба ее брата – и мисс Гарни давно уже не имела об их судьбе никаких сведений…

В бессильном гневе она читала газетные сообщения о победах наших врагов, о Бельгии, обесчещенной, раздавленной немецким сапогом. Когда Эна принималась говорить об этом, ее голос дрожал. После одного из таких разговоров – клянусь! – я своими глазами видел, как она взяла в руки мое офицерское оружие, саблю и револьвер, и поцеловала его: это для нее был символ борьбы с тевтонской агрессией.

Конечно, такая девушка не осталась равнодушной, когда я открыл ей свои чувства, сразу же вслед за этим предложив мисс Гарни пойти со мной под венец. Но она и слышать не хотела о том, чтобы вступить в брак сейчас, во время войны. Лишь потом, после победы, когда мы вместе приедем в освобожденный от немецкой угрозы Монтепелье, чтобы она могла продемонстрировать своего избранника семье – по всем правилам традиционной французской глубинки, где действуют гораздо более строгие приличия, чем то принято считать…

Добавлю, что у мисс Гарни имелось одно увлечение, пока что не слишком распространенное среди женщин: она была заядлой мотоциклисткой. Еще до моего прибытия в Радчерч Эна привыкла совершать длительные мотоциклетные прогулки по окрестностям в полном одиночестве. А поскольку я не мог быть спутником во время таких поездок, она милостиво разрешила мне сопровождать ее в пеших прогулках – впрочем, далеко не всегда. Для меня так и осталась непредсказуемой странная переменчивость ее характера: Эна, обычно сама доброта и чуткость, порой совершенно внезапно становилась холодной, резкой в общении и нетерпимой к чьему-либо присутствию. Тогда я еще воспринимал эти изменения настроения как некий каприз, простительный женскому полу и даже придающий дополнительное очарование. Несколько раз подобная причуда нападала на нее и непосредственно во время наших прогулок, когда она сухо, без малейших объяснений причины, давала мне понять, что именно сейчас ей хотелось бы остаться одной. Впрочем, потом мисс Гарни извинялась передо мной самым сладчайшим голосом, способным смягчить даже куда более чувствительную душу, чем моя – и окружала меня особым, подчеркнутым вниманием, так что обижаться всерьез было просто невозможно. К тому же, по словам Меррифильда, эти приступы внезапной тяги к одиночеству проявлялись вовсе не только в моем присутствии: семья сквайра давно уже успела привыкнуть к этой особенности характера своей домашней учительницы.

Мои собственные обязанности, как и у любого офицера в военную пору, практически не оставляли свободного времени. Так что со своей возлюбленной я мог видеться лишь по вечерам – но и тогда она, бывало, без каких-либо видимых причин уединялась в небольшом кабинете (служившем у Меррифильдов классной комнатой), тем самым давая понять, что в эти минуты или даже часы для нее совершенно нестерпимо чье-либо общество. Но, выйдя из классной, Эни всегда глубоко сожалела о том, что заставила меня страдать, и ее раскаяние всякий раз так трогало мое сердце, что после каждого такого случая я все больше привязывался к ней. Да, не стыжусь сказать: я был готов выполнить любое ее желание…

В обвинительном заключении фигурирует фраза «припадки ревности», а также приводятся обнаруженные во время следствия факты моей ревнивой подозрительности. Один раз эта сцена даже произошла на глазах миссис Меррифильд – и будто бы только ее вмешательство предотвратило в тот раз драматическую развязку. Что ж, признаю: я был ревнив. Когда человек влюблен по-настоящему, когда любовь поглощает все силы его души – вероятно, он не может быть свободен от чувства ревности. Это ведь тоже часть любви.

Однако подчеркнуто независимый и свободолюбивый дух моей возлюбленной порой заставлял меня задуматься. Я знал, что у нее широкий круг знакомств, куда входят и многие офицеры как в нашем городке, так в соседнем Челмсфорде и даже Колчестере. И когда она, оседлав мотоцикл, исчезала на несколько часов… На вопросы об этих поездках Эна не отвечала, на вопросы о своей прошлой жизни – когда отвечала охотно, с милой улыбкой, а когда и замыкалась, одаривая меня суровым взглядом. Особенно часто подобное случалось, если я проявлял хоть минимальную настойчивость. Так удивительно ли, что мне, буквально потерявшему голову от любви, порой не удавалось скрыть откровенных проявлений ревности? Удивительно ли, что я, забыв обо всем, стремился узнать, что же творится в «закрытой» части жизни мисс Гарни, тщательно скрываемой от меня?

Время от времени здравый смысл нашептывал, что глупо так настаивать на раскрытии тайн моей возлюбленной, в чем бы они ни заключались: зачем мне их знать, если я в любом случае готов отдать за нее жизнь? Но – новый каприз – новое стремление избежать моего общества – и ревность снова брала свое…

Итак, что же я все-таки смог узнать о потаенной стороне жизни Эны? Надо сказать, впечатление складывалось странное. Общеизвестно, что молодая незамужняя француженка, как правило, обладает меньшей степенью свободы и независимости, чем ее британская сверстница. Тем не менее при достаточном знакомстве с мисс Гарни сразу же чувствовалось: она успела повидать мир. Больше всего меня изумляло и, признаюсь, пугало то, что это выяснялось лишь случайно, например, по непреднамеренным обмолвкам Эны во время разговора со мной или со сквайром – причем каждый такой случай она явно воспринимала как свою оплошность и тут же меняла тему, всеми силами стремясь переключить мое внимание на другое. Как раз с такими эпизодами и связаны несколько наших ссор, когда я раз за разом задавал Эне вопросы, но не получал ответа ни на один из них.

На самом деле эти конфликты были все же гораздо менее значительны, чем они выглядят в материалах следствия. Это касается и той ссоры, при которой присутствовала – и в которую сочла своим долгом вмешаться – миссис Меррифильд. Впрочем, не буду скрывать, что в тот раз я действительно вышел из себя. Дело в том, что как раз тогда мне довелось увидеть на столе мисс Гарни фотографию незнакомого мужчины – и Эна пришла в явное замешательство, когда я спросил, кто же это такой. Нет, ничего я не узнал от нее, так что вся моя информация свелась к тому, что я сам успел увидеть: надпись по нижнему краю фотографии – «Х. Вардин» (фамилия этого человека?). Добавлю, что фотография, во-первых, выглядела довольно старой и потертой, а во-вторых, была небольшого размера, как раз такого, чтобы удобно поместиться, например, в кармане дамского пальто. Неужели это означает, что у Эны с этим человеком давнее знакомство – и все то время, что я ухаживаю за ней, она хранила у себя фотографию своего любовника?!

Мисс Гарни категорически отказалась признать обоснованность моего беспокойства. Более того: глядя мне в глаза, она сказала, что никогда не встречалась с этим человеком. При всем моем любовном ослеплении я не сумел поверить ее словам. Какая женщина будет хранить (а вдобавок – хранить тайно!) фотографический портрет мужчины, которого не видела ни разу в жизни?!

Вот тогда-то мне и случилось потерять контроль над собой. Проявилось это, правда, лишь в том, что я заговорил с Эной резко, на повышенных тонах, сказав, что должен или больше узнать о сокрытых от меня подробностях ее жизни – или буду вынужден задуматься, стоит ли нам вообще связывать нерушимым узлом свои жизни, ее и мою. Конечно, мое сердце не вынесет разлуки – но ведь, похоже, оно не вынесет и союза…

Думаю, я все же не говорил, как написано в материалах следствия, «свирепым голосом». Однако миссис Меррифильд, случайно (будем думать) проходя в этот момент по коридору, услышала меня из-за двери и вошла в комнату, чтобы вступиться за Эну.

Хозяйка дома относилась к девушке, жившей под их кровом и учившей их детей, воистину по-матерински. Ей было известно, какие чувства я питаю к ее подопечной (так она воспринимала Эну) и, насколько мне известно, считала этот выбор для Эны удачным – так что, конечно же, сейчас вступилась за нее.

Так или иначе, почтенной даме удалось убедить меня, что приступы ревности лишены всяких оснований. После этого я, чувствуя свою вину, привязался к Эне еще крепче…

Мисс Гарни была столь очаровательна, а я так влюблен, что с каждым днем попадал к ней во все более и более безнадежное рабство. Теперь уже и она сама в любой момент без труда могла объяснить мне, что все мои подозрения – вздор, бред ревнивца. Даже странно, что я еще сохранил силы иногда спрашивать ее об этом таинственном Вардине. Впрочем, моя возлюбленная всякий раз отвечала одно и то же: она никогда не встречалась с этим человеком.

Разумеется, я верил ее клятвам: отныне я не мог подвергнуть сомнению ни единого ее слова. Но все же продолжал задумываться, почему Эна вообще хранила у себя фотографию этого мужчины – крепкого, молодого, с мрачным выражением лица… Я хорошо успел рассмотреть его за миг до того, как мисс Гарни буквально выхватила фотографию из моих рук.

Тайна Вардина так и оставалась необъяснимой, когда я получил приказ об отбытии из Радчерча. Мне предстояло занять не слишком высокий, но чрезвычайно ответственный пост в Военном министерстве – что, разумеется, влекло за собой переселение в Лондон.

Служебные обязанности потребовали от меня полной отдачи, я не был свободен от них даже в выходные, так что мы с Эной не виделись до тех пор, пока я не получил короткий, на несколько дней, отпуск. Первый же день из этих нескольких разрушил мою жизнь, заставил перенести самое тяжкое испытание, которое вообще в человеческих силах – и, наконец, привел в этот зал, где я борюсь за сохранение своей жизни, а главное, чести, находясь на скамье подсудимых.

Эна встретила меня на перроне, для чего ей пришлось проделать путь длиной в пять миль (дом сквайра находится довольно далеко от станции). Это была наша первая разлука – и первая встреча после нее.

Простите, господа, я не могу говорить о том долгожданном мгновении, когда вновь увидел Эну. Просто постарайтесь представить эмоции, которые в такой ситуации охватывают мужчину, человека, подобного мне. Если вам это удалось – значит, я могу считать себя пóнятым.

Речь идет именно о понимании, а не об оправдании. Потому что теперь я намерен поведать вам факт, оправдания которому нет. На этом пятимильном пешем пути от железнодорожной станции я совершил преступное и, вы вправе охарактеризовать его даже так, позорное деяние. А именно: нарушил военную тайну. В разговоре с любимой женщиной я, забыв обо всем, сообщил ей секретнейшие сведения, причем такие, от которых зависели исход войны, жизни тысяч и тысяч людей…

Я выдал военную тайну не сразу, а в несколько этапов, но даже на последнем из них не успел осознать этого – тогда как быстрый ум моей спутницы мгновенно фиксировал все мои случайные обмолвки, складывая из них общую картину.

Сперва Эна со всей горестной страстью, почти со слезами, заговорила о том, что вся воинская мощь союзнических армий оказалась бессильна перед немцами, остановившись перед стальной линией их окопов как перед неодолимой преградой. Я возразил, что роль неодолимой преграды играют скорее уж стальные линии наших окопов: ведь это немцы пытались захватить Европу – а теперь их напор все же сдерживается.

– Но Франция, но Бельгия – неужели они никогда, НИКОГДА не будут избавлены от бошей?! – воскликнула Эна. – Мы так и останемся по нашу сторону этих ощетинившихся сталью траншей, сдерживая германских варваров, не давая им завоевать окружающий мир, но за это позволяя творить все что угодно на уже захваченных ими землях? Десять французских департаментов сейчас лежат под их пятой! О Джек, мой дорогой Джек, во имя всего святого, дай мне хоть крохотную надежду поверить, что это не навсегда! Иначе мое сердце не вынесет этой муки! Я всегда любила Англию и англичан, но я другая, иная, чем вы! Англичане бесстрастны, Джек, англичане могут перенести такие потери. Но мы, французы, чью землю сейчас рвут на части – мы не в силах, не вправе хранить подобную же стойкость! Мы ощущаем себя так, будто на части рвутся наши собственные тела, нервы, души! Отсутствие вестей убивает нас! Скажите мне, Джек, есть ли у нас хоть тень надежды?! А впрочем – простите меня, дорогой: конечно, с моей стороны глупо задавать вам такие вопросы. Я знаю, что вас только что перевели в Военное министерство, вы там еще не успели продвинуться по службе – и, конечно же, высшее начальство не делится с вами стратегическими планами…

– Ну, так уж случилось, что у меня есть для вас добрая весть, – сказал я. – Не терзайте себя: вскоре грядут перемены.

– «Вскоре»! Для англичан это, я уже знаю, означает и год, и больше…

– Нет-нет, гораздо меньше.

– Месяц?!

– Еще меньше, любимая.

Мисс Гарни, вне себя от волнения, до боли стиснула мне руку:

– О Джек, любимый мой! Если бы вы только знали, какой камень сейчас упал с моей души! Меньше месяца… Я буду считать каждый день, час, минуту! И, если через неделю я еще не сойду с ума от нетерпения…

– Господь с вами, Эна! Ладно, знайте: вам, похоже, не придется ждать и недели.

– Это лучшая весть, которую я когда-либо слышала в жизни! Но скажите мне, Джек, дорогой, – продолжила Эна своим чарующим голосом, – кто начнет это наступление, которому суждено освободить Францию? Только одно слово, Джек – и я больше не буду надоедать вам такими вопросами! Это будут наши, Джек – храбрые французские солдаты? Или ваши – отважные «томми»?[42] Кто из них удостоится этой чести?

– И те, и другие, – улыбнулся я.

– Замечательно! – вскричала она. – Как наяву вижу это: британцы с французами, в одном строю – наступление, конечно, начнется там, где фронты соприкасаются, – бесстрашно устремляются в атаку и…

– Гм… Не совсем так… – я покачал головой.

– Ох, простите меня, Джек. Вам, конечно, это смешно слышать. Ну будьте снисходительны ко мне: ведь женщины, всем известно, не разбираются в военном деле!

– Да нет, что вы, в каком-то смысле вы все очень правильно описали, – поспешил возразить я. – Но масштабы современной войны таковы, что если мы начнем наступление под Верденом, а французы за сотни миль оттуда – например, в долине Ипра, то это тоже будет являться совместной операцией…

– Ах, я снова вижу это будто наяву! – от восторга Эна захлопала в ладоши. – Два одновременных удара с разных направлений – и боши не смогут догадаться, на какой участок фронта им надо посылать подкрепления!

– Вы – чудо, дорогая! Именно так! Основной удар – под Верденом, отвлекающий – возле Ипра, и…

Я вдруг замолчал. Какой-то смутный холод сомнения окутал мою душу. Помню, как, мгновенно покрывшись ледяным потом, я сделал шаг назад и бросил на мою возлюбленную такой взгляд, будто видел ее впервые.

– Эна, я сказал вам слишком много! – воскликнул я. – Вы же никому это не расскажете, даже лучшим друзьям, правда? Вам можно в таких вопросах доверять? Я, должно быть, обезумел…

И тут я увидел, какую боль причинили ей мои слова. Я усомнился в ней всего лишь на миг – но и это было жестоким, горьким, непереносимым оскорблением.

– Я лучше позволю вырвать себе язык, Джек, – произнесла мисс Гарни, – чем обмолвлюсь кому-либо хоть словом из того, что вы мне сказали.

В ее голосе прозвучало такое скорбное, но несгибаемое достоинство, что глубину моего раскаяния трудно представить. Я понял, что нет в мире человека, которому можно верить больше, чем Эне, а недавний холод сомнения сейчас виделся мне постыднейшим из чувств. И много раньше, чем мы дошли до дома сквайра на окраине Радчерча, я полностью вытеснил это чувство из сознания. Так что остаток пути мы просто радовались встрече и строили планы на будущее.

В доме я не задержался. Одно из поручений, полученных мной в Лондоне, требовало навестить полковника Уоррена, чье подразделение было размещено в палаточном лагере неподалеку от Радчерча, под деревушкой Педли-Вудроу. Туда я и отправился немедленно. А вернувшись примерно через два часа, увидел у дверей усадьбы мотоцикл Эны. Горничная сказала мне, что мисс Гарни только что поднялась в свои комнаты, чтобы переодеться к отъезду, а грум, по ее просьбе, вывел из сарая «эту ужасную машину» и заправил ее бак.

Значит, Эна собиралась куда-то уехать – одна, не дождавшись меня из военного лагеря, после столь мучительной разлуки и бурной встречи?! Тут явно что-то было неладно; осознав это, я решил безотлагательно переговорить с ней.

В усадьбе Меррифильда мисс Гарни было отведено две комнаты. Дверь первой из них, находившейся на нижнем этаже и представлявшей собой нечто вроде гостиной, не была закрыта. Решив дождаться Эну там, я вошел. Теперь она никак не смогла бы пройти мимо меня, избежав разговора.

Мебели в этой гостиной было немного, но у окна стоял небольшой письменный столик-секретер. За ним я и расположился.

У меня и в мыслях не было просматривать бумаги Эны, однако вышло так, что мой взгляд случайно скользнул по лежащей на столешнице промокашке. На ней четко отпечаталось имя: «Хьюберт Вардин». Я сразу же узнал быстрый, четкий почерк моей возлюбленной. Очевидно, она только что подготовила к отправке почтовый конверт: чуть ниже имени я разобрал пометку S.W.[43] и, по-видимому, название улицы – хотя его из-за расплывшихся чернил прочитать уже не удалось.

Итак, виделась ли она с этим человеком, нет ли – но в переписке с ним состояла. Я сразу же вспомнил лицо на потертой фотографии: в этот миг оно показалось мне не мрачным, а омерзительно похотливым. Моя любимая лгала мне в глаза, потому что все-таки это немыслимо – переписываться с человеком, не будучи знакомой с ним лично…

Не собираюсь оправдывать свое поведение. Но поставьте себя на мое место. Внесите дополнительно в условия задачи мою пылкую ревность, и до этого момента подогревавшуюся немало. Что бы вы сделали?Полагаю, то же, что и я. Думаю даже, что ни один мужчина в мире не поступил бы иначе.

Кипящая волна ярости захлестнула меня. Я схватился за выдвижной ящик письменного стола. Он был заперт, но я этого попросту не заметил: думаю, окажись это железный сейф – и тому бы не устоять. В одно мгновение ящик был не просто взломан, но буквально вырван из пазов, так что от столика полетели куски дерева.

Моему глазу предстало много самых разных бумаг, но поверх них лежало письмо. Вот оно, это тайное послание, спрятанное от меня под замок! Не колеблясь ни минуты, я вскрыл его. Постыдное деяние, скажете вы? Опять-таки не буду спорить. Но когда человек ослеплен жгучей ревностью, он не всегда может контролировать себя… Я должен был узнать, верна ли мне женщина, которую я любил больше жизни. А цена этого узнавания в тот миг ничего для меня не значила!

И так уж вышло, что после взгляда на первую же строчку меня охватило чувство искреннего счастья, смешанного с раскаянием. Я усомнился в моей избраннице, я оскорбил ее недоверием – и все это напрасно! «Уважаемый месье Вардин…» Даже распаленный ревностью глупец вроде меня обязан был признать, что так начинаются деловые, а не любовные письма…

Я уже был готов поместить этот лист обратно в конверт, мысленно произнося бесчисленные извинения и с ужасом думая, как мне теперь объяснить Эне внезапный приступ безумной ревности, и простит ли она меня – когда мой взгляд вдруг зацепился за еще одно слово. Скорее всего, это произошло случайно, из-за его созвучия с фамилией адресата.

Это слово было «Верден». Я снова пробежал письмо глазами – и тут же обнаружил в следующей строчке слово «Ипр». Пораженный ужасом, я склонился над покосившимся, изломанным письменным столиком и начал читать внимательно.

Разрешите мне прочесть вам это письмо (точнее, перевод: оригинал был на французском) вслух. Опять-таки благодарю суд за то, что мне было разрешено снять с него копию.

«Усадьба Меррифильда, Радчерч

Уважаемый месье Вардин!

Стингер сообщил мне, что он держит Вас в курсе всего, что происходит в Челмсфорде и Колчестере. Поэтому писать я буду не об этом. Бригада территориальных войск переброшена к Мидленду, а приписанная к ней тяжелая артиллерия базируется возле Кромера, но это временные меры. Речь идет об учениях, а не о подготовке к переброске на материк.

Теперь – самая главная новость, которую я получила от информатора, работающего непосредственно в Военном министерстве. В течение недели от Вердена должно быть предпринято очень серьезное наступление, которое будет поддержано столь же серьезными военными действиями на ипрском направлении. Это – чрезвычайно крупномасштабные планы, Вы должны оповестить о них фон Штармера как можно более срочно. Если потребуется, отправьте в Голландию спецкурьера спецрейсом, пускай даже на моторном катере. Что касается точной даты и дополнительных подробностей, то я надеюсь вытянуть это у моего информатора сегодня же вечером. Но уже полученная информация столь важна, что действуйте сразу, не дожидаясь следующего письма.

Не рискну отправить это послание обычным путем: деревенские почтмейстеры, как Вы, конечно, знаете, порой бывают столь же медлительны, сколь и любопытны. Поэтому лично отвезу письмо в Колчестер, вручу его Стингеруа он уже отправит его в Лондон вместе со своей почтой.

Искренне Ваша,

Софи Хеффнер».

Разумеется, первое чувство, которое я испытал, прочитав письмо, было полное ошеломление. Но оно тут же сменилось гневом, на сей раз холодным и не мешающим работе мысли.

Итак, женщина, которую я боготворил, была немецкой шпионкой. Ее обман и предательство по отношению ко мне – очень скверное дело; но неизмеримо весомей ее опасность для наших военных успехов и, шире, интересов государства. Моя неуместная разговорчивость могла стоить армии большого поражения, а тысячам, если не десяткам или даже сотням тысяч людей – жизни. Британская законность еще может предотвратить столь ужасные последствия, но только если я сам забуду о своей сентиментальности и начну действовать активно и бескомпромиссно.

Миг спустя на лестнице, ведущей к спальне мисс Гарни, то есть Софи Хеффнер, прозвучали торопливые шаги – и моя бывшая возлюбленная показалась в дверном проеме. Увидев меня (я, с конвертом в руках, продолжал сидеть за разгромленным письменным столом), она резко остановилась. Лицо ее залила смертельная бледность.

– Что это у вас? – произнесла она срывающимся голосом. – Как вы смели взламывать мой секретер и просматривать мою переписку?!

Ничего не отвечая, я продолжал сидеть и смотреть на нее. Думал при этом я об одном: как лучше сделать то, что непременно должно быть сделано.

Эна (буду называть ее так) вдруг резко бросилась вперед, стремясь выхватить из моих рук письмо. Перехватив ее запястья, я отбросил женщину в сторону, швырнув на стоящую у стены оттоманку с такой силой, что та развалилась. Затем я дернул за шнур звонка – и когда на звук колокольчика явилась горничная, потребовал как можно более срочно позвать сюда хозяина.

Вы уже знаете, что в семье Меррифильдов к Эне… к этой женщине относились почти как к дочери. Сквайр, добродушный пожилой человек, был потрясен и испуган моими словами. Показать ему письмо я не мог (это означало дальнейшее разглашение военной тайны), но он все же поверил мне, что доказательства есть и что от нас сейчас в буквальном смысле слова зависит судьба родины.

– Что мы должны делать? – спросил он. – Я просто представить себе не мог, что под моим кровом творятся столь ужасные вещи! Но раз так… Каков наш долг, капитан?

– Нам придется сделать вот что, – сказал я. – Эта женщина должна быть арестована – и вплоть до того момента, как мы сумеем передать ее в руки полиции, ей ни с кем не следует общаться. Да, возможность общения следует полностью исключить! Судя по тому, что нам известно, есть основания предположить, что у нее есть тайные союзники прямо здесь, в Радчерче. Вы сможете дать гарантию, что сумеете продержать ее в полной изоляции до тех пор, пока я не схожу к Уоррену в Педли-Вудроу? Я вернусь оттуда с полицейской охраной и ордером на арест.

– Можно запереть ее в спальне… – предположил Меррифильд.

И тут эта женщина впервые подала голос:

– Не волнуйтесь, господа, – произнесла она. – Я готова остаться, как вы это назвали, под арестом. Согласна даже дать вам слово, что не буду бежать. Но вы, капитан Фаулер – ах, какую неосторожность, какую глупость вы намерены сейчас совершить! Я помню, как-то раз вы с досадой сказали о себе, что слишком часто принимаете решения прежде, чем подумаете о последствиях. Сейчас в самый раз о них подумать. Если я попаду в то ведомство, которое у вас занимается контрразведкой – всем станет известно, что доверенные вам тайны вы, мой друг, даже не продали, а просто отдали даром. И это станет концом по меньшей мере вашей военной карьеры, а то и… Подведя меня под кару закона, вы тем самым караете и себя самого. Неужели это не ясно?

– Наверно, вы правы, – ответил я Меррифильду, не обращая внимания на ее слова.

– Что ж, если вы так желаете… – женщина поднялась и проследовала за нами. Оказавшись напротив двери в холл, она вдруг рванулась туда, как спринтер. Но я помнил, что снаружи, прямо у входа, стоит ее мотоцикл – и был настороже. Нам удалось схватить ее прежде, чем она подбежала к выходу из дома. Совладать с ней оказалось непросто даже вдвоем, женщина, пытаясь освободиться, дотянулась до руки сквайра и сомкнула на ней зубы так, что брызнула кровь. Мы не ослабляли хватку и вскоре безвыходность положения нашей пленницы стала очевидной, но она сопротивлялась до последнего, кусаясь и царапаясь, как разъяренная дикая кошка. Даже скрутив ее, мы были вынуждены не взвести женщину по лестнице – идти она отказалась, – а прямо-таки тащить ее волоком, почти нести. Мы впихнули ее в комнату, захлопнули прочную дверь, ключ провернулся в замке. Было слышно, как женщина, оказавшись внутри, кричит от ярости и бьется в дверь всем телом.

– Окно выходит в сад, – сказал сквайр, перевязывая платком глубокую рану на ладони.

– Сколько до земли?

– Сорок футов. Не беспокойтесь. Я подожду здесь, пока вы возвратитесь. Думаю, проблем не будет: леди под замком.

Я сбегал в свою комнату и принес оттуда запасной револьвер. Он не был заряжен; пришлось вынуть тот, что был у меня в кобуре, и достать из барабана два патрона.

– Вот, возьмите на всякий случай. Обстоятельства таковы, что вам может потребоваться оружие.

– Зачем?

– Мы не можем рисковать. Помните, что я говорил о ее возможных сообщниках?

– Спасибо. Все будет в порядке, капитан. У меня здесь есть тяжелая трость, да и садовника при случае можно кликнуть. Так что идите за нарядом полиции, а я здесь побуду на страже.

Я обдумал сложившуюся ситуацию и решил, что мы учли все возможные меры безопасности.

Две мили, разделявшие усадьбу Меррифильда и Педли-Вудроу, я пробежал без единой остановки. Но сперва не оказалось на месте полковника, а потом какое-то время пришлось потратить на улаживание юридических формальностей: местный судья не сразу согласился выписать ордер на арест. Когда наконец все эти проблемы были решены, выяснилось, что полицейским еще предстоит этот орден заверить. Хорошо хоть военный конвой мне могли выделить, не дожидаясь окончаний этой процедуры. Но я был слишком обеспокоен тем, что сейчас происходит в усадьбе, поэтому бросился назад сразу, едва лишь стало ясно, что конвой будет отправлен вскоре и по надлежащему адресу.

Уже наступил вечер, когда я достиг перекрестка, где дорога между Педли-Вудроу и Радчерчем пересекает скоростное шоссе, ведущее к Колчестеру. До усадьбы оставалось около полумили. Еще не окончательно стемнело, но дальше, чем на двадцать-тридцать футов, разглядеть уже было ничего невозможно.

Я миновал шоссе и сделал в направлении Радчерча всего несколько шагов, как вдруг услышал рев мотоцикла, с бешеной скоростью несущегося мне навстречу. Машина стремительно приближалась по темной дороге, фара ее не была включена. Я отпрыгнул в сторону, чтобы избежать столкновения, мотоцикл пронесся вплотную – и, как ни темно было вокруг, я сумел узнать ездока…

Это была она – женщина, которую я любил больше жизни. Она была без мотоциклетного шлема, длинные светлые волосы развевались на ветру – и при взгляде на нее сразу вспоминались древние легенды ее настоящей родины: сказания о валькириях, которые, оседлав крылатых коней, во весь опор скачут над землей сквозь ночной мрак к месту грядущей битвы.

В тот миг, когда мотоцикл молнией промчался мимо, я за одно мгновение представил, что последует дальше. Она беспрепятственно доберется до Колчестера, увидится с ожидающим ее там другим сотрудником немецкой разведки; возможно, после этого мы сумеем арестовать ее, или его, или их обоих – но почти наверняка это будет уже слишком поздно. Информация тайными каналами уйдет по нужному адресу. Победа Союзников и жизни тысяч наших солдат – все это сейчас повисло на тончайшем волоске…

Револьвер уже был у меня в руке, и я выстрелил дважды – вдогонку, едва различая цель, метя по контуру. Надежды попасть почти не было, но послышался короткий вскрик, звук падения, грохот опрокинувшегося мотоцикла…

Мне нечего больше сказать вам, господа присяжные. Все остальное вы уже знаете. Подбежав к месту падения, я нашел ее лежащей на обочине. Обе пули попали в цель, одна из них прошла сквозь мозг, так что гибель была мгновенной. Я все еще стоял над ее телом, окаменев и ничего не замечая вокруг, когда, задыхаясь от бега, подоспел Меррифильд. Он не видел, как пленница выбралась из своего заточения – но, похоже, она с величайшей отвагой и умением ухитрилась спуститься по лозам плюща, покрывавшего стену здания. Лишь когда со двора донесся звук мотоциклетного мотора, Меррифильд понял, что произошло.

Он едва успел это рассказать (удивляюсь, что я запомнил его слова – в том состоянии, в каком находился!), когда, почти одновременно, прибыли солдаты и полиция. По иронии судьбы им пришлось арестовать не сотрудницу германской разведки, а меня – человека, который ее остановил…

В суде первой инстанции причина преступления выглядела ясной: вспышка безумной ревности. Я не отрицал этого и не называл свидетелей, которые могли бы выступить в мою пользу. Это тогдашнее молчание объясняется только одним: наступление во Франции еще не началось, поэтому привести доводы в свою защиту означало раскрыть военную тайну, то есть сделать именно то, к чему стремилась германская разведка… Однако теперь печать с моих уст снята: факт наступления уже перестал быть для кого-либо секретом, оно блестяще развивается, и исход его теперь зависит от кого угодно, но только не от шпионов. Поэтому прошу заслушать мое признание.

Да, я виновен и вина моя тяжка. Но, признавая это, не могу счесть себя виновным в том убийстве женщины, за которое вы сейчас меня судите. Моя вина в другом: я, пускай косвенным образом и по неведению, мог стать виновником убийства тысяч своих соотечественников – и действительно стал бы им, если бы не те два выстрела, которые ведь могли и не попасть в цель.

Я изложил все факты, господа. Вручаю свою судьбу в ваши руки. Если вы освободите меня – надеюсь, мне будет даровано право послужить своей стране на фронте, чтобы с оружием в руках смыть со своей чести пятно, которое оставил тот миг неуместной откровенности. Если признаете виновным – приму свою участь безропотно.

В любом случае ваше решение позволит избавиться от тех ужасных воспоминаний, которые до сих пор не отпускают меня.

По крайней мере, надеюсь на это…

Задворки Бейкер-стрит

Преступления и призраки (сборник)

Прискорбный случай

Перевод Г. Панченко

– Ах, милочка, вы только посмотрите, какой лиф! Совершенно очаровательный, не правда ли? Я имею в виду вот этот, в стиле Луи ХV[44], с жилетом из белого шифона de soie[45].

– О, безусловно! Но меня, признаюсь, еще больше восхищает шелковая юбка в стиле ретро, а-ля маркиза Помпадур – вон та, видите? Такая розовенькая, отороченная парчой, с оборочками, ленточками и шнурочками!

– Нет, Алиса, не могу с вами согласиться. Вы же знаете, какой стиль я предпочитаю. Так что для меня лучшее из них – вот это: какая прелесть, правда?

– Какое?

– Ну вот же, с атласным отливом, дымчатый фуляр[46], присобранное в шее, со шнуровочкой. Прекрасная работа и в точности мой размер…

– О, и мой тоже! Совершенно согласна с вами! Восхитительно, восхитительно, шедевр!

– Вот так бы прямо вошла и купила его! Не задумываясь!

– Так за чем же дело стало?

– За ценой, моя дорогая! Вы не поверите – оно стоит целых пятнадцать гиней! О, это ужасно, ужасно, просто ужасно! Если бы хотя бы десять… Это тоже ужасно, однако тут я, наверно, рискнула бы на такую трату – может быть; конечно, тоже разорение, но…

Этот разговор вели друг с другом две хорошо одетые дамы, стоящие перед одной из самых роскошных витрин самого роскошного магазина на Бонд-стрит[47]. Они с неописуемой страстью рассматривали то, что при иных обстоятельствах могло быть принято за музей жертв якобинского террора: выстроившиеся за стеклом изящные безголовые силуэты в дорогих платьях. Чего там только не было: и сделанные на заказ костюмы – чопорные, строгих очертаний, и вечерние наряды темных, светлых, ярких, неброских цветов, и классический покрой, и то, что в среде модниц именуется «последний крик сезона»…

Дамы были до такой степени увлечены предметом своего разговора, что все окружающее для них словно бы не существовало. Они бурно жестикулировали, в пылу дискуссии порой даже хватали друг друга за руки (о, конечно, их движения при этом сохраняли благовоспитанность, так что это даже отдаленно не напоминало перепалку женщин из низших слоев общества – но некий напор чувств все же ощущался), а обмениваясь мнениями о выставленных перед ними сокровищах, от волнения забывали про необходимость понижать голос – так что вскоре вся Бонд-стрит была в курсе их секретов. И уж конечно они стали известны стоявшей неподалеку просто одетой женщине средних лет с грустным увядшим лицом, на котором отразились все невзгоды прошедшей жизни. Cразу было видно: если на ее долю и выпадали счастливые дни, то разве что в давно миновавшем детстве. Наряды за стеклом витрины она осматривала совсем иначе, чем две явно обеспеченные собеседницы – но и не с жадностью неимущей, которая может только любоваться дорогими одеяниями, не надеясь когда-либо их надеть. Во взгляде этой женщины угадывался профессиональный интерес, на шедевры модельерного искусства она смотрела примерно так же, как архитектор смотрит на блистающий роскошью свежевозведенный особняк – и по лицу ее гораздо чаще пробегало выражение иронии, чем восторга.

На спорщиц она сперва даже не оглядывалась. Но когда до нее донеслась последняя фраза – вдруг сделала шаг вперед и нерешительно протянула руку, стремясь привлечь внимание той из дам, которую звали не Алиса.

– Мэм, – сказала она, – если вы действительно хотите… В общем, я могла бы сделать это для вас.

Дамы, внезапно исторгнутые из мира костюмерных грез, в большом удивлении оглянулись.

– Что именно могли бы вы сделать, дорогуша?

– Сшить для вас платье. Точно такое же, как то, на которое вы сейчас показывали. Всего за десять фунтов[48].

– Вы действительно могли бы сшить такое платье? Не просто похожее, а именно такое, ничем не хуже?

– Да, мэм. Извините, что вмешиваюсь в ваш разговор, но я слышала ваши слова и не могла сдержаться. Честное слово, я могла бы вам помочь. Когда знаменитая мадам Даву обшивала всех судейских и их семьи – это ведь на самом деле была я… Я хочу сказать, что работала тогда в ее ателье, и все выкройки, и само шитье – это было мое дело.

Дамы вопросительно посмотрели друг на друга. Как ни странно, наибольший интерес проявила как раз та, которую звали Алисой.

– Что скажете, Луиза? – она вопросительно посмотрела на свою спутницу.

– Ах, дорогая, ну конечно, я советую согласиться. Вы ведь ничем не рискуете: если платье окажется не в точности таким, как вам хотелось – что ж, тогда просто не заплатите за него, вот и все.

– Да, конечно, вы совершенно правы, дорогая. Как вас зовут, милочка? – дама обратилась к портнихе.

– Миссис Раби.

– Отлично, милочка, то есть миссис Раби. Вы хорошо поняли, что мне нужно: абсолютно такое же платье, как вот это, на витрине? И материал тот же, и фасон…

– Да, мадам.

– И оно должно быть готово к следующему понедельнику, до десяти часов утра.

– Да, мадам.

– И ваша цена – десять фунтов за все, включая материал.

– Всего десять фунтов, мадам.

– Хорошо. Значит, я могу твердо рассчитывать, что к десяти утра в понедельник вы доставите мне такое платье? Точно такое?

– Обещаю вам это, мадам.

– Вот и славно. Снять мерку приходите прямо сегодня, после обеда. Меня зовут миссис Клайв. Дом номер семьдесят три по Палас-гарден. Всего доброго!

Небрежно кивнув, миссис Клайв опять повернулась к своей подруге, и они продолжили животрепещущее обсуждение. А портниха, вновь окинув взглядом манекен и тщательно скрыв от заказчицы даже малейшие признаки иронической улыбки, торопливо покинула место действия.

* * *

Дальнейший ее путь проходил через множество мелких магазинчиков на окраинных улицах города. Объединяло эти магазинчики одно: цены там были намного ниже, чем в любом аналогичном заведении на территории Вест-Энда. В одном из них был приобретен фуляр, в другом – подкладка, в третьем – пуговицы и нитки… Наконец, тяжело нагруженная обернутыми в коричневую бумагу пакетами, она втиснулась в омнибус[49] и доехала до Бромптона, где в тихом переулке на стене одного из маленьких двухэтажных зданий крепилась латунная табличка, указывавшая, что тут проживает и работает «Миссис Раби, портниха и костюмер».

В гостиной помощница, добродушного вида девушка с широким деревенским лицом, рыжеволосая и веснушчатая, склонилась над ручной швейной машинкой. Вокруг на большом столе высились стопки тканей, серые отрезы подкладочного материала, катушки ниток и рулоны тесьмы.

– Для кого это, Анна? – спросила миссис Раби.

– Для миссис Саммертон.

– Ох, будь с этим заказом поосторожней, пожалуйста. Ты же помнишь: характер у нее столь же специфический, как и формы. Спереди прямо, а на спине – та выпуклость, которой вообще-то место на груди…

– Я помню, – Анна прыснула. – Да не волнуйтесь так, миссис Раби: у нас же остались ее выкройки, все будет по фигуре… какая она там ни есть.

– Нам сейчас придется несколько дней не разгибать спины: я получила новый заказ, представляешь, на шелковое платье! Оно должно быть готово к понедельнику. Это материал, а еще мне нужно идти снимать мерку. Скажи, Анна… Мистер Раби дома?

– Да, вот уже полчаса.

– Где он?

– В задней комнате, где же еще ему быть.

Миссис Раби, тяжело вздохнув, прошла во вторую из жилых комнат. Там, у складного столика, пристроился за работой мужчина: невысокого роста и изящного телосложения, смуглый, черноволосый и чернобородый. В петлицу его домашней куртки почему-то был продет большой отрезок ярко-голубой ленты вроде орденской, производивший сейчас достаточно странный эффект.

Впрочем, сказать, что мистер Раби «пристроился за работой», можно было лишь условно: возле его локтя находилась коробка красок, а перед ним лежала овальная пластина слоновой кости, на которой он собирался изобразить миниатюру… Женщина снова вздохнула: ее муж собирался приступить к этому довольно давно – однако работа оставалась все на той же стадии.

Мистер Раби в данный момент был настроен воинственно – а это означало, что его обычная раздражительность и постоянное возбуждение возросли сверх всякой меры.

– Все это пустая трата времени, Элен, – сказал он, едва лишь его жена показалась на пороге. – Меня оставило вдохновение. Я ничего не могу по-настоящему хорошо нарисовать, пока у меня нет заказов.

– Дорогой, ну как же ты можешь получить заказ, если никто просто не знает, что ты за них берешься. Сделай что-нибудь для этого, Джон! Нарисуй что-нибудь… если хочешь, хотя бы мой портрет – мы повесим его на наружной двери, рядом с табличкой и…

– Твой портрет в качестве рекламы?! Да он любого клиента отпугнет! Заказчика нужно привлекать чем-то красивым, чем-то изящным, чем-то…

Женщина грустно улыбнулась:

– Да, Джон, тут ты прав… Что ж – тогда нарисуй меня такой, какой я была, когда мы встретились с тобой в первый раз…

– Я не умею рисовать по памяти. А в тебе нынешней осталось слишком мало от той девушки.

– Увы, дорогой, ты прав и тут. Но ведь ты отлично знаешь, что меня так изменило. Это были нелегкие двадцать лет…

– Ну ладно, да, ну, я не знаю, чем еще тебя убедить. Сегодня у меня, можно сказать, юбилей: целых полгода! Настоящий подвиг, я даже решил сам себя наградить, вот, видишь, орденская лента… Ты довольна?

– О да, Джон, мой милый, ты бросил пить – и да благословит тебя за это Господь!

– Ровно шесть месяцев с тех пор, как я в последний раз…

– И разве не стало тебе от этого лучше, разве не прибавилось здоровья и счастья для всех нас? Я всегда знала, что раз уж на той твоей работе, с теми сослуживцами, не удается избежать возлияний – значит, надо бросать такую работу и бежать, спасаться от таких друзей. Ах, если бы мы могли устроить это раньше… Но теперь у тебя больше нет таких соблазнов, правда же, Джон? Ведь теперь ты не конторский служащий, а тот, кем и должен быть: художник…

– Да, но, работая в конторе клерком, я получал деньги, а став свободным художником, не заработал пока что ни гроша. Не уверен, что, подавшись на твои уговоры, я сделал правильный выбор!

– Ах, родной, я готова обходиться без еды – лишь бы ты обходился без спиртного… Кроме того, мне ведь все-таки понемногу удается зарабатывать, и покамест мы можем продержаться на этом. А там, я уверена, ты понемногу составишь себе репутацию среди разбирающихся в искусстве клиентов…

– «Разбирающихся в искусстве»! Да что они смыслят в живописи, эти болваны, которым не хватает ума даже для того, чтобы мне позировать!

– Да, дорогой: может быть, болваны, может быть, тебе и вправду не так уж легко позировать – но ты должен найти их, потому что они сами никогда не найдут тебя. Разве я действую иначе? Только сегодня я услышала на улице разговор двух богатых бездельниц из тех, кого принято называть «настоящие леди», предложила им свои услуги – и вот, пожалуйста: у нас есть заказ на целых десять фунтов.

– Вот как? Что ж, признаю, тебе-то удается провернуть такие штуки!

– Не надо так, Джон… Да, сегодня утром я получила заказ. На материалы ушло пять фунтов и еще, не исключено, потребуется что-нибудь докупить – но не более, чем на фунт. Значит, наша прибыль составит никак не меньше четырех фунтов.

Женщина прошла к массивному, но обшарпанному секретеру, вынула из кармана ключ, открыла ящик и достала оттуда оловянную шкатулку. Ее она отперла другим ключом.

– У нас уже есть целых пятнадцать фунтов… даже немного больше, – миссис Раби задумчиво переворошила небольшую кучку золотых монет на дне шкатулки. – Скоро мы преумножим их до двадцати, и тогда… Тогда, думаю, я смогу позволить себе нанять еще одну помощницу – и наше маленькое ателье…

Она осеклась, заметив, что ее муж тоже смотрит на это золото задумчивым взглядом – но совсем по-иному.

– Странное дело, дорогая: ты полностью уверена, что вправе распоряжаться этими деньгами по своему усмотрению – тогда как у меня, главы семьи, нет в кармане и полукроны?

– Мне очень жаль, что так получается, Джон, но тебе ведь и вправду лучше не иметь в кармане ни полукроны, ни даже половины шиллинга[50]. И ты знаешь, почему. Искушение может оказаться слишком велико…

– Так или иначе, я настаиваю на том, что являюсь главой семьи. Нашей с тобой семьи, Элен. Так как же ты можешь не допускать меня к ключам и лишать возможности иметь деньги?

– Нет, нет, Джон: эти деньги заработала я и я же буду их хранить. Если ты хочешь, чтобы я тебе купила что-нибудь – скажи мне, и я это сделаю. Но то, что я сумела скопить, должно находиться в моих руках.

– Да, хороший же у нас получился разговор!

Мистер Раби повернулся к жене спиной и вновь склонился над заготовкой для миниатюры. Миссис Раби в высшей степени тщательно заперла свое маленькое сокровище на два ключа и вернулась в рабочую комнату. Едва лишь дверь закрылась за ней, как мужчина рванулся со своего места, подскочил к ящику стола и изо всех своих невеликих сил яростно дернул его… а потом, стараясь не поднять лишнего шума, повторил попытку… Но все оказалось напрасно: ящик не подался. Задыхаясь от негодования, глава семьи отпрянул назад и, проклиная все на свете, постарался вернуться к своим краскам и пластине слоновой кости.

Через несколько минут миссис Раби вышла из дому и направилась на Палас-гарден, чтобы снять мерку. Вернувшись, она немедленно направила всю свою энергию на пошивку платья. Сейчас был четверг, так что у нее оставалось только два с половиной рабочих дня, но она уже дала клиентке твердое обещание и намеревалась его сдержать, как она всегда держала свои обещания, если это вообще оказывалось по силам существу из плоти и крови.

В субботу утром все уже было готово к финальной примерке, после чего еще предстояла окончательная доработка – но миссис Раби не сомневалась, что, если примерка пройдет успешно, то к десяти часам понедельника она сможет принести заказчице полностью завершенное платье. Поэтому женщина старалась изо всех сил, кроила, приметывала, прострачивала, обрабатывала проймы и швы, сидела над работой допоздна и снова принималась за нее рано утром – вытачка там, вставка здесь, заново прошить, еще состыковать… Много было сделано того, что для мужского взгляда и слуха представляется подлинной бессмыслицей, но в конце концов из груды лоскутов причудливой формы было воздвигнуто самое величественное и при этом изящное сооружение, способное наполнить восторгом сердце любой женщины. Его составные детали были пока что предварительно сметаны друг с другом, а не окончательно сшиты – но общие контуры уже не вызывали сомнений.

В этом виде прекрасное творение рук и ума человеческого было доставлено на Палас-гарден, примерено, одобрено и возвращено для финальной доработки. К двенадцати часам ночи эта доработка, наконец, была окончательно завершена. В воскресенье платье красовалось на манекене, торжественно установленном посреди рабочей комнаты – и было оно настолько ослепительно прекрасным, что женщина, не в силах сдержать законную гордость, каждый час обращалась к мужу с просьбой посмотреть на этот шедевр вновь и вновь же разделить ее восхищение.

Он это делал достаточно неохотно. Так уж вышло, что успешная работа жены вызывала у Джона Раби по меньшей мере двойственные чувства. Совсем недавно он, один из ценимых начальством служащих в крупной фирме, занимающейся оптовыми поставками какао, получал три фунта в неделю. Это продолжалось несколько лет, но не сослужило блага финансовому положению семьи, потому что мистер Раби доносил до дома лишь малую часть этих денег, обычно не более фунта. Тем не менее его жена ухитрялась вести хозяйство, экономя, недосыпая, временами подрабатывая – словом, используя все ухищрения, на которые способна только любящая и преданная женщина. Постепенно ее подработки начали становиться все более ощутимой частью семейного бюджета: теперь уже не она зависела от мужа, а он от нее. Как раз в это время долгая история его тайного алкоголизма завершилась неистовым приступом белой горячки, на который его начальство уже не смогло закрыть глаза.

Этот скандальный случай привел к немедленному увольнению мистера Раби, но для его супруги все это вовсе не выглядело как позорное фиаско. Скорее, наоборот, такой исход вселил в нее новые надежды. Длительное время она тешила себя иллюзиями, что слабая воля ее мужа просто не может устоять перед искушениями, виновниками которых, разумеется, были сослуживцы по фирме; теперь, после увольнения он наконец освободится от их злого влияния – и будет подвержен лишь благотворному влиянию жены. А через какое-то время у него, конечно, появится другая работа, причем обязательно такая, которая позволит миссис Раби сохранить это влияние…

В бедах, обрушившихся на мужа, она винила всех, кроме него самого. Ее глаза были слепы совершенно особой, специфически женской слепотой: когда она смотрела на своего Джона, то видела не человеческую развалину, озлобленную, лишенную сколько-нибудь заметных талантов, а того робкого темнокудрого юношу, который двадцать лет назад признался ей в любви. И если она не допустит, чтобы его сбили с пути ложные друзья, склонные проявлять свою дружбу исключительно за выпивкой, – все, конечно же, будет хорошо.

Женщина сумела придумать способ, при помощи которого надеялась удержать мистера Раби от алкогольных искушений. Было время, когда он довольно серьезно увлекался изобразительным искусством; что ж, она купила ему краски, бумагу и все прочее, что могло потребоваться художнику. Она умоляла и настаивала до тех пор, пока он не согласился принять этот дар – а потом в течение долгих шести месяцев стояла между ним и опасностью, бережно выпалывая все, что могло подтолкнуть ко злу, осторожно поощряя противоположные устремления… Словом, вела себя подобно внимательному садовнику, который следит за болезненным, чахлым саженцем.

И теперь наконец перед ней раскрывались сияющие перспективы. Ее муж отказался от своих губительных привычек. Она сумела отложить немного денег – и вот-вот появится возможность преумножить эту сумму. И тогда… Тогда можно будет не только нанять вторую помощницу, но и, пожалуй, даже израсходовать несколько фунтов на рекламные объявления в газетах!

Уже была глубокая ночь, когда она в последний раз вошла в ателье, чтобы посмотреть на платье. Керосиновая лампа подрагивала в ее натруженной работой руке. Женщина в очередной раз окинула взглядом сотворенное ею произведение искусства – и ушла спать успокоенная, в полной уверенности, что темная полоса миновала. Посев был труден, но жатва обещает стать обильной.

Этой ночью миссис Раби спала как убитая: слишком много пришлось ей работать в предшествующие дни. Проснулась она лишь в восемь часов утра. Ее муж в это время, как правило, еще не вставал, но сейчас его уже не было рядом; его одежда и ботинки тоже исчезли. При мысли о том, что раз в кои-то веки ей довелось встать позже супруга, женщина даже улыбнулась. Поднявшись, она оделась для выхода в город, чтобы сразу же после завтрака отнести платье заказчицы. Проходя мимо входа в рабочую комнату, миссис Раби с удивлением заметила, что дверь полуоткрыта. Само по себе это не давало повода для опасений, но женщина вдруг почувствовала, что сердце ее болезненно сжалось. Она шагнула через порог.

Платье исчезло.

Удар был слишком безжалостным и неожиданным. Миссис Раби, мгновенно лишившись сил, опустилась на упаковочный ящик и спрятала лицо в ладонях. Через минуту ее практический склад характера все же взял верх над паникой; не тратя времени на бесполезные стоны и причитания, женщина быстро обошла весь дом. Мистер Раби блистал своим отсутствием; впрочем, иного она и не ожидала. Тогда она, оставив на рабочем столе короткую записку для помощницы, выбежала на улицу.

Так началось преследование, безнадежное и отчаянное.

Ближайшая из лавок, где принимали вещи в залог, располагалась почти сразу за углом, на Бромптон-роуд. Первым делом миссис Раби поспешила именно туда. Хозяин, грузный рыжебородый человек, как раз читал утреннюю газету. Когда женщина возникла в дверях он спокойно, не торопясь, поднял на нее взгляд.

– Что я могу сделать для вас, мэм?

– О сэр, не будете ли вы любезны сказать мне: кто-нибудь этим утром приносил вам серое шелковое платье?

Ростовщик повернулся к своему помощнику, молодому человеку с одутловатым лицом, который именно в этот миг вдруг вынырнул из заполнявшего магазин моря бесчисленных костюмов и груд самых различных, порой трудноопределимых даже для опытного взгляда вещей.

– Алек, у нас ведь недавно был кто-то с таким платьем?

– Да, сэр! Это тот, про которого вы сказали: мол, правильно, что не взял – я, то есть – дескать, ну его, а то потом еще с полицией хлопот не оберешься…

– Ах да, конечно. Этакий, по твоим словам, «маленький брюнетик»?

– В точности так, сэр.

– Он был здесь в четверть восьмого, сразу после открытия, – объяснил хозяин, повернувшись к миссис Раби. – Я еще не спускался[51], поэтому его принял мой помощник. Алек потом сказал мне, что платье было уж очень хорошим и, главное, совсем новым, ненадеванным. А держался тот брюнетик малость странно, так что…

– Значит, вы не взяли у него это платье?

– Нет.

– А куда этот человек потом отправился, вы не знаете?

– Не имею ни малейшего представления.

Рыжебородый ростовщик вновь погрузился в изучение утренней газеты, а женщина поспешно оставила его лавку, чтобы продолжить поиски.

Она остановилась на улице, не зная, следует идти влево или вправо. Оглядевшись по сторонам, увидела вдали блеск позолоченной таблички, висевшей над входом в еще одну лавку – и бросилась туда.

Это оказался ложный след. В той лавке сегодня не видели клиента, похожего на ее мужа, да и платья им никто не приносил.

Выйдя на улицу, женщина в замешательстве остановилась, не зная, куда идти дальше. Но потом она постаралась рассуждать логически. Если ее муж, получив отказ в прошлой лавке, не отказался от мысли сдать платье под залог (а он не мог отказаться от этой мысли!), он, конечно, с неизбежностью должен был устремиться на тот же блеск таблички, что и она. Тем не менее сюда он не заходил. Значит… значит, он увидел такую же лавку в переулке на полдороге между двумя этими конечными пунктами и свернул туда.

Миссис Раби поспешила в обратном направлении – и действительно увидела в переулке небольшую лавочку. Едва войдя в нее, она тут же обнаружила похищенное платье, висящее прямо напротив входа: даже не на плечиках, а прямо на вбитом в стену крюке.

Крик радости вырвался из ее губ. Она все-таки успеет доставить платье заказчице: ведь еще не пробило даже девять!

– Это… это мое, – торопливо произнесла женщина, даже не успев толком отдышаться.

– Я выплатил деньги под залог этой вещи только что, сегодняшним утром, мэм, – ростовщик посмотрел на нее внимательно и не без любопытства. – Ее принес невысокий брюнет.

– Да, сэр, это был мой муж. Сколько он у вас получил?

– Три фунта пять шиллингов.

Миссис Раби, выбегая из дому, все же успела положить в карман горстку денег. Теперь она положила на прилавок сразу четыре соверена.

– Пожалуйста, разрешите мне взять это сразу, прямо сейчас!

– Вы можете предъявить квитанцию?

– Квитанцию?

– Да, ту, которую я выписал… вашему мужу.

– Нет, не могу.

– Тогда, увы, я не могу выдать вам платье.

– Но ведь это платье – моя собственность! А если вы имеете в виду, что заплатили за него деньги, то вот они, деньги, берите! Почему я не могу забрать свое платье?

– Крайне сожалею, мэм, что вы оказались в такой ситуации. Но при всех обстоятельствах мы должны придерживаться закона. Предположим, я возьму ваши деньги и выдам вам это платье; но тогда предположим и другое: ваш муж является в мой магазин, предъявляет квитанцию за моей подписью и требует, чтобы ему вернули вещь, которую он оставил как залог. И что я буду должен ему ответить? Он ведь будет вправе потребовать, чтобы я возместил ему даже не залоговую стоимость, но полную цену этой вещи – цену, которую назовет он сам. И мне придется или заплатить ему, или …

– О, уверяю вас: он не явится к вам с такими требованиями, клянусь! Будьте же милосердны, позвольте взять платье. Я обещала своей заказчице, что доставлю его в десять!

– Повторяю, мэм: это невозможно. И, пожалуйста, не надо меня уговаривать, – с этими словами ростовщик повернулся спиной, показывая, что разговор окончен.

Миссис Раби замерла, словно окаменев. Это было невыносимо: видеть прямо перед собой, в нескольких футах, свое собственное творение, плод своих надежд и не иметь возможности его забрать. И все же она, положа руку на сердце, не могла обвинять ростовщика: его опасения были обоснованы, так что, пожалуй, он действительно не мог поступить иначе. Однако что же теперь оставалось делать ей? Найти своего мужа, взять у него залоговую квитанцию – и… Но как узнать, в каком именно из сотни трактиров он сейчас вознаграждает себя алкоголем, щедро расплачиваясь за безмерно длительное, сроком в полгода, воздержание от спиртного?!

Выйдя на улицу, женщина, не замечая ничего вокруг, слепо ходила взад-вперед по тротуару. Что теперь о ней подумают? Что подумает о ней заказчица, эта леди с Палас-гарден?!

Сейчас миссис Раби могла думать лишь об одном: она дала обещание и это обещание не выполнила. А такие вещи, как данное слово, всегда были для нее равнозначны самым священным клятвам.

Существовала ли какая-нибудь возможность, которая позволила бы ей избежать нарушения собственного слова?

И внезапно женщина поняла, как именно она может этого избежать. Со всех ног она бросилась к своему дому, запыхавшись, вбежала в спальню, ключами, всегда сохраняемыми недосягаемо для мужа, открыла запертый ящик, оловянную шкатулку… Один лишь миг – и все сбережения перекочевали оттуда в ее кошелек. Выскочив наружу, женщина кинулась к остановке омнибуса. Через несколько минут она уже ехала по направлению к Бонд-стрит.

Подбежав к витрине дорогого магазина, возле которой и произошел роковой разговор, приведший к вдвойне роковому заказу, миссис Раби на миг остановилась, с испугом вглядываясь сквозь стекло. Но нет – к счастью (если это действительно так), то платье, замечательное платье, стоившее слишком много даже для обеспеченных покупательниц, все еще оставалось на прежнем месте…

Миссис Раби помнила, что, по словам заказчицы, это платье идеально подходило ей по всем размерам. Оставалось только уповать, что это действительно так.

Минуту спустя касса дорогого магазина пополнилась, а кошелек бедной портнихи опустел. Сама же она, судорожно сжимая в руках большую картонную коробку с драгоценным атласным содержимым, устремилась на Палас-гарден.

* * *

– Ах, дорогая Алиса, теперь вы сами видите: никогда не следует доверять представителям низших классов, даже таким, которые, казалось бы, полностью заслуживают доверия. Я ведь своими ушами слышала, как она уверяла вас, что придет ровно в десять часов – а теперь, как видите, уже пять минут одиннадцатого. Эти люди понятия не имеют о том, что такое подлинная верность своему слову.

– Полагаю, вы все-таки слишком суровы к этой женщине, моя дорогая, – рассудительно возразила Алиса Клайв своей подруге, специально прибывшей, чтобы ни в коем случае не упустить возможности убедиться, будет ли платье сидеть на хозяйке дома так идеально, как та уже успела похвастаться. – Скорее всего, она прибудет, и довольно скоро. Я ведь пока не заплатили ей ничего, даже задатка. Причем поступила так совершенно сознательно: это единственное, что еще позволяет надеяться на ее хоть сколько-нибудь своевременный приход.

– Да, милая, вы правы. Иначе эта особа начала бы тянуть, и опаздывать, и…

Миссис Клайв посмотрела в окно:

– О, смотрите: вот она, спешит к нашему крыльцу. Ну, будем справедливы, не так уж сильно она и опоздала.

Платье было благоговейно распаковано – и заказчица, изнывая от нетерпения, немедленно облеклась в него. Вторая дама и портниха пристально наблюдали за этим священнодействием: одна – с той особой заинтересованностью, которая так характерна и естественна для женщины, подруга которой примеряет новый предмет гардероба; другая – с трепетом.

– Ах, милая, ну как, вам нравится? Мне – да! И красиво, и удобно сидит. Я опасалась, что вот тут и тут, в плечах, будет немного жать – но нет: подогнано идеально!

– О да, дорогая, согласна, что пошив отличный. Но если говорить о материале… Скажу честно: мне все-таки не кажется, что использован фуляр того же качества, как тот, что мы видели в магазине. Признайтесь, миссис… э-э… миссис Раби: вы приобрели более дешевый сорт ткани?

– Уверяю вас, мадам, что это тот же самый сорт.

– Пусть будет так, миссис… Раби, но вот нитки вы точно использовали иные, не отрицайте!

– Нет-нет, мадам: точно такие же.

Тщетно поискав, к чему бы еще придраться, зоркая наблюдательница с неудовольствием пожала плечами:

– Во всяком случае, насчет того, что платье сшито точно по мерке, возражать не стану. Приходится верить собственным глазам.

– Вот и замечательно! Особенно если учесть цену.

– Да, если учесть цену… А в остальном, дорогая, это дело вкуса. Что касается меня – то я бы все-таки предпочла купить то платье из магазина за пятнадцать гиней, а не выбрасывать десять фунтов на эту кустарную подделку.

– Ну право же, дорогая… – понимающе улыбнулась заказчица. И повернулась к портнихе:

– Хорошо, милочка: вы, признаю, неплохо потрудились, ваша работа меня в общем и целом устраивает.

После чего десять фунтов перешли в руки молчаливой и до предела утомленной женщины, которая все это время, опустив взгляд, стояла перед хозяйкой дома, ожидая ее решения.

* * *

Странны и удивительны извивы женской души, и не мужчине понять их. Опустошенная, ни о чем не думающая, миссис Раби шла домой, устало переставляя ноги: омнибус теперь был для нее слишком дорогим удовольствием. Все ее радужные надежды, которым она предавалась еще сегодня утром, рухнули в прах; все хрупкое благосостояние, с таким трудом достигнутое ее руками, теперь предстояло воссоздавать заново. Кто знает, удастся ли это вообще, а если даже так – то сколько времени и сил придется принести этому в жертву.

Уже подойдя к Бромптон-роуд, она обратила внимание на толпу уличных мальчишек, со свистом и кривлянием вытанцовывающих вокруг чего-то, распростертого на земле. Заглянув через их плечи, женщина увидела барахтающееся на мостовой существо, которое лишь по происхождению принадлежало к роду человеческому, однако подлинно человеческий облик был им безнадежно утерян: во всяком случае, на данный момент. Всмотрелась в его лицо – бессмысленное, искаженное какой-то брезгливой гримасой, покрытое уличной пылью…

По Бромптон-роуд проезжал кеб. Миссис Раби немедленно остановила его.

– Это мой муж, – сказала она полисмену, который как раз в эту минуту приблизился к толпе, собравшейся вокруг потерявшей человеческий облик фигуры. – Он болен. Пожалуйста, сэр, помогите мне посадить его в кеб. Мы живем тут неподалеку, но он, кажется, сейчас не сумеет дойти до дома.

Полисмен и кебмен, переглянувшись, помогли ей пристроить пьяницу на сиденье. Человекоподобная обезьяна, в которой только очень внимательный взгляд мог узнать мистера Раби, что-то нечленораздельно бормотала и хихикала. Женщина села рядом со своим мужем и обняла его. Одежда пьяницы была еще грязнее, чем его лицо, шляпу он потерял, спутанные, слипшиеся от пота волосы ниспадали на глаза.

Кеб тронулся. От толчка мистер Раби склонил голову на грудь своей жене. Она обняла его вновь – не как мужа, а как ребенка.

– Они смеялись над нами, да? – произнесла женщина. – Они дразнили нас, называли нас всякими гадкими прозвищами? Ну ничего: мы сейчас пойдем домой… Ты сейчас пойдешь домой, дорогой, к своей милой маленькой Элен… Ты ведь не будешь больше непослушным мальчиком, правда? Ну, вот… Все наладится, все будет хорошо…

О, слепая, нерассуждающая, глупая, ангельская женская любовь! Какого еще чуда может требовать для себя мужское племя, обитающее на этой грешной земле?!

Голос науки

Перевод Г. Панченко

Вдова Эсдайл, проживающая в особнячке «Под липами», город Берчспул[52], была не просто одной из благовоспитанных дам, служащих украшением цивилизованного общества; она и сама входила в когорту тех активных творцов, чьими усилиями современное общество ежеминутно обретает все большую цивилизованность. Ее личные достижения в области естественных наук поражали своей глубиной. Она была не только почетным председателем женской секции местного отделения «Общества эклектики», но и воистину ярчайшей звездой на его небосклоне. Приватно, чтобы никого не обидеть, даже высказывалось мнение, что когда профессор Томлисон читал на этой секции свой знаменитый доклад «Некоторые соображения по поводу перигенеза пластидул», миссис Эсдайл оказалась единственной слушательницей, которая смогла следить за логикой изложения даже после того, как профессор огласил название доклада. Так или иначе, на званых вечерах «Под липами» не вели светские беседы, а горячо поддерживали теорию Дарвина, посмеивались над странными заблуждениями Миварта, со скепсисом воспринимали гипотезы Геккеля и покачивали головой при упоминании последних работ Вейсмана.[53] Все это проделывалось с такой уверенной, даже снисходительной фамильярностью, что у вхожих «Под липы» университетских профессоров вызывало подлинное восхищение, зато те немногие из студентов, которые рисковали ступить под этот гостеприимный, но в высшей степени просвещенный кров, испытывали поистине священный трепет.

Разумеется, у миссис Эсдайл имелись и недоброжелатели. Собственно, у кого из выдающихся натур их нет! Можно даже сказать, что наличие недоброжелателей – своего рода привилегия, доступная лишь избранным. Злые женские языки что-то нашептывали об изнурительной зубрежке энциклопедических справочников и университетских учебников, будто бы имевшей место перед каждой из непринужденных бесед, и о тщательном ограничении обсуждавшихся под липовой сенью вопросов, которые никоим образом не должны были выходить за довольно-таки узкий круг тем, хоть относительно знакомых хозяйке. Иногда даже приходилось слышать кощунственные обвинения, будто бы небольшие объемы освоенной информации имели тенденцию меняться местами, из-за чего в ходе разговора о перспективах энтомологии хозяйка вдруг начинала употреблять термины «магма» или «базальт» – и наоборот: во время обсуждения геологических вопросов слушатели иногда бывали огорошиваемы рассуждениями о жуках или бабочках. Злопыхатели (точнее, в основном злопыхательницы) утверждали, что в каждом из таких случаев представители подлинно научной общественности испытывали решительное недоумение.

Но чего и ждать от сплетников, а особенно сплетниц! Все, кто по-настоящему знаком с миссис Эсдайл, дружно утверждают: эта собеседница столь же очаровательна, сколь и интеллектуальна. Так что было бы по меньшей мере крайне странно, не пользуйся она популярностью у местных представителей ученого сословия. Ее тщательно ухоженный дом, двое ее замечательных отпрысков, ее гостеприимство (а злопыхатели говорят – еще и доставшийся ей от покойного мужа капитал, обеспечивающий две тысячи фунтов ежегодного дохода) – все это, безусловно, только способствовало вышеназванной популярности. В ухоженном саду «Под липами» летом и вокруг жарко натопленного камина зимой вести научные диспуты было так приятно, что беседа о микроорганизмах, лейкоцитах и способах антисептики текла буквально сама собой. Даже когда представители Университета, суровые, твердокаменные материалисты, отстаивали свою позицию в полемике со столь же ортодоксальными представителями церковных кругов (благо кафедральный собор находился в чрезвычайно удобной близости от усадьбы) – так вот, даже эти дискуссии проходили без нарушений правил приличия. А в тех исключительно редких случаях, когда Научное Доказательство и Символ Веры до такой степени забывались, что уже готовы были перейти к рукопашным доводам, достаточно было тактичного и своевременного вмешательства самой миссис Эсдайл или ее прелестной дочери Розы, чтобы вновь наступил всеобщий мир и благорастворение воздухов.

Роза Эсдайл, только что отпраздновавшая свое двадцатилетие, являлась, бесспорно, одним из ценнейших сокровищ, которыми в описываемое время мог похвастаться Берчспул. Любитель безупречно правильных черт, возможно, назвал бы ее лицо чуть слишком вытянутым, но даже он не отказал бы ее глазам в эпитете «прелестные». А если учесть здоровый цвет лица, живой характер и (опять-таки для злопыхателей) официально хранящиеся в секрете, но известные всему городу сведения о том, что по отцовскому завещанию Розе причитается четверть семейного дохода, то есть целых пятьсот фунтов… Короче говоря, это и вправду было сокровище. С таким набором достоинств даже гораздо менее яркая девушка, чем Роза, сделалась бы центром внимания провинциального городка.

Организовать проведение научного салона в частном доме – очень непростое дело; основная часть подготовки, разумеется, ложилась на материнские плечи, но и дочь не уклонялась от своей ноши. Утром того дня, о котором идет речь, миссис и мисс Эсдайл сидели рядом, с удовольствием озирая плоды трудов своих. Ничего из того, что надлежит сделать, не было упущено. Оставалось только провести заседание как таковое – и принять поздравления многочисленных друзей.

Конечно, большую помощь обеим леди оказал Руперт Эсдайл, сын старшей и, соответственно, брат младшей из них. Без него им едва ли удалось бы украсить особняк всеми теми представляющими научный интерес диковинами, которые доселе были бесполезно рассеяны по всему Берчспулу, а теперь нашли себе временный приют «Под липами».

Новые предметы обстановки буквально переполняли здание. Не всем им хватило места в холле, иные пришлось разместить в гостиной, вдоль ведущей на второй этаж широкой лестницы и даже в прихожей. Без особых преувеличений можно сказать: особняк сделался подобием музея. Образцы флоры и фауны Филиппинских островов; огромный, чуть ли не десяти футов длиной, панцирь галапагосской черепахи; широко раскинувший изогнутые рога фрагмент черепа яка, подстреленного капитаном Чарльзом Бесли где-то во глубине тибетских Гималаев (на латыни название этого экспоната звучало как песня: os frontis Bos montis – «кость лобная быка горного»); образец колонии палочек Коха, выращенной на желатиновом субстрате; и еще добрая тысяча подобных предметов, без которых немыслим уважающий себя научный салон.

Вот на все это дамы и взирали с чувством законной гордости и глубокого удовлетворения.

– Ма, ты поистине великолепна, – юная леди повернулась к своей родительнице и запечатлела у нее на щеке поцелуй. – Никто, кроме тебя, не смог бы так все подготовить!

– В этом ты права, дитя мое, – промурлыкала мать, сама впечатленная объемом проделанной работы. – Вот только фонограф меня немного тревожит – но я все же надеюсь, что он сработает безотказно. Иначе это будет с его стороны просто последним свинством. Ты ведь знаешь, каких усилий стоило мне записать ту лекцию профессора Стэндертона о способах размножения гидроидных полипов…

– Об этих репродуктивных почках, Medusiform Gonophore? Да, ты рассказывала, мама. – Роза перевела задумчивый взгляд на странного вида квадратный ящичек, занимавший почетное место в центре самого большого стола. – Знаешь, половые проблемы гидроидных полипов интересуют меня даже меньше, чем изобретение таких вот аппаратов. Подумать только: устройство из металла и дерева способно говорить, как человек…

– На самом деле – не совсем, милая. Увы, эти механические бедняги способны только воспроизвести то, что ранее сказал человек. Собеседника из такой штуки не получится: если тебе известен ее репертуар, ты всегда сможешь точно предсказать, что будет сказано в следующий миг. Очень надеюсь, что в нашем случае так и получится. Как ты понимаешь, беспокоит меня не содержание лекции, а работа механизма…

– Руперт проверит его, когда вернется из сада. Уж он-то в механизмах разбирается лучше нас с тобой. О, мамочка, я так волнуюсь!

Миссис Эсдайл внимательно посмотрела на дочь и с нежностью провела рукой по пушистой волне ее каштановых волос.

– Я понимаю, – сказала она ласковым голосом, – понимаю…

– Сегодня вечером он ждет моего ответа, мама!

– Дай такой ответ, который подскажет тебе твое сердце, детка. Я целиком и полностью готова положиться на твой ум и чувство ответственности. Мне бы не хотелось подсказывать тебе в таких вопросах – или как-то иначе пользоваться своим материнским влиянием.

– Мамочка, ты такая хорошая! Ты – самая лучшая в мире! Конечно, Руперт прав: о Чарльзе… о капитане Бесли мы и в самом деле знаем совсем немного. Но то, что мы действительно знаем, говорит только в его пользу!

– Мне нечего на это возразить, дорогая. Он хорошо образован – даже в музыке разбирается! – доброжелателен и в высшей степени красив. К тому же, по его словам, вхож в очень респектабельные круги…

– В самые респектабельные, ма! Лучшие в Индии! Чарльз – лучший друг генерал-губернатора. И – ты же сама вчера слышала! – он говорил о своем близком знакомстве с д’Арси, и с леди Гвендолин Ферфакс, и с лордом Гросвенором…

– Да, да, детка… – произнесла миссис Эсдайл покорно.

– Ма, тебя что-то беспокоит?

– Дорогая, я ведь уже сказала: ты уже достаточно взрослая, чтобы сделать выбор самостоятельно. Не хочу оказывать воздействие на твой выбор…

– Но?!

– …Но признаюсь: лично я надеялась, что ты предпочтешь профессора Старза.

– Мамочка! Он же некрасивый!

– Однако подумай, чего он достиг и чего еще достигнет. Едва за тридцать – а уже член Королевского Научного Общества…

– Нет, мама. Он мне не нравится. И не думаю, чтобы у него были шансы, даже если вдруг окажется, что кроме него в мире вообще больше не осталось мужчин.

– Милая моя…

– Хватит, мама. И вообще, с твоей стороны нечестно сейчас говорить о таких вещах: ты же видишь, я так волнуюсь… Ах, у Чарльза был такой голос, когда он попросил меня… Да, сегодня я дам ему ответ! Ой, они же сейчас все придут, с минуты на минуту, всего час остался! Пошли скорее, а то мы не успеем переодеться к приему!

Обе женщины поднялись, собираясь направиться в свои комнаты на втором этаже. Но тут послышались быстрые шаги и в холл ворвался молодой – по правде сказать, очень молодой – человек.

– Все уже готово? – торопливо спросил он, отбрасывая со лба непокорную прядь темных волос.

– Да, дорогой, – ответила миссис Эсдайл, окинув взглядом экспонаты, дожидающиеся открытия приема.

– Хорошо. Я кое-что узнал и должен сказать об этом прежде, чем ты, мама, откроешь эту свою ассамблею. – Юноша, глубоко засунув руки в карманы, встал напротив женщин, словно преграждая им путь. – Собственно, информация касается Розы, но очень удачно, что я застал вас вместе. Послушай, сестричка: согласен, очень приятно кружить мужчинам головы, приятно и когда тебе ее кружат. Но ты ведь не будешь такой дурой, чтобы всерьез задумываться над тем предложением, которое тебе сделал этот Бесли?

– Руперт! – его мать протестующее вскинула руку, всем своим видом давая понять, что не одобряет разговора в таком тоне. – Право слово, тебе следовало бы быть сдержаннее в своих…

– Мама, это потом. Я не подсматривал, но что поделать, да, я видел, как этот тип признавался ей в любви. Рози, тебе, может быть, сейчас кажется, что я грубо лезу не в свое дело – однако выше моих сил видеть, как ты губишь собственную жизнь, связывая свою судьбу с человеком, у которого всего-то и достоинств, что пышные усы, томный взгляд васильковых глаз, да еще эта самая «кость горная быка лобного». Ну же, сестричка – ты ведь умница! Не давай ему опрометчивых обещаний!

– Руперт, давай договоримся сразу: если кому и пристало говорить на такие темы с нашей Рози, то это мне, а не тебе! – голос миссис Эсдайл был мягок, но неколебим.

– Нет, мама, потому что именно я ухитрился навести справки, пускай даже в последний момент. С ним, оказывается, хорошо знаком молодой Чеффингтон, ну, этот – из Королевского стрелкового корпуса, и он рассказывает…

Но тут выяснилось, что сестра юного Руперта не намерена прислушиваться к его доводам.

– Мама, я не останусь здесь больше ни на минуту и не буду слушать, как он клевещет на достойного человека за глаза! – гневно воскликнула девушка. – Если хочешь знать, братец, капитан Бесли никогда не говорил дурного слова о тебе – и я не понимаю, почему ты решил отплатить ему столь черной неблагодарностью! Это очень скверно! Ты ведешь себя так, словно я тебе не сестра, а злейший враг!

Сжимая в руках перьевую метелку для пыли столь же решительно, как стрелк´и из Королевского корпуса, должно быть, держат в руках боевое оружие, Роза обошла брата и направилась вверх по мраморным ступеням лестницы. Глаза ее горели, щеки пылали, грудь вздымалась от негодования. Мать поспешила за ней следом, что-то успокаивающе воркуя и время от времени оглядываясь, чтобы через плечо бросить на сына сердитый взгляд.

Руперт Эсдайл остался на месте, засунув руки еще глубже в карманы и нахохлившись. Он чувствовал себя виноватым – но никак не мог определиться, в чем именно. В том, что сказал сразу слишком много и слишком резко? Или, наоборот, в том, что он не успел сказать всего?

Какое-то время юноша стоял, уставившись в пустоту. Строго говоря, дом сейчас был так переполнен, что «в пустоту» не получилось – взгляд его упирался в стол, на котором был установлен фонограф вместе со всеми полагающимися аксессуарами: электрической батареей, набором валиков, проводов и прочего. В конце концов Руперт вынул руки из карманов и нехотя сосредоточил на аппарате уже более-менее осознанное внимание. Подсоединил клеммы, нажал клавишу пуска – и без всякого интереса прислушался к звукам, доносящимся из жестяного раструба.

Сначала кто-то громко откашлялся. Потом зазвучала человеческая речь. Голос был странно тонок и высок, словно доносился из неведомой дали; но если по тональности звукозапись и отличалась от подлинной речи, то смысл слов оставался совершенно понятен. Это действительно была лекция знаменитого ученого.

– Среди всех загадок, которые встают перед исследователем, изучающим жизнь обитателей придонных слоев моря, – вещал профессор Стэндертон (точнее, укрытый в коробке механизм, воспроизводящий его голос), – мало найдется столь интригующих, как проблемы размножения сидячих полипов, ведущих колониальный образ жизни. Этот ярчайший образец ретроградного метаморфоза, бесспорно доказывающий происхождение прикрепленных колониальных организмов от предковой медузоидной формы…

Молодой человек с застывшей, отсутствующей улыбкой прослушал первые фразы лекции. Внезапно глаза его вспыхнули. Руперт прервал воспроизведение записи, на секунду замер перед аппаратом – и вдруг заплясал вокруг него в приступе поистине щенячьего восторга. Домашние знали, что такой экстаз обуревает юношу лишь в тех случаях, когда он задумал совершенно исключительную по своей виртуозности проказу – или же когда его осенила поистине грандиозная идея. Впрочем, иногда первое не противоречило второму.

Осторожно, но с большой поспешностью Руперт вынул из фонографа обтянутый тончайшей фольгой восковой валик, на котором была записана лекция достопочтенного профессора, и отложил его в сторону. Вместо него он вставил один из запасных, еще не бывших в употреблении валиков. Потом юный мистер Эсдайл взял фонограф под мышку и поспешил в свои скромные апартаменты, одновременно служившие ему мастерской и лабораторией.

Что он там делал – неизвестно. Так или иначе, за пять минут до начала приема фонограф покоился на своем прежнем месте, в полной исправности и совершенно готовый к употреблению.

…Не было сомнений: научный салон миссис Эсдайл превзошел сам себя. Успех сегодняшнего заседания был предрешен с первых же минут: гости с величайшим любопытством смотрели в микроскопы, со сладким ужасом прикасались к специально оборудованной для этого электробатарее, чтобы ощутить легкое покалывание тока, с изумлением обозревали галапагосский панцирь и os frontis Bos montis – а также другие чудеса природы, которые хозяйка салона озаботилась собрать под своим кровом. Вскоре посетители разбились на несколько групп, каждая из которых обсуждала что-то свое. Декан[54] Берчспула, сурово поджав губы, слушал разглагольствования профессора Трепли, который весьма язвительно нападал на догмат о шести днях творения, используя в качестве оружия (к счастью, лишь в фигуральном смысле) обломок горной породы триасового периода; в другом углу когорта завзятых спорщиков сгрудилась вокруг чучела Ornithorhynchus anatipus (животного, в просторечии вульгарно именуемого «утконосом») и уже начала обмениваться колкими, переходящими на личности замечаниями по поводу его происхождения и образа жизни. Миссис Эсдайл как истинная хозяйка этого пиршества духа невесомо порхала между группами, примиряя, знакомя, разъединяя, поздравляя с успехом, обращая ссору в шутку – и, что немаловажно, проделывая все это с тем высочайшим мастерством и деликатностью, которые мужи науки способны воспринять только из женских уст.

Тем временем капитан Бесли, во всей полноте своего пышноусого вооружения, расположился в кресле у окна, напротив него сидела дочь хозяйки – и обсуждали они то, что волнует все живые существа как минимум с того же триасового периода, но за все миновавшие миллионолетия тайна этих чувств не стала ближе к разгадке.

– …А сейчас я в самом деле должна помочь маме, капитан Бесли: она, бедная, буквально разрывается, чтобы не допустить войны между этими ископаемыми! – наконец сказала Роза, делая такое движение, словно собиралась встать, но тем не менее оставаясь в кресле.

– О, не уходите, Роза! И, ради всего святого, не называйте меня «капитан Бесли»! Зовите меня Чарльзом. Попробуйте: у вас получится!

– Хорошо… Чарльз…

– Как сладко слышать это из ваших уст! О Роза, подождите еще минуту! Я знаю, что такое любовь, Роза, но еще недавно я и представить себе не мог, что моя жизнь, протекавшая бурно и увлекательно, насыщенная множеством соблазнов, окажется вся подчинена этому чувству – которое я в полной мере сумею познать и оценить лишь здесь, в этом маленьком провинциальном городке!

– Не говорите так, Чарльз. Быть может, это не то глубокое чувство, а всего лишь мимолетная прихоть…

– Как вы могли помыслить такое, Роза?! Я никогда, никогда не смогу думать о какой-либо женщине, кроме вас – если только вы сами не оттолкнете мою любовь. Но вы же не сделаете этого, ведь правда, Роза? Вы не разобьете мое сердце?

Его прекрасные васильковые глаза были до краев, как бездонные синие озера, полны такой горестной и страстной любви, такого страдания, что голос Розы задрожал:

– О Чарльз, я вижу, что уже доставила вам страдания. Я не хотела! Я…

– Роза, бесценная моя, если вы хотите избавить меня от мук – скажите, каков ваш ответ на то мое признание?

– Нет-нет, не сейчас! – девушка на какой-то миг сумела опомниться. – Смотрите, все уже собрались вокруг фонографа. Давайте присоединимся к ним. Это очень интересно! Вам когда-нибудь приходилось слушать фонограф?

– Никогда.

– О, тогда вам это будет особенно интересно. Уверена, вам ни за что не угадать, о чем это заговорит.

– Это? Заговорит?

– Нет-нет, не спрашивайте меня ни о чем. Давайте лучше вместе послушаем голос науки – и вы во всем убедитесь сами. Подвиньте ваш стул вот сюда, поближе к двери… так… Вам удобно, Чарльз?

Все, кто был зван на сегодняшнее заседание, уже образовали вокруг фонографа нетерпеливо ожидающий круг. В воздухе на миг повисло мертвое молчание. Затем Руперт включил аппарат – а миссис Эсдайл сделала плавное движение рукой, словно указывая звуку, как ему надлежит изливаться из раструба жестяной воронки.

– Что ты скажешь о Люси Араминте по прозвищу Попрыгунья? – вдруг нарушил тишину негромкий, странно писклявый, но при этом абсолютно различимый голос.

Слушатели недоуменно зашептались. Кто-то даже хихикнул.

Руперт украдкой взглянул на капитана Бесли и увидел, что лицо того приобрело творожный оттенок, челюсть отвисла, а глаза буквально вылезли на лоб.

– А о юной Марте Хоудин, певшей в церковном хоре – что ты скажешь? – продолжал тот же голос.

Теперь засмеялось уже несколько человек. Хозяйка салона в замешательстве уставилась на говорящий аппарат. Но ее замешательство было ничто по сравнению с растерянностью капитана: челюсть его отвисла еще сильнее, а лицо сменило цвет с бледного на зеленоватый.

– Назови по имени того человека, у которого так некстати туз в рукаве затесался! – произнесла жестяная воронка. – Не помнишь, где это было? В Пешаваре, в офицерском клубе, во время игры с артиллеристами! Кто из-за этого чуть не попал под суд офицерской чести? Кому пообещали замять результаты следствия лишь при условии, что он…

– Господи Боже! – воскликнула миссис Эсдайл. – Да что за ерунду несет этот аппарат?! Он явно неисправен. Руперт, мальчик мой, останови эту… эту штуку: то, что она нам читает – совершенно точно не лекция профессора Стэндертона. Прошу прощения у всех присутствующих! А… а где наш общий друг капитан Бесли?

– Кажется, ему стало плохо! – встревоженно произнесла Роза. – Он вышел в сад.

– Не вышел, а прямо-таки выбежал! – уточнил Руперт, кивнув на оставшуюся распахнутой входную дверь. – И, как вижу, в саду не остановился. Вон он несется по улице со всех ног прочь от нашего дома. Да, не похоже, чтобы он намеревался вернуться… Но, мама: извиниться перед присутствующими должен я, а не ты. Кажется, я вставил неправильный валик. Полагаю, лекция профессора – вот на этом.

* * *

Роза Эсдайл сейчас зовется Роза Старз. Она счастлива в браке, разделяет интересы своего мужа, гордится его интеллектом и постоянно растущей известностью (полагаю, даже вы, уважаемый читатель, слышали о профессоре Старзе: ведь он – один из самых выдающихся ученых в своей области). Лишь иногда Роза вспоминает взгляд ярко-васильковых глаз капитана Бесли, а также пышное великолепие его усов – однако даже в этих случаях она ощущает скорее не тоску, а обиду. Ей так и не удалось найти объяснения тому, по какой причине капитан столь внезапно и навсегда покинул ее в тот самый день, когда она впервые назвала его Чарльзом.

Одинокий коттедж в Гемпшире

Перевод А. Немировой

Джон Рэнтер, бывший владелец паба «Битва при Деттингене» в Саутгемптоне[55], был не из тех людей, с кем хочется дружить, но еще меньше хотелось враждовать с ним. Телом он был высок и силен, душою темен и угрюм, и за те пятьдесят два года, что пролетели над головою Джона, ничто не смягчило его характер и не умерило страсти. Возможно, неудачи, которые преследовали его всю жизнь, никак не были связаны с суровым характером, но многие сложности он, несомненно, создавал себе сам, будучи гневлив и неуступчив. Еще подростком Джон поссорился со своими родителями и покинул их. Заработав достаточно, чтобы как-то утвердиться в этом мире, он влюбился, увлекшись симпатичным личиком, и вступил в брак с робкой, бесхарактерной женщиной, которая стала ему скорее обузой, чем помощницей. Плодом этого союза стал единственный сын; но однажды Джон Рэнтер избил мальчика до полусмерти за какую-то незначительную провинность, и тот, сбежав из дому, поступил служить кают-юнгой на корабль. Так он попал в Новый Свет, а через некоторое время стало известно, что Джек утонул при ужасном крушении «Королевы Запада»[56]. С того времени хозяин паба стал быстро сдавать позиции. Он отпугивал посетителей своей необщительностью, а порой и оскорблял их, и люди перестали ходить в «Битву при Деттингене», пока наконец он не был вынужден отделаться от заведения. Получив за него довольно скудную сумму, он приобрел домишко над дорогой, ведущей из Портсмута в Саутгемптон, примерно в трех милях от последнего, и там вместе с женой повел унылое существование мизантропа.

Коттедж, где он поселился, имел голые кирпичные стены и высокую, нависающую над стенами тростниковую крышу. Из-под нее окошки с мелким переплетом словно окидывали прохожих хмурым взглядом. Странные истории рассказывали об этом одиноком жилище. Возчики в придорожных трактирах толковали о темнолицем мужчине с подернутыми сединой волосами, который дни напролет просиживал в маленьком садике, примыкающем к дороге, и о бледном лице, застывшей маске бесконечного долготерпения, изредка мелькавшей в щели приоткрытой двери. Рассказывали и вещи похуже – о сердитых выкриках, о глухих звуках ударов и воплях испуганной женщины. Если ночь настигала проезжих поблизости от деревянной калитки этого зловещего дома, они и не думали дать отдых лошадям, как бы те ни устали, а наоборот, нахлестывали их, заставляя перейти на рысь.

Одним прекрасным осенним вечером Джон Рэнтер, опираясь локтями на эту самую калитку, задумчиво попыхивал своей черной глиняной трубкой. Он погрузился в мысли о будущем. Оставаться ли ему в нынешнем положении, или попытаться что-то улучшить, пустив в ход все сбережения, какие есть? Его теперешняя жизнь, пусть весьма скромная, все-таки была обеспеченной. Если он отважится на новое предприятие, может потерять все. Однако, с другой стороны, Джон по-прежнему ощущал в себе энергию молодости и знал, что сумеет заняться, чем захочет. Если бы его сын, пропавший пятнадцать лет назад, остался в живых, – подумалось ему, – он бы теперь мог пригодиться в хозяйстве. Смутная тоска по удовольствиям, доступным в более счастливые дни, одолела Рэнтера. Грустные мысли все еще ворочались в его мозгу, когда, случайно взглянув на дорогу, он заметил человека в длинном сером пальто, шагавшего по дороге со стороны Саутгемптона. Его фигура отчетливо вырисовывалась на фоне закатного неба.

Самые разные пешеходы сновали мимо дверей Джона Рэнтера каждый день, и все же этот путник почему-то особенно привлек его внимание. Это был высокий, отлично сложенный молодой парень, с усами цвета соломы и загорелым обветренным лицом. На нем была странная шляпа из тонкого фетра с опущенными полями. Возможно, именно она, в сочетании с серым пальто, и заставила бывшего владельца паба приглядеться к нему.

Через плечо незнакомца была перекинута большая черная сумка на широкой лямке, какие обычно носят букмекеры во время конных состязаний. Неудивительно, что по первому впечатлению Джон Рэнтер причислил его к азартному братству.

Приблизившись к калитке, парень замедлил шаг и нерешительно огляделся, потом остановился и обратился к Джону. В голосе его звучали странные металлические нотки:

– Послушай, приятель, верно ли я понимаю, что доберусь до Портсмута к утру, если буду идти всю ночь?

– Пожалуй, что так, – ответил Рэнтер неприветливо, передразнивая выговор и интонации незнакомца. – Да ты только начал.

– Вот черт, неудачно как складывается! – сказал путник с досадой. – Лучше бы я остался в Саутгемптоне на ночь, да не хотелось идти в гостиницу. Не думал, что так проведу первую ночку на бывшей родине!

– И чего ж ты не решился зайти в гостиницу? – поинтересовался Джон Рэнтер.

Незнакомец многозначительно подмигнул Джону:

– А того, что от трактирщика до вора путь недалек. Во всяком случае, так бывает в Калюфорнии[57], а люди, по-моему, всюду одинаковы. Когда при мне что-то ценное, я гостиницы за версту обхожу.

«Ага, у тебя с собой что-то ценное, вот оно как?» – подумал старый мизантроп и постарался придать своей угрюмой физиономии как можно более добродушный вид, одновременно краешком глаза поглядывая на черную кожаную сумку.

– Понимаешь, вышло вот как, – доверчиво объяснил молодой человек. – Я был на приисках, сперва в Неваде, потом в Калюфорнии, кой-чего накопал, и богато накопал, ей-ей! Когда скопил достаточно, надумал съездить домой, на «Мари-Роз» из Фриско до Саутгемптона. И вот нынче в три часа она причалила, но эти акулы-таможенники продержали нас на борту аж до пяти. Как сошел я на берег, так сразу и отправился в Портсмут, у меня там были дружки когда-то. Да вот, сам видишь, не рассчитал, сколько топать придется. Ну и еще, с этой моей сумкой не стоит тащиться впотьмах и в одиночку.

– А дружки в Портсмуте тебя ждут? – спросил Джон Рэнтер.

Молодой человек опустил сумку на землю и так заливисто рассмеялся, что ему пришлось опереться на калитку, чтобы не упасть.

– Так в этом же и весь смех! – воскликнул он. – Они не знают, что я уехал из Штатов!

– Да, славная шутка! – согласился старик.

– Ага, шутка хоть куда. Понимаешь, вот сидят они, завтракают или там, скажем, обедают, смотря по времени, и тут я вваливаюсь, и втаскиваю эту сумку, и открываю ее, а потом – оп-ля, и вся куча высыпается на стол! – молодой человек снова расхохотался, радуясь своей выдумке.

– Куча чего? – спросил Джон.

– Понятное дело чего – блестяшек, ну, то есть долларов.

– Я чего-то не понимаю – ты что же, все свое состояние с собой носишь, прямо так все золото? – недоверчиво переспросил Рэнтер.

– Все состояние? Нет, хозяин, вовсе нет! Оно все в ценных бумагах и акциях и запрятано как следует. Я просто отложил восемьсот долларов, нарочно для этой своей шутки. Но я уж вижу, что засветло мне туда не поспеть. Придется волей-неволей завернуть в какой-нибудь постоялый двор.

– Не стоит. Не советую, – покачал головой старик с очень серьезным видом. – В нашей округе гостиницами сплошь мошенники заправляют, моряка обчистить им – раз плюнуть. Сколько таких бедняг я встречал! Заночует, а поутру обнаружит, что карманы пусты, будто он в море и не выходил! Лучше подыщи честного человека и попросись переночевать. Так-то лучше будет, ручаюсь.

– Да я, понимаешь ли, уж все тут позабыл, никак не определюсь на местности, – сказал золотоискатель. – Если укажешь мне дорогу к такой вот надежной койке, буду тебе весьма признателен.

– Ну, раз такое дело, – сказал Джон Рэнтер, – у нас у самих есть свободное место, и мы были бы очень рады, если ты у нас остановишься. Мы с женою люди простые, но огонь в очаге и горячий ужин в этом доме найдутся. Если не побрезгуешь – добро пожаловать!

– Лучшего приглашения я и не слыхивал! – обрадованно ответил путник и пошел следом за гостеприимным хозяином к двери дома по усыпанной гравием дорожке, а тень ночи между тем медленно поглощала окрестности, и сова печально загукала в лесу неподалеку.

Миссис Рэнтер, которая лет тридцать назад была миловидной девушкой, теперь представляла собою седовласую, меланхоличную женщину с пустым взглядом и робкими движениями. Появление незнакомца взволновало ее, она принужденно поздоровалась и вернулась к своей стряпне: на сковородке жарились ломти ветчины, которые хозяйка отрезала от большого окорока, свисавшего со стропил убогой кухни.

Молодой человек засунул свою драгоценную сумку под стул, уселся на него и, вытащив из кармана трубку, закурил. Рэнтер тоже принялся заново набивать табаком свою, бегло поглядывая на гостя из-под густых бровей.

– Ты бы снял свое пальто, приятель, – предложил он как бы невзначай.

– Нет уж, лучше я так посижу, если не возражаешь, – отозвался приезжий. – Я его никогда не снимаю.

– Ну что ж, как хочешь, – сказал Джон, попыхивая трубкой. – Я просто подумал, что у огня в верхней одежде тебе будет жарковато. Впрочем, мне рассказывали, что Калюфорния – жаркое местечко, и тебе, может, зябко в Англии?

Гость не ответил, и оба они умолкли, следя за ветчиной, которая скворчала и плевалась жиром на сковородке.

– А на каком корабле ты приплыл? – спросил наконец хозяин.

– Зовется «Мари-Роз», – охотно откликнулся парень. – Трехмачтовая шхуна, с грузом шкур и каких-то еще товаров. С виду неказиста, но на ходу – хоть куда! У мыса Горн нас основательно потрепало, такую встряску не всякое судно выдержит. Три дня под одним-единственным зарифленным топселем, да и того для старушки было многовато. Послушайте, миссус, я вам, случаем, не мешаю? – спросил вдруг незнакомец, пристально взглянув на хозяйку.

– Нет-нет, что вы, – поспешно сказала миссис Рэнтер.

– Думаю, шкипер и команда будут гадать, куда же я делся, – продолжал он. – Я так торопился, что ушел, никому из них не сказав ни слова на прощание. Правда, мои пожитки остались на борту, так что они сообразят, что я их не бросил насовсем.

– А ты с кем-нибудь разговаривал после того, как сошел на берег? – небрежно поинтересовался Рэнтер.

– Нет.

– Почему же ты не нанял какую-нибудь таратайку, раз уж тебе так приспичило добраться до Портсмута?

– Э, дружище, сразу видать – не приходилось тебе ступать на берег после долгого плавания, иначе не спрашивал бы! Да это же величайшее удовольствие, пойми: размять ноги, и чем дольше разминаешь, тем лучше! Я охотно пошагал бы еще сегодня, если б не стемнело.

– Тебе будет намного лучше в удобной постели, чем на темной дороге, – сказал Рэнтер. – А вот и ужин поспел. Налетай! В кувшине – пиво, в бутылке – виски. Если не угостишься как следует, сам виноват будешь!

Все трое уселись вокруг стола и отлично подкрепились. Добродушное лицо и жизнерадостная болтовня молодого гостя заметно повлияли на хозяйку дома: с лица ее сошло загнанное выражение, и она даже рискнула вставить пару робких реплик в общую беседу. Сельский почтальон, возвращавшийся домой после вечернего обхода, с недоумением заметил, проходя мимо, что окно коттеджа ярко освещено, остановился и удивился еще сильнее, заслышав в ночной тишине звуки веселого смеха, доносящиеся изнутри.

Если бы какой-нибудь наблюдатель внимательно присмотрелся к маленькой компании, сидящей за столом, он мог бы заметить, что Джон Рэнтер проявлял живейший интерес к длинному серому пальто, которое отказался снять гость. Он не только время от времени пристально разглядывал этот предмет одежды, но дважды нашел предлог, чтобы пройти вплотную к стулу, занятому приезжим, и при этом как бы случайно взмахивал рукой с таким расчетом, чтобы коснуться его бока. Однако ни молодой человек, ни хозяйка дома, по-видимому, не обратили ни малейшего внимания на столь странные маневры отставного баровладельца.

После ужина женщина занялась уборкой со стола и мытьем посуды, а мужчины снова подтащили свои стулья ближе к огню. Разговор путешественника крутился в основном вокруг чудес Калифорнии и обычаев великой страны, где он провел бóльшую часть своей жизни. Рассказывал он и о том, какие состояния сколачивают люди на приисках, и о золоте, доступном любому, кому повезет на него наткнуться; все эти истории так возбудили Рэнтера, что глаза его заблестели, как бывало в молодости.

– Во сколько обходится проезд туда? – спросил он.

– О! Сотни фунтов для начала вполне хватило бы, – ответил человек в сером пальто. – Не так уж и много, сказал бы я.

Помолчав, золотоискатель добавил:

– Непостижимо, почему люди остаются в Англии, когда там деньги просто валяются под ногами?.. Ладно, приятель, уж извини, но на этом мы расстанемся. Я, знаешь ли, люблю раненько залечь, чтобы встать с петухами. Ежели вы, миссус, не откажетесь показать мне комнату, буду премного благодарен.

– Виски еще не хочешь? – отозвался Рэнтер. – Нет? А, ну ладно! Спокойной ночи. Лиззи, проводи мистера… мистера…

– Мистер Гудолл, – подсказал гость.

– Проводи мистера Гудолла в его комнату. Надеюсь, ты хорошо выспишься.

– Я всегда сплю крепко, – сказал парень в сером пальто, кивнул на прощание и, подхватив сумку, тяжело затопал по деревянной лестнице наверх, следуя за старой женщиной, которая медленно поднималась по ступеням со свечой в руке.

Оставшись один, Джон Рэнтер засунул обе руки в карманы штанов, вытянул ноги и угрюмо уставился в огонь, выпятив губы и наморщив лоб. Целый клубок мыслей крутился у него в голове, такой запутанный, что он не слышал, как жена вернулась в кухню, и не ответил, когда она окликнула его. Гость удалился в половине одиннадцатого; в двенадцать Джон Рэнтер все еще сидел, склонившись над догорающей кучей углей, с тем же задумчивым выражением. Только когда жена отважилась спросить, не пойдет ли он спать, Джон наконец очнулся.

– Не сейчас, Лиззи, – сказал он более миролюбивым тоном, чем обычно. – Давай сегодня посидим вдвоем еще немного.

– Хорошо, Джон, – ответила бедная женщина, радостно улыбнувшись. Уже много лет муж не просил ее побыть с ним.

– Он наверху?

– Кто? А, мистер Гудолл? Да, я проводила его до гостевой комнаты.

– Как ты думаешь, он уже спит?

– Наверно, спит, Джон. Ведь уже полтора часа прошло, как он лег.

– А дверь закрыта на ключ?

– Нет, дорогой. Но к чему все эти твои вопросы?

Джон Рэнтер немного помолчал, взялся за кочергу, повертел ее, отставил и наконец проговорил:

– Лиззи, ни единая душа не знает, что этот человек побывал у нас сегодня. И если он тут и останется навсегда, никто не узнает, что с ним приключилось, никто не позаботится поискать его!

Жена не сказала ничего в ответ, только лицо ее побелело и губы задрожали.

– У него восемьсот долларов в сумке, Лиззи, на наши деньги – это больше полутораста фунтов. Но и это еще не все. В этом его сером пальто, в подкладке, зашито золото. В слитках. Вот почему он не захотел его снимать. Я заметил, как оно топорщится, и мне удалось их нащупать, вот как. Этих денежек, милая моя, хватит, чтобы нам с тобой вдвоем добраться до той страны, где он накопал все это.

– Ради всего святого, Джон, – вскричала жена, бросившись к его ногам, и обхватила руками его колени, – ради меня, ради нашего мальчика – ведь ему теперь должно быть столько же лет, сколько этому парню – брось думать об этом! Мы уже стары, Джон, богатые ли, бедные ли, все равно через несколько коротких лет нам пора будет перебираться в вечную обитель. Зачем тебе входить туда запятнанным кровью? Пощади, пощади его, пожалуйста! Мы дурные люди, но до такого никогда не опускались!

Однако Джон Рэнтер по-прежнему упорно глядел в огонь поверх головы Лиззи, и выражение жесткой решимости не исчезало с его лица. Жена посмотрела ему в глаза, и ей показалось, что перед ней совершенно другой человек – такого злобного, угрожающего взгляда не приходилось ей прежде видеть. Это был взгляд хищника, преследующего добычу.

– Судьба посылает нам шанс, – сказал муж, – другого такого больше не будет. Немало людишек с радостью ухватилось бы за него! Пойми, Лиззи, какое тут дело: жизнь этого человека против моей. Помнишь, что говорил мне доктор Казенс, когда мы побывали в Портси?[58] У меня склонность к апоплексии, вот что он сказал, и всякое разочарование, или заботы, или горе могут довести меня до удара. В нашей проклятущей жизни здесь достаточно и того, и другого, и третьего. А вот если бы у нас появились деньги, мы могли бы начать все сначала, и все пойдет как по маслу. Новая жизнь! Ясно тебе, жена? Я это сделаю!

С этими словами он крепко стиснул кочергу в своем загорелом волосатом кулаке.

– Ты не можешь и не должен это делать, Джон!

– Я так хочу, и так будет. Отцепись от меня!

Он хотел оттолкнуть жену, но обнаружил, что она в обмороке. Джон подхватил ее, отнес к стене кухни и там уложил на пол. Потом вернулся к камину, взял кочергу, взвесил на руке. Видимо, это орудие показалось ему слишком легким, поэтому он полез в кладовку, долго рылся там в потемках и вытащил наконец небольшой топор. Примериваясь, он принялся размахивать топором, но тут взгляд его упал на нож, которым его жена перед ужином отрезала ломти от окорока. Он провел пальцем по лезвию. Оно было острое, как бритва. «Так и сподручнее, и надежнее!» – пробормотал он; затем, подойдя к буфету, налил себе полный стакан неразбавленного виски, выпил его залпом, сбросил сапоги и стал крадучись подниматься по старинной лестнице.

Первый ее пролет, из двенадцати ступенек, вел из кухни на площадку, а оттуда оставалось еще восемь ступенек до комнаты, где уложили гостя. Джону Рэнтеру понадобилось без малого полчаса, чтобы преодолеть первые двенадцать. Доски давным-давно подгнили, опоры расшатались, и на каждое движение грузного мужчины вся конструкция отзывалась отчаянным скрипом. Ему приходилось сперва осторожно ставить правую ногу, медленно усиливая нажим, пока не перенесет весь свой вес на нее. Затем он бесшумно приподнимал левую ногу, замирал, сдерживая дыхание, и повторял процедуру, только убедившись, что наверху все по-прежнему тихо. Однако ничто не нарушало молчания ночи, кроме глухого постукивания ходиков на кухне у Рэнтера за спиной да меланхоличного уханья совы в кустарнике. В скудном и неверном свете догорающего очага ужасом веяло от этой темной фигуры, которая медленно всползала по узкой лестнице – сгибаясь, замирая, но неуклонно приближаясь к цели.

Добравшись до площадки, Джон Рэнтер посмотрел на дверь, за которой спал молодой золотоискатель, и застыл, словно громом пораженный. Дверь была приоткрыта, и сквозь узкую щель пробивался тоненький золотистый лучик. Лампа не была погашена. Означало ли это, что путешественник бодрствует? Джон старательно прислушался, но из комнаты не доносилось ни звука, ни шороха. Долго простоял он так, напрягая слух, но тишина оставалась нетронутой.

«Если бы он не спал, – подумал Джон, – то ворочался бы в кровати, или еще как-нибудь пошевелился за это время».

Придя к этому выводу, он с еще большей осторожностью преодолел оставшиеся восемь ступенек и наконец приблизился вплотную к двери спальни. Там было все так же тихо. Приезжий, без сомнения, просто последовал какому-то чужестранному обычаю, оставив лампу гореть на ночь. Ведь он сам в разговоре упомянул, что спит крепко… Теперь Рэнтера встревожило другое: если не разделаться с парнем как можно скорее, жена может прийти в себя и поднять шум. Стиснув нож в правой руке, он тихонько приоткрыл дверь левой и просунул внутрь голову. В тот же момент что-то холодное ткнулось ему в висок. Это было дуло револьвера.

– Заходите, Джон Рэнтер, – сказал гость невозмутимо. – Но сперва бросьте ваше оружие, иначе я вынужден буду выстрелить. Ваша жизнь в моих руках.

И в самом деле, голова бывшего бармена оказалась зажата между дверью и косяком так, что ему одинаково трудно было и отступить, и проскочить вперед. Он глухо зарычал от ярости и разочарования, и кухонный нож со стуком выпал из его руки на пол.

– Я не хотел ничего такого, – угрюмо сказал он, войдя в комнату.

– Я жду вас тут уже часа два, – отозвался человек в сером плаще. Он держал пистолет навскидку в правой руке, готовый выстрелить в любую минуту, если понадобится. Поднявшись в спальню, он и не подумал раздеться, а злополучная сумка лежала на несмятой постели. – Я знал, что вы придете.

– К-как… как это? – заикаясь, проговорил Джон.

– Очень просто. Знал, потому что знаю вас, потому что убийство уже читалось на вашем лице, когда вы говорили со мной у калитки, потому что вы ухитрились пощупать мой плащ, проверяя, есть ли там слитки. Всего этого хватило, чтобы я приготовился к встрече и подождал вас.

– У тебя ничего не выйдет, – угрюмо буркнул Джон Рэнтер. – Доказательств не соберешь.

– А они мне без надобности. Я мог бы застрелить вас на месте, и закон меня оправдает. Взгляните-ка на эту сумку, что лежит на кровати, где вы собирались зарезать меня. Я говорил, что в ней лежат деньги. Зачем, как вы думаете, я привез их в Англию? Они предназначались для вас. Да-да, для вас. А вот это серое пальто на мне стоит пятьсот фунтов – вместе с содержимым карманов, понятно. Они также предназначались вам. А, вы, кажется, начали понимать! Теперь до вас дошло, как вы ошиблись?

Джон Рэнтер пошатнулся, прислонился к стене, и лицо его дико перекосилось.

– Джек! – выдохнул он. – Ты – Джек!..

– Именно так. Я – Джек Рэнтер, ваш сын. – Молодой человек поддернул рукав и показал синюю татуировку на своем запястье. – Вы помните, как Волосатый Пит наколол мне эти буквы, Д.Р., когда я был еще мальчишкой? Трудненько вам будет не признать меня. Я добыл себе богатство и вернулся, от чистого сердца надеясь, что вы поможете мне потратить его. Я побывал в «Битве при Деттингене», и мне рассказали, где вас найти. А когда я увидел вас у калитки, мне захотелось испытать мамашу и вас, посмотреть, какие вы стали, изменились или нет. Я пришел, чтобы сделать вас счастливыми, а вы попытались меня убить. Наказывать вас я не стану. Я просто уйду, и вы больше не увидите ни меня, ни моих денег.

Пока молодой человек говорил, отец слушал, и лицо его передергивали такие судороги, что казалось, будто он нарочно корчит ужасные гримасы; но когда прозвучали последние слова, старик, вскинув руки, шагнул к сыну – и рухнул на пол с хриплым вскриком. Глаза его остекленели, дыхание стало хриплым, в углах полиловевших губ выступила пена. Не требовалось специального медицинского образования, чтобы понять, что Рэнтер умирает. Сын склонился к нему, расстегнул воротник его рубашки, надеясь облегчить затрудненное дыхание.

– Один вопрос. Последний, – быстро и очень серьезно сказал он. – Мать в этом замешана?

Джон Рэнтер, видимо, осознал всю важность вопроса. Он смог только отрицательно покачать головой; на этот краткий, единственный акт справедливости ушли последние его силы, и темная душа его оставила мир, где так вольготно живется преступникам. Предупреждение доктора сбылось, и взрыв эмоций ускорил наступление давно уготованного удара. Золотоискатель с искренней сыновней почтительностью поднял тело отца, уложил на кровать и, как умел, прочел над ним заупокойную молитву.

– Быть может, такой исход – самый лучший, – грустно сказал он, выходя из комнаты, чтобы найти мать и утешить ее в такой горестной потере.

Молодой Джек Рэнтер возвратился в Америку и вскоре, благодаря своей энергии и способностям, стал одним из богатейших людей в Штатах. Его больше не тянуло на родину, он прочно обосновался в новой стране, выстроил прекрасный дом, настоящий дворец. Вместе с ним живет там седоволосая старая женщина, и лицо ее печально, хотя любое желание ее удовлетворяется и все обитатели дома относятся к ней с большим почтением. Это – вдовая миссис Рэнтер; сын надеется, что на новом месте со временем она обретет новую радость в жизни и, быть может, позабудет ту ужасную ночь, когда человек в сером плаще остался переночевать в одиноком коттедже на земле графства Гемпшир.

На волосок

Рассказ мичмана

Перевод Н. Чешко

Что есть такого во всей природе, что было бы красивее или сильнее вдохновляло бы, чем вид великого океана, когда над ним веет радостный ветер, а солнце льет свет на длинные зеленые гряды со снеговыми гребнями? Истинно опечаленным должно быть то сердце, которое не отзывается на бодрящий плеск волн и грохот их о галечный берег. Однако бывают времена, когда великий волнующийся гигант в другом, мрачном настроении. Те, кого, как меня, некогда швыряли темные воды всю долгую ночь напролет, пока огромные волны в ярости выплевывали из себя пену, а над ними завывали разъяренные ветра, всегда будут смотреть на море иными глазами. Каким бы мирным оно ни было, такие люди всегда будут видеть демона, скрывающегося под улыбающейся поверхностью. Это – огромный дикий зверь, непредсказуемо буйный, с немереной силой.

Однажды, и только однажды за долгие годы, проведенные на море, оказался я отданным на милость этого чудовища. Да еще и при обстоятельствах, угрожавших более страшной катастрофой, чем потеря одной только моей жизни. Я взялся записать так коротко и точно, как только смогу, факты, связанные с этим приключениям, и его необычайные последствия.

В 1868 году я был четырнадцатилетним парнем и только что вернулся из своего первого плавания на «Парагвае» – одном из лучших судов лучшей Тихоокеанской линии, где я служил мичманом. В Ливерпуле наше судно должно было стоять около месяца, и я получил отпуск, чтобы навестить родственников, которые жили на берегу Клайда. Я поспешил на север со всем пылом мальчишки, впервые вернувшегося из чужих стран, и меня с любовью встретили родители и единственная сестра. Никогда я не знавал в жизни радости, хоть сколько-нибудь сравнимой с той, какую подобные встречи могут доставить молодому человеку с любящей натурой.

Деревенька, где жила моя семья, называется Радмор и расположена в одном из красивейших мест на всем Клайде. Именно эти преимущества побудили моего отца купить здесь загородный дом. Земля наша спускалась к самому берегу с небольшим деревянным причалом, выступавшим в реку; у причала стояла на якоре маленькая яхта, принадлежавшая прежнему владельцу и включенная в собственность, приобретенную отцом. Это был изящный маленький клипер грузоподъемностью около трех тонн, и как только он попался мне на глаза, я решил, что испытаю его мореходные качества.

У моей сестры была младшая подруга, Мод Самтер, которая как раз у нее гостила, и мы втроем часто исследовали окрестности, а время от времени выходили в устье порыбачить. Во всех этих водных экскурсиях нас сопровождал старый рыбак по имени Джок Рид, которому доверял мой отец. Поначалу мы были рады обществу старика и нас забавляла его беспрерывная болтовня и странные воспоминания. Однако через некоторое время нас начала раздражать мысль о том, что к нам приставили гувернера, а меня эта обида донимала вдвойне, потому что, как и положено мичману, я пал жертвой голубых глаз и золотых волос хорошенькой подружки моей сестры и полагал, что без нашего лодочника улучил бы много возможностей продемонстрировать свою галантность и проявить свое чувство. Кроме того, казалось чудовищным, чтобы настоящему моряку, пускай даже и четырнадцати лет отроду, уже по-настоящему обогнувшему мыс Горн, не доверяли командовать лодочкой в тихом шотландском устье реки. Мы вместе напрягли свои три молодых ума над этим делом, и результатом стало единодушное намерение взбунтоваться против нашего дряхлого капитана.

Осуществить это решение на практике было нетрудно. Однажды, ярким зимним днем, когда ободряюще сияло солнце, но поверхность воды ерошил морозный ветерок, мы объявили о своем намерении выйти под парусом, и, как обычно, Джок Рид был вызван из своего домика, чтобы нас сопровождать. Я помню, что старик взглянул с сомнением на барометр в нашем холле, а потом – на восточное небо, где кучевые облака громоздились вместе, в одну гигантскую башню.

– Далеко в этакий день нельзя, – сказал он, тряся седеющей головой. – К вечеру, глядишь, сильный ветер разыграется.

– Нет-нет, Джок, – закричали мы хором, – мы не хотим идти далеко!

Старый моряк спустился с нами к яхте, все еще ворча о своих предчувствиях насчет погоды. Я шествовал со всей важностью главаря заговорщиков, а сестра и Мод опасливо следовали за мной, полные робости и восхищения моей дерзостью. Когда мы добрались до яхты, я помог лодочнику поднять грот и кливер, и старик уже собирался отдать якорь, когда я выложил свой припрятанный козырь.

– Джок, – сказал я, сунув ему в руку шиллинг, – боюсь, вы замерзнете, когда мы выйдем. Вы бы не хотели выпить капельку чего-нибудь перед отплытием?

– Это уж точно, что хотел бы, молодой хозяин, – отозвался Джок значительно. – Я уже не так молод, как был когда-то, а кофе держит холод снаружи.

– Так сбегайте в дом, – сказал я, – мы можем подождать, пока вы вернетесь.

Бедный старина Джок, не подозревая предательства, удалился в направлении деревушки и вскоре исчез из виду. В ту же секунду, как он исчез, шесть маленьких деловитых рук принялись за работу, отдавая швартовы, и минуты не прошло, как мы отчалили, смело направившись к центру Клайдского устья. Под давлением своих парусов маленькое суденышко накренилось так, что планшир подветренного борта оказался вровень с водой, и когда мы врезáлись в волны, пена фонтаном взлетала над носовой частью и ливнем обрушивалась на палубу. Далеко на берегу мы могли разглядеть старину Джока; он, предупрежденный жителями деревни о нашем побеге, метался туда-сюда и возбужденно размахивал руками. Как мы смеялись над бессильной яростью старика, как развлекала нас соленая пена, от которой мокрыми стали наши лица и губы! Мы пели, мы шумели, мы баловались, а когда устали от этого, девушки устроились в парусине, пока я стоял за штурвалом и рассказывал бесчисленные истории о своих морских приключениях и событиях одного-единственного своего плавания.

Поначалу мы были в нерешительности насчет того, каким курсом, или же куда направиться, но после совещания единогласно решили, что пойдем в самый зев устья. Старик Джок всегда избегал открытого моря и болтался по реке, и нам казалось теперь, когда мы избавились от своего командира-ветерана, что это – отличная возможность показать, на что мы способны без него. Еще и ветер дул с востока, а значит, благоприятствовал такой попытке. Мы набили грот как могли и, закрепив руль, быстро шли по ветру в направлении моря.

Позади нас огромная облачная башня сделалась выше и шире, но по-прежнему ярко светило солнце, снова и снова заставляя вспыхивать гребни волн, будто длинные гряды огня. Берега устья, между которыми не то четыре, не то пять миль, густо поросли деревьями, и много красивых домов и величественных замков выглядывали на нас из зелени, пока мы проносились мимо. Далеко позади мы видели длинную линию дыма, говорившую нам, где лежат Гринок и Глазго с их тысячами тяжко трудящихся жителей. Впереди вздымался величественный горный пик, Гоутфелл на Арране, с кокетливой гирляндой облаков вокруг вершины. Далеко на севере тоже лежали в пурпурной дымке горные хребты, простирающиеся вдоль всего горизонта и отбрасывающие странные тени там, где яркие лучи солнца падали на изрезанные склоны.

Мы не были одиноки в своем пути по великой артерии, несущей в море коммерцию запада Шотландии. Снова и снова проходили мимо нас суда всех размеров и типов. Маленькие энергичные пароходы, пыхтя, везли мимо нас свой груз – граждан Глазго, покидающих этот большой город или возвращающихся туда. Яхты, катера, рыболовные суда сновали во всех направлениях. Один рыбак прошел у нас перед носом, и кто-то из экипажа, парень с неухоженной бородой, хрипло закричал на нас, но ветер помешал нам расслышать его слова. Ближе к морю нас медленно миновал большой атлантический пароход, трубы его изрыгали тучи дыма, сирена ревела, предупреждая меньшие суда, чтобы уходили с дороги. Пассажиры столпились у борта посмотреть на нас, а мы промчались мимо, очень гордые своим суденышком и собой.

Мы взяли с собой несколько бутербродов и бутылку молока, так что причин сокращать вылазку не было. Поэтому мы шли вперед, пока не оказались на траверзе Ардроссана, который стоит на самом устье реки точно напротив острова Арран, лежащего в открытом море. Пролив между ними примерно в восемь миль шириной, и обе мои спутницы шумно требовали пересечь его.

– Очень похоже на шторм, – сказал я, глядя на груду облаков позади. – Думаю, лучше нам поворачивать обратно.

– Ой, пожалуйста, пойдем к Аррану! – с энтузиазмом воскликнула малютка Мод.

– Пожалуйста, Арчи, – вторила ей моя сестра, – ты ведь не боишься, правда?

По правде говоря, я действительно боялся, потому что лучше них распознавал погодные предвестники. Читавшийся в голубых глазах Мод упрек мне в том, что ей казалось слабостью духа, перевесил мою осторожность.

– Если вы хотите идти, мы пойдем, – сказал я, и мы вышли из устья реки в пролив.

До сих пор нас в какой-то мере закрывали от ветра холмы позади, но как только мы вышли из-под их заслона, ветер набросился на нас более яростными и более долгими порывами. Мачта под напором ветра на парус согнулась, как хлыст, и, вероятно, сломалась бы вовсе, не будь я достаточно искушен в парусном деле, чтобы суметь взять пару рифов на гроте. Даже и после того судно пугающе кренилось, так что нам пришлось держаться за фальшборты, чтобы не соскользнуть. Волны тоже сделались намного больше, чем были в устье, и мы набрали столько воды, что мне пришлось несколько раз вычерпывать ее шляпой. Девушки хлопали в ладоши и кричали от удовольствия, когда нас окатывало водой, но я был серьезен, потому что понимал опасность, и, видя меня серьезным, они посерьезнели тоже. Перед нами огромный горный пик возносился, как башня, в облака, основание его тонуло в зеленых лесах; мы могли различить дома вдоль берега и длинную сияющую полосу желтого песка. Позади нас все темнее и темнее становились тучи, обрамленные снизу тем особенным мертвенно-сизым оттенком, что служит у природы сигналом опасности. Очевидно было, что бриз скоро станет штормом, и притом яростным. Нам следовало, не теряя ни секунды, возвращаться в реку, и я уже горько жалел, что вообще покинул заслон ее берегов.

Мы развернули судно так быстро, как только могли, но для троих детей это не легкая задача. Когда наконец мы закрепились на курсе к шотландскому берегу, то поняли, какой трудной задачей будет для нас возвращение. Пока мы шли по ветру, мы шли одновременно и вместе с волнами, и только случайные опрокидывались на нас. Но как только мы развернулись бортом к морю, нас тут же затопила вода, набиравшаяся быстрее, чем мы могли ее вычерпывать. Зигзаг молнии рассек темное восточное небо, за ним последовал оглушительный раскат грома. Ясно было, что сейчас начнется шторм, и я понимал, что если он застигнет нас в теперешнем положении, мы неминуемо потонем. С большим трудом мы снова набили грот и пошли по ветру. Он повернул на пару румбов к северу так, что этот курс должен был доставить нас на юг острова. Теперь мы набирали меньше воды, но в то же время с каждой минутой становились все ближе к бурному Ирландскому морю, все дальше и дальше от дома.

К этому времени ветер так разыгрался, а волны так гремели, что трудно было расслышать слова друг друга. Малютка Мод пристроилась у меня под боком, держась обеими руками за мою руку. Сестра вцепилась в поручень с другой стороны от меня.

– Как ты думаешь, – спросила она, – мы не могли бы войти в одну из гаваней Аррана? Я знаю, что есть гавань в Бродике, это прямо против нас.

– Нам лучше держаться оттуда как можно дальше, – ответил я. – Если подойдем к берегу, наверняка разобьемся. А крушение здесь ничем не лучше, чем крушение в открытом море.

– Куда мы идем?! – закричала она.

– Туда, куда несет ветер, – ответил я, – это единственный шанс. Не плачь, Моди, мы просто вернемся, как только закончится шторм.

Я попытался утешить их, потому что обе плакали, да я, признаться, и сам едва сдерживал всхлипывания, потому что очень уж я был мал для такой переделки.

Когда на нас обрушился шторм, сделалось так темно, что мы едва могли видеть остров впереди и темную линию побережья Бьюта. Мы летели сквозь воду на колоссальной скорости, скользя по огромным шипящим волнам, а ветер завывал и взвизгивал в нашем такелаже, будто весь воздух переполнился демонами, преследующими нас, чтобы уничтожить. Девушки съежились, дрожа от ужаса, на дне, а я старался утешать их, как только мог, и держать судно по ветру. Чем ближе становилась ночь и чем больше мы удалялись от берега, тем сильнее становился ветер. Огромные темные волны вздымались высоко над верхушкой нашей мачты, так что, оказавшись в ущелье моря, мы не видели ничего, кроме мрачных жидких стен впереди и позади. Потом мы взлетали по черному склону, пока не увидим с вершины пугающую панораму яростных вод вокруг, а затем спускались вниз, вниз в долину на другой стороне. Только предельная легкость и плавучесть нашего суденышка спасала его от немедленного разрушения. Десяток раз гигантские валы нависали над нашими головами, словно собираясь сокрушить нас, но каждый раз храброе суденышко торжествующе поднималось над ними, отряхиваясь после каждого столкновения с водами, как морская птица отряхивает перья.

Никогда я не забуду ужасов этой ночи! Когда на нас опустилась темнота, вблизи замаячил силуэт огромной скалы, и мы поняли, что проходим Элайза Крэйг. В каком-то смысле хорошо было знать, что он остался позади, потому что теперь не осталось земли, которой нужно было бы бояться – только огромная ширь Ирландского моря. В короткие промежутки, когда поднималась туманная завеса, мы видели мерцающие позади нас огни шотландских маяков. Волны ужасали днем, но теперь стали еще хуже. Легче было видеть их вздымающимися над нами, чем слышать, как они шипят и свистят над головой, и не различать ничего, кроме случайного отсвета пенной линии. Один и только один раз луна выпуталась из плотных торопливых туч, затмивших ее лик. Тогда перед нами явилась было огромная ширь пенных мечущихся вод, но темный поток проносился по небу – и серебристый свет быстро угас, и снова воцарилась мгла.

Что за долгая и утомительная ночь! Замерзшие, голодные и дрожащие от ужаса, мы трое прижались друг к другу, вглядываясь во мрак и молясь так, как никогда не молились раньше. Все эти долгие часы мы по-прежнему неслись сквозь воды – неслись на юго-запад, потому что ветер был теперь северо-восточный. Когда забрезжил день, серый и хмурый, мы увидели изрезанное побережье Ирландии, обрамляющее весь западный горизонт. И вот теперь, при первом смутном свете зари, с нами случилось огромное несчастье. Было ли это результатом долгого напряжения, или особенно яростный порыв ветра рванул парус, мы так и не узнали, но вдруг раздался резкий треск, звук разрыва, а в следующее мгновение мачта уже волочилась сбоку, а паруса и такелаж хлопали по поверхности воды. Раз наше движение прекратилось, в тот же миг огромная волна опрокинулась на судно и почти потопила нас. К счастью, удар был так силен, что накренил корпус, и яхта всплыла носом вперед. Я отчаянно вычерпывал воду шляпой, потому что лодка наполовину наполнилась и я знал: еще немного – и она потонет, но сколько я ни вычерпывал, столько же, и даже больше, захлестывало внутрь. Именно в этот момент, когда казалось, что все уже кончено, я услышал, как радостно вскрикнула моя сестра, и, подняв взгляд, увидел большой паровой катер, продвигающийся к нам сквозь шторм. Тогда слезы, которые я так долго сдерживал, пришли ко мне на выручку, и от радости, которая охватила нас, когда мы поняли, что спасены, я раскис окончательно.

Нашим спасителям не просто было нас выручить, потому что соприкосновение двух суденышек представляло опасность для обоих. Но нам бросили канат, и доброжелательные руки перетащили нас одного за другим в безопасное место. Моди была в обмороке, а мы с сестрой так ослабели от холода и усталости, что нас, беспомощных, на руках перенесли в каюту катера, где дали немного горячего супа, а потом мы заснули, как ни качало и ни бросало маленькое судно.

Сколько мы спали – не знаю, но когда я проснулся, уже было, кажется, за полдень. Сестра и Моди лежали на койке напротив, и я видел, что они еще спят. Высокий чернобородый человек склонялся над картой, пришпиленной к столу, вымеряя расстояния циркулем. Когда я пошевелился, человек этот поднял взгляд и увидел, что я не сплю.

– Ну, приятель, – ободряющим тоном произнес он, – как дела?

– Хорошо, – сказал я, – благодаря вам.

– Вы были на волосок, – заметил он. – Посудина пошла ко дну через пять минут после того, как вас подняли на борт. Знаете, где вы теперь?

– Нет, – сказал я.

– Рядом с островом Мэн. Мы собираемся вас высадить на западном побережье, где вряд ли нас кто-нибудь увидит. Нам придется для этого сойти с курса, и я бы предпочел взять вас во Францию, но хозяин думает, что вас надо отослать домой как можно скорее.

– Почему вы не хотите, чтобы вас видели? – спросил я, приподнимаясь на локте.

– Неважно, – отозвался он, – не хотим, и этого достаточно. А еще – и вы, и девочки должны помалкивать о нас, когда высадитесь. Скажете, что вас спасли рыбаки.

– Хорошо, – пообещал я.

Меня очень удивила серьезность, с которой он этого потребовал. На какое же судно мы попали? Может быть, контрабандист, наверняка что-нибудь незаконное, а не то – почему бы так беспокоиться, чтоб не увидали? Но они были добры к нам, так что, кем бы они ни были, не нам их разоблачать. Лежа и раздумывая об этом, я вдруг услышал шум на палубе, и тут же в люк просунулась чья-то голова.

– Прямо по курсу судно, похоже на канонерскую лодку, – сообщил заглянувший.

Капитан – я предположил, что черноволосый был капитаном – уронил циркуль и бросился на палубу. Через минуту он спустился обратно, явно взволнованный.

– Пойдем, – сказал он, – мы должны избавиться от вас немедленно.

Он разбудил девушек, и нас троих поторопили к борту и в лодку, где сидели на веслах два моряка. Холмистое побережье острова оказалось не больше чем в сотне-другой ярдов. Когда я спускался в лодку, человек средних лет в темном костюме и сером плаще положил мне руку на плечо.

– Помните, – сказал он, – молчание! Вы можете причинить много вреда!

– Ни слова, – ответил я.

Он помахал нам на прощание, наши гребцы взялись за весла, и через несколько минут мы ступили наконец ногами на твердую землю. Лодка быстро отплыла обратно, а потом мы увидели, как катер помчался к югу, очевидно, спеша ускользнуть от большого судна, чей дым виднелся вдали. Со второго взгляда катер был уже только точкой на воде, и с того дня до нынешнего мы больше не видели наших спасителей и ничего о них не слыхали.

К счастью, у меня в кармане было достаточно денег, чтобы послать телеграмму отцу, а потом мы дождались в гостинице в Дугласе, пока он сам приехал и забрал нас. Страх и неизвестность побелили его волосы; но он за все был вознагражден, когда снова нас увидел и сжал в объятиях. На радостях он даже забыл отругать нас за то предательство, что послужило причиной наших несчастий; и ничуть не менее теплый прием нас ожидал, когда мы вернулись на берега Клайда, в том числе и со стороны самого старины Джока, полностью простившего нам бегство.

А кто были наши спасители? Это достаточно сложный вопрос, и все-таки у меня есть догадка по этому поводу. Через несколько дней после нашего возвращения вся Англия гудела от разговоров о том, что Стивенс, знаменитый главарь фениев, благополучно бежал на континент. Может быть, я фантазирую на пустом месте; но мне часто казалось, что если бы та канонерская лодка догнала тот катер, вполне возможно, что упомянутый мистер Стивенс никогда бы ни объявился на дружественных берегах Франции. Однако, какова бы ни была его политика, а если нашим спасителем действительно был мистер Стивенс, то он оказался нам хорошим другом в беде, и мы часто вспоминаем с благодарностью наше короткое знакомство с пассажиром в сером плаще.

Церковно-приходской журнал

Перевод Г. Панченко

Эта история началась в шесть часов вечера: не так уж и поздно, но зимой рано темнеет. Мистер Помрей, директор и владелец типографии, как раз собирался завершить рабочий день и отправиться домой. Собственно, для него это означало всего лишь перейти из задней комнаты, где располагалась типография, в переднюю, где располагалось все остальное. Он уже встал из-за стола, когда из прихожей навстречу ему шагнул юный мистер Картоффли. Это был невозмутимый молодой человек, лицо которого и обводами, и общей одухотворенностью чувств в точности соответствовало его фамилии. Правда, он отличался довольно редкой способностью в точности и без вопросов выполнять то, что ему поручено. Вообще-то, у работодателей это обычно считается достоинством, но всему своя мера.

– Там двое пришли. Хотят вас видеть, – Картоффли положил на стол перед своим шефом две визитные карточки.

Мистер Помрей посмотрел на них. Некие мистер Роберт Андерсон и мисс Джулия Дункан. Эти фамилии он видел в первый раз.

– Хорошо, скажи им, чтобы заходили.

Двое потенциальных клиентов ступили через порог помещения, которое сам мистер Помрей называл «кабинет директора», а как его следовало называть на самом деле, вы уже знаете. Роберт Андерсон оказался высоким и унылым джентльменом примерно в возрасте Картоффли; ему сопутствовала юная леди тоже самого печального вида, вся в черном. Впрочем, следует признать: помимо уныния, их облик дышал респектабельностью.

– Смею предположить, что вам известно это издание, – сказал юноша, демонстрируя маленькую книжицу в серой обложке, первую страницу которой украшало изображение церкви. – Официальное его название «Журнал церкви Cв. Оливии», но это не один из небольших журнальчиков, кои нередко издаются при разных церквах от случая к случаю – о нет, перед вами регулярный, ежемесячный приходской вестник! А приход у «Cв. Оливии» большой. Мы двое, я и эта молодая леди, представляем собой редакторский коллектив в полном составе. Обычно наш журнал печатается…

– В Сити, в типографии Элтона и Дарка, – вмешалась вышеупомянутая молодая леди. – И вот сейчас мы вдруг узнаем, что «Элтон и Дарк» закрылись. К счастью, основной номер уже напечатан, но мы хотим приложить к нему…

– Мы хотим приложить к нему приложение, если вас интересует, как я бы это назвал, – продолжил молодой человек, бросая косой взгляд на свою соратницу по редакторской деятельности. – Вот так оно и будет называться – «Приложение»! Дело в том, что из-за этого названия, чтоб его чер…

– Мистер Андерсон хочет сказать, – опять перебила его девушка, – что у нас возникла мысль дополнить церковно-приходской вестник рубрикой, затрагивающей социальную тематику. Но мы не смогли определиться с названием. Поэтому в конце концов решили выпустить эти материалы отдельным приложением к основному номеру, малым тиражом для самых уважаемых прихожан.

– Да, именно это я и хочу сказать, – юный мистер Андерсон вновь покосился на еще более юную мисс Дункан. – Все крайне благопристойно и лишь немногим менее пресно, чем в традиционных рубриках «Журнала церкви Cв. Оливии». Так что можно будет распространить это «Приложение» как вкладыш в основной журнал. Если, конечно, вы сможете выполнить заказ в устраивающий нас срок. С набором проблем возникнуть не должно, – молодой человек достал из кармана аккуратный рулон плотно скатанных в трубку листов, – это не рукопись, а машинопись, причем уже беловой вариант для типографии, все правки внесены, даже вычитывать не надо. Вопрос только в срочности. Если вы сумеете напечатать пятьсот экземпляров быстро – то есть действительно быстро…

– Дело в том, что из-за всех этих споров мы почти упустили время, – сказала мисс Дункан. – Месячный номер уже отпечатан, его надо рассылать подписчикам… Крайний срок, когда мы должны получить это приложение, – завтра к полудню. Типография «Фергюсон и Ко» в принципе обещала успеть к этому времени, так что, если названный срок для вас слишком мал, пожалуйста, скажите нам об этом прямо сейчас, чтобы мы могли сразу же поспешить к ним.

Мистер Помрей развернул первый из листов. Его взгляд скользнул по ровным машинописным строкам, на миг зацепился за оборот «…наш высокочтимый викарий, мистер О. Б. Дури…», за фразу о каких-то проблемах, встающих в последнее время перед епархиальным сообществом…

– В работу, – коротко распорядился он, через стол передав лист Картоффли.

– Мы хотели бы заплатить аванс сразу, – юная леди раскрыла сумочку. – Вот пять фунтов наличными, потом вычтете их, когда пошлете нам счет. Конечно, мы с вами не знакомы и вы не имеете оснований нам доверять…

– Хорош бы я был, – улыбнулся мистер Помрей, – не доверяя издателям церковно-приходского журнала!

– Воистину так! – пылко воскликнул молодой джентльмен и тут же чопорно склонил голову. – Тем не менее я настаиваю, чтобы вы приняли от нас эту частичную предоплату. Тираж пришлите мне по адресу Колгроув-роуд, 16. Записали? К завтрашнему дню, не позже двенадцати часов. Устраивает? Успеете?

– Завтра в полдень они будут там, – уверенно заявил Помрей.

Сделка была заключена, и заказчики встали, чтобы покинуть типографию. Уже в дверях девушка обернулась.

– Надеюсь, вы не забудете указать в выходных данных название типографии и свою фамилию? – спросила она. – Закон требует этого, и не церковному изданию нарушать закон. Кстати, не желаете ли вы в дальнейшем стать получателем нашего журнала?

– Конечно. Мы всегда помещаем название нашей фирмы в колонтитуле, – аккуратно ответил Помрей на первую половину вопроса.

Он уже не увидел, как, едва оказавшись на улице, заказчики, более не сдерживая восторга, буквально кинулись в объятия друг другу.

– Кажется, у нас получилось! – воскликнул юноша.

– Изумительно! – согласилась с ним девушка.

– Дать пятерку вперед – это была моя идея! – уточнил он.

– Потрясающе! – воскликнула она. – Этот тип сразу ее сцапал! Теперь он наш!

– Воистину так! – произнесли они одновременно. После чего звонко рассмеялись – и канули в вечернюю тьму, уже плотно окутавшую зимние улицы.

* * *

Если Картоффли и имел какое-то мнение по поводу того материала, набором которого он сейчас занимался, то оставил это мнение при себе. Равно как и по поводу необходимости трудиться во внеурочные часы. Впрочем, такое в «Помрей-Пресс» временами случалось.

Работа была достаточно тяжела, да и заняла она очень даже немалое время – тем не менее на полном, округлом лице Картоффли временами появлялась странная улыбка, надолго изгонявшая обычное выражение бесстрастной угрюмоcти.

Да, это был воистину необычный заказ. Никогда прежде он не читал чего-либо подобного! Может быть, все же стóит…

Но Картоффли, молодой человек и младший работник в типографии, отлично знал, за что именно его ценят. И раз уж для мистера Помрея столь важно, чтобы его помощник выполнял порученную ему работу точно, добросовестно и без вопросов – то так тому и быть.

Итак, помощник сделал то и только то, что от него требовалось, сделал добросовестно и в срок. Весь тираж был готов уже к утру. В двенадцать часов Картоффли привез упакованные пачки с экземплярами «Приложений» по указанному адресу – и с удивлением обнаружил, что заказчик, мистер Андерсон, уже ждет его на улице перед входом в палисадник, буквально приплясывая от нетерпения. Да, как видно, редакторам церковно-приходских журналов тоже приходится немало попотеть, зарабатывая свой хлеб…

А через двадцать четыре часа бомба, которую мистер Помрей собственноручно заложил под себя, свою типографию и свой дом, взорвалась. Первым вестником беды стало письмо, доставленное с утренней почтой:

«Сэр!

Все мы, сочлены конгрегации церкви Cв. Оливии, с огромным трудом можем себе представить, что вы прочли текст так называемого «Приложения к церковно-приходскому журналу», полученному нами этим утром. Труднее только предположить, что вы поставили его в печать, не читая. В любом случае ваше имя как издателя делает вас причастным к содержанию этого возмутительного документа. Не стану утверждать, что вы будете избавлены от необходимости отвечать на все вопросы, касающиеся моих зубов, перед судомоднако знайте уже сейчас, что они ни в коем случае не являются вставными, более того: я ни разу в жизни не обращался к дантисту! А вот вам, по-видимому, услуги дантиста вскоре понадобятся. Или услуги адвоката. Выбор в данном случае не за вами, а за мной.

Джеймс Уилсон (старший)».

Следующее письмо легло на стол потрясенного владельца типографии прямо во время завтрака. Мистер Помрей дрожащими пальцами вскрыл его и начал читать аккуратные строки, написанные мелким женским почерком:

«Сэр!

Что касается безосновательно компрометирующего меня утверждения, содержавшегося на страницах вкладыша к «Церковно-приходскому журналу», могу сказать лишь одно: покупка нового автомобиля – мое личное дело, которое никого, кроме меня, не касается. А намеки на сопутствующие обстоятельства тем более безосновательны, оскорбительны и совершенно недопустимы. Поскольку именно Вы как издатель этого отвратительного «Приложения» несете юридическую ответственность за все, что напечатано в нем, приготовьтесь в ближайшие же дни иметь дело с моими юрисконсультами.

Искренне Ваша,

Джейн Педдигрю. Элтон-Сквер, 14».

– Что это? Что, черт возьми, все это означает?! – вскричал Помрей, дико глядя на сидящих с ним за завтраком жену и дочь. И, не дожидаясь ответа от них, уже не крикнул, а поистине возопил: – Картоффли! Картоффли!!!

Через нескольку секунд (учитывая, что рабочая контора и жилой дом пребывали под одной крышей, столь скорое перемещение в пространстве не должно никого удивить) помощник появился на пороге.

– Да, сэр?

– У нас еще остались экземпляры этого, как его, «Приложения»?

– Да, сэр. Пятьсот, как и было сказано, я отправил клиенту – но несколько штук с техническим браком…

– Сюда их! Сюда! Живо!

Чтобы выполнить его приказ, опять-таки потребовалось не более чем несколько секунд. Мистер Помрей торопливо раскрыл тоненькую брошюру, пробежал взглядом по строкам – и по мере того, как он читал, апоплексический удар, с первых же мгновений неслышно, как огромный кот, подкравшийся к издателю сзади, начал придвигаться все ближе и ближе.

«В последнее время наш высокочтимый викарий, мистер О. Б. Дури-Всех, очень занят: он изобретает новые способы, которые позволят и дальше водить за нос епархиальное сообщество. По сведениям, полученным из информированного источника, пожелавшего остаться неизвестным, недавно викарий похвалялся в узком кругу, что удачный способ уже найден, и теперь преподобный О. Б. Дури чувствует себя на своей должности “надежнее, чем умелый объездчик в седле смирной клячи”. Не знаем, столь ли смирна в действительности эта “кляча”: в прошлые месяцы ей случалось закусывать удила, а викарию – терять поводья. Однако если учесть связи в верхах, а особенно тот факт, что кузен нашего преподобного является одним из высокопоставленных помощников самого лорда Фиц-Бастарда… Как бы там ни было, в данный момент наше издание остережется утверждать, что оптимистический прогноз мистера Дури-Всех лишен оснований».

– Это… – произнес мистер Помрей севшим голосом. – Это что, мы такое напечатали?! В приложении к церковно-приходскому журналу??!!

Взгляд его перескочил в колонку объявлений:

«За миновавшие две недели из церкви Cв. Оливии исчезло шестнадцать сборников гимнов. Администрация, желая избежать публичного скандала, призывает мистера Джеймса Хватта-мл., проживающего по адресу Совсемнеджентльменс-шоу, 113, в ближайшее время занести в известную ему церковь то, что он, вероятно, сумеет обнаружить у себя дома, если проявит к тому хотя бы минимальное рвение».

– Да это же сын Хватта-старшего, владельца банка! – воскликнул мистер Помрей совсем уже предапоплексически. – О чем только думал тот идиот, который осмелился поставить в номер такой материал?!

Он осекся и продолжил чтение колонки:

«Викарий (преп. Д.-В. О. Б.) хочет воспользоваться случаем, дабы в очередной раз довести до сведения младшей из сестер Халцедон мысль о необходимости все-таки сменить тактику. Деликатность мешает викарию сообщить, в чем именно заключается нежелательность применяемой ныне тактики, однако совершенно ясно, что для юной леди отнюдь не является необходимостью посещать каждую из церковных служб. А уж тем менее необходимо при этом столь настойчиво занимать место на первой из скамей – каковая, между прочим, зарезервирована за семейством Задерри-Ноус (кстати, в очередной же раз напоминаем вышеназванному семейству о необходимости внести месячную плату за вышеупомянутый вид услуги, а то в последнее время с этим что-то слишком часто возникают задержки). Призыв викария, обращенный к мисс Халцедон, также является действительным для миссис Делмар, мисс Хвосттрубой, и мисс Поппи-Верть».

– Какой ужас… – прошептал мистер Помрей. – Какой кошмар…

Но остановиться он уже не мог. Следующая заметка помогла ему понять смысл первого из сегодняшних писем – однако лучше бы это содержание осталось непроясненным…

«В одно из ближайших воскресений будет организован сбор средств на новый комплект вставных зубов для Уилсона-старшего. Мы все знаем, что мистер Уилсон – ключевая фигура в тех достаточно частых случаях, когда нужно сподвигнуть прихожан на сбор пожертвований. Поэтому очень надеемся, что теперь, когда средства требуются ему самому, сочлены конгрегации церкви Cв. Оливии окажут должную поддержку немедленно. Иначе, как нетрудно догадаться, мы лишимся неподражаемой улыбки мистера Уилсона, а следовательно, в ближайшем будущем неизбежно сократится приток пожертвований, потому что Уилсон-старший, обходящий прихожан со все той же кружкой для пожертвований, но с мрачным выражением на лице и плотно сомкнутыми губами – зрелище не для слабонервных!»

– Понятно… – мистер Помрей непроизвольно ощупал свои собственные передние зубы. – Не слишком удивлюсь, если он уже сегодня явится к нам с хорошей дубинкой наперевес! А это еще что такое?!

Заметка, вызвавшая этот возглас, выглядела так:

«К глубокому прискорбию, мы все еще не можем дать ответ на столь интересующий всех прихожан вопрос: состоят ли уважаемая всеми нами госпожа Чмокки Всемс и капитан Копперли в браке, хотя бы тайном? Если нет – право слово, им стоило бы в таковой вступить! Тогда он мог бы проникать к ней не через ограду Лабурнен-виллы, а, как положено, через ворота».

Мистер Помрей услышал сдавленное хихиканье – и, оглянувшись на своих домашних, понял, что все это время он читал вслух. Останавливаться уже не имело смысла, поэтому он зачитал им и следующую заметку:

«Мистер Малкби, бакалейщик, только что вернулся из Хайта[59]. Он, безусловно, имеет право туда ездить – но зачем и почему в его багаже оказался мешок песка? Насколько нам известно, торговля сахаром – весьма прибыльное дело, однако, возможно, не весь сахарный песок, которым торгуют в лавке Малкби, является сахарным в собственном смысле слова? Кентские контрабандисты, как это принято сейчас говорить в молодежных кругах, отдыхают

Безотносительно этого случая поговорим о возможных источниках дохода и некоторых коллег по цеху вышеупомянутого бакалейщика. Доказательно утверждать ничего не можем, но намекнуть решимся: в последнее время у молочников из “Сильверсайд Дэйри Компани” резко выросли расходы на воду. Интересно: по каким расценкам и в составе какой продукции они продают эту воду нам? Покупатели имеют право на информацию!»

Владелец типографии посмотрел на жену и дочь. О да, они слушали – причем с большим удовольствием! Господи, неужели им не понятно, чем грозит издателю такая публикация?!

«Гневно отвергаем бездоказательную инсинуацию недоброжелателей: сэр Джеймс Тондер, один из наиболее уважаемых наших прихожан, вовсе не был пьян к моменту окончания званого вечера, проходившего в саду нашего высокочтимого мэра. Правда, у него заплелись ноги, когда он попытался станцевать танго – но это, возможно, является следствием его личных физиологических особенностей, а отнюдь не выпитого алкоголя. Вообще же, следует принять во внимание, что несколько почтенных гостей, каждый из которых угостился у мэра всего одним бокалом шампанского урожая 1928 г., впоследствии чувствовал себя весьма неважно. Поэтому нам представляется совершенно недостойной попытка взвалить всю вину за произведенный дебош на того единственного участника вечеринки, который к финалу ее допустил некоторое faux pas»[60].

– Боже мой, да ведь любой суд за каждую из таких заметок без колебаний заставит выплатить по тысяче фунтов штрафа… – простонал Помрей. – Даже семейство Ротшильдов не выдержит того, во что нас ввергли эти проклятые заказчики!

Его супруга постаралась придать лицу траурное выражение – но сквозь него самым прискорбным образом проступал едва сдерживаемый смех. О дочери и говорить было нечего.

Глава семейства продолжил читать вслух:

«Миссис Педдигрю приобрела в личную собственность шестицилиндровый автомобиль, стоимость которого, судя по каталогу, составляет семьсот пятьдесят фунтов стерлингов. Откуда она взяла на это деньги – тайна, покрытая мраком. Ее покойный муж, конечно, работал в Сити, но на невысокой должности. После него не могло остаться такого наследства. Вероятно, этот вопрос требует дополнительного прояснения».

– Что за чушь! – отчаяние Помрея сменилось возмущением: мистера Педдигрю он хорошо знал. – Не на какой-то там «невысокой должности», а вице-директором компании «Балтика»! Нет, это и вправду писали совершеннейшие безумцы… Что там у них дальше?

«Вечернее псалмопение состоится в 18.30. Да, миссис Моуд, это означает РОВНО в шесть тридцать пополудни. А вас, мистер Кинг, раз уж вы непременно желаете присутствовать, мы хотели бы видеть слева, в заднем ряду, на одном из крайних мест. Предпочтительно на самом крайнем. Вообще же, если вы незаметно оттуда исчезнете или вовсе не явитесь, никто об этом не пожалеет. Во-первых, вы – не один из столпов Церкви, даже если лично у вас на этот счет иное мнение. Во-вторых, вы вечно сбиваетесь с ритма и безбожно фальшивите».

– Ну, это, по крайней мере, всего лишь «покусывание» на личном уровне… За это, может быть, иск и не вчинят. А вот за это… За это – могут:

«Если мистер Голдбери (Сыроварз-плэйс, 7) заглянет в дом викария, то там ему будет возвращена брючная пуговица, которую он в прошлое воскресенье вложил в кружку для пожертвований. Мистера Голдбери извещают, что викарию его пуговица совершенно без надобности – зато, будучи возвращена на подобающее место, она вполне может пригодиться самому мистеру Голдбери».

– Смейтесь, смейтесь. – Помрей давно уже миновал пик отчаяния и теперь просто смотрел в будущее со здоровым, искренним и хорошо обоснованным пессимизмом. – Сейчас пока что можно, пользуйтесь случаем… Вот когда к нам нагрянут адвокаты с требованием возместить моральный ущерб – тогда точно будет не до смеха!

«“Дорогой, почему ты так печален? Моя прежняя любовь, не забывай обо мне! О, милый, почему ты так исхудал, так бледен?!” – эту записку, адресованную хорошо известному в приходе Св. Оливии зубному врачу, Уильяму Бриггсу (ул. Тщетных Надежд, 7), передала некая леди в воздушном розовом платье. Мистер Бриггс! Питает ли эта леди тщетные надежды вернуть вас, или это ваша домохозяйка таким элегантным образом намекает, что вы опять просрочили арендную плату, – вопрос не к нам. Тем не менее поздравляем вас, Уильям: в любом случае вы пользуетесь успехом у женщин! Так держать!»

– Черт их побери! – мистер Помрей в задумчивости покрутил головой. – С одной стороны – мельчают, с другой – совсем распустились! А вот… О нет!!!

«К сведению автомобилистов, попавших в неприятную ситуацию. Считайте, что вы приглашены на собеседование к начальнику полиции, старшему констеблю Уолтону. Он принимает не на дому, а в Ратуше, в своем кабинете – но наедине и при закрытых дверях. Обстановка неофициальная. Мой вам совет: чеки и расписки не принимаются, поэтому захватите подобающую сумму наличными. Осторожно передав ее под столом, вы будете избавлены от многих хлопот и гораздо больших расходов, чем если дело дойдет до оплаты штрафов по суду».

– Вот уж что могу сказать наверняка: в нашем случае дело точно дойдет до оплаты штрафов по суду, причем мы НЕ будем избавлены от многих хлопот и расходов. А, пожалуйста, вот еще лакомый кусочек для юристов, очередной повод для штрафа:

«Недавняя свадьба мисс Бракс и мистера Смойса стала самым захватывающим событием последних дней. Искренне желаем молодым долгих лет жизни и семейного счастья. Понятно, говоря о “молодых”, мы всего лишь отдаем долг вежливости: возраст невесты тщательно сокрыт от общественности, но при первом взгляде на нее хочется произнести “опять тридцать пять!”, при втором – еще раз вспомнить словесный оборот насчет “долгих лет жизни”. Да и счастливый жених по количеству вставных зубов может потягаться с самим Уилсоном-ст. Между прочим, очень хотелось бы знать: отчего он (не Уилсон, а жених) столь нервно оглянулся через плечо, когда священник произнес положенную при бракосочетании фразу: “…если кому-либо из здесь присутствующих известны причины…”?[61] Но, конечно, только досужие сплетники могут утверждать, будто у него имелись реальные основания опасаться, что кто-то сейчас вдруг действительно назовет такую причину – скажем, вроде нерасторгнутого прошлого брака…

С умилением мы наблюдали последующую церемонию поздравления молодых супругов. Особые чувства вызывала фигура полицейского, приставленного охранять свадебные подарки: как будто среди всех воров Англии найдется идиот, способный покуситься на такую дешевку. Что касается свадебных колец, то, когда настала пора подавать их брачующимся, уже дважды упомянутый в тексте этой заметки мистер Уилсон вынул из кармана пригоршню медной бижутерии и, не глядя, выбрал оттуда первое, что под руку попалось. Престарелый отец “молодой” вручил новобрачным некую сумму в конверте. Мы осведомлены о точном размере этой суммы – поэтому более чем понимаем необходимость конверта. Разумеется, лишь клеветник станет утверждать, будто сам конверт стоил дороже, чем его содержимое; это никоим образом не так! Мы даже склонны полагать, что полученных средств хватит, чтобы оплатить поездку на такси почти до самого вокзала. Предполагается, что счастливая пара отправится провести медовый месяц не то в Маргите, не то в Рамсгите[62], причем отправится туда сразу же, как только сумеет накопить средства на такую поездку. Желающие помочь со средствами могут присылать их по адресу, где пока что остановились молодожены: трактир “Красная корова” неподалеку от вокзала – как раз там, докуда хватило денег доехать на такси».

– Да, они – самые богатые люди в Ротерхете[63] и окрестностях, если рассчитывают расплатиться по всем искам… – задумчиво произнес мистер Помрей, имея в виду заказчиков «Приложения». Однако тут же вновь покрылся холодным потом, вспомнив, что заказчиков-то сперва еще следует найти – а вот адрес типографии, указанный на каждой странице каждого экземпляра, сомнений не вызывает.

Он положил брошюру на стол и медленно выпрямился. Вновь бросил взгляд на свою семью и застывшего чуть в стороне бесстрастного Картоффли.

– Тут еще читать и читать, но уже ясно, что проку от этого не будет. Итак, что нам делать дальше? Возможно, есть еще время продать всю нашу недвижимость – да сколько там той «недвижимости»… Но все-таки продать – и бежать из города, пока не посыпались судебные иски. Другой путь – как можно скорее отыскать этих… этих наших клиентов, Андерсона и Дункан. Может быть, они еще не успели приготовить себе надежное убежище. Или, того лучше, они и не думают скрываться. Скажем, это эксцентричные миллионеры, которые таким вот образом устраивают себе дорогостоящие развлечения. Надежд на это, конечно мало, но…

Однако найти заказчиков Помрею не удалось. Как оказалось, по адресу, куда были доставлены брошюры, располагался пустующий дом, предназначенный для сдачи внаем. Соседний дом уже был снят, однако недавно поселившийся там джентльмен не смог сообщить ничего полезного: он никогда не слышал о людях, хотя бы отдаленно похожих на ту юную пару, которая представилась редакторами «Церковно-приходского журнала».

Теперь стало ясно, отчего «Андерсон» (если, конечно, это была его настоящая фамилия) ожидал Картоффли перед воротами на улице, и там же, не входя даже в палисадник, принял пачки с «Приложением»…

Что оставалось делать несчастному мистеру Помрею? Немедленно ликвидировать свое дело и бежать, как подсказала первая мысль, он все же не решился; так что оставалось только сидеть и ждать развития событий – с каждой минутой все более склоняясь поступить именно так, как подсказывала первая мысль… Он уже почти решился, когда почтальон принес новое письмо, резко отличающееся от тех двух, которые известили владельца типографии о том, что за брошюру он отпечатал. Отправителем этого послания значился некий (или некое?) «Р.О.Ю.Т», а содержание выглядело так:

«Сегодня состоится особое заседание Р.О.Ю.Т. Время проведения – 21.00. Место проведения – Стэнмор-террас, 16, особняк Джона П. Андерсона, биллиардная комната. Присутствие м-ра Джеймса Помрея, издателя, обязательно, поскольку повестка заседания – степень ответственности упомянутого издателя за публикацию некоторых клеветнических сведений, опубликованных в так называемом “Приложении” к церковно-приходскому журналу».

Надо ли говорить, что мистер Помрей, издатель, не замедлил прибыть в указанное время по указанному адресу. Дом 16 по Стэнмор-террас и в самом деле оказался впечатляющим особняком, так что Помрея отнюдь не удивил ливрейный лакей у входа.

– Добрый вечер, сэр. Вы на заседание?

– Д-да…

– Хозяин, мистер Джон Андерсон, сейчас отсутствует, сэр. Но молодой мастер Роберт и его друзья уже собрались и ждут, – в глазах лакея блеснул огонек, который можно было охарактеризовать как иронический. – Прошу за мной, сэр.

Следуя за ливреей, Помрей прибыл отнюдь не в бильярдную, а в небольшую комнату ожидания. Там уже маялись два человека: один, судя по всему, какой-то мелкий торговец, а на другом была форма почтальона. Хотя владельцу типографии было не до наблюдений, ему все же удалось заметить, что эти двое, похоже, пребывают в столь же подавленном состоянии духа, как и он сам.

Они посмотрели на вновь прибывшего одинаково растерянными взглядами и промолчали. Помрей тоже не решился заговорить.

Через некоторое время одного из них вызвали куда-то (обратно он не вернулся). Потом вызвали и другого. Наконец настала очередь злосчастного издателя.

– Мистер Джеймс Помрей! – торжественно возгласил лакей, распахивая перед ним дверь. На подгибающихся ногах владелец типографии шагнул через порог – и…

То, что открылось его взору, напоминало скорее музыкальный зал, чем бильярдную, но в этом зале, кроме фортепьяно, действительно располагался бильярдный стол. Именно за ним, расположившись полукругом в сторону вошедшего, сидела компания очень серьезных молодых людей. Перед каждым из них лежал лист бумаги, а в чернильнице рядом торчала перьевая ручка. Ни одному из собравшихся явно не было больше двадцати одного года[64], юношей и девушек среди них было примерно одинаковое число. Двух из собравшихся Помрей узнал: именно они дали ему столь губительный заказ. Издатель устремил на эту пару взгляд, крайне далекий от дружелюбного, – они же послали ему в ответ самые что ни на есть лучезарные улыбки.

– Прошу садиться, мистер Помрей, – звонким голосом произнес крайне юный джентльмен, занимавший кресло во главе стола. – Я как председатель президиума Р.О.Ю.Т. обязан задать вам несколько вопросов. Скажите, не были ли вы слегка обеспокоены инцидентом, связанным с публикацией так называемого «Приложения»?

– Обеспокоен?! Конечно, был! И вовсе не «слегка»! – ответил издатель; голос его в этот момент был не более дружелюбен, чем взгляд, продолжавший сверлить вышеупомянутую парочку.

– Могу ли я спросить, насколько хорошо вам спалось с тех пор?

– Да после того, как пришли первые письма, я вообще глаз не сомкнул!

К величайшему удивлению Помрея, после этих его слов молодые люди дружно зааплодировали. Несколько человек, сидящих рядом с Робертом Андерсоном, потянулись к нему с рукопожатиями.

– Изменил ли этот инцидент ваши планы на будущее? – продолжал председатель.

– Безусловно! Начнем с того, что я собирался бежать из города.

– Замечательный ответ! Думаю, уважаемые собратья, что я выражу общее мнение, если скажу: несомненно, ежемесячную золотую медаль заслужили мистер Андерсон и мисс Дункан. Их в высшей степени оригинальная работа отличается изящностью замысла и безукоризненной точностью исполнения. Мистер Помрей, я вижу, что вы все еще испытываете беспокойство – совершенно естественное чувство при сложившихся обстоятельствах; поспешу его развеять. Вы сделались жертвой розыгрыша.

– Кто бы мог подумать… – пробормотал владелец типографии. – Но раз уж вы это признали, то вам должно быть ясно: этот розыгрыш, учитывая все возможные иски, грозит стать довольно дорогостоящим удовольствием!

– Никоим образом. Ведь в действительности никому не был причинен реальный вред. Отпечатанные вами брошюры не были разосланы получателям «Церковно-приходского журнала». А полученные вами письма исходят от нас.

– «От нас» – это, позвольте поинтересоваться, от кого именно?!

– Мы – Ротерхетское Общество Юных Талантов, целью которого является сделать наш мир гораздо менее скучным, чем он является сейчас. Наполнить его жизнью, весельем и остроумием. Каждый месяц мы вручаем премию тому из нас, кто лучше всех сумел воплотить в жизнь идеи Общества. В этом месяце было несколько претендентов, но победители вам известны!

– Но… Но ваша деятельность незаконна! – только и сумел возразить изумленный Помрей.

– Абсолютно, – с некоторым даже удовольствием кивнул председатель Р.О.Ю.Т. – В определенном смысле слова вы можете считать наше Общество нелегальной организацией – и, если пожелаете, пожаловаться на наши действия властям. С другой стороны, мы всегда напоминаем нашим… гм, жертвам, что их страдания были положены на ниву общественного блага. Точнее, общественного веселья. А теперь позвольте вручить вам специальную серебряную медаль, так как вы тоже становитесь лауреатом нашей ежемесячной премии. Надеюсь, это послужит вам некоторым утешением.

– А еще я поговорю с моим отцом, когда он вернется из деловой поездки, – сказал Роберт Андерсон. – Он возглавляет крупную фирму, им постоянно приходится печатать разного рода бланки, информационные листки… Думаю, вскоре у вас станет на одного постоянного заказчика больше.

– На двух, – поправила мисс Дункан. – Мой отец – действительно редактор журнала, издаваемого для прихожан церкви Св. Оливии. – А мы и в самом деле задумали издавать приложение к нему. И там действительно предусмотрены менее пресные темы, чем в основном журнале – хотя, конечно, не настолько острые, как напечатали вы! – девушка улыбнулась. – Кстати, напечатали вы их очень хорошо, ваша типография заслуживает самых лестных отзывов, так что, уверена, мы обратимся именно к вам!

– А еще – вот, на буфете, виски с содовой, – сказал председатель. – И хорошая сигара…

* * *

Через несколько минут, когда мистер Помрей шагал по темной улице, он думал, что ждет этот мир после того, как современная молодежь отгуляет, перебуянит и остепенится.

В конце концов он пришел к выводу: это будет чрезвычайно безрадостный мир…

Конец дьявола Хоукера 

Перевод А. Немировой

Гостиная Тома Крибба

За углом Друри-лейн[65] есть удивительная лавочка, где торгуют гравюрами. Пройдя через старинную дубовую дверь в сумрачное и пыльное помещение, вы испытываете ощущение, будто попали в какой-то коридор, ведущий в глубины времени: со всех сторон вас окружают образы минувшего. Но более всего меня восхищает стол, стоящий по левую сторону. На нем лежит целая стопка гравюр, рассортированных по датам. Сверху – портреты людей, стоявших у трона юной Виктории: лордов Мельбурна, Пила, Веллингтона; ниже – период графа д’Орсе и леди Блессингтон, разнообразные и забавные карикатуры великого Джона Дойла, чье имя, скрытое литерами H. B., осталось неизвестно современникам, хотя влияние его в стране было огромно. Еще ниже вам попадаются бойцы и щеголи времен Регентства – помпезный Джексон, крепыш Крибб, пустоголовый Бруммель, лохматый Олвенли. А потом вы можете наткнуться на портрет, который заставит вас помедлить и всмотреться повнимательнее. Такое лицо могло быть у Мефистофеля: узкое, темное, острое, с кустистыми бровями, из-под которых блестит яростный, пронзительный взгляд. Цветная литография показывает этого человека в полный рост; он высок, великолепно сложен, плечи его широки, талия узка, одежда – последний крик тогдашней моды: застегнутый на все пуговицы зеленый сюртук, лосины и высокие сапожки с отворотами. Портрет подписан: «Сэр Джон Хоукер». Это и есть тот самый Дьявол Хоукер, про которого рассказывают легенды.

Карьера его была ярка, хотя и коротка. Чем она закончилась, будет рассказано ниже, но в свое время Хоукер был грозой всего города. Записные храбрецы избегали попадаться ему под руку, страшась его сердитых, наглых, недобро блестящих глаз. Он славился как фехтовальщик и был отличным стрелком – о его искусстве говорит то, что он трижды сумел прострелить своим противникам коленную чашечку, нанося им тем самым одно из наиболее болезненных увечий. Но более всего Хоукер отличился как боксер – среди любителей равных ему не было. Вздумай он заняться боксом профессионально, ему была обеспечена прочная слава. Говорили, что удары его были невероятно мощными, и он любил развлекаться, испытывая новичков в заведении Крибба, где обычно проводил время: он провоцировал их на поединок и наказывал за дерзость. Демонстрация собственного мастерства тешила его самомнение, а жестокость характера побуждала причинять боль другим людям. Именно в заведении Крибба и начинается та история, которую я хочу представить вам как беглую зарисовку далеких дней. Пусть пройдут перед вами, подобно марионеткам на сцене, странные фигуры, и попытайтесь представить себе, что за люди населяли Лондон в те времена, когда жизнь была полнокровной, грубой и мужественной.


Прежде всего определимся на местности. Мы стоим на углу Пентон-cтрит, перед нами широкая дверь, задернутая красной занавеской, а над нею вывеска: «Томас Крибб. Напитки и табак». За дверью открывается выложенный плиткой коридор. Слева – вход в самый обычный бар, за стойкой которого ежевечерне, за исключением особых случаев, можно видеть истинное воплощение Джона Буля – крупного, коренастого мужчину с бычьей шеей и грубо вылепленным лицом. Двое его помощников явно относятся к типу спарринг-партнеров, но исправно разносят посетителям напитки и никогда не отказываются выпить на дармовщинку, совершенно не задумываясь, как это скажется на их атлетическом сложении. У самого Тома по линии талии уже наметилось утолщение, которое доставит много трудов и ему, и его тренеру при подготовке к новым схваткам – если только старина Том не отказался уже от продолжения карьеры после того, как отстоял честь Англии, свернув чугунную челюсть чернокожего Молино.

Если же вы, не заходя в бар, пойдете дальше по коридору, то упретесь в обитую зеленым сукном дверь с надписью печатными буквами «Гостиная» поперек верхней, стеклянной панели. Толкнув ее, вы окажетесь в просторной и уютной комнате. Пол посыпан опилками, повсюду расставлены жесткие кресла и круглые столы для картежников, в углу приютилась стойка, где распоряжается мисс Люси Стэг, барышня, которую можно обвинить во многом, но только не в стеснительности, а по стенам развешаны прекрасно подобранные картины на спортивные темы. В глубине вращающаяся дверь с надписью «Зал для бокса» ведет в большое пустое помещение, посредине которого устроен огороженный канатами ринг; здесь стены украшает только множество пар боксерских перчаток, принадлежавших в основном членам клуба «Коринф» – они приходят, чтобы брать уроки у чемпиона.

В тот вечер было еще рано, и в гостиной не было никого, кроме самого Крибба, наводившего порядок в ожидании важных гостей, да Люси – она неспешно протирала стаканы за своей стойкой. Возле входной двери за столиком, крытым зеленым сукном, сидел сморщенный, похожий на хорька человечек, по имени Билли Джейкс. Он обслуживал клиентов как букмекер, а также поставлял им собак и бойцовых петухов – за эту привилегию он отстегивал Тому кругленькую сумму ежегодно. Пока никаких клиентов не наблюдалось, он перебрался поближе к бару в гостиной.

– Что-то тихо нынче, Люси.

– Думаю, скоро станет пошумнее, Джейкс, – взглянув поверх полируемого стакана, откликнулась барышня. – Еще совсем рано.

– Эх, Люси, до чего же ты сегодня хороша! Похоже, придется мне на тебе жениться.

– Мистер Джейкс, придержите язык!

– Ну скажи мне, Люси, хочешь ли ты заработать деньжонок?

– Да кто же не хочет, мистер Джейкс!

– И сколько же ты получаешь на руки за месяц?

– Целых полсотни фунтов. Немало, а?

– А не хочешь превратить их в целую сотню?

– Конечно, не откажусь.

– Так поставь на Сарацинку, на Ипсомских скачках[66]. Я установлю тебе два к одному, а это лучше, чем я делаю для других. Кобыла – верняк, верь моему слову!

– Да неужто, Джейкс? Тогда я схожу за деньгами. Они наверху, в моем сундучке. Но только если вы и впрямь обещаете…

К счастью, честный Том Крибб был неподалеку и все слышал. Он крепко ухватил человечка за рукав и швырнул в направлении его рабочего столика.

– Ах ты, собака, вздумал обобрать девушку? Ей денежки нелегко даются!

– Ладно, ладно, Том. Я только пошутил! Билл Джейкс немножко пошутил. Я бы ни за что не обидел тебя, Люси!

– Довольно, – бросил Том. – Не обращай на него внимания, Люси. Пусть твои деньжата полежат в сундучке!


Обитая сукном дверь распахнулась, пропуская целую толпу франтов в черных, коричневых, зеленых и даже фиолетовых сюртуках. Джейкс сразу же возвысил свой пронзительный голос, привлекая всеобщее внимание.

– Благородные спортсмены, – вскричал он, – выбирайте лошадок и делайте ваши ставки! Вас ожидают мешки с золотом, вам остается лишь взять их в руки. Что скажете насчет Вудстока на Дерби? Или Сарацинки на Ипсом? Четыре к одному! Четыре к одному! Два к одному!

Коринфяне ненадолго собрались вокруг столика букмекера, – его болтовня забавляла их.

– Все это будет еще не скоро, Джейкс, – заметил лорд Рафтон, рослый, грубовато-добродушный землевладелец из провинции.

– Однако сомнения тают с каждым днем! Настал ваш час, благородные игроки! Настал час посеять семена! Золото, предлагаемое всякому, кто спросит, ждет, когда вы его подберете. Мне нравится выплачивать выигрыши. Мне приятно видеть вокруг счастливые лица. Я люблю, когда вы улыбаетесь. Настал ваш час!

– Положим, до начала состязаний половина лошадей может быть снята со скачек, – возразил сэр Чарльз Тревор, улыбчивый, невозмутимый Чарльз, чьи поместья были выжаты досуха его безумными излишествами.

– Не будет скачек, не будет и выплат. Старая фирма дает каждому игроку возможность получить навар на его деньги. Знатоки это высоко ценят. Сэр Джон Хоукер поставил пять сотен на Вудстока.

– О да, Дьявол Хоукер всегда знает, что делает, – заметил лорд Энерли, эффектный юный коринфянин.

– Лорд Рафтон, вы согласны дать пятьдесят за молодую кобылу на Ипсомском поле, четыре к одному?

– Идет, Джейкс, – сказал землевладелец, протягивая ему банкноту. – Надеюсь, я найду вас после скачек?

– Я буду сидеть вот за этим самым столом, милорд. Это место мое издавна. Дело хорошо налажено, милорд!

– Ну, если это надежные сведения, – сказал молодой коринфянин, – я тоже поставлю пятьдесят!

– Превосходно, о мой благородный спортсмен. Я принимаю три к одному.

– Мне казалось, вы говорили «четыре»?

– Четыре было раньше. Теперь – три. Вам повезло, что вы сделали ставку, пока не упало до двух. Желаете получить выигрыш банкнотами или золотом?

– Конечно, золотом!

– Отлично, сэр. Вы найдете меня здесь с мешком золотых монет ровно в десять утра в день после скачек. Это будет мешок из зеленой байки с ручками, чтобы вам удобнее было нести его. Кстати, у меня есть на примете петушок, который вышел победителем из множества схваток. Джентльмены, кто пожелает?..

Он не договорил: дверь снова распахнулась, и в проеме показались стройная фигура и угрюмое лицо сэра Джона Хоукера. Другие посетители перебрались к бару. Хоукер на минутку задержался у столика букмекера.

– Привет, Джейкс! Выворачиваете денежки из очередного дурака, как обычно?

– Полноте, сэр Джон! Вы же давно меня знаете!

– Мне ли тебя не знать, мерзавец! Ты вытянул из меня добрых две тысячи. Да, я слишком хорошо тебя знаю.

– Вам нужно только немного потерпеть. Вскорости вы все получите обратно, сэр Джон!

– Придержи язык! С меня довольно.

– Что вы, что вы, никаких обид, мой благородный спортсмен. А знаете, у меня в конюшнях содержится пестрый крысолов, самый лучший в Лондоне!

– Тогда странно, что он не покусал тебя. Привет, Том!

(Крибб, как обычно, вышел поприветствовать своих гостей-коринфян.)

– Добрый вечер, сэр Джон. Перчатки сегодня понадобятся?

– Посмотрим. Что вы можете предложить?

– С полдюжины новичков из Бристоля. Это местечко набито честолюбивыми парнями, как погреб – бутылками!

– Возможно, попозже я пощупаю кого-то из них.

– Только, пожалуйста, полегче с ними, сэр Джон. В прошлый раз вы сломали ребра тому парню из Линкольна и разбили ему сердце – он больше не хочет драться…

– Рано или поздно ему бы все равно сломали ребра. На что он годен, если не умеет принять наказание за неловкость как должное?

В комнату ввалились новые лица: один из них был пьян в стельку, другой чуть-чуть потрезвее – типичные образчики той толпы обывателей, которые день и ночь кружат по проторенной дорожке от Хеймаркета до Пентон-стрит и квартала Сент-Джеймс, воображая, что живут полной жизнью. Более пьяный из двух, молодой и неотесанный парень откуда-то из северных графств, был шумлив и агрессивен. Его приятель пытался ввести их приключения в какие-то рамки.

– Послушай, Джордж, – уговаривал он, – мы выпьем здесь по одной, потом пропустим еще по одной в «Уголке» и в «Погребах» и завершим поход жареными ребрышками у мамаши Симпсон…

Упоминание об этом блюде породило поток идей в сознании пьяного молодца. Он подошел, пошатываясь, к хозяину.

– Жареные ребрышки! – выкрикнул он, – слыш-ш-ите? Я хочу жареных ребрышек! Подайте б-б-людо… б-большш-ш-ое блюдо жареных ребрышек сию минуту, ин-н-наче рас-сер-жусь!

Том Крибб, хорошо знакомый с таким сортом клиентов, продолжал беседовать с Хоукером, и ухом не ведя. Они обсуждали возможных соперников старины Тома Шелтона, землекопа, когда Джордж вмешался снова:

– Где, чер-р-т меня побери, мои ребрышки? Эй, хозяин, дружище Том Крибб! Том, неси-сюда-сию-минуту-большущее-блюдо-ррребрышек, а не то я ррразмозжу твою старую башку!

Крибб по-прежнему не замечал его, и воинственность Джорджа возросла.

– Ах, жареных ррребрышек не будет?! – вскричал он, размахивая руками. – Хорошо же! Приготовься защищаться!

– Не цепляйся к нему, Джордж! – встревожено вмешался его более трезвый товарищ. – Он – чемпион!

– Н-неправда. Это я – чемпион. Я ему надаю в челюсть. Вот увидишь!

Тут Крибб впервые проявил признаки интереса. Лениво обернувшись к драчуну, он заметил:

– Здесь плясать не разрешается, сэр.

– Я не пляшу. Я боксирую!

– Хорошо, называйте это как вам угодно, но прекратите.

– Я буду с тобой драться. Я задам старине Тому!

– Как-нибудь в другой раз, сэр. Сейчас я занят.

– Где мои ребрышки? П-а-аследний рраз спрашиваю!

– Какие ребрышки? – удивился Том. – О чем он толкует, господа?

– Ты уж пррости, Том, но я должен задать тебе ха-аррошую трепку. Да-да, Том, извини, но ур-р-ок… тебе нужен ур-р-ок.

Он месил кулаками воздух, забыв приблизиться к противнику, пока наконец не рухнул на колени. Приятель помог ему подняться.

– Что за стих на тебя напал, Джордж?

– Я его п-п-очти побил!

– Вы меня удивляете, мистер Трелони, – Том укоризненно посмотрел на более трезвого господина.

– Ничего не смог поделать, Том… Он все время смешивает портвейн и бренди!

– Уведите его.

– Пойдем, Джордж, тебе нужен свежий воздух!

– Нни-чего-п-подобного! Нет, сэр. Второй раунд. Улыбайтесь. Врремя!

Том Крибб подал знак, и дюжий служитель, вскинув драчливого визитера на плечо, вынес его вон, потряхивая, как мешок, а приятель поплелся следом. Крибб засмеялся:

– Редко вечер обходится без подобной мороки!

– Ей-богу, – хмыкнул Хоукер, – у меня бы они по второму разу не появлялись. Так бы отделал, что родная девка не узнала бы.

– Мне жалко их бить. Бедняжкам так приятно потом рассказывать, что они стукнули чемпиона Англии!

Гостиная стала заполняться. В одном углу образовалось скопление у столика букмекера. Другим центром притяжения служила стойка бара: там франты помоложе, широко улыбаясь, наперебой болтали с Люси, которая вполне способна была постоять за себя. Крибб ушел в зал, готовить ринг, а Хоукер переходил от одной кучки гостей к другой, вызывая у этих бесстрашных мужчин, заядлых коноводов из отдаленных графств, сорвиголов, опытных во всех видах спорта, смутное ощущение неприязни; оно проявлялось в том, как сдержанно они отвечали на его краткие приветствия. Возле одной из групп болтающих он задержался, сардонически посматривая на юношу, который держался несколько поодаль, прислушиваясь к веселой беседе, но не вступая в нее. Он был прекрасно сложен и красив, особенно поражала его голова, увенчанная шапкой рыжеватых кудрей. Скульптор мог бы пригласить его позировать для статуи Адониса, если бы не увечье – одна нога была немного короче другой, и ему приходилось носить особую, неэлегантную обувь с толстой подошвой.

– Добрый вечер, Хоукер, – сказал он.

– Добрый вечер, Байрон. У вас сейчас один из «часов праздности»?

Он намекал на сборник стихотворений, который молодой лорд недавно опубликовал и попал под яростный обстрел критиков.

Намек раздосадовал поэта – он весьма болезненно воспринимал ситуацию.

– Сегодня, по меньшей мере, меня в праздности не обвинят, – ответил он. – Я проплыл три мили вниз по течению от Ламбета, чего, кажется, и вы не делали.

– Недурно, – сказал Хоукер. – Я слышал похвальные отзывы о вас также у Анджело и Джексона[67]. Но для фехтования нужны быстрые ноги. Я бы на вашем месте отдал предпочтение воде.

Он как бы невзначай бросил взгляд вниз, на увечную ногу юноши. Серо-голубые глаза Байрона вспыхнули от негодования.

– Когда мне понадобятся ваши советы относительно моих личных привычек, сэр Джон Хоукер, я сам спрошу вас!

– Да я не хотел вас обидеть, – сказал Хоукер небрежно. – Я человек прямодушный и всегда говорю то, что думаю.

Лорд Рафтон подергал Байрона за рукав и прошептал: «Довольно!»

– Разумеется, – добавил Хоукер, – если я кому-то не угодил, меня всегда можно найти в клубе Уайта или на квартире, на Чарльз-стрит.

Байрон, человек совершенно бесстрашный и готовый, хотя он был пока лишь студентом Кембриджа, противостоять любому противнику, собирался парировать эту реплику, несмотря на дружеское предостережение лорда Рафтона, но тут в гостиную влетел Том Крибб, и сцена переменилась.

– Все готово, милорды и джентльмены! Бойцы на местах. В первой паре Джек Скроггинс и Бен Берн.

Компания задвигалась, направляясь в зал. Пока зрители проходили в дверь, Хоукер неспешно подошел к безрассудному баронету, сэру Чарльзу Тревору, и тронул его за плечо.

– Мне нужно поговорить с вами, Чарльз.

– Будьте вы неладны, Джон, я спешу, чтобы занять место возле ринга!

– Обойдетесь. У меня к вам дело.

Гостиная опустела. Дьявол Хоукер и сэр Чарльз остались одни, не считая Джейкса, который подсчитывал выручку в дальнем углу за своим столиком, и девицы Люси – она ходила туда-сюда за стойкой. Хоукер подвел сэра Чарльза к креслам, стоявшим посреди комнаты.

– Дело мое касается тех трех тысяч, которые вы, Чарльз, задолжали мне. Мне больно упоминать об этом, но делать нечего – я сам в долгах, и справиться с ними не так-то легко.

– Я помню об этом, Джон. Все уладится.

– Имейте в виду, дело срочное!

– Я непременно заплачу. Дайте мне немного времени.

– Сколько?

– У меня в Селинкорте сводят дубовый лес. К началу осени управятся. И тогда я смогу получить аванс, который покроет все долги.

– Я не хочу торопить вас, Чарльз. Но если пожелаете попытать счастья, чтобы избавиться от долга, я готов немедленно вам посодействовать в этом.

– Что вы имеете в виду?

– Либо мы квиты, либо сумма удваивается. Шесть тысяч или ничего. Если не боитесь рискнуть, я предоставлю вам шанс.

– Слово «бояться» не нравится мне, Джон!

– Вы всегда были храбрым игроком, Чарльз. В данном случае решение – за вами. Но если выпадет удачная карта, вы сразу избавитесь от долга. Впрочем, если Селинкортский лес весь идет под топор, вам не будет уже разницы – шесть тысяч или три.

– Что ж, предложение спортивное, Джон. Вы сказали «если выпадет удачная карта». Подразумевается, что карту тянем один раз?

– Почему бы и нет? Победа или потеря. Что скажете?

– Я согласен.

Рядом на столике лежала колода карт. Хоукер протянул руку и взял ее.

– Эти подойдут?

– Вполне!

– Желаете перетасовать? – сэр Джон щелкнул пальцем по колоде.

– Нет, Джон. Берите как есть.

– Итак, единственная попытка?

– Именно так.

– Вы первый?

Сэр Чарльз Тревор был закаленный в боях картежник, но никогда прежде от выбора одной-единственной карты не зависела такая сумма – три тысячи фунтов. Однако, будучи азартным игроком, он выдернул карту, перевернул и рассмеялся: это была дама треф.

– Вы попались, Джон!

– Возможно, – сказал Хоукер и вытащил свою карту. – Туз пик.

– О Боже! – воскликнул Тревор и, пошатываясь, поднялся с места. – Я надеялся выбраться из долгов, а теперь на мне висит шесть тысяч!

– Подождем, пока срубят дубы, – сказал Хоукер. – В сентябре я представлю вам свой счет. А пока, пожалуй, меня удовлетворит расписка…

– Вы сомневаетесь в моем слове, Джон?

– Нет-нет, Чарльз. Но дело есть дело. Мало ли что может случиться? Лучше уж иметь расписку.

– Хорошо. Вы получите ее завтра по почте. Терпеть не могу унывать. Сегодня удача улыбнулась вам. Выпьем за это?

– Вы умеете проигрывать, Чарльз.

Приятели вдвоем направились к стойке.


Если бы кто-то из них при этом оглянулся, они заметили бы нечто странное. В течение всей сцены маленький букмекер был погружен в свои подсчеты, но то и дело остро посматривал на двух игроков. Он почти ничего не мог расслышать со своего места, но их действия говорили сами за себя. Теперь Джейкс, развив удивительную скорость, но украдкой, подобрался к столику, схватил брошенную карту и поспешно вернулся в свой закуток, спрятав добычу за пазухой. Джентльмены, выпив, направились в зал, где уже шли поединки. Сэр Чарльз скрылся за дверью, из-за которой доносились глухие звуки ударов, тяжелое дыхание бойцов и всплески возгласов восхищения или недовольства. Хоукер последовал было за приятелем, но, о чем-то вспомнив, вернулся к карточному столу и стал собирать рассыпанные карты. Внезапно он почувствовал, как его трогают за локоть, и обнаружил Джейкса, чьи проницательные и злые глазки уставились ему прямо в лицо.

– Вы не сочли нужным их пересчитать, мой благородный спортсмен?

– Ты о чем? – густые черные брови Дьявола сошлись на переносице, а взгляд был пронзителен, как удар рапиры.

– Пересчитайте – увидите, что одной не хватает.

– Почему ты ухмыляешься, мерзавец?

– Одной не хватает, мой благородный спортсмен. Притом отличной. Замечательно выигрышная карта – туз пик. Полезная карта, сэр Джон.

– Где же она в таком случае?

– Малыш Билли Джейкс ее припрятал. Она здесь, – он похлопал себя по нагрудному карману. – Маленькая игральная карта с пометкой от большого пальца на уголке рубашки.

– Ах ты, адский мошенник!

Джейкс был не робкого десятка, но все-таки отпрянул, так ужасно исказилось лицо Хоукера.

– Руки прочь, мой благородный спортсмен! Руки прочь, для вашей же пользы! Вы можете меня пришибить, это нетрудно. Но дело на том не кончится. Карта у меня. Я могу позвать сэра Чарльза, и глазом не успеете моргнуть, как в этой комнате станет тесно. И тогда конец вам, красавец вы мой.

– Это ложь, черт побери, ложь!

– Прекрасно. Вам виднее. Так я позову других господ, и вы при них докажете, что я вру? Показать карты лорду Рафтону и прочим?

Темное лицо Хоукера конвульсивно дернулось. У него явно чесались руки переломить хребет мерзкого хорька о колено. С большим усилием он овладел собой.

– Да будет вам, Джейкс. Мы ведь всегда дружили. Чего вы хотите? Говорите потише, чтобы девчонка не услышала.

– А, вот это другое дело! Вы только что отхватили шесть тысяч. Я хочу половину.

– Вы хотите три тысячи фунтов! За что?

– Ну, вы же разумный человек! Вы знаете, за что. У меня есть язык, и я могу придержать его, если оно того будет стоить.

– Предположим, я соглашусь. Что дальше? – спросил Хоукер, поразмыслив немного.

– Тогда ударим по рукам, и все.

– Хватить болтать. Считайте, что мы договорились.

Он отвернулся, уже прокручивая мысленно разные планы, как выиграть время и избавиться от обвинения. Но Джейкса не так легко было обмануть.

– Погодите, мой благородный спортсмен. Задержитесь еше на минуточку. Черкните пару слов, и разойдемся.

– Собака! Моего слова тебе не достаточно?

– Нет, сэр Джон. Отнюдь не достаточно. Кстати, если вы меня ударите, я закричу. Держите руки подальше от меня. Мне нужна ваша подпись.

– Ни единого слова не получите!

– Ладно, как знаете. На том и покончим.

Джейкс шагнул в сторону двери зала.

– Стой! Что я должен написать?

– Я напишу сам, – букмекер подошел к нише, где Люси, привычная ко всевозможным ссорам и спорам, подремывала в окружении строя бутылок.

– Эй, дорогуша, проснись! Мне нужны перо и чернила.

– Да, сэр.

– И еще бумага.

– Вот, у меня есть счет. Подойдет? Ой, только он запачкан вином…

– Неважно, сгодится. Давай!

Джейкс присел к столу и принялся царапать пером, а Хоукер бросал на него смертоносные взгляды. Закончив свой труд, Джейкс подошел к джентльмену и вручил листок. Хоукер начал читать вполголоса:

– В обеспечение вашего молчания… – Он остановился и уставился на вымогателя горящими глазами.

– Я пишу правду, разве нет? Вы же не дарите мне эту сумму ради красивых глаз Вильяма Джейкса, эсквайра?

– Будь ты проклят, Джейкс! Провалиться тебе в преисподнюю!

– Потише, мой благородный спортсмен, потише, не то лопнете. Прокляните меня еще разочек, да подпишите бумагу.

– …выдать сумму в три тысячи фунтов в тот день, когда будут улажены мои дела с сэром Чарльзом Тревором. Дайте перо. Ну вот и все. Теперь верни карту.

Джейкс засунул подписанную бумагу во внутренний карман сюртука.

– Карту! Ты меня слышишь?

– Карту получите, когда я получу деньги, сэр Джон. Так будет справедливее.

– Ты… ты дьявол! Ты…

– Затрудняетесь подобрать нужное слово? Я полагаю, его еще не изобрели.

Джейкс, судя по всему, был в ту минуту на волосок от смерти. Ярость и гнев так распирали лондонское чудовище, что даже страх разоблачения едва удерживал его от расправы. Но тут дверь зала открылась, и вошел Крибб. Он удивился, завидев столь странную пару.

– Мистер Джейкс, вы еще здесь? Ваше время истекло!

– Я знаю, Том, но у меня был важный разговор с сэром Джоном Хоукером. Очень важный, верно, сэр Джон?

– Вы пропустили первый бой, сэр Джон. Пойдите взглянуть, как Джек Рэндол разделает новичка.

Хоукер в последний раз взглянул исподлобья на букмекера и пошел за чемпионом в зал. Джейкс собрал свои бумаги, засунул в портфель и подошел к стойке.

– Двойной бренди, дорогая, – сказал он Люси. – Хороший нынче выдался вечерок, но нервов он мне стоил немалых…

В клубе Ватье

К концу сентября могучие старые дубы Селинкорта, доставшиеся Тревору по наследству, перешли в распоряжение подрядчика, а их бывший владелец, восстановив наконец свой баланс у банкиров, сумел раздать почти все долги. Уже через день сэр Джон Хоукер, с распиской сэра Чарльза на шесть тысяч фунтов в кармане, ехал верхом по большой дороге близ Ньюмаркета. Конь его, крупный вороной жеребец, был столь же могуч и мрачен, как всадник. Хоукер был погружен в размышления о своих пошатнувшихся делах, обдумывая малейшие возможности раздобыть денег. Тут он расслышал стук копыт за спиной. Это был Билли Джейкс собственной персоной, на широко известном низкорослом гнедом.

– Добрый вечер, мой благородный спортсмен, – сказал букмекер. – Я искал вас в конюшнях, а когда увидел издали, решил, что самое время нам пообщаться. Как насчет нашей сделки, сэр Джон?

– Какой сделки? О чем вы толкуете?

– О вашем письменном обязательстве выплатить три тысячи. Я знаю, что деньги вы получили.

– Я не понимаю, что вы имеете в виду. Держитесь подальше от меня, не то познакомитесь с вот этим охотничьим хлыстом!

– А, вот как вы повели игру? Давайте-ка разберемся. Вы отрицаете, что подписали эту бумагу?

– Эта бумага у вас с собой?

– А вам-то что?


Нет, не слишком мудро поступил Билли Джейкс, появившись в одиночку на деревенской проселочной дороге рядом с самым опасным существом в Англии. Впервые алчность перевесила осторожность хорька… Быстрый взгляд темных мрачных глаз направо-налево, и тяжелая рукоять хлыста с хрустом обрушилась на голову букмекера. Вскрикнув, он свалился с гнедого, а в следующий момент Дьявол спрыгнул на землю и, удерживая левой рукой за уздечку своего рвущегося прочь коня, правой принялся торопливо обшаривать карманы лежащего навзничь человека. Через минуту он выругался от досады: несмотря на допущенную оплошность, Джейкс не был настолько глуп, чтобы взять расписку с собой. Хоукер поднялся, взглянул на лежащего без сознания врага и медленно прочертил своей шпорой его лицо. Затем, не мешкая более, вскочил в седло и помчался в Лондон, оставив скрюченное и истекающее кровью тело в пыли на дороге. Он ликовал и смеялся, потому что месть была сладка для него и редко пропускал он возможность отомстить. Что мог поделать Джейкс? Подать на лорда в суд за избиение? Суд сочтет случившееся лишь обычной стычкой, дракой, какие повсеместно случались в те жестокие времена. Если хорек все-таки рискнет раздуть историю с картой и распиской, теперь это уже было дело прошлое, и кто воспримет всерьез россказни пользующегося дурной славой букмекера против одного из самых известных людей Лондона? Это же явная подделка и шантаж! Поглядывая на испачканную кровью шпору, Хоукер испытывал глубокое удовлетворение: он славно потрудился этим утром!


Джейкса нашел какой-то прохожий; этот добрый человек помог раненому подняться на ноги и доставил, все еще оглушенного, в Ньюмаркет. Там пострадавший провалялся три дня в гостинице, не поднимаясь с постели, приходя в себя от полученных ран и унижения. На четвертый он добрался до Лондона и вечером побывал в Олбани, где постучался в дверь с начищенной до блеска медной дощечкой, на которой красовалось имя сэра Чарльза Тревора.


Был первый вторник месяца – день, когда собирался совет клуба Ватье. Шестеро членов совета уже прохаживались туда-сюда по просторной гостиной, где на стенах висели картины в солидных рамах, а отлично отполированная мебель красного дерева красиво контрастировала с огромным темно-красным киддерминстерским ковром[68], устилавшим пол. Стол в форме полумесяца, занимавший дальний конец комнаты, еще пустовал. Герцог Бриджуотер, великолепный румяный старичок, седовласый, но бодрый, тяжело опираясь на трость с янтарным навершием и прихрамывая, вошел и любезно поклонился собравшимся членам совета.

– Как ваша подагра, милорд?

– По временам беспокоит, хотя я все еще способен вдеть ногу в стремя. Но давайте лучше займемся делами.

Герцог занял место, отведенное ему как председателю, посередине полумесяца. Поднеся к глазам свой лорнет, он огляделся и спросил:

– А где лорд Фоли?

– Он на скачках, сэр. Его сегодня не будет.

– Негодник! Он слишком легкомысленно относится к своим обязанностям. Я и сам предпочел бы отправиться на скачки, но долг…

– Мы, пожалуй, все предпочли бы скачки!

– А, это вы, лорд Рафтон? Как поживаете? Полковник Д’Акр! Банбери, Скотт, Пойнц, Ванделер, доброго дня всем вам! Где же сэр Чарльз Тревор?

– Он в комнате отдыха, – пояснил лорд Рафтон. – Ждет, когда вы пригласите его, ваша светлость. Дело в том, что у него имеется личная заинтересованность в представленном к рассмотрению деле, и потому он почел за лучшее не участвовать в обсуждении.

– Деликатно, весьма деликатно! – герцог взял лист с записью пунктов повестки дня и уставился на него через лорнет. – О Господи! Член клуба обвиняется в шулерстве! И кто – сэр Джон Хоукер! Один из лучших наших людей! Очень, очень прискорбно! Кто обвинитель?

– Букмекер по имени Джейкс, ваша светлость.

– Знаю такого. Арендует угол у Тома Крибба. Большего мошенника свет не видывал. Однако рассмотреть заявление придется. Кто принимал жалобу к рассмотрению?

– Меня попросили заняться этим делом, – сказал лорд Рафтон.

– Я не уверен, – задумчиво протянул герцог, – что мы правильно поступаем, прислушиваясь к обвинениям против члена нашего клуба, исходящим от такого субъекта. Почему бы ему не обратиться в суд?

– Я полностью согласен с вами, ваша светлость, – заметил важного вида мужчина, усаживаясь слева от герцога. Это был генерал Скотт, о котором поговаривали, будто он, живя на хлебе и воде, выигрывал ежегодно тысяч десять у своих менее трезвых сотоварищей. – Однако следует учесть, сэр, что жертвой шулерства был назван сэр Чарльз Тревор, член нашего клуба. Притом вопрос был поднят не самим сэром Чарльзом. Между упомянутым Джейксом и сэром Джоном Хоукером недавно произошла бурная ссора, и жалоба – ее последствие.

– Значит, букмекер хочет отомстить, – констатировал герцог. – Дело требует чрезвычайной осторожности. Полагаю, нам следует сперва побеседовать с сэром Чарльзом Тревором. Пригласите сэра Чарльза!

Члены совета заняли места за столом. Рослый лакей в красной бархатной ливрее вошел, выслушал приказание и исчез. Через минуту Тревор, добродушный и улыбающийся, предстал перед советом.

– Добрый день, сэр Чарльз, – приветствовал его герцог. – Перед нами поставлен весьма болезненный вопрос…

– Весьма болезненный, ваша светлость, – согласился сэр Чарльз.

– Насколько я мог понять из повестки дня, третьего мая сего года вы встретились с сэром Джоном в гостиной у Крибба и сыграли с ним в карты, со ставкой в три тысячи фунтов?

– Мы договорились на единственную попытку, ваша светлость.

– И вы проиграли?

– К сожалению.

– А не возникали у вас в ходе игры какие-либо подозрения?

– Ни малейших.

– Значит, у вас нет никаких претензий к сэру Джону?

– Личных – нет. Но у других людей есть что сказать.

– Хорошо, впоследствии мы выслушаем и их. Извольте сесть, сэр Чарльз. Даже если вы не будете сегодня голосовать, никто не возражает против вашего присутствия. Сэр Джон пришел?

– Да, сэр.

– А свидетели?

– И они также, сэр.

– Итак, джентльмены, нам, несомненно, придется провести крайне серьезное расследование, тем более серьезное, что сэр Джон – человек с тяжелым характером. Однако делать исключения из правил нельзя ни для кого, к тому же нас здесь довольно много, и все мы, на мой взгляд, имеем достаточный вес в обществе, чтобы довести дело до справедливого завершения. – Он позвонил в колокольчик, вызывая лакея. – Поставьте стул вот здесь, в центре, и сообщите сэру Джону Хоукеру, что совет приглашает его сюда.

Вскоре жутковатая фигура Дьявола появилась в дверях. Окинув собравшихся хмурым взглядом, он приблизился к герцогу, поклонился ему слегка и уселся напротив полукруга, образованного членами совета.

– Прежде всего, сэр Джон, – начал герцог, – позвольте мне выразить наше общее сожаление по поводу того, что малоприятный долг потребовал от нас призвать вас на это заседание. Не сомневаюсь, что дело сведется к простому недоразумению, но мы сочли, что ради сохранения репутации – как вашей, так и клуба в целом – не следует откладывать разбирательство.

– Ваша светлость, – заговорил Хоукер, наклонившись вперед и подчеркивая свои слова взмахом стиснутого кулака, – я категорически протестую против разбирательства. Я пришел сюда лишь затем, чтобы потом никто не сказал, будто я побоялся пойти навстречу какому бы то ни было обвинению, пусть даже самому несообразному! Я хотел бы указать вам, джентльмены, что ничья репутация не будет в безопасности, если совет этого клуба готов рассматривать мутные клеветнические наветы!

– Лорд Рафтон, – вместо ответа попросил герцог, – будьте добры зачитать обвинение!

Лорд Рафтон взял со стола листок и прочел:

– Утверждается, что в десять часов вечера, в четверг третьего мая, в гостиной Тома Крибба, под вывеской «Британский щит», сэр Джон Хоукер посредством крапленых карт выиграл большую сумму денег у сэра Чарльза Тревора. Оба они являются членами клуба Ватье.

Хоукер вскочил со стула и выкрикнул:

– Это ложь, это чертова ложь!

Герцог предостерегающе поднял руку:

– Никто в этом не сомневается. Но мне кажется, сэр Джон, что это заявление трудно назвать мутным наветом.

– Это чудовищно! Этак и вы, ваша светлость, можете оказаться под подозрением! Понравилось бы вам, сэр, вот так стоять перед вашими товарищами по клубу?

– Простите, сэр Джон, – учтиво возразил герцог, – в настоящий момент речь идет не о предполагаемых обвинениях против меня, но о вполне реальной жалобе на вас. Вы, несомненно, должны заметить разницу. У вас есть предложения, лорд Рафтон?

– Как ни мало меня это радует, сэр Джон, – сказал лорд Рафтон, – но я обязан представить совету свидетелей. Надеюсь, вы учтете, что никаких личных побуждений у меня нет.

– Вы, сэр, просто мелочный зануда! Вам лишь бы сунуть нос в чужие дела!

Герцог протестующе поднял пухлую, украшенную перстнями руку:

– Боюсь, сэр Джон, что мне придется попросить вас выбирать выражения. Лично для меня это несущественно, однако мне известно, что генерал Скотт не любит ругани. А лорд Рафтон, занявшись этим делом, всего лишь исполняет возложенную на него обязанность.

Хоукер передернул широкими плечами:

– Я протестую против всего дела в целом!

– Ваш протест будет должным образом занесен в протокол. Перед тем как вы вошли, мы услышали свидетельство сэра Чарльза Тревора. У него жалоб на вас нет. Пока я не вижу вообще никакого основания для недовольства.

– Ха! Ваша светлость, вы – человек разумный. Возможно ли бросать подозрение на порядочного человека по такому ничтожному поводу?

– У нас есть еще свидетели, ваша светлость, – напомнил лорд Рафтон. – Я вызываю Вильяма Джейкса.

Представительный лакей распахнул двери и ввел Джейкса. Прошло чуть больше месяца со дня нападения, но отметина от шпоры еще багровела на его изжелта-бледной щеке. Берет свой он сдернул с головы, зажав в кулаке, а спину округлил, изображая таким образом почтительный поклон господам, но его хитрые глазки поблескивали из-под рыжеватых ресниц так же проницательно, если не сказать дерзко, как всегда.

– Вы – Вильям Джейкс, букмекер? – спросил герцог.

– Величайший мошенник в Лондоне, – вставил Хоукер.

– Еще большего я вижу в трех ярдах от меня, – буркнул человечек и обратился к герцогу: – Я и есть Вильям Джейкс, ваше сиятельство, или Билли Джейкс, как меня зовут у Тетерсолла. Если вам желательно лошадку выбрать, сударь, или же петушка бойцового приобрести, или там пса-крысолова, все получите по наилучшей цене…

– Помолчите, сэр, – прервал его лорд Рафтон. – Подойдите вот к этому стулу.

– Как изволите, мой благородный спортсмен!

– Не садитесь. Станьте рядом.

– К вашим услугам, джентльмены!

– Вы позволите приступить к допросу, ваша светлость?

Герцог кивнул, и лорд Рафтон спросил:

– Насколько я понимаю, Джейкс, вечером третьего мая сего года вы находились в гостиной Крибба?

– Храни вас Господь, сэр, да я там торчу ежевечерне. Там-то я и встречаюсь с благородными коринфянами.

– Это спортивное заведение, не так ли?

– Извините, милорд, вам об этом лучше знать.

Среди членов совета пробежал смешок, и герцог вмешался:

– Смею заметить, что все мы в тот или иной момент пользовались гостеприимством Тома.

– Верно сказано, ваша светлость. Я отлично помню, как вы однажды танцевали на скрещенных курительных трубках!

– Пусть свидетель не отклоняется от сути дела, – с улыбкой напомнил герцог.

– Хорошо, теперь расскажите нам, что произошло у вас на глазах между сэром Джоном Хоукером и сэром Чарльзом Тревором.

– Уж что было, то и видел, на этот счет можете поверить малышу Билли Джейксу. Они договорились сыграть в карты – пан или пропал. Сэр Джон протянул руку и взял карты с соседнего столика. А перед тем я видел, как он просмотрел колоду и ногтем большого пальца пометил одну или две карты.

– Лжешь! – крикнул сэр Джон.

– Пометить их таким образом нетрудно, никто не заметит. Я сам… знавал человека, который так делал. Для этого надобно отрастить длинный и острый ноготь на большом пальце правой руки. Взгляните-ка, кстати, на руки сэра Джона!

Хоукер вскочил с места:

– Ваша светлость, ради чего я должен терпеть эти оскорбления?

– Сядьте, сэр Джон. Ваше негодование вполне естественно. Я полагаю, что ваш большой палец не…

– Разумеется, нет!

– Пусть покажет! – потребовал Джейкс.

– И все же, быть может, вы не откажетесь показать нам свой ноготь?

– Я этого не сделаю!

– Конечно, вы вполне вправе отказать нам в этой просьбе, вполне! – спокойно сказал герцог. – Не сомневаюсь, что вы сами способны определить, повредит этот отказ вам в данном случае или нет. Джейкс, прошу вас, продолжайте.

– Ну вот, они сели играть, и сэр Джон выиграл. Потом он отошел в сторону, а я взял выигрышную карту и увидел, что она помечена. Когда мы остались с сэром Джоном наедине, я сказал ему об этом.

– Что он ответил?

– Э-э-э, милорд, мне бы не хотелось повторять в этом избранном обществе то, что он сказал. В общем, он был очень недоволен. Но немного погодя он увидел, что деваться ему некуда и согласился отдать мне половину выигрыша.

– В таком случае, – заметил герцог, – вы сами стали соучастником мошенничества.

– Это дело другое! – Джейкс скорчил забавную гримасу. – Здесь же никого не судят, верно? Я так понимаю, мы находимся в частном доме, и джентльмены запросто беседуют между собою. Как хотите, так и думайте, но я именно это и сделал.

Герцог пожал плечами.

– И в самом деле, лорд Рафтон, я не вижу, как можно придавать значение речам подобного свидетеля. Он сам признается, что является законченным мерзавцем!

– Ваша светлость, вы меня удивляете! – обиделся Джейкс.

– Я не позволил бы себе обвинить кого бы то ни было, а уж тем более члена уважаемого клуба, на основе утверждений этого субъекта.

– Полностью согласен с вами, ваша светлость, – сказал Рафтон. – Однако у нас имеются некоторые документы…

– Да, мои благородные спортсмены, – воскликнул Джейкс в совершенном восторге, – мы только начинаем! У Билли еще есть кое-что в рукаве для финала. Как вам это? – он вытащил из кармана колоду карт и отделил одну. – Вот та самая колода. Посмотрите на туза. Отметина видна и сейчас!

Герцог рассмотрел карту и признал:

– Здесь действительно имеется черточка, которую могли провести заостренным ногтем.

Сэр Джон снова вскочил, лицо его потемнело от гнева.

– Послушайте, джентльмены, не пора ли установить предел этой нелепице? Да, мы видим карты, ну и что? Неужели не очевидно, что этот тип, после того как мы с сэром Чарльзом вышли, собрал их и поставил метку, чтобы меня шантажировать? Право, я даже удивляюсь… удивляюсь, почему он не состряпал какую-нибудь бумажку, чтобы подтвердить, будто я признал его чудовищное обвинение!

Джейкс воздел руки к небу в немом восхищении.

– Право слово, неслыханная выдержка! Я всегда говорил – вот это выдержка! Учитесь у Дьявола Хоукера рвать крапиву голыми руками! Довольно удивляться – вот документ, о котором он толкует, – букмекер достал листок бумаги и передал лорду Рафтону.

– Не изволите ли прочесть сей документ? – спросил герцог.

– «В обеспечение вашего молчания, – медленно прочел лорд Рафтон, – я обещаю Вильяму Джейксу три тысячи фунтов, когда будут улажены мои дела с сэром Чарльзом Тревором». Подписано – «Джон Хоукер».

– Натуральная подделка! Я это предвидел! – воскликнул сэр Джон.

– Кто из присутствующих знаком с подписью сэра Джона?

– Я! – сказал сэр Чарльз Банбери.

– Посмотрите, это она?

Банбери поднес листок поближе к глазам и через минуту ответил:

– Да, на мой взгляд, это его подпись.

– Ого! Этот парень – прирожденный обманщик! – вспылил Хоукер.

Герцог перевернул листок и рассмотрел надпись на обороте.

– «Томасу Криббу, лицензированному поставщику пива, вина, спиртных напитков и табака», – прочел он вслух. – Эта бумага, несомненно, находилась в помещении, о котором идет речь.

– Он мог добыть ее там без труда!

– Совершенно верно. Это доказательство не убедительно. В то же время я вынужден заметить, сэр Джон, что ваша поразительная прозорливость в отношении этой бумаги произвела на меня весьма невыгодное для вас впечатление.

– Я просто понимал, на что способен этот мерзавец!

– Значит ли это, что вы с ним близко знакомы?

– Разумеется, нет.

– У вас не было общих дел?

– Мне как-то случилось отделать его хлыстом за наглость. Потому теперь он пытается очернить меня.

– Соответственно, ваше знакомство было поверхностным?

– Знакомства, по сути, не было.

– И вы не переписывались?

– Конечно нет!

– Странно, как же тогда ему удалось скопировать вашу подпись, если он не получал от вас писем?

– Я не знаю. Об этом следует спросить его самого.

– Так между вами недавно случилась ссора?

– Да, сэр. Он был назойлив, и я побил его.

– Но не было ли у вас оснований предполагать, что подобная ссора может случиться?

– Ровным счетом никаких, сэр.

– Если так, не кажется ли вам странным, что человек хранил эти карты четыре месяца и даже заготовил загодя фальшивку, чтобы подкрепить обвинение, не имея ни малейшего представления о том, что ему предстоит вас обвинить?

– Я за его действия не отвечаю, – хмуро буркнул Хоукер.

– Это бесспорно. Однако я вынужден повторить, сэр Джон, что, по моему разумению, человек с сильным характером, будучи осведомлен, что такой документ существует, повел бы себя в сложившихся обстоятельствах именно так, как вы сейчас.

– Я не ответствен за выходки этого субъекта, равно как и не могу повлиять на соображения вашей светлости, однако смею утверждать, что в той мере, в какой и то, и другое угрожает моей чести, они нелепы и недостойны вас. Я обращаюсь к вам всем, господа! Вы уже давно знаете или можете легко узнать, что за человек этот Джейкс. Неужели вы способны колебаться, выбирая между словом подобной личности и того, кто столько лет был членом этого клуба?

– Должен сказать, ваша светлость, – подал голос сэр Чарльз Банбери, – что полностью согласен со всеми вашими замечаниями, и все же, по-моему, все представленные нам доказательства настолько ненадежны, что принять какое-либо решение на их основании невозможно!

– И я так думаю – и я… – разом проговорили несколько членов совета, и, судя по выражению лиц, остальные тоже были с ними согласны.

– Благодарю вас, джентльмены, – сказал Хоукер, поднимаясь. – С вашего позволения, я покину это собрание.

– Прошу прощения, сэр, но у нас есть еще два свидетеля, – остановил его лорд Рафтон. – Вы, Джейкс, можете удалиться. Оставьте ваши доказательства здесь.

– Благодарю вас, милорд. Всего хорошего вам, мои благородные спортсмены! Ежели кому из вас понадобится петушок или терьер…

– Хватит! Покиньте помещение!

Беспрестанно кланяясь и бросая косые взгляды, Вильям Джейкс исчез со сцены.

– Мне необходимо задать пару вопросов Тому Криббу, – сказал лорд Рафтон. – Вызовите Тома Крибба!

Через минуту чемпион, тяжело ступая, вошел в комнату. Он был одет точь-в-точь как Джон Буль на картинках: синий сюртук с начищенными медными пуговицами, желтовато-серые штаны и высокие ботинки, – да и его коренастая фигура, и широкое, по-бычьи безмятежное лицо соответствовали классическому национальному типу. На голове его красовалась приплюснутая шляпа с загнутыми кверху полями; входя, он поспешно снял ее и засунул под локоть. Достойный Том волновался сейчас сильнее, чем когда-либо на ринге, и беспомощно озирался, напоминая быка, попавшего в незнакомый загон.

– Мое почтение, джентльмены, мое почтение! – твердил он, касаясь пальцем вихра на лбу.

– Добрый день, Том, – любезно сказал герцог. – Садитесь вот сюда. Как поживаете?

– Тут чертовски жарко, ваша светлость. То есть я хотел сказать – очень тепло…

– Я хочу спросить у вас, Том, – начал лорд Рафтон, – помните ли вы вечер третьего мая в вашей гостиной?

– Я слыхал какие-то пересуды об этом и пытался вспомнить, – ответил Том. – Да, я хорошо помню, в тот вечер один новичок уложил на лопатки старину Бена Берна. Боже, и позабавился же я! Старине Бену досталось уже в первых раундах, и не успел он отдышаться…

– Это сейчас несущественно, Том. Можно будет поговорить на эту тему позже. А пока взгляните на эти карты. Узнаете?

– Ну, такие лежат у меня в гостиной. Я покупаю их дюжинами, по шиллингу за колоду, у Неда Саммерса, на Оксфорд-стрит, там же, где…

– Опуcтим детали. Теперь скажите, помните ли вы сэра Джона и сэра Чарльза Тревора в тот вечер?

– Помню, а как же. Я еще сказал тогда сэру Джону, чтобы помягче обходился с моими новичками, а то был один парнишка, Билл Саммерс его звали, из Норвича, и когда сэр Джон…

– Хватит, хватит, Том. Мы хотим также знать, общались ли сэр Джон и букмекер Джейкс в тот вечер. Вы что-нибудь заметили?

– Джейкс в гостиную заходил, потому как сказал нашей барышне за стойкой: «Сколько у тебя денег, дорогуша?» И тогда я сказал: «Ах ты, грязный пес!», вот, говорю я этак, и…

– Довольно, Том. Вы видели этого Джейкса и сэра Джона вместе?

– Да, сэр, когда я вернулся в гостиную после боя Бена Берна со Скроггинсом, они стояли там вдвоем, и Джейкс, он сказал, что им нужно обсудить какое-то дело.

– В каком они были настроении?

– Знаете, как вы сейчас спросили, так и вспомнилось: сэр Джон, кажись, сердился. Но, ей-богу, милорд, я по вечерам бываю так занят, что вы мне хоть ядро пушечное на голову уроните, а я и не замечу!

– Еще что-нибудь не припомните?

– Вот ежели б я знал, чего вспоминать… Мне хочется к себе в бар вернуться…

– Отлично, Том. Вы можете идти.

– Я только хочу еще напомнить вам, джентльмены, что во вторник на той неделе мой бенефис в зале Файвс-Корт, на Сент-Мартинз-лейн, приходите!

Том отбыл, усиленно кивая своей бычьей головой направо и налево.

– Не слишком много мы узнали, – подытожил герцог. – На этом покончим?

– Еще одна особа, ваша светлость. Вызовите девушку Люси. Она служит во внутреннем баре.

– Да-да, я помню, – живо воскликнул герцог, – то есть помню, что свидетельница ждет. А ей что-то может быть известно?

– Насколько я понимаю, она находилась в помещении.

При этих словах лорда Рафтона Люси появилась в дверях. Она нервничала, но ее поддерживала мысль о том, что на ней ее лучший праздничный наряд.

– Не переживайте, милочка. Присядьте вот на этот стул, – мягко сказал лорд Рафтон. – Одного реверанса достаточно. Садитесь же!

Девушка робко присела на самый краешек стула, но как только она встретилась взглядом с величественным председателем, лицо ее прояснилось.

– Батюшки! – воскликнула она радостно. – Да это же наш маленький герцог!

– Тише, милочка, тише! – его светлость предостерегающе помахал рукой.

– Нет, ну надо же! – Люси захихикала и спрятала вспыхнувшее лицо в носовом платке.

– Ну-ну, сдержитесь! – сказал герцог. – Тут дело серьезное. Что вас так развеселило?

– Уж простите, сэр, не удержалась. Мне припомнился тот вечер, когда вы у нас в гостиной поспорили, что сможете пройти по меловой черте с бутылкой шампанского на голове!

Все рассмеялись, герцог тоже.

– Боюсь, джентльмены, что пару бутылок я успел принять внутрь, прежде чем отважился на это испытание. Однако, дитя мое, вас пригласили сюда не затем, чтобы предаваться приятным воспоминаниям. Вам, несомненно, приходилось видеть кое-кого из нас в весьма вольном настроении, но мы эти подробности опустим. Скажите, вы находились в баре третьего мая?

– Да я всегда там!

– Настройтесь и припомните тот вечер, когда сэр Чарльз Тревор и сэр Джон Хоукер решили раскинуть карты за деньги.

– Я хорошо это помню, сэр.

– Говорят, что сэр Джон и некто Джейкс остались в гостиной после того, как остальные ушли в зал?

– Да, я видела их.

– Это ложь! Это заговор! – вскричал Хоукер.

– Сэр Джон, я настоятельно прошу вас сдержаться! – одернул его герцог и продолжил допрос: – Опишите нам, что вы видели.

– Н-ну, значит, так, сэр, – девушка старательно припоминала подробности, – начали они говорить про какую-то колоду карт. Тут сэр Джон как замахнется, и я уж совсем было собралась позвать Дика-валлийца – он у нас вышибала, да вы знаете, сэр, в «Британском щите» то есть, – только он его так и не ударил, и они немножко поговорили, серьезно так, а потом мистер Джейкс попросил дать ему бумаги и что-то написал, и больше я ничего не знаю, только, скажу вам, сэр Джон сильно приуныл тогда…

– А вот эту бумагу вы когда-либо видели? – герцог показал девушке расписку.

– Да как же, сэр, похоже на те счета, что присылают мистеру Криббу!

– Совершенно верно. Вы такой лист давали упомянутым джентльменам тем вечером?

– Да, сэр.

– Попробуете узнать, тот ли это листок? Сможете?

– Да пожалуй, сэр, что и смогу, – подумав, ответила девушка.

Лицо Хоукера исказила судорога. Он вскочил и прорычал:

– С меня довольно этой чепухи! Я ухожу!

– О нет, сэр Джон. Посидите еще. Защита вашей чести требует вашего присутствия. Итак, дитя мое, как вы могли бы определить, это ли тот самый листок?

– Тут такое дело, сэр, понимаете, на нем отметина была, сэр. Наливала я бургундского сэру Чарльзу, сэр, и немножко пролила на стойку. Так вот и подмочила бумагу-то с одного краю. И мне было неловко давать господам такой запачканный листок…

Герцог нахмурился.

– Джентльмены, дело принимает чрезвычайно серьезный оборот. Вы все можете убедиться, что на этом листке имеется красное пятно с одной стороны. Что скажете на это, сэр Джон?

– Заговор, ваша светлость! Чудовищный, дьявольский заговор против чести джентльмена!

– Вы можете идти, Люси, – сказал лорд Рафтон. Юная особа, хихикая и приседая в реверансах, скрылась за дверью.

– Мы выслушали свидетельские показания, джентльмены, – веско произнес герцог. – Характер этой девушки кое-кому из вас известен. Вполне достойная особа.

– Шлюха из сточной канавы!

– Я так не думаю, сэр Джон, а вы не улучшите свое положение подобными высказываниями. Каждый из вас имел возможность составить собственное мнение, насколько искренним и достоверным был рассказ девушки. Должен заметить, что если бы Люси преследовала цель опорочить сэра Джона, то ей, очевидно, следовало бы сказать, что она подслушала разговор, о котором упомянул свидетель Джейкс. Она этого не сделала. Притом ее показания согласуются с…

– Ваша светлость, – прошипел Хоукер, – я не в силах больше это терпеть!

– Потерпите еще немного, мы вас надолго не задержим, сэр Джон Хоукер, – холодно сказал председатель, – но на этот краткий момент мы настаиваем на вашем присутствии.

– Настаиваете, сэр?

– Да, именно так, сэр, настаиваем.

– Как это понимать?

– Сядьте, сэр. Нам следует довести дело до конца.

– Хорошо же!

Хоукер опустился на стул. Герцог обвел взглядом присутствующих и сказал:

– Джентльмены, перед каждым из вас лежит лист бумаги. По обычаю нашего клуба прошу вас записать свои мнения и вручить записки мне. Мистер Пойнц? Благодарю вас. Ванделер! Банбери! Рафтон! Генерал Скотт! Полковник Тафтон! Благодарю всех.

– Все ясно, – произнес герцог, исследовав поданные записки. Его розовое добродушное лицо закаменело. – Вы единодушны! Теперь я могу сказать, что вполне разделяю ваше мнение.

– Как это понимать сэр? – снова взвился Хоукер.

– Принесите клубную книгу, – велел герцог, словно не расслышав его.

Лорд Рафтон пересек комнату, взял с бокового столика солидных размеров фолиант в коричневом переплете, положил его перед председателем и раскрыл.

– Ну-ка, посмотрим, – старый лорд перелистал страницы, помеченные буквами алфавита. – Герцог Гамильтон… Д. Е… Ф. А, вот и оно! Хьюстон, Харкур, Хьюм… а вот и Хоукер. Сэр Джон Хоукер, ваше имя навсегда вычеркивается из книги клуба Ватье.

С этими словами он прочертил страницу пером крест-накрест. Хоукер, как ужаленный, вскочил с места.

– Господи Боже, сэр, что вы делаете?! Неужели вы не понимаете, сэр, что уничтожаете меня? Общество меня отвергнет! Где я смогу показаться, если меня изгонят из клуба? Я не смогу появляться на улицах Лондона. Отмените решение, сэр! Пересмотрите!

– Сэр Джон Хоукер, мы можем лишь напомнить вам правило, записанное в Уставе клуба под номером девятнадцать. Оно гласит: «Если какой-либо член клуба совершит некий проступок или поведение его станет недостойно порядочного человека, и если таковая вина его будет твердо установлена и мнение совета будет единодушно, тогда вышеуказанный член клуба должен быть изгнан без права обжалования».

– Джентльмены, – взвыл Хоукер, – умоляю, не торопитесь! Вы основываетесь на показаниях мошенника-букмекера и распутной служанки. Неужели этого достаточно, чтобы погубить жизнь джентльмена? Ради Бога, сэр, поймите, если история станет известна, мне конец!

– Мы рассмотрели дело со всей возможной тщательностью. Все расставлено по местам. Теперь мы можем лишь напомнить вам о правиле номер девятнадцать.

– Ваша светлость, вы, видимо, не понимаете, каковы будут последствия. Как я смогу жить дальше? Где смогу бывать? Я никогда в жизни не просил никого о пощаде. Но прошу сейчас. Умоляю, джентльмены! Пересмотрите решение!

– Правило номер девятнадцать.

– Для меня это – разорение, сэр, опала и разорение!

– Правило номер девятнадцать!

– Позвольте мне записаться заново. Не изгоняйте меня!

– Правило номер девятнадцать.

Все попытки были безнадежны, и Хоукер понял это. Размашистым шагом подошел он к столу.

– Будь прокляты ваши правила! И вы все будьте прокляты тоже, болваны, болтливые слюнтяи! Проклинаю вас – Ванделер, и Пойнц, и вас, Скотт, игрок, сам себя посадивший на хлеб и воду! Бог свидетель, вы еще оплачете тот день, когда так опозорили меня. Вы ответите за это – каждый из вас ответит! Я поставлю всем вам кровавые отметины. Можете не сомневаться! Вы будете первым, Рафтон. Одного за другим, я искореню вас, клянусь! У меня для каждого найдется пуля, я их сразу отсчитаю!

– Сэр Джон Хоукер, – ровным голосом сказал герцог, – в этом помещении разрешается находиться только членам клуба. Позвольте предложить вам удалиться!

– А если я не удалюсь – что тогда?

Герцог повернулся к генералу Скотту.

– Извольте позвать сюда швейцаров!

– Ах, вот вы как? Я уйду! – выкрикнул Хоукер. – Я не допущу, чтобы меня вышвырнули на потеху всей Джермин-стрит. Но вы еще услышите обо мне, джентльмены. Вы запомните меня надолго. Мерзавцы! Мерзавцы вы все!


И вот так, бушуя, топая ногами и молотя кулаками воздух над головой, Дьявол Хоукер вышел из клуба и исчез из лондонского общества.

Ибо ему действительно настал конец. Напрасно посылал он яростные вызовы членам клубного совета. Он очутился за оградой, и никто не снизошел до встречи с ним. Напрасно он избил сэра Чарльза Банбери у входа в гостиницу Лиммера. Вместо ответа по его следу пустили нанятых молодцов, те вернули ему побои с лихвой. Даже букмекеры более не хотели иметь с ним дела, и ему запретили появляться в клубе Терф. Он опускался все ниже и ниже, не находя иного способа поддержать свой дух, кроме безудержного пьянства, и наконец сделался обрюзглой развалиной, тенью того человека, каким был когда-то. И наконец однажды утром, в своей квартире на Чарльз-стрит он испытал на себе тот дуэльный пистолет, который в прошлом так часто бывал орудием его мести. Лицо его, темное и жуткое даже в посмертном покое, резко выделялось на фоне залитой кровью подушки, когда его нашли тем утром.


Давайте же положим этот эстамп обратно, в стопку. Чтобы украсить стену вашего дома, гораздо правильнее будет приобрести портрет честного Тома Крибба или даже женоподобного Бруммеля. Но Дьявол Хоукер ни в жизни своей, ни после смерти никому не принес удачи. Оставьте его лежать там, где вы нашли его, в старой пыльной лавочке на Друри-лейн.

Примечания переводчика

Этот рассказ Конан Дойла насыщен историческими реалиями, которые в большинстве своем понятны любому англичанину, особенно жителю Лондона, поскольку, несмотря на огромные перемены, прошедшие за двести с лишним лет от описываемого момента и за восемьдесят – с момента написания рассказа, основные координаты пространства, в котором действуют персонажи, ничуть не изменились. И сами действующие лица, практически все, – лица исторические; хотя их имена и слава до какой-то степени стерлись из памяти нынешнего поколения англичан, они все-таки узнаваемы.

Однако нашему читателю не удастся оценить это произведение по достоинству без обширных пояснений, к которым мы и приступаем ниже с тем большим удовольствием, что многие подробности чрезвычайно колоритны сами по себе.

Итак, место действия – кварталы, улицы и здания Лондона в том порядке, как они появляются в тексте:

Друри-лейн (Drury Lane) – улица на восточной границе района Ковент-Гарден в Лондоне. Возникла во времена королевы Елизаветы как дорога, ведущая к особняку некоего рыцаря по имени Друри. В описываемое время Друри-лейн была одной из худших трущоб столицы, где процветала проституция и располагалось множество таких же питейных заведений, как бар Тома Крибба. Но на той же улице или рядом находились и знаменитые лондонские театры, что привлекало светскую публику, а значит, и клиентуру в эти заведения. Тем не менее всякие претензии самого Тома и его служащих на респектабельность могли восприниматься английским читателем только с немалой иронией.

Хеймаркет (Haymarket) – улица в Вестминстере, который когда-то был отдельным городком неподалеку от Лондона, а теперь входит в его центральную часть. Улица тянется от площади Пиккадилли на севере до Пэлл-Мэлл на юге. Тоже существует со времен королевы Елизаветы. На протяжении столетий здесь располагался сенной рынок (откуда название улицы). Торговлю сеном и прочими кормами переместили в другое место только в 1830 г. Лишь после этого Хеймаркет превратилась в средоточие развлечений для фешенебельного общества, сделавшись улицей дорогих отелей, кафе и рестораций, где начинался буйный разгул после окончания спектаклей в близлежащих театрах. Но для описываемого периода это – анахронизм.

Квартал Сент-Джеймс (St. James) – район центрального Лондона. С севера его ограничивает Пиккадилли, с запада и юга – парки, с востока – улица Хеймаркет. Неподалеку находится и Джермин-стрит, упоминаемая в одной из реплик Хоукера. Когда-то эта территория, как и нынешние парки, была охотничьими угодьями королей. В XVII веке ее отдали под застройку и с тех пор она стала одним из наиболее аристократических районов Лондона. Пентон-стрит расположена довольно далеко от этих мест и ничем особенным не отличается.

Файвс-Корт (Fives Court) – зал для различных игр с мячом (типа тенниса), который арендовали и для проведения боксерских поединков, поскольку зал вмещал много зрителей. Во время поединков в Файвс Корт боксеры надевали перчатки наподобие современных, в отличие от других мест, где бои проводились на голых кулаках.

Гостиница Лиммера (Limmer’s Hotel) располагается на Джордж-стрит и в свое время служила местом вечерних встреч любителей спорта в тогдашнем понимании; по сути, это был ночной филиал фирмы Тетерсолла, о которой мы упомянем ниже, поскольку разговоры там велись исключительно о скачках, люди с не слишком чистыми руками заключали всевозможные сделки и делали ставки. Гостиница считалась самым грязным заведением в Лондоне, однако в ее мрачной и неуютной кофейне можно было встретить известных и богатых особ из провинции, которые приезжали в столицу на сезон спортивных состязаний. Порой там невозможно было найти место ни за какие деньги, но зато подавали простой английский обед, отличное вино и пунш с джином.

Фирма Тетерсолла (Tattersall’s) – крупнейшая в Соединенном Королевстве организация по аукционной продаже лошадей. Фирма была основана в 1766 г. Ричардом Тетерсоллом, который начал свою карьеру грумом у герцога Кингстона. Здание для проведения продаж располагалось вблизи Гайд-Парка (тогда – на окраине Лондона). В нем для членов Жокей-клуба были отведены две комнаты, которые стали местом встреч многих любителей скачек. Упоминая, что вхож «к Тетерсоллу», Джейкс хочет подчеркнуть свою солидность как дельца.

Фирма существует по сей день, имеет филиалы в других странах, управляется потомками основателя и продает до 10 000 лошадей в год. Цену на лошадей до сих пор назначают в гинеях, хотя больше нигде эта денежная единица не употребляется.

Олбани (Albany) – комплекс жилых домов, расположенный на улице Пиккадилли. Был построен в 1770—1774 гг. архитектором Чемберсом в качестве особняка для виконта Мельбурна (см. о нем ниже). В комплекс входили трехэтажное жилое здание, служебные флигеля и парадный двор. В 1791 г. здесь поселился Фредерик Олбани, герцог Йоркский. В 1802 г. он эту резиденцию продал, и здание было превращено путем внутренней перестройки и добавления двух новых корпусов в многоквартирный дом на 69 жильцов с условием, что в нем будут селиться только холостяки. С тех пор дом стал самым знаменитым и престижным жильем для холостых мужчин из высшего общества. Здесь проживали и лорд Байрон, и будущий премьер-министр Англии Гладстон. Соответственно, адрес, по которому проживает сэр Чарльз Тревор, является индикатором его положения (весьма высокого) на общественной лестнице. В настоящее время дом по-прежнему престижен, но здесь позволяется жить и семейным парам.


Теперь поговорим о клубах. О, английские клубы! Неподражаемые клубы, объединявшие людей (исключительно мужчин) по самым разным, порой весьма диковинным интересам, место, куда благородные джентльмены сбегали от жен, детей, долгов и всех прочих проблем, чтобы там священнодействовать – есть, пить, беседовать о политике, погоде и скачках, проигрываться в карты, читать газеты в строжайшем соответствии с уставом, чувствуя себя исключительно значительными личностями – и между прочим заводя чрезвычайно полезные для карьеры и бизнеса знакомства. Не удивительно, что в рассказе, где действуют такие джентльмены, упоминаются целых четыре клуба:

1) Клуб «Коринфяне» (The Corinthians) – первоначально объединение светских людей, увлекавшихся различными видами спорта. Когда и кем он был основан, существует ли в такой форме до сих пор – узнать не удалось, однако клуб был явно весьма престижным, судя по тому, сколько спортивных объединений (яхт-клубы, футбол и др.) в самой Англии и разных странах мира до сих пор носят то же название.

2) Клуб Уайта (The White’s) был открыт на Честерфилд-стрит в 1693 г. итальянским эмигрантом Франческо Бьянко (Френсис Уайт в переводе на английский). Поначалу клуб специализировался на подаче горячего шоколада, в те годы редкого и дорогого напитка. Там же продавали лучшие билеты на спектакли лондонских театров. В 1778 г. клуб переехал на улицу Сент-Джеймс, с 1783 г. стал неофициальной штаб-квартирой партии тори. В новом здании было большое окно-эркер, и за столиком у него имел право сидеть самый почетный член клуба. До 1816 г. это место принадлежало Бруммелю, затем – его другу лорду Олвенли, о которых пойдет речь дальше. Именно там однажды Олвенли заключил знаменитое пари на 3000 фунтов, какая из двух дождевых капель, ползущих по стеклу этого окна, первой коснется рамы. Но это было еще не самое эксцентричное пари из тех, которые случались в клубе.

Клуб существует до сих пор в том же помещении, одним из завсегдатаев его является нынешний принц Уэльский.

3) Клуб Ватье (Vatier) был создан в 1807 г. на улице Пиккадилли. Инициатором его создания стал тогдашний принц Уэльский, организатором и управляющим – его шеф-повар Жан-Батист Ватье, откуда пошло название. В клубе подавали изысканные обеды, чем он выгодно отличался от других, где кормили неважно; но основным его назначением была карточная игра. Патроном и председателем клуба был тот самый герцог Йоркский, бывший владелец особняка Олбани (видимо, именно он выведен в рассказе под именем герцога Бриджуотера). Здесь началось падение Бруммеля, считавшего обязательным играть, когда играют все его знатные друзья и покровители, хотя он не мог тягаться с ними по уровню обеспеченности и не имел наследственных лесов, которые можно продать на корню. Историки заметили, что ни один из членов клуба не дожил до старости. После того как в клубе пошли прахом многие состояния, были отмечены случаи передергивания и т.п., ставший регентом принц Уэльский велел закрыть клуб. Это произошло в 1819 году.

Таким образом, в действительности все господа, столь сурово изгнавшие Хоукера, были не менее азартными игроками, чем он сам, и автор то ли слишком доверчиво приукрасил образы прошлого, то ли хотел иронически подчеркнуть контраст общепринятого представления о безупречности клубных джентльменов (в чем искренне убеждены они сами) с тем, что бывало на самом деле. Кроме того, можно отметить, что фраза Хоукера «я столько лет был членом этого клуба» противоречит реальным датам: или дело происходит не в 1808 году, или возникает противоречие с фактами биографий Томаса Крибба и Джорджа Гордона Байрона (см. ниже).

4) Клуб Терф, где запретили появляться проштрафившемуся Хоукеру. Первоначально членов его объединяло увлечение бегами – недаром название клуба происходит от наименования беговой дорожки для лошадей (the Turf). Тут мы находим две нестыковки: во-первых, с самого момента возникновения это был чрезвычайно элитный клуб «для герцогов», и нетитулованного Хоукера туда явно не приняли бы (могли бы допустить разве что в качестве гостя). Во-вторых, автор допускает серьезный анахронизм, поскольку клуб был основан лишь в 1868 году, и маловероятно, чтобы Хоукер, которому в рассказе не менее 35—40 лет, прожил еще шестьдесят при описанном образе жизни. Случайная ли это ошибка или намеренная (Конан Дойл порой осознанно прибегал к подобным мистификациям), судить невозможно.


А теперь пора рассказать о тех удивительных личностях, которые ходили по этим улицам, обедали в этих ресторациях, убивали время в этих клубах. История Англии вообще изобилует эксцентричными фигурами, но описываемые годы в этом отношении были особенно щедры. Регентство (Regency) – вот как называется этот сравнительно недолгий, но очень важный период в истории Англии. Формально он длился с 1811 г. (когда король Георг III был признан недееспособным и его сына-наследника назначили регентом при нем) по 1820 г., когда Георг III умер и его сын сам стал королем – Георгом IV. В более широком смысле Регентство охватывает 1795—1837 гг. (последние годы правления Георга III, царствование Георга IV и Вильгельма IV), до воцарения королевы Виктории – по сути, жизнь одного поколения англичан. Это время отличалось своеобразием и в политике, и в архитектуре, в литературе и искусстве, в общественных отношениях и модах. Период, отмеченный как большими достижениями в науке и технике, так и жесткой социальной напряженностью, войнами на морях, угрозой французского вторжения и неуверенностью в завтрашнем дне, что неизбежно приводило к разгулу низких страстей и преступности.

Чьи же портреты предлагает нам рассмотреть автор в начале рассказа? Хотя каждый из них достоин отдельной книги, мы можем уделить и лордам, и спортсменам лишь по несколько строк.

Лорд Мельбурн (Melbourne) – Уильям Лэм, 2-й виконт Мельбурн (1779—1848) – видный государственный деятель, занимавший высокие посты в правительстве (в том числе премьер-министра, хотя и недолго). Принадлежал к партии вигов. Начал свою карьеру еще при Вильгельме IV, отце королевы Виктории, отличался рассудительностью и умеренностью.

Роберт Пил (Peel), 2-й баронет (1788—1850) – государственный деятель консервативного направления. Дважды был премьер-министром (1834—1835 и 1841—1846). Способствовал созданию партии консерваторов из остатков потрепанной партии тори. Лорд Пил был инициатором создания полиции как государственной службы охраны порядка, почему английских полицейских тогда же прозвали «бобби» (уменьшительное от Роберт), как и зовут по сей день.

Артур Уэссли (Weasseley), 1-й герцог Веллингтон (1769—1852) – один из виднейших полководцев XIX столетия. Ирландец на английской службе, в юности – порядочный шалопай, он нашел себя на военном поприще. Всего он участвовал в 60 кампаниях в разных краях света, в том числе в Индии, но главную славу ему принесла борьба с Наполеоном. Веллингтон, назначенный в 1814 г. главнокомандующим английскими войсками, стал победителем императора французов при Ватерлоо (1815 г.). Он оставался на посту главнокомандующего до самой смерти, но по окончании французской кампании занимался в основном политикой. Принадлежал к партии тори. Скончался в 83 года, был удостоен государственных похорон – эту почесть до него оказали адмиралу Нельсону, а после него – только Уинстону Черчиллю.

Граф Альфред д’Орсе (D’Orsay) и леди Блессингтон – колоритные фигуры первой половины XIX столетия. Он (1801—1852) – сын наполеоновского генерала, художественно одаренный юноша, вынужден был за неимением средств к существованию пойти на военную службу, но, прибыв по делам в Англию в 1821 г., встретил леди Маргариту – и навсегда остался при ней. Она (1789—1849), двенадцатью годами старше Альфреда, дочь небогатого и грубого ирландского помещика, к моменту встречи была замужем за графом Блессингтоном, вдовцом с четырьмя детьми, и повидала немало плохого в жизни. Они сошлись и прожили до конца своих дней, не расставаясь, особенно после смерти мужа. Жили широко, общались с писателями и художниками, наделали долгов, вынуждены были все распродать и перебраться во Францию, но… там Маргарита внезапно умерла, а Альфред пережил ее всего на три года.

Джордж Брайан Бруммель (Brummell) (1778—1840), или Красавчик Бруммель, не сделал никакой карьеры, хотя и пользовался благоволением принца-регента. Вершиной общественного признания стал для него статус арбитра в клубе (см. выше). Его отец служил секретарем у знатного вельможи, поднявшись до этого уровня из простых лакеев. Бруммель вел рассеянную светскую жизнь, играл, проигрывал, платил долги, растрачивая состояние, сколоченное за многие годы отцом, и прославился только как законодатель моды. Считается, что именно он ввел в обиход привычный нам и ныне состав мужского костюма-тройки с галстуком (хотя фасоны и менялись). К 26 годам деньги все кончились, кончилось и положение фаворита, поскольку принц Уэльский, став регентом, несколько остепенился и отставил прежних друзей. Бруммель бежал во Францию, чтобы не попасть в тюрьму за долги, однако к 1835 году он докатился до тюрьмы и там. Друг Олвенли помог Бруммелю получить место консула в захудалом порту Каэн, где бывший щеголь и умер в госпитале для бедняков, парализованный, безумный, от последствий апоплексического удара (инсульта). Тем не менее его запомнили как характерную фигуру, символ своей эпохи, и в 2002 году статуя Бруммеля была установлена в Лондоне, на одной из улиц, где он когда-то фланировал.

Уильям Арденн, 2-й барон Олвенли (Alvanley) (1789—1849), младший друг Бруммеля, дослужился до чина капитана гвардии (точнее, купил чин), но занимался в основном светскими развлечениями. Он также входил в круг близких друзей регента, но остался в нем и после того, как Бруммеля отставили. Рассказывают, будто на одном маскараде регент, прогуливаясь с Олвенли по залу, в упор не заметил Бруммеля, давая понять, что в нем больше не нуждается. Бруммель, улучив минутку, спросил у Олвенли, имея в виду принца: «Послушайте, а кто этот ваш толстый приятель?» Несмотря на это, Олвенли не оставил друга в беде, когда тому пришлось бежать, и снабжал его деньгами до 1835 года, когда сам окончательно спустил все, включая родовое поместье, за карточные долги. После этого ему ничего не осталось, как поступить в провинциальный полк в чине корнета, на чем и закончить свои дни.

Великий поэт Джордж Гордон Байрон (1788—1824) появился на литературной сцене Англии в 1807 году, опубликовав сборник юношеских стихов «Часы праздности» (Hours of Idleness), на которые намекает Хоукер. Резко критический отзыв на этот сборник (в эдинбургском журнале) появился в 1808 году. Байрон в то время действительно еще оставался студентом Кембриджа. Через несколько лет он покинул родину и больше не возвращался. Соответственно, время действия рассказа – 1808 г., то есть с момента основания клуба Ватье миновал всего год. С другой стороны, в то же самое время Крибб еще не ушел на покой, наоборот, его боксерская карьера была в зените: чемпионом Англии он стал в 1809 году, сошел с ринга непобежденным в 1814 (правда, с 1811 г. в поединках чемпионского уровня больше не выступал: ему, как в свое время Джексону, никто не решался бросить вызов), а трактиром обзавелся уже в 1820-х. Так что налицо неустранимый анахронизм.

В тексте рассказа на видном месте стоит упоминание, хотя и краткое, о «великом Джоне Дойле». Разумеется, Артур Конан Дойл не мог обойти вниманием человека, который был не только современником всех упомянутых лиц, но и приходился автору дедом. Речь идет об уроженце Дублина Джоне Дойле (1797—1868), художнике, карикатуристе и литографе, который, переселившись в Лондон, стал достаточно известен, чтобы купить дом в Гайд-Парке, воспитать семерых детей и общаться со светилами литературы, искусства и политики; но никто из них не подозревал, что остроумные и злободневные карикатуры, выходившие ежемесячно в течение 24 лет во время сессий парламента, известные всей стране и подписанные буквами «H.B.», были выполнены им. Кстати, среди его карикатур есть и изображение боксирующих спортсменов-любителей. Только в 1843 г. в письме к лорду Роберту Пилу (см. выше) он раскрыл свою тайну. Таинственные буквы были составлены из удвоенных инициалов J и D. Четверо сыновей Джона, в том числе и младший, Чарльз Элтамонд Дойл, стали художниками. Рождение этого сына в 1832 г. стоило жизни его жене Марианне Конан; именно Чарльз стал отцом Артура Конан Дойла, соединившего имена деда и бабушки.

Картина была бы неполна, если бы автор ограничился лишь известными личностями, и он этой ошибки не допустил. Безликая масса присутствует в рассказе в виде пьяненьких Трелони и Джорджа, джентльменов «из северных провинций». В оригинале употреблено обобщенное название «the Shires», аналог русского «удел» – этот термин территориального деления страны и происходит от древнего слова со значением «делить». «The Shires» воспринимается как символ английской «глубинки», поскольку термин сохранился в названиях внутренних графств – Йоркшир, Бедфордшир и др. Всего их 32; границы и названия их неизменны уже более тысячи лет, в отличие от административных границ, которые то и дело меняются, внося путаницу. В данном случае упоминание о «Shires» дает характеристику персонажа – зарвавшегося провинциала в столице.

И наконец в рассказе уделено немалое внимание спортсменам-профессионалам. Джон Джексон, он же «Джентльмен Джексон» (1769—1845), и Томас Крибб (1782—1848) – знаменитые боксеры, чемпионы Англии, представители «золотого века» в истории бокса эпохи голых кулаков. Несколько ироническая характеристика Джексона, возможно, связана с тем, что он, благодаря обретенной репутации выдающегося бойца и тренера, а также заработанному на этой стезе богатству, всячески подчеркивал свое высокое положение в обществе. В этом смысле Крибб, после ухода с боксерской арены ставший хозяином трактира, ведет себя менее претенциозно. Но этим двоим повезло, в отличие от многих, кто пытался выбиться в люди посредством крепких кулаков, чья судьба сформулирована во фразе: «Вы сломали ребра тому парню из Линкольна и разбили ему сердце». Все они были выходцами из низов, что автор подчеркивает, сравнивая Тома Крибба с Джоном Булем (John Bull) – собирательным образом, символизирующим и Британию как государство, и английский народ. Этот образ впервые возник в сатирических произведениях ученого и писателя Джона Арбетнота (Arbuthnot) еще в 1712 году, но особенно широко стал употребляться в памфлетах, карикатурах, на плакатах с конца XIX в. На картинках Джон Буль – коренастый, плотный мужчина средних лет, с грубоватым округлым лицом, в простонародной приплюснутой шляпе и в костюме начала XVIII в. – типичный сельский сквайр или йомен, опора нации, трезвомыслящий, добродушный, пока его не трогают, прямолинейный – в общем, настоящий бык, на что и намекает его фамилия.

Примечательно, что ни шотландцы, ни ирландцы, хотя и являются гражданами Соединенного Королевства, не относят этот образ к себе.

Прогулки с привидениями

Преступления и призраки (сборник)

Призраки старой усадьбы

Перевод С. Климовицкой

…Вот уже много лет события той страшная ночи стоят у меня перед глазами, и все, что произошло в моей жизни, четко делится на «до» и «после». Потому что в ту ночь я встретился с призраками.

Ваши чувства написаны на лице. Вы улыбаетесь? Напрасно – хотя, конечно, и сам я в свое время отреагировал бы на такой рассказ лишь с ироническим недоверием. Однако послушайте меня…

Сейчас от того дряхлого флигеля, что стоял на нашей родовой земле (поместье Горстоп в Норфолке), уже ничего не осталось, однако в том году, когда у меня остановился Том Халтон, это здание еще пребывало во всей своей красе, вернее – старческом уродстве. Сейчас это место находится на пересечении дорог, но в ту пору это была настоящая свалка. Окружающие постройки давно перестали существовать, сад пришел в запустение и зарос крапивой, вокруг – груды мусора, лужи помоев…

Короче говоря, в таком месте не захочешь оставаться ни днем, ни ночью – особенно если учесть, что в окрестных деревушках об этих развалинах ходили жутковатые рассказы. Конечно же, деревенские жители повествовали прежде всего о неких загробных стонах, доносящихся из недр полуразрушенного здания, а гвоздем этих повествований была давняя история некого шалопая по имени Гарстон, который будто бы на спор остался под этим прóклятым кровом до утра – и был найден там живым, но с поседевшими волосами и трясущимся, как дряхлый старец.

Сам я в ту пору не сомневался, что все эти легенды объясняются исключительно суеверием, которое, увы, до сих пор характерно для необразованных жителей нашей провинциальной глубинки. Впрочем, наши фамильные архивы если и не подтверждали вышеупомянутые слухи, то, по крайней мере, отчасти делали понятным их происхождение: последним обитателем заброшенного здания был некий Годфри Марсден, злодей во всей силе этого слова, оставивший по себе крайне недобрую память. Помимо множества прочих преступлений, на руках Марсдена была кровь двух его детей; жена, пытавшаяся его остановить, тоже поплатилась жизнью. Это чудовищное злодеяние было совершено почти сто лет назад, в смутную эпоху восстания Молодого Претендента[69], когда наша юстиция на определенное время оказалась почти парализована – поэтому преступнику удалось бежать на континент. Дальнейшая судьба его неизвестна. Те, кто прежде успел ссудить негодяя деньгами (надо сказать, во всем мире лишь эти заимодавцы и пожалели о бесследном исчезновении Марсдена), все же попытались что-то выяснить – и из добытых ими сведений вроде бы следовало, что мертвое тело убийцы было выброшено волнами на французское побережье: якобы он, не в силах бороться с муками совести, сам бросился в море. Однако никто из людей, по-настоящему знакомых с Марсденом, совершенно не мог представить себе, что он и муки совести хоть как-то совместимы.

Томас Халтон был моим другом детства, а кроме того – просто удивительно доброжелательной и неунывающей личностью, чье появление могло развеять любую тоску, так что я был очень рад, когда он навестил меня в этом моем уединении. Мы всегда находили общий язык, хотя споры между нами возникали постоянно: я, выпускник медицинского факультета, привык избегать излишнего теоретизирования и видеть вещи такими, как они есть – в то время как Том, проходивший учение в одном из германских университетов, к метафизике как раз был склонен.[70] Сразу же после его приезда выяснилось, что мы по многим вопросам имеем диаметрально противоположное мнение – однако поводом для настоящих разногласий это не стало, ибо мы сумели отнестись к нашим расхождениям во взглядах с юмором.

Уже не помню, как наш разговор перескочил на тему спиритизма и явления призраков, однако это произошло – и именно эту тему мы обсуждали дольше других. Время уже перевалило за полночь. Том вещал сквозь клубы дыма (он был заядлым курильщиком и не расставался с вересковой трубкой), как дельфийская пифия, скрытая за пеленой сернистых испарений – хотя пифии, если верить древним, были хрупкими и изящными существами, а мой друг представлял собой великолепный типаж современного любителя спорта:

– Человечество издавна делится на тех, кто отрицает существование пришельцев из-за смертной грани – и на тех, кто, относясь к этому вопросу без предвзятости, готов в определенных случаях признать их реальность. Характерно, что первой, скептической категории сама мысль о призраках внушает ужас, а во второй пробуждает неутолимое любопытство. Вряд ли нужно говорить, что мне ближе последняя позиция. Ты же, подобно Фоме неверному, готов признать реально существующей лишь ту рану, в которую уже успел вложить перст. Что поделать: такова уж у вас, медиков, профессиональная предрасположенность. Зато у меня она прямо противоположна и направлена в сторону неизведанного! О нет, не надо упрощать: говоря о призраках, я вовсе не утверждаю правдивость всех этих россказней насчет не допущенных в рай греховодников, которые и после смерти словно бы продолжают отбывать срок за свои преступления, гремя железом и стеная в подвалах и по чердакам! Это, конечно, не более чем детские сказки – но…

– Ах, вот как? Значит, все же есть какое-то «но», не относящееся к числу этих «детских сказок»? Ну же, ну же!

– Гм… Это не так просто, Джек – однако все же постараюсь объяснить, какая концепция представляется наиболее вероятной мне самому. Прежде всего согласимся: после физической смерти все, что происходит в этом мире, перестает иметь для человека какое-либо значение. То есть гипотезу о том, будто призраком становится тот, кто оказался лишен достойного погребения, оставим сразу: что бы там ни происходило с бренными останками, эфирному «двойнику» от этого ни тепло, ни холодно. Однако душевные устремления не могут развеяться так легко. Я действительно склонен предполагать, что призрак – это дух человека, застигнутого внезапной смертью в тот самый миг, когда все его помыслы были устремлены на некую одну, совершенно конкретную цель. Тогда, может статься, это устремление сохранит силу и там, где уже не остается ничего телесного.

Отчаянно жестикулируя, мой друг развеял дымную завесу, возникнув из-за нее, как будто и сам был призраком:

– Не подлежит сомнению, что душа, даже после распада плоти, может сохранять возвышенные чувства, вроде патриотизма или любви к ближнему. Но нельзя исключать и того, что ее могут отягощать и чувства темной природы, такие, как ненависть или стремление отомстить. В этих случаях, думаю, они, словно якорь, соединяют дух с наитемнейшими сторонами посюстороннего, материального мира. На мой взгляд, именно такова природа явлений, до сих пор не нашедших объяснения науки и, возможно, в принципе неподвластных ей – но на уровне ощущений и веры соприкасающихся с каждым из нас.

– Что ж, Том, – отозвался я, – ты сам недавно соотнес меня с последователями достопочтенного Фомы. Поэтому, не оспаривая твои доводы в принципе, все же скажу, что ни ты, ни я своими, так сказать, перстами никаких привидений не ощупывали. Вот это-то и есть единственный безусловный факт. А что до «веры и ощущений» – то это не та материя, на которую я в таком вопросе готов положиться.

– Смейся-смейся, Фома неверный! В этом мире многое сперва подвергалось осмеянию – а потом все же было признано! Но при всем признай уже сейчас: разве тебе не хотелось бы своими глазами хоть мельком увидеть привидение, не говоря уж о том, чтобы как следует понаблюдать за ним?

– Ну что ты, Джек – разумеется, нет! А тебе?

– А мне – столь же разумеется, да!

В воздухе повисла пауза. Потом мой друг вновь заговорил:

– Между прочим, если не ошибаюсь, ты сам рассказывал мне, что у вас тут есть какой-то заброшенный флигель, который будто бы посещается призраками и поэтому вот уже сто лет, или вроде того, туда никто из людей не заходит. Не против, если я там проведу ночь? Скажем, прямо завтра?

– Этого только мне не хватало! Туда и вправду уже без малого сто лет никто и сунуться не смел, во всяком случае, после заката – кроме одного болвана, который наутро вышел оттуда в куда более скорбном состоянии рассудка, чем зашел вечером!

– Вот оно, наше хваленое здравомыслие! – торжественно уличил меня Том. – Сам посуди: ты не веришь в существование призраков – и при этом категорически отказываешься посетить место их обитания, опасаясь, что это может поколебать твой скептицизм! Давай-ка порассуждаем логически: представь себе, что перед тобой сидит человек, утверждающий, что, допустим, в соседнем графстве нет никаких диковинок – потому что здесь, в его родном графстве, их доподлинно нет! Услышав этакую логику, ты как медик безусловно имел бы право на вывод, что говоришь с сумасшедшим. А теперь давай применим эти рассуждения к тебе! В твоих владениях расположен старый дом, где ты ни разу в жизни не бывал; и тем не менее ты…

– Послушай, – прервал я его, – если к завтрашнему вечеру это желание у тебя еще не выветрится – хорошо, так и быть! Только пойдем туда вместе. Ну, хотя бы для того, чтобы ты не мог мне потом заливать насчет «потусторонних гостей», с которыми тебе удалось встретиться, да только, вот беда, подтвердить это некому. А теперь пора отправляться спать!

На следующее утро я с большим смущением вспоминал этот свой ответ, основную вину за него возлагая на алкоголь и надеясь при этом, что у Томаса (он вчера прикладывался к бутылке не реже меня) мое обещание выветрилось из головы. Не тут-то было! Мой друг отлично запомнил, чем закончилась наша беседа и, будучи от такого финала в полном восторге, всю ночь провел – во всяком случае, по его словам – за составлением планов грядущей экспедиции. И вот к каким выводам он пришел:

– Все охотники за привидениями берут с собой пистолеты, а мы чем хуже? Значит, пара пистолетов, трубки и достаточный запас табака, чтобы не заскучать, бутылку ирландского виски с той же целью… да: еще одеяла… Вроде бы ничего не забыл? Чует мое сердце: успех нам обеспечен!

«Господи помилуй!» – только и смог произнести я, да и то лишь мысленно. Однако я уже дал слово, и теперь оставалось лишь надеяться, что Том не заметит, сколь мал мой энтузиазм.

К вечеру мой друг уже буквально сидел как на иголках, поэтому во флигель мы отправились сразу по наступлении сумерек. Едва ли не впервые я разглядывал вблизи это здание: заброшенное, мрачное, старое, все увитое столь же старым плющом, как погребальный венок – и вдобавок ко всему ветер трепал обвисшие стебли этого плюща, как траурные ленты. Бодрости все это не добавляло, я в нерешительности оглянулся было на поблескивающие вдали огоньки человеческого жилья – но мой друг уже вставил в скважину ржавый ключ. Замок щелкнул, и мы ступили на вымощенный каменной плиткой пол, покрытый густым слоем пыли. Я зажег свечу.

– Устраивайся, дружище! – предложил Том, распахивая первую попавшуюся дверь.

Я взглянул на открывающиеся за ней темные просторы огромного зала – и содрогнулся.

– Знаешь, лучше давай остановимся не здесь. Отыщем комнатку поменьше, такую, чтобы ее сразу можно было окинуть взглядом… Глядишь, и очаг там удастся разжечь!

– Пусть будет по-твоему, – мой друг улыбнулся. – Я еще днем обошел это строение и, кажется, знаю, где находится то, что тебе нужно. Пошли в другое крыло.

Он закрыл дверь и со свечой двинулся вперед. После некоторых блужданий мы вышли в длинный коридор и двинулись по нему. С одной стороны в этот коридор открывались пустые оконные проемы, так что мы время от времени пересекали участки, залитые мертвенным светом темной луны. Следуя по этому пути, мы действительно нашли вполне подходящую комнату, помеченную печатью запустения гораздо в меньшей степени, чем все остальные, встречавшиеся нам по дороге. На стенах даже оставались обои какого-то неприятного багряного цвета, а одну из стен полностью занимал большой камин. Мы развели в нем огонь – и, против всех ожиданий, я почувствовал, что тут вполне можно провести ночь. Том, разумеется, снова был противоположного мнения:

– И это называется – бивак охотников за привидениями?! Тут все словно на самом обычном постоялом дворе! Стоило из-за этого выбираться из дома…

Но все же мы устроились у камина, выкурили одну за другой по трубке – и мой друг согласился, что призраков вполне можно поджидать и здесь. Вообще, вечер прошел на редкость удачно: в этой романтической обстановке и трубочная затяжка была слаще, и виски шел легче, и беседа теперь, когда мы все же нашли себе пристанище, текла ровней – словом, я абсолютно уверен, что никогда прежде нам не удавалось пообщаться столь душевно. А снаружи бушевала непогода, луна то и дело пряталась за тучами, срывался дождь, оборванные стебли плюща все так же развевались на ветру…

– Хотел бы я знать, не протекает ли крыша, – мой друг задумчиво посмотрел в потолок. – А впрочем, ерунда: над нами еще один этаж. Знаешь, там как раз есть что-то похожее на детскую… Говоришь, этот тип, прежде чем сбежать, прикончил своих отпрысков? Ну так бьюсь об заклад: он проделал это прямо у нас над головами! Кстати, уже почти двенадцать, поэтому, если тут что и водится, то ему, согласно канонам, пора выходить на свет божий… то есть во тьму. Ох, ну и холодрыга тут у тебя: прямо-таки впору поверить, что это мертвенный хлад, ха! Слушай, а тебе не кажется, что мы сейчас сидим здесь, словно я и ты – опять школяры на очередном экзамене? Вот-вот возьмешь со стола билет – и поди заранее угадай, попадутся ли в нем знакомые вопросы… Лично мне – кажется!

– Тссс!

– Что?

– Там какой-то звук… Вон оттуда, со стороны выхода!

– Ой, подумаешь, напугал… – Том хмыкнул. – Даром, что ли, мы брали с собой огнестрельное оружие!

– Том, честное слово, я что-то слышал! Кажется, там скрипнула дверь… Ох, Том, кажется, ты был прав, а я в своем скептицизме неправ, а еще больше я неправ в том, что разрешил тебе прийти сюда и сам, как дурак, с тобой потащился!

– Ну так ведь не только потащился, но и притащился уже! – Мой друг снова хмыкнул. – Да ладно тебе, успоко… Ох! Ты слышал?!

На этот раз услышали мы оба: это был звук, с которым падают капли – не снаружи, а где-то прямо рядом. Через секунду (к тому времени мы, вскочив с разложенных одеял, уже стояли на ногах, тесно прижавшись друг к другу), Том рассмеялся уже в полный голос:

– Ох, уморил! Дружище, ну мы с тобой и смельчаки, в самом-то деле… Это же надо – перепугаться, во время дождя услышав шум капели! Конечно, протекает не только крыша, но и пол в комнате над нами, вон, видишь, около стены в углу, там уже обои намокли… Глупее ситуации не придумаешь: гляди – самая обычная дождевая вода…

Том замер.

– Дружище! Что с тобой?

Он не ответил. Мой друг стоял неподвижно, словно окаменев, и смотрел в тот угол, где по рваным обоям стекала темная жидкость.

– Смотри! Ты видишь?! Это не вода!!!

Повинуясь его жесту, я присмотрелся внимательней, и – Боже мой! – распознал в этой жидкости кровь. В тот самый миг, как я это понял, откуда-то сверху упала очередная капля. Мы с Томом одновременно устремили взгляд к потолку, пытаясь понять, откуда сочится этот страшный кровепад. Капли срывались из узкой щели, пересекавшей потолочную лепнину, словно след от ножа.

– Давай скорей уйдем отсюда, Том, – прошептал я и постарался направить своего друга к двери. – Нам нельзя здесь больше оставаться, это место вообще не для людей, пошли же, ну…

– Ну нет! – Том яростно оттолкнул меня. – Просто уйти – и все?! Да здесь же и вправду произошло преступление! Кто бы его ни совершил, он не запугает меня кровавой капелью! Да, я сейчас выйду отсюда – но не чтобы бежать, а чтобы найти: я иду туда, пусти!

Он выскочил из комнаты. Всю дальнейшую жизнь я буду помнить те бесконечные секунды полного одиночества, которые мне довелось тогда испытать. За стеной по-прежнему стенал ветер, полыхали далекие зарницы, а в глубинах прóклятого здания, куда только что кинулся мой друг, стояла беспросветная тьма и ничем не нарушаемое безмолвие. Лишь тихо поскрипывала дверь комнаты да продолжала звенеть, падая с потолка, кровавая капель.

Прошло совсем немного времени – и Том снова показался на пороге. Однако сейчас и он едва держался на ногах, охваченный ужасом.

– Там кто-то есть! – едва сумел он выговорить оцепеневшими губами. – Не отходи от меня, Джек!

Плечом к плечу, как завороженные, мы словно бы вопреки своей воле, таясь, выглянули в дверной проем. Сейчас луна в очередной раз вышла из-за туч – и квадраты падающего сквозь окна бледного света лежали на полу широкого коридора, как плиты. А из глубины коридора, скользя на грани света и тьмы, к нам приближалась какая-то неясная тень. Вот она подступила ближе, вот еще ближе… до нее всего три освещенных участка, два… один…

Затем эта тень пронеслась мимо нас, замерших у двери в комнату. Собственно, то, что мы увидели, уже не было тенью: это была человеческая, мужская фигура в одеяниях времен столетней давности, но смятых и изорванных. Не оглядываясь на нас, этот человек, если можно его так назвать, в беззвучном отчаянном беге устремился дальше по коридору. Я успел заметить его загорелое лицо и какие-то длинные ленты, свисавшие из волос и волочащиеся следом. В какой-то момент беглец обернулся так, что я сумел рассмотреть и выражение его лица тоже – к сожалению для себя. Оно было настолько исковеркано страхом, а сам призрачный гость, хотя и продолжал бежать изо всех сил, до такой степени явно не надеялся уйти от того невидимого, что гналось за ним следом… Я, хотя тоже был объят ужасом, на мгновение буквально задохнулся от жалости и сочувствия. А в следующее мгновение я проследил за взглядом беглеца – и закаменел окончательно.

То, что гналось за ним, было бесплотным, но не незримым. Вторая тень приближалась по коридору, то появляясь, то исчезая в пятнах лунного света. Как и прежде, мы по-настоящему рассмотрели ее лишь вблизи, когда к лунному освещению прибавился еще и свет горящих свечей и камина.

Это была женщина, подлинная леди середины прошлого столетия: величественная молодая (по виду ей было менее тридцати) красавица, в длинном декольтированном платье. Она скользнула мимо нас, не поворачивая головы, но я успел разглядеть на ее изящной шее несколько пятен: четыре из них, вплотную друг к другу, темнели с левой стороны от кадыка, а пятое, более крупное, – справа.

Взгляд женщины был устремлен вдоль коридора – туда, где только что исчез преследуемый. Легкими, но неуловимо стремительными шагами она настигала скрывшегося во тьме беглеца. Через несколько секунд после того, как и вторая призрачная фигура растворилась во мраке, дом буквально сотрясся от дикого, безумного вопля, в котором звучала невыразимая мука. Этот крик перекрыл звуки бури. А потом наступила тишина…

Наверно, мы с Томом еще долго стояли оцепенев. Во всяком случае, когда мы, все так же прижимаясь друг к другу и еще не окончательно придя в себя, плелись к выходу из флигеля, в подсвечнике была уже новая свеча – от прежней остался лишь огарок. Молча мы открыли тяжелую, изъеденную временем и древоточцами створку входной двери, столь же молча перебрались через внешнюю ограду – а дальше уже помчались не оглядываясь.

Опомниться нам удалось только внутри моего дома. Том попробовал было закурить, яростно выругался («О черт! Я оставил там свою любимую трубку! Теперь мне ее больше не видать: даже под угрозой смерти больше не пойду туда, пускай хоть бы и днем!»), однако тут же заговорил почти спокойно:

– И что же ты скажешь теперь, Джек? Надеюсь, ты хотя бы усомнился в том, что призраков действительно не существует?

– Ну, мы с тобой как-никак видели их собственными глазами… Бр-р-р… Ты помнишь его взгляд, когда он, этот первый, оглянулся на бегу?! Кстати, что это за украшения были у него в волосах?

– Украшения?! Морские водоросли, Джек! А что было у женщины на шее, ты хорошо рассмотрел? Тебе, медику, это должно быть известно даже лучше моего!

– Ты прав, это мне известно. Так должны выглядеть следы пальцев. Он задушил ее, а она после этого… Боже мой, Том! Молюсь только об одном: чтобы больше никогда…

– Воистину так! – прервал меня Том.

На этом наша встреча исчерпала себя. Утром мой друг, утоливший свое самое страстное желание «понаблюдать за призраками», вернулся в Лондон, а вскоре после этого уехал на Цейлон, где его отцу принадлежало несколько плантаций. С тех пор мы не виделись и связей не поддерживали, так что мне даже не известно, жив ли мой друг сейчас.

Только одно не подлежит сомнению: если он жив, то наверняка время от времени вспоминает ту страшную ночь, которую ему довелось провести в старом флигеле нашей родовой усадьбы…

Призраки новых домов

Перевод Г. Панченко

На днях я завел интересное знакомство. Это случилось во время обеда в ресторанном зале гостиницы, где мне тогда довелось остановиться. Внешность у моего нового знакомца (собственно, тогда он еще не был знакомцем) была настолько заурядная, что о таких людях принято говорить: «Что есть, что нет»; не сиди он вплотную ко мне, по правую руку, я бы его точно не заметил. Однако раз уж так вышло, пришлось обратить на него внимание. Особенно когда выяснилось, что мой сосед (родным языком его был немецкий) относится к довольно специфическому типу чрезвычайно зорких людей, которые, бросив на кого-либо мимолетный взгляд из-под нависающих бровей, способны проникнуть в самые глубины души, увидев все необходимое «сквозь» ту маску, которой прикрывает свои подлинные лица большинство из нас. Если же говорить о лице самого моего знакомого, то он был чем-то похож на Гейне: такая же оттопыренная верхняя губа, такая же форма рта, при улыбке обретающая треугольные очертания… Под стать Гейне был и нрав – впрочем, мой сосед по обеденному столу все же был склонен скорее к сарказму, чем к черному юмору.

– Я сегодня встретил старого друга, – внезапно сообщил мне этот человек, оторвавшись от застольного разговора с собственной супругой и поворачиваясь в мою сторону. – Вот уже второй раз за это лето мы с ним видимся. Сперва – в Энгадинэ[71], теперь – здесь…

– Вы, наверное, были рады случаю возобновить знакомство? – вежливо спросил я.

– В высшей степени рад! – ответил мой собеседник, решительно кивая. – Хотя лично я при общении с ним никогда не произносил более трех слов подряд, все же могу сказать с чистым сердцем: да, я рад, что такие люди, как он, еще не перевелись на свете. В их присутствии скука исчезает сама собой!

– Судя по всему, вам регулярно приходится бороться со скукой… – заметил я.

– Мне?! – искренне изумился он. – Вот уж, Бог свидетель, вы пальцем в небо попали! Горжусь тем, что за всю жизнь вряд ли проскучал более часа. Все мы постоянно совершаем столько забавных глупостей – и для меня остается абсолютной загадкой, как некоторые люди при этом умудряются скучать. Да если бы мне такое вздумалось – достаточно вспомнить только ту встречу в Энгадинэ…

Ладно, слушайте. Если вы встретите того моего друга, бесспорно, узнаете его сразу: другого такого нет, это было бы слишком большим испытанием для нашей грешной Земли. Роста он среднего, волосы уже успели покрыться густой сединой, а голос – словно далекий гром. Точнее… Ну, как бы вам объяснить… Представьте себе, что мистер Гром заблудился в подвале и все носится, носится по нему в поисках выхода, с рокотом огибая винные бочки, мечась от стены к стене… Представили?

Нос этого моего приятеля – подлинный образец экзаменационной работы для молодого художника, которому поручили в учебных целях добиться на холсте гармоничного совмещения несочетаемых тонов. Этакая глыба, этакий матерый носище, масть которого на разных участках произвольно меняется от яркого багрянца до пронзительной синевы. Подлинный пир красок! Кстати, о художниках: в теплое время года, удобное для занятий живописью, этот джентльмен выходит на пленер, сопровождаемый двумя служанками, юными и стройными, но при этом здоровенными, как кобылы, обе в красных шелковых плюмажах… я хотел сказать – головных уборах. Эти прелестные кобылицы тащат прогулочную трость, планшет, запасные подрамники, палитру, ящик для красок – ну и все прочие боеприпасы, потребные для занятий живописью. Мой друг, изволите видеть, пейзажист, причем его работы, выдержанные в голубовато-зеленой гамме, очень высоко ценятся… хотя, сказать по правде, то, что в природе имеет зеленый цвет, у него получается голубым, и наоборот…

Кроме того, когда мой друг оказывается изнурен – живописью, я имею в виду – эти кобыли… девицы поочередно ублажают его.

– Гм… – смущенно произнес я. По лицу моего собеседника расплылась неподражаемая треугольная улыбка:

– О, это не то, что вы подумали. Мой друг, как вы уже поняли – большой оригинал, и развлечения у него столь же оригинальны. Они имеют легкоатлетический характер. Он мечет вдаль эту свою прогулочную трость, а девицы, как завзятые спортсменки – или, да простится мне такое сравнение, как охотничьи собаки – бегут и приносят ее. Иногда задача усложняется: им надлежит «брать барьер», перескакивая через придорожные валуны или через все ту же трость, которую их хозяин и повелитель держит горизонтально довольно высоко над землей. Когда на пути этой кавалькады попадаются не валуны, а придорожные гостиницы, мой друг порой и сам принимает участие в спортивных состязаниях, лихо прыгая через все преграждающие путь столы или стулья. Впрочем, обычно такие упражнения его вскорости утомляют – и девицам приходится скакать без него.

– Да он просто сумасшедший! – в негодовании воскликнул я.

– Я бы выразился иначе: он – англичанин, – мой собеседник произнес эти слова со всей серьезностью, но в глубине его глаз, кажется, все же сверкнула ирония. – Впрочем, родился он, по-моему, в Италии, и там же у него есть ресторан, в окрестностях какого-то довольно крупного города. Это приносит моему другу неплохой доход, который он и тратит таким вот образом, к большой собственной радости.

– Он и сюда явился с обеими своими девицами? – спросил я.

– Нет, – ответил немец. – Он оставил их в Энгадинэ. Лето, как видите, уже миновало – и, полагаю, на холодное время года, менее удобное для занятий живописью, он наймет кого-нибудь другого. Но не волнуйтесь: вы узнаете его и без этого эскорта. Ориентируйтесь на нос. Ну, вы помните: богатейшая цветовая гамма, гармоничное сочетание несовместимых оттенков…

Естественно, после такого описания я в течение нескольких следующих дней с большим нетерпением ожидал, когда же на моем пути возникнет седовласый незнакомец с многоцветным носом. Но ожидания оказались тщетны. Мой немецкий знакомый уже отбыл из гостиницы, и я понемногу начал забывать рассказанную им историю, когда однажды вечером она сама напомнила о себе. Как раз подходил к концу обед в общем зале нашей гостиницы – а она, надо сказать, обустроена в старинном рыцарском замке, так что главный зал там достигает впечатляющих размеров – когда вдруг весь этот зал буквально наполнился звуками голоса, вернее, Гласа (не могу назвать его иначе).

Допустить, что такие звуки может испускать человеческая гортань, было поистине невозможно. Глас прокатился по залу, как басовая нота органа, как дальний рев, доносящийся из склепа или из глубин огромной пещеры, чьи погруженные во мрак таинственные недра густо заселены призраками, оборотнями и вампирами.

И сей Глас рек:

– Нет, я не поручусь, что все эти газированные напитки соответствуют своей репутации. Ни вообще, ни конкретно эта бутылка содовой!

Контраст между замогильным тоном и самими словами оказался до такой степени невероятным, что весь зал буквально полег в приступе истерического смеха, который бушевал несколько минут, поскольку те, кто продолжал смеяться, невольно вновь заражали своих уже сумевших было успокоиться соседей – и так раз за разом. Казалось, от хохота готова подняться на воздух сама крыша старого замка. И когда наконец всеобщий смех понемногу утих, Глас рек снова:

– …Или вот это имбирное пиво!

И приступ бессмысленного веселья немедленно вспыхнул заново. Я тоже поддался общим эмоциям, при этом все-таки пытаясь задуматься о причинах, позволяющих смеху передаваться от одного носителя другому подобно болезнетворным бациллам – и вдруг вспомнил недавний рассказ своего немецкого знакомого.

Присмотревшись, я сумел разглядеть того, кто вызвал у всех нас такой хохот. Этот человек не спеша наливал себе очередную порцию кьянти. Когда он поднес бокал к губам, красное вино по цвету оказалось неотличимо от кончика его носа – но этим-то любителей кьянти не удивить; однако – да! – весь остальной нос и вправду напоминал экзаменационную работу молодого живописца. Синее, алое, фиолетовое, багряное, розовое, пунцовое…

Ошибка была исключена. Передо мной действительно находился «Властелин Дев» (так я мысленно назвал его, помня об оставленных в Энгадинэ служанках).

Между тем человек этот, не обращая ни на что внимания, продолжил разговор, прерванный было всеобщим хохотом. Однако речь шла уже не о напитках:

– Нет, сэр, – громоподобно произнес он, обращаясь к сидевшему напротив джентльмену, – уверяю вас: так дело не пойдет. Вы делаете большую ошибку. Если вы считаете нужным снести дом, потерявший свою стоимость из-за того, что он кишит приведениями – делайте это. Но не используйте больше этот строительный материал, сэр! Иначе, даже если вы разделите его на двадцать частей и добавите каждую такую часть к запасу обычных кирпичей, предназначенных для строительства нового дома – в результате у вас окажется целых двадцать домов с привидениями! Говорю об этом не с чужих слов, господин адвокат. Поверьте моему собственному горькому опыту…

– О, так расскажите же всем нам об этом, мистер Брейс! – предложил его визави, видимо, игравший на противоположной стороне стола роль председателя. Судя по акценту, родом он был из Америки.

– Рассказать вам? Увы! Это очень грустная история, сэр. К тому же она тревожит мою совесть. А совесть – самое ценное достояние, сэр!

– Уверен: все здесь собравшиеся разделяют это ваше мнение, сэр!

– Именно поэтому мне столь тяжело рассказывать о событиях, отяжеливших мою совесть, сэр! – ответил громовой Глас, и слушатели вновь едва удержались от смеха. – И без того с тех пор, как все это случилось, мне нет покоя от душевных мук ни днем, ни ночью…

– Чистосердечное покаяние облегчает совесть, сэр! – возразил американский адвокат.

– О? – в этом коротком звуке Глас словно излил всю мировую скорбь. – Стало быть, вы вдобавок еще и исповедник? Сомневаюсь, что вам подобает эта роль, сэр; да, сэр, глубоко сомневаюсь. Вы слишком молоды и обладаете слишком привлекательной внешностью, чтобы выслушивать исповедь прихожан, а особенно прихожанок…

При этих словах не выдержали даже те из слушателей, которые все-таки удерживались от хохота. В результате я, по-видимому, что-то пропустил в разговоре; когда отбушевал очередной приступ веселья, Глас обращался уже к одной из дам:

– Рассказать об этом вам? Почему бы и нет, мадам? Действительно, почему бы и нет? Не говоря о прочем, я воспитан так, что ни при каких обстоятельствах не могу отказать в просьбе очаровательной леди. Конечно же, я расскажу вам о том, что столь тяготит мою совесть. Итак, слушайте…

* * *

– …Когда я достиг совершеннолетия, то унаследовал два доходных дома, ранее бывших собственностью моего отца. Он в свое время припеваючи жил на арендную плату от недвижимости, и я не видел, почему не могу последовать его примеру.

Ожидания мои сбылись лишь наполовину. Одно из этих зданий, к счастью, действительно является выгодным капиталовложением, доход от которого с каждым годом растет. Зато другой мой дом – источник постоянных неприятностей. Я называю его «другой мой дом», хотя он, собственно, давно уже не мой… да, пожалуй, и не дом… Однако что и говорить: то, чем он был заражен, теперь изводит и беспокоит его нынешних владельцев ровно в той же степени, как прежде изводило и беспокоило меня.

Я не собираюсь называть вам точное место, где этот дом первоначально – обратите внимание на это слово! – располагался. Это не имеет никакого отношения к делу. Возможно – в России, столь же вероятно – в Японии или Мексике. То, что происходит в одной стране, рано или поздно может повториться в другой стране – или в другое время. Если причина идентична, то и последствия сходны. Такова юридическая логика, не так ли, господин адвокат?

– Очень тонкое рассуждение, – надменно произнес адвокат, – ваш отец случайно не был присяжным поверенным, мистер Брейс?

– Воистину был! – прогрохотал Глас. – А вам, сэр, известно, какая разница между присяжным поверенным и адвокатом?

– Н-нет, не известна, – запинаясь, растерянно ответил председатель.

– Такая же, как между крокодилом и аллигатором! – был громоподобный ответ, и еще прежде, чем его гром перекрылся общим смехом, мистер Брейс налил себе новый бокал кьянти и залпом выпил его до дна.

– Должен сказать, мадам, – уже гораздо менее громовым голосом продолжил он, обращаясь к той самой даме, которая и сподвигла его на этот рассказ, – что этот проклятый дом перешел в руки моего отца совершенно законным путем. Бизнес есть бизнес: иногда клиенты не могли расплатиться и в таких случаях он, бывало, соглашался вместо этого принять в качестве гонорара их жилье. «Запомни, сынок: инвестиции в недвижимость наиболее безопасны и, главное, приносят десять процентов годовых!» – имел обыкновение говорить мой старик. Хорошо бы ему в этом вопросе быть менее самоуверенным, тогда я сейчас был бы гораздо богаче. Но, поскольку он не известил меня ни о каких подробностях, связанных с этой сделкой, я узнал о ней лишь после его смерти, когда было оглашено завещание. Однако в тот самый день, когда я явился по названному адресу, чтобы посмотреть на свое новое владение, сразу стало ясно: мы с покойным отцом стали жертвами отвратительного надувательства.

Итак, что же я увидел? Как будто ничего особенного: мрачное квадратное здание, окутанное плющом, как плащом, стоящее посередине нескольких акров заброшенного парка, который тоже являлся моей собственностью, но крайне пострадал от многолетнего небрежения. Парк был отделен от остальной части населенного мира высокими кирпичными стенами. Когда находишься внутри, посреди этого запустения, без труда можно вообразить себя последним человеком на земле. Или первым, если это предпочтительней. Вокруг и вправду словно бы Эдем, но Эдем после вселенской катастрофы: диковинные деревья со всех концов земли, столь же редкостные кусты, достойные стать украшением любого ботанического сада… пьедесталы разрушенных статуй… фонтаны, покрытые мхом… аллеи, поросшие травой… В общем, печальные остатки былого великолепия. В самом здании было почти все то же: по коридорам гуляли сквозняки и эхо, винтовые лестницы неожиданно выводили в комнаты без окон, лабиринт коридоров, странная потолочная роспись… Я не трус – но, честное слово, мне стало не по себе.

– Тьфу ты, право слово! – воскликнул я, обращаясь к смотрительнице (сейчас расскажу о ней подробнее). – Не удивлюсь, если тут водятся привидения!

– Полным-полно, сэр, – спокойно ответила она. – Но я к этому привыкла. Они большей частью безвредные. Знай только держись подальше от Красной комнаты, особенно после наступления темноты – и все будет в порядке.

– Ах, еще и Красная комната… – брезгливо протянул я, в упор рассматривая мою собеседницу (она сама была похожа если не на привидение, то на старое огородное пугало). – Ну-ка, ну-ка, покажите мне ее!

Она провела меня в большую и абсолютно пустую комнату в цокольном этаже, где из мебели была только паутина да пыль. Еще, правда, имелось высокое зеркало напротив камина. Но было довольно светло: в комнату выходило несколько французских окон[72], открывающихся на террасу, которая с одной стороны вела к гравийной дорожке, тянущейся до самого входа, а с другой была стена, в стене – железная дверь, за дверью – фруктовый сад. Мрачный ряд потрескавшихся от времени терракотовых ваз окаймлял травянистую лужайку с дальнего края, а живая изгородь из буйно разросшихся лавровых кустов опоясывала ее со всех сторон, маскируя старые стены, увитые все тем же плющом. Посреди лужайки я обнаружил глубокий бассейн со стоячей водой.

Решение созрело мгновенно. Трава была настолько густой, что никто не мог пересечь лужайку – точнее, никто не мог этого сделать, не оставляя за собой очень заметный след. Никто не мог воспользоваться и железной дверью, потому что она была надежно заперта, а ключ – в моем кармане. И я внезапно решил, что если таким же образом закрыть большие ворота под сводчатой аркой (через них мы и вошли), то этот путь тоже будет надежно отрезан: во всяком случае, для любого гостя из плоти и крови. А я тем временем преотлично проведу ночь в этой самой Красной комнате.

Старуха побледнела, когда я рассказал ей о своих намерениях. Это лишь подтвердило, что я на правильном пути. В конце концов, это была усадьба, которую я собирался сдавать квартирантам. Как это у меня получится, если я не докажу, что рассказы о привидениях, мягко говоря, необоснованны? И как лучше всего доказать такое, если не личным опытом? Ну, а если тут орудуют какие-то проходимцы, запугивающие потенциальных квартиросъемщиков, то лучший способ сорвать их планы – действовать этой же ночью, не давая жуликам никакого времени для подготовки.

Старая ведьма пыталась мне что-то объяснять, но я не позволил ей и слова сказать: мол, «Поскольку я ничего не знаю о доме и о том, что происходило тут раньше, то и у моего воображения будет меньше поводов разгуляться. А если оно все же это сделает, то вот тогда и поговорим!»

Единственное, что я потребовал – это чтобы в комнату принесли кровать и поставили возле камина. Ну и прочие бытовые мелочи, чисто для удобства: протереть зеркало, вымести паутину, собрать в Красную комнату кресла и пару столов из других помещений, как следует разжечь камин… После чего отбыл в город, чтобы захватить все необходимое: провизию, запас свечей и так далее. Заодно я намеревался взять с собой то, что оставил под присмотром в городской гостинице: пару надежных револьверов и верную собаку.

Несколько слов об этой псине. Звали ее Замба. Немецкий дог, вернее догиня, громадина шиферной масти, неукротимо свирепая ко всем, кроме меня. Бедная невезучая животина… вскоре узнаете, почему… Я был ее возлюбленным хозяином, а если бы кто на меня покусился, в любом из смыслов, Замба отреагировала бы, как влюбленная женщина – только, пожалуй, более радикальным образом. Когда на закате я возвращался с ней в этот мой дом, мы оба были, что называется, под градусом, только она была под градусом радостного возбуждения, а ваш покорный слуга… гм… Так или иначе, я отослал обратно в город доставившую нас повозку, запер все двери и, при активном участии Замбы, осмотрел дом снаружи и изнутри. Я знал, что от ее чуткого носа и в обычных-то обстоятельствах ничто не укроется, а на сей раз мою собаку обуревало крайнее любопытство: она внимательно обследовала каждую кроличью нору, каждый кустик, кругом обошла лужайку – но так ничего и не нашла. Внутри дома, будь оно все проклято, результат оказался тот же самый: от чердака до подвала – полным-полно пыли и паутины, но ни единого живого существа, даже крысы (кроме домосмотрительницы).

Я забыл сказать, что, похоже, сама природа склонна была помочь мне: погода стояла для этого времени года прекрасная, к тому же ожидалось полнолуние. Так что большую часть ночи терраса будет хорошо освещена.

Когда Замба, под моим руководством, закончила обход, я привел ее в Красную комнату. Здесь собака повела себя совсем не так спокойно. Она с сомнением несколько раз шумно втянула в себя воздух и вопросительно оглянулась на меня; потом медленно подошла к приоткрытому французскому окну, выглянула наружу и вернулась ко мне, нерешительно виляя хвостом, как будто желая спросить, действительно ли все в порядке? Я уверил ее в этом – и бедная псина тут же подавила явственно бывшие у нее сомнения. С облегченным вздохом она пристроилась на коврике у очага.

Сумерки сгустились, и старуха домосмотрительница, которую я позвал, чтобы помочь распаковать багаж, попросила разрешения уйти. Я приказал ей сначала зажечь обе сдвоенных лампы и поместить их в двух самых темных углах комнаты. Она одобрительно улыбнулась, оценив уровень моей осторожности, и повиновалась беспрекословно. Сама же старуха, явно будучи еще более осторожной, чем я, все-таки спешила удалиться отсюда еще до наступления ночи. Уже в последний момент, взявшись за ручку двери, она повернулась ко мне и быстро прошептала:

– Все лампы и свечи мира, – тут она взглянула на четыре свечи, которые я установил на прикроватном столике, – не помогут вам, сэр, если у вас не хватит спичек. Вот, сэр, вам еще одна коробка – и ради всего святого, не оставляйте ее на столе!

Дверь за ней затворилась, но после короткой паузы открылась снова – и домосмотрительница, стоя на пороге, сказала:

– Но и это тоже не поможет вам, сэр, потому что никто из тех, кто когда-либо намеревался провести в этой комнате ночь, не выходил отсюда живым. И никогда никто не выйдет!

Она ушла, бросив спички на пол. Я поднял их – и, признаться, благословил ее предусмотрительность, поскольку коробка оказалась не «еще одна», а единственная: свои-то взять я позабыл. Сунув коробку в карман, я обернулся к внезапно заскулившей Замбе:

– Ну, в чем дело, боевая подруга? Ты, наверно, предвкушаешь кое-какие приключения, не так ли?

Но она в ответ глубоко вздохнула и спрятала морду между передними лапами.

Я поужинал сам, покормил собаку, немного почитал, выкурил сигару – словом, время пролетело довольно быстро: не успел я оглянуться, как уже было десять часов. Подняв глаза, я увидел, что в высокие французские окна заглядывает полная луна. Пожалуй, настало время прогуляться по террасе. Подозвал Замбу, зажег новую сигару и вышел.

Ни один листок не шелохнется в ночном безветрии; лунный свет превращает капли росы, висящие на длинных тонких былинках, в прекрасное жемчужное ожерелье. Не стрекочут кузнечики, не квакают лягушки. Впервые в своей жизни я ощущал настоящее, полное, глубокое безмолвие. Как ни странно, оно не вызывало гнетущей тревоги: я словно погрузился в сладкую дрему, испытывая восхитительное чувство полного покоя. Даже Замба, кажется, подпала под влияние этого чувства: она спокойно трусила следом за мной, иногда тычась носом мне в руку или полизывала мои пальцы, требуя ласки.

Не знаю, сколько времени заняла эта прогулка. Но Замба внезапно насторожилась.

– Что там? – спросил я тихо, все еще опасаясь разрушить очарование ночи. Она быстро перевела взгляд на меня, завиляла хвостом, затем ощетинилась и негромко завыла. Я прислушался, понемногу начиная тревожиться.

Где-то неподалеку – кажется, на гравиевой дорожке возле ворот – кто-то запел без слов. Это был сильный и красивого тембра женский голос. Ничего тревожного не было в нем, ничего необычного. Я подумал, что это поет бродячая артистка, рассчитывая получить пенс-другой, но артистка совершенно выдающаяся: ее голос звучал божественно, такого исполнения я никогда не слышал даже у лучших оперных певиц. Иногда звук приближался, иногда он слышался словно бы издали, как будто певица прохаживалась туда-сюда по тропинке перед домом, пытаясь увидеть, если ли в каком-нибудь окне признаки света. Слов я все еще различить не мог: рулады, трели, отдельные печальные ноты немыслимого совершенства, чередуясь, звучали очень гармонично, но как-то не укладывались в единую мелодию. По крайней мере, я никак не мог ее угадать и по-прежнему не мог распознать слова. Но все равно песня словно бы уносила меня в иной, лучший мир. Я слушал и слушал, не замечая, что моя сигара уже потухла, я не мог оторваться от волшебных звуков пения, все время то отдаляющегося, то приближающегося, словно певица непрерывно расхаживала вдоль террасы. Внезапно все прекратилось.

– О, бедняжка! – нарочито громко произнес я, стряхивая остатки наваждения. – Мы должны дать ей что-нибудь и вообще посмотреть, не требуется ли ей помощь… Ну же, идем, Замба!

Собака повиновалась – и только на следующий день мне вспомнилось, как неохотно она это сделала. Я вошел в Красную комнату, взял половину буханки хлеба и несколько порций холодной курятины, оставшихся от ужина, и наклонился, чтобы сложить все это в корзинку… Но тут песня зазвучала снова, на сей раз совсем рядом, как если бы женщина теперь стояла на террасе, у самого входа в комнату.

Мои руки все еще были заняты провизией, поэтому я несколько секунд промешкал. Когда мне удалось повернуться, песня вдруг тут же смолкла – и, к моему крайнему изумлению, возле открытого окна никого не было.

– Ну и ну! – сказал я вслух. – Дело становится странным!

Я встал в проеме остекленной двери и увидел, что терраса пуста; трудно поверить, но лишь в этот миг я наконец вспомнил, что и основные ворота, и железная дверь были заперты, ключи от них в моем кармане, и никто – ни одно живое существо! – не могло оказаться здесь без моего ведома.

Крикнув «Замба, ко мне!», я выбежал наружу, намереваясь обыскать сад и заросли кустарника – и, конечно, рассчитывая при этом на острый нюх моей догини. Она снова повиновалась мне, но еще более неохотно, чем минуту назад. Я вновь окликнул ее; собака жалобно уставилась на меня и тихо заскулила. Я продолжал настаивать. Тогда Замба, бедняжка, поднялась на задние лапы, а передними лапами уперлась в мою грудь. Стало ясно, что пора возвращаться в дом – что мы с Замбой и сделали, узнав при этом не больше, чем когда выбежали из Красной комнаты. Я посмотрел на часы: было уже двадцать минут первого.

Подбросив в очаг несколько поленец, я расположился в кресле. Замба заняла свою прежнюю позицию на коврике у камина. Положив морду на лапы, она подозрительно смотрела в сторону окна.

Примерно десять минут спустя одна из двойных ламп разом потухла. Медленно, с грозным рычанием, моя собака поднялась на ноги. В следующий момент погасла и другая лампа. Замба сорвалась с места и со страшным ревом бросилась на Нечто, входящее в комнату с террасы. Я видел, как она прыгнула, метясь в пустоту на уровне человеческого горла. Говорю – «в пустоту», потому что на самом деле никого и ничего там не было: в свете полной луны я отлично видел все в комнате, видел полуоткрытую прозрачную створку окна-двери, видел лужайку за ней – и ни единая тень не мелькнула в этой пустоте. Тем не менее Замба с остервенением атаковала Пустоту, как будто там находилось Нечто или Некто; и тут же я получил страшное подтверждение правоты моей собаки. Пустота с жестокой силой скрутила и отбросила ее: Замба упала к моим ногам мертвой. Неведомая, но ужасная сила буквально свернула ей голову, переломив шейные позвонки.

Я схватил свои револьверы и с двух рук выпалил перед собой, прямо в Пустоту. Никакого результата – кроме того что сразу после этого погасла одна из четырех свечей, стоящих на столе. Памятуя о предупреждении старухи, я отложил один револьвер и попытался зажечь эту свечу от соседней. И вот тогда я впервые увидел это Нечто, точнее, его отражение в зеркале напротив камина. Это была Рука, с бледной, трупного цвета кожей, но очень мускулистая. Она схватила мой револьвер и исчезла вместе с ним. В ту же минуту погасла и вторая свеча.

– Дело перестает быть просто странным и принимает серьезный оборот! – констатировал я вслух. Сунул последний свой револьвер в карман пиджака и постарался вновь зажечь две погасшие свечи. Преуспел в этом, но погасли те, которые продолжали стоять на столе. Зажег и их – погасли две первые. Это повторялось еще несколько раз. В этой суматохе как-то вдруг оказалось, что из моего кармана исчез револьвер, но я больше был озабочен тем, чтобы зажечь очередную свечу. Чиркнул спичкой. Помогло, но в дальнейшем мне так и не удалось поддержать горящей более чем одну свечу: остальные все время тухли. Так и пошлó: свеча гасла, я зажигал ее от спички, она гасла снова… В общем, как говорят итальянцы, все da capo, то есть с начала.

Когда мой взгляд падал на зеркало, мне удавалось заметить, что по комнате теперь реет множество других Рук. Они кружились в воздухе, то исчезая, то вновь появляясь и, судя по отражениям, численность их казалась безграничной. Я был слишком обеспокоен возней со свечами, чтобы всерьез интересоваться этими призраками, во всяком случае, пока они не слишком приближались – видимо, боялись света. Но тут меня посетила весьма логичная мысль: «А как и чем я буду отпугивать их в страхе, когда спичечный коробок опустеет? Ведь в темноте они задушат или растерзают меня, как Замбу!»

Как раз в этот миг я наступил на тело моей бедной Замбы – и меня пробрал озноб. Тут же все эти Руки одновременно придвинулись ко мне ближе, чем когда-либо прежде; их пальцы, подобные колеблющимся теням, хищно скрючились… Не могу сказать, что это зрелище мне так уж понравилось. Скажу даже более: оно не понравилось мне СОВСЕМ. Особенно с учетом того, что спички почти закончились.

– Что ж – вы как знаете, – решительно заявил я, обращаясь к призракам, – но лично я собираюсь остаться здесь на всю ночь и, главное, наутро выйти из этой комнаты живым. Есть спички или нет спичек, есть свечи или нет свечей, есть Руки или нет никаких Рук!

И с не меньшей решительностью, чем это сказал, я уселся в кресло спиной к зеркалу, после чего зажег последнюю свечу одной из последних спичек.

Дрова в очаге все это время мирно горели. Но вдруг они рассыпались по сторонам; я сумел собрать их не без определенного труда, думая при этом о свече и спичках. Об опасности внезапного нападения тоже забывать не приходилось, но именно в эти минуты я вдруг смог оценить весь юмор сложившейся ситуации. И в самом деле на редкость забавно: я всю ночь зажигаю свечи, призраки всю ночь их тушат… Чем это, собственно говоря, мы все занимаемся?! Лишь воспоминания о свернутой шее несчастной Замбы, что было самой что ни на есть ужасной действительностью, мешали мне воспринимать все происходящее как на редкость комичный бред!

В коробке осталось только три спички.

– Для тех, кто еще не понял, повторяю, что намерен остаться здесь на всю ночь! – произнес я с нажимом. – Со светом или без света, с Руками или без Рук!

Украдкой глянув в зеркало, я обнаружил, что число моих противников, ранее казавшееся безграничным, теперь как минимум удвоилось. Вся Красная комната была полна ими от пола до потолка: мускулистые, бледнокожие, иногда призрачно-прозрачные, со свирепо изогнутыми пальцами, готовыми рвать, когтить и душить… Все же они почему-то не трогали меня. Естественно, я задал себе вопрос: что мешает прикончить меня сразу, как собаку, как мою бедную, несчастную собаку? Вопрос этот стал особенно актуален, когда я зажег последнюю спичку – и почти сразу же увидел, как гаснет последняя свеча.

Попытался разворошить дрова в очаге. Бесполезно: сноп искр взлетел в воздух – и я остался в полной темноте, окруженный все теми же Руками, мерзкими, злонамеренными. Это был ужасный момент, но я сумел сохранить чисто британское мужество:

– Повторяю последний раз, для самых непонятливых! Я! Остаюсь! Здесь! Со спичками, со свечами, с Руками – или без всего этого!!! И наутро я выйду из этой комнаты живым!!!

Несмотря на темноту, я почувствовал, что мои призрачные посетители смутились и отступили. Только на секунду, однако и этого хватило. В следующий миг они, конечно, вновь закружились, засновали вокруг меня пуще прежнего, то отступая, то стремительно кидаясь вперед. Больше всего их сборище напоминало отвратительную стаю потусторонних стервятников, жаждущих попировать на моих костях. Но теперь они меня больше не пугали. Я сумел сделать правильный вывод: мои призрачные враги наседают, когда моя храбрость дает осечку, и отступают, когда я держусь смело – значит, меня хранит одна лишь сила воли. Стоит мне проявить слабость, я немедленно разделю судьбу Замбы. Так что оставалось только одно: героически сопротивляться каждому приступу страха.

Поудобнее устроившись в кресле у потухшего камина, я ждал наступления утра. Мне уже чудилось, что рассвет никогда не наступит. Иногда по моему лбу градом стекал холодный пот: это воображение непрошено подсказывало, как мускулистые, скелетные или призрачно-бесплотные Руки подкрадываются сзади, их длинные бледные пальцы тянутся к моему горлу… В такие мгновения я действительно оказывался на волосок от гибели, потому что эти зловещие призраки стремительно обретали бóльшую плотность, начинали сновать в воздухе гораздо активнее и подступали ко мне вплотную – до тех пор, пока я волевым усилием не заставлял их отступить. Уверяю вас: эти несколько часов до рассвета показались мне длиннее, чем добрая половина всей моей жизни.

Мои силы и надежда уже были на исходе, когда восточная сторона неба посветлела, легкий утренний ветерок пошевелил листву, а вдалеке прокричал петух. Призрачные Руки, все, сколько их собралось в Красной комнате, разом повернулись ко мне с крайне разгневанным выражением пальцев… я решил было, что тут мне и конец… однако они, не тронув меня, дружно и беззвучно исчезли.

* * *

Глас сделал паузу. Мы ждали. Тишина в обеденном зале царила поистине мертвая.

– Исчезновение угрозы способно ввергнуть в даже больший шок, чем сама угроза, мадам. Я, должно быть, упал в обморок. Во всяком случае, когда я пришел в сознание, уже полностью рассвело. Я лежал на полу поперек тела покойной Замбы, а за стеклом маячило лицо старой ведьмы-домосмотрительницы.

Увидев, что я пошевелился, она закричала от ужаса – но, воздам ей, старой гусыне, должное, все же была скорее обрадована, чем опечалена, застав меня живым. Принесла мне чай (в тот момент я предпочел бы бренди, но выбирать не приходилось), но, конечно, ни она, ни я, ничего уже не могли сделать для Замбы… бедняги Замбы…

Мистер Брейс в очередной раз потянулся за бутылкой кьянти, вылил в свой бокал последние останки рубиновой жидкости и продолжил:

– Теперь, леди и джентльмены, возвращаюсь к тому, с чего я начал этот рассказ. А именно – с мук совести. Тщательно наведя справки, я понял, что не только Красная комната, но и вообще каждая комната в этом прóклятом доме регулярно посещается привидениями самого разного вида, пола, возраста и нрава. То же можно было сказать и о каждой лужайке парка. Тот женский голос, пение которого я услышал первым, был наиболее приятным и самым безопасным из всей их шайки, но ведь даже он, как вы помните, заставил меня поволноваться. Впрочем, один призрак еще как-то можно выдержать, но пятьдесят или шестьдесят – никоим образом, спасибо большое! Так что я продал эту долю своего наследства некоему скупщику недвижимости, выдвинув только одно условие: все должно пойти под снос. Это требование он выполнил, но, в свою очередь, перепродал камень и кирпичи одной строительной фирме, которая как раз воздвигала комплекс уютных двухэтажных вилл возле одного фабричного городка. Сначала от съемщиков и покупателей отбоя не было, но на второй год все обстояло уже далеко не так хорошо, на третий – еще хуже, а на четвертый желающих вообще не осталось. Ибо в каждом из зданий, мадам, завелись привидения. Бледные Руки и прочая потусторонняя гадость, прежде хранившиеся, если можно так сказать, на неком общем складе призраков, теперь продолжают свои ночные игры в тех виллах, на которые пошли строительные материалы, взятые из соответствующих комнат моего дома. Только у певицы оказалась другая судьба: гравий пошел на замостку дорожного полотна – и теперь она, бедняжка, по ночам так и ходит с пением по этой дороге, как раньше блуждала вдоль моей террасы.

– Но как все это может обеспокоить вашу совесть? – поинтересовалась собеседница мистера Брейса.

– Она у меня чрезвычайно чувствительна… – далеким раскатом на редкость нежного грома пророкотал Глас. – Моя совесть не может вынести самую мысль, что я, хотя и неумышленно, так преумножил число страданий в этом и без того неидеальном мире, выпустив из заключения этот рой преступных призраков. Вот что меня гложет, вот что не дает мне покоя…

– Значит, вы всерьез верите, мистер Брейс, что призраки последовали за кирпичами? – спросил американский адвокат.

– Уверен в этом, – печально ответил Глас. – И более того: каждое новое здание, при постройке которого использовались старые материалы, с огромной долей вероятности станет рассадником привидений. Разве строительный подрядчик озабочен тем, откуда взялись кирпичи?! Были бы дешевы! Вот почему мы так регулярно слышим о призраках, необъяснимо появляющихся в совершенно новых домах, и вот почему столь многие из них так опасны. Ведь получается, что их покой, хочешь не хочешь, уже был потревожен.

– Очень любопытно… – задумчиво протянул американский адвокат. – Но, если не ошибаюсь, мне уже доводилось прежде слышать о Бледных Руках. Причем именно применительно к России. Помнится, вы как раз упомянули, что эта история могла происходить в России, не так ли, мистер Брейс?

– Сэр, – проворчал Глас, – вы – необыкновенно остроумный молодой человек, цвет своей нации, сэр, да, именно так! Но скажите мне сначала: почему вы не ослиный хвост?

– Почему я не ослиный хвост? – повторил американец. – Право, не знаю, что и сказать. Потому, что в моей семье ослиных хвостов никогда не было – так?

– Ответ неверен, сэр! – Глас загремел так, как мы доселе и не слышали: – Вы не ослиный хвост потому, что вы – та часть ослиного тела, которая находится под ним!

И седовласый джентльмен, встав из-за стола, демонстративно покинул банкетный зал.

Чемоданчик доктора Ватсона

Преступления и призраки (сборник)

Случай с леди Сэннокс

Перевод Н. Чешко

Отношения между Дугласом Стоуном и знаменитой леди Сэннокс были хорошо известны как в модных кругах, где блистала она, так и в научных обществах, числивших одним из самых выдающихся собратьев его. Поэтому, естественно, самый широкий интерес возник, когда в одно прекрасное утро было объявлено, что дама окончательно и навсегда приняла постриг, и мир больше ее не увидит. Когда же сразу вслед за этим известием пришло сообщение, что прославленного хирурга, человека со стальными нервами, нашел утром его слуга сидящим на кровати и приятно улыбающимся Вселенной, с засунутыми в одну штанину ногами, а его великий мозг сделался ничуть не ценнее миски каши, впечатления даже хватило, чтобы слегка заинтересовать тех, кто и не надеялся, что их переутомленные нервы способны на подобные ощущения.

Дуглас Стоун в расцвете славы был одним из самых замечательных людей в Англии. Собственно, едва ли можно сказать, что он достиг расцвета, потому что ко времени этого маленького инцидента ему исполнилось всего тридцать девять. Те, кто лучше других знал его, понимали, что как бы ни был он знаменит в качестве хирурга, он мог бы преуспеть даже быстрее на любом из дюжины других жизненных путей. Он мог бы пробить себе дорогу к славе как солдат, проложить ее как исследователь, протолкнуть как придворный или построить из камня и железа как инженер. Он был рожден для величия, потому что умел планировать то, чего никто другой не посмел бы сделать, и умел делать то, чего никто другой не посмел бы планировать. В хирургии никто не мог с ним сравниться. Его смелость, его ум, его интуиция – каждое поражало само по себе. Снова и снова нож его отрезал смерть, скользнув при этом по самым источникам жизни, пока помощники не становились бледнее пациента. Его энергия, его дерзость, его аристократическая самоуверенность – разве память о них не живет еще к югу от Мэрилбоун-роуд и к северу от Оксфорд-стрит?

Пороки его были так же великолепны, как достоинства, и бесконечно более живописны. При всей грандиозности его доходов, а по ним он занимал третье место среди всех профессионалов Лондона, роскошь его жизни была еще грандиознее. Глубоко в его сложной натуре залег мощный пласт чувственности, в которую он и вложил все ценности своей жизни. Глаз, ухо, нёбо, осязание – все они были его хозяевами. Букет старого вина, аромат редких экзотических духов, изгибы и оттенки самых изысканных гончарных произведений Европы – именно в это превращался быстротекущий поток золота. А потом пришла внезапная бешеная страсть к леди Сэннокс, когда его зажгла огнем единственная беседа – обмен взглядами, прошептанное слово. Она была самой очаровательной женщиной в Лондоне, а для него – единственной. Он был одним из красивейших мужчин в Лондоне, но не единственным для нее. Ей нравились новые ощущения, и она проявляла благосклонность к большинству ухаживающих за ней мужчин. Причиной тому, а может быть, следствием было то, что лорд Сэннокс выглядел на пятьдесят в возрасте тридцати шести.

Он был молчаливым, тихим, неярким человеком, этот лорд, с тонкими губами и тяжелыми веками, сильно увлеченный садоводством и преисполненный привычек домоседа. Некогда он любил сцену и даже снял в Лондоне театр; на подмостках этого театра впервые появилась перед публикой мисс Марион Доусон, которой лорд предложил руку, титул и треть графства. Со времени женитьбы прежнее увлечение сделалось ему неприятным. Даже в частных театрах уже никто не мог убедить его продемонстрировать свой талант, существование которого он часто доказывал прежде. Он стал счастливее с лопатой и лейкой в окружении своих хризантем.

Интересная проблема – был ли он абсолютно лишен рассудка, или ему до жалости не хватало характера. Знал ли он о привычках своей супруги и мирился с ними или просто был слепо обожающим дураком? Вот вопрос для обсуждения за чашкой чая в уютных маленьких гостиных или при участии сигары в оконных нишах клубов. Замечания мужчин о его поведении были резкими и нелицеприятными. Только у одного нашлось для него доброе слово, и это оказался самый тихий завсегдатай в курительной комнате. Он видел, как лорд объезжал в университете лошадь, и, кажется, это оставило у курильщика сильное впечатление.

Но, когда фаворитом сделался Дуглас Стоун, все сомнения насчет осведомленности или неосведомленности лорда Сэннокса навсегда утихли. Стоун никогда не притворялся. В своей властной, высокомерной манере, он с презрением отверг любую осторожность и всякую тайну. Скандал зашумел. Ученый комитет оповестил его о том, что его имя исключено из списка вице-президентов. Двое друзей умоляли подумать о профессиональной репутации. Он послал всех к черту и потратил сорок гиней на браслет для своей дамы. Он навещал ее дома каждый вечер, а она каждый день разъезжала в его карете. Ни тот, ни другая не пытались скрыть отношения; но наконец случился небольшой инцидент, прервавший их.


Была мрачная зимняя ночь, очень холодная и ветреная; ветер завывал в трубах и бился в оконные стекла. Мелкие брызги дождя звенели о стекло при каждом новом порыве, заглушая на мгновение ровный шум воды, льющейся из водостоков. Дуглас Стоун покончил с обедом и сидел у камина в своем кабинете со стаканом крепкого портвейна на малахитовом столике под рукой. Подняв этот стакан, он подержал его против света лампы и оценил взглядом знатока крохотные чешуйки воска, плавающие в темно-рубиновых глубинах. Огонь, вспыхивая, бросал неспокойные отсветы на его открытое резко очерченное лицо с широко расставленными серыми глазами, губами, полными и все-таки твердых очертаний, и большим квадратным подбородком, в силе и животной выразительности которого было что-то римское. Откинувшись снова в своем роскошном кресле, Стоун время от времени улыбался. В самом деле, он имел основания быть довольным, потому что, вопреки советам шести коллег, провел в этот день такую операцию, только два случая которой были до сих пор запротоколированы, и результат оказался блестящим сверх всяких ожиданий. Ни у кого другого в Лондоне не хватило бы дерзости запланировать или искусства – применить такую рискованную меру.

Но он пообещал леди Сэннокс встретиться с ней сегодня вечером, а было полвосьмого. Он уже протянул руку к звонку, чтобы приказать подать карету, когда услыхал глухой стук в дверь. Мгновением позже послышалось шарканье ног в холле и резкий звук закрывшейся двери.

– К вам пациент, в приемной комнате, – сказал дворецкий.

– По собственному случаю?

– Нет, сэр, думаю, он хочет, чтобы вы пошли с ним.

– Теперь слишком поздно, – капризно воскликнул Дуглас Стоун. – Я не пойду!

– Вот его карточка, сэр.

Дворецкий показал ее на золотом подносе, некогда подаренном хозяину дома женой премьер-министра.

– Гамиль-Али, Смирна. Гм! Этот парень, кажется, турок.

– Да, сэр. У него вид такой, как будто он чужестранец, сэр. И выглядит он ужасно.

– Тьфу ты!.. У меня встреча. Я должен уходить. Но я его приму. Ведите его сюда, Пим.

Спустя несколько минут дворецкий распахнул дверь и впустил маленького и хилого человека, с согнутой спиной; он так тянулся лицом вперед и моргал, как это делают только сильно близорукие. Лицо его было смуглым, а волосы и борода – густо черными. В одной руке он держал тюрбан из белого муслина с красными полосами, в другой – маленький замшевый мешочек.

– Добрый вечер, – сказал Дуглас Стоун, когда дворецкий закрыл дверь. – Вы говорите по-английски, я полагаю?

– Да, сэр. Я из Малой Азии, но говорю по-английски, если медленно.

– Как я понял, вы хотите, чтобы я поехал с вами?

– Да, сэр. Я очень хотел бы, чтобы вы посмотрели мою жену.

– Я могу приехать утром, но у меня встреча, так что я не смогу навестить вашу жену сегодня вечером.

Ответ турка был оригинальным. Он потянул завязки замшевого мешочка и выплеснул на стол поток золота.

– Здесь сто фунтов, и я вам обещаю, что дело не займет и часа. У меня наготове кеб.

Дуглас Стоун посмотрел на часы. Через час еще не будет слишком поздно для визита к леди Сэннокс. Он бывал там и позднее. А плата необыкновенно высока. Последнее время его теснили кредиторы, и он не мог себе позволить упустить такой случай. Он решил ехать.

– Что с ней? – спросил он.

– О, это так печально! Так печально! Вы, наверное, не слыхали о кинжалах Альмохедов?

– Никогда не слыхал.

– А! Это восточные кинжалы, очень старинные и особого типа, с рукоятью в форме того, что вы называете стременем. Я – продавец редкостей, понимаете ли, потому я и приехал в Англию из Смирны, но на следующей неделе опять уеду. Много вещей я привез с собой, а осталось мало, но среди них, на горе мне, один из этих кинжалов.

– Не забывайте, что у меня встреча, сэр, – сказал хирург с некоторым раздражением, – прошу вас, ограничьтесь самыми необходимыми подробностями.

– Вы увидите, что это необходимо. Сегодня моя жена упала в обморок в той комнате, где я держу свой товар, и порезала нижнюю губу прóклятым кинжалом Альмохедов.

– Понимаю, – сказал Дуглас Стоун, вставая. – И вы хотите, чтобы я перевязал рану?

– Нет, дело обстоит хуже.

– Что же тогда?

– Эти кинжалы отравлены.

– Отравлены!

– Именно так, и нет на Западе или на Востоке человека, который может теперь назвать яд или противоядие. Но все, что о них известно, известно мне, потому что мой отец вел торговлю до меня, и мы много имели дела с этим отравленным оружием.

– Каковы симптомы?

– Глубокий сон и смерть через тридцать часов.

– И вы говорите, нет противоядия. Тогда зачем вам платить мне такие большие деньги?

– Не излечит никакое лекарство, но может излечить нож.

– И как?

– Яд распространяется медленно. Он часами остается в ране.

– Тогда промывание может ее очистить?

– Не более чем от укуса змеи. Яд слишком тонкий и слишком убийственный.

– Тогда иссечение раны?

– Именно так. Если ранен палец – отрежь палец. Так всегда говорил мой отец. Но подумайте, где рана, и подумайте о том, что это – моя жена. Ужасно!

Однако знакомство с подобными мрачными материями способно притупить в человеке сочувствие. Для Дугласа Стоуна дело уже превратилось в интересный случай, и робкие возражения мужа он отмел в сторону как несущественные.

– Кажется, тут уж либо так, либо никак совсем, – произнес он отрывисто. – Лучше потерять губу, чем жизнь.

– Ах! Да, я знаю, вы правы. Что делать, что делать, это судьба, а с судьбой приходится смириться. У меня кеб, пойдемте со мной и сделайте это.

– Дуглас Стоун взял из ящика свой чехол с инструментами, положил его в карман вместе с бинтом и корпией. Если он хочет повидать сегодня леди Сэннокс, медлить больше нельзя.

– Я готов, – сказал он, натягивая пальто. – Не хотите ли стакан вина, прежде чем выйти на такой холод?

Посетитель отшатнулся, протестующе воздев руку.

– Вы забываете, что я мусульманин, и притом истинный приверженец Пророка, – сказал он. – Но скажите мне, что в той бутылочке зеленого стекла, которую вы положили в карман?

– Это хлороформ.

– А! Это нам тоже запрещено. Он относится к дистиллятам, а мы не употребляем такие вещи.

– Что?! Вы позволите, чтобы ваша жена перенесла операцию без анестезии?

– А! Она ничего не почувствует, несчастная душа. Уже наступил тот глубокий сон, что в первую очередь порождается отравлением. И потом, я дал ей нашего опиума из Смирны. Идемте, сэр, потому что уже миновал час.

Когда они ступили в темноту снаружи, на лица им обрушилось полотно дождя, а в холле лампа, висящая в руке мраморной кариатиды, с шипением погасла. Пим, дворецкий, толкнул тяжелую дверь, со всей силы напрягая плечо, чтобы одолеть ветер, пока двое мужчин ощупью двинулись к желтому сиянию, видному там, где ждал экипаж. В следующую минуту кеб уже грохотал, увозя их в путь.

– Это далеко? – спросил Дуглас Стоун.

– О нет. У нас маленькая спокойная квартирка возле Юстон-роуд.

Хирург нажал пружину брегета и выслушал тихий звон, сообщивший ему, который час. Было четверть десятого. Он прикинул расстояния, и то недолгое время, которое понадобится ему на такую тривиальную операцию. Получалось, что у леди Сэннокс он будет около десяти. Сквозь запотевшие окна он видел проносящийся мимо мутный свет газовых фонарей и, время от времени, широкие полосы витринного света. Дождь журчал и тарабанил по кожаному верху кареты, колеса с плеском катили по лужам и грязи. Напротив Стоуна в сумраке слабо мерцал белый головной убор его спутника. Хирург порылся в карманах и подобрал иголки, лигатуру и скрепы, чтобы не тратить времени, когда они приедут. Он ёрзал от нетерпения и постукивал ногой по полу.

Но наконец кеб замедлил ход и остановился. В ту же секунду Дуглас Стоун оказался снаружи, а торговец из Смирны следовал за ним по пятам.

– Можете подождать, – сказал он кебмену.

Перед ними был бедного вида дом на узкой и грязной улице. Хирург, хорошо знающий Лондон, бросил быстрый взгляд в тень, но не увидел ничего существенного – никаких магазинов, никакого движения, ничего, кроме двойной линии однообразных домов с плоскими фасадами, двух линий влажных бордюров, мерцающих в свете фонарей, и двух канав с потоками воды, стремящимися, булькая и с завихрениями, к решетке водостока. Дверь перед приезжими оказалась облупленной и обесцвеченной, а слабый свет, струившийся из окошка над ней, хорошо демонстрировал пыль и грязь, ее покрывающие. Выше, в одном из окон спален, мерцал тусклый желтый свет. Торговец громко постучал, и когда он поднял смуглое лицо к свету, Дуглас Стоун увидел, что оно искажено волнением. Отодвинули засов, и в дверях встала пожилая женщина с тонкой свечой, загораживая скрюченной рукой слабое пламя от ветра.

– Все в порядке? – выдохнул торговец.

– Она, как вы ее оставили, сэр.

– Не разговаривала?

– Нет, она в глубоком сне.

Торговец закрыл дверь, и Дуглас Стоун вошел в узкий коридор, оглядываясь при этом с легким удивлением. Ни линолеума, ни коврика, нет стойки для шляп. Везде взгляд встречали густые фестоны паутины и толстый слой серой пыли. Пока он поднимался вслед за женщиной по винтовой лестнице, его твердые шаги резко отдавались эхом в тишине дома. Здесь не было ковра.

Спальня оказалась на втором этаже. Дуглас Стоун последовал туда за старой сиделкой, а торговец – по пятам за ним. Тут, по крайней мере, мебели обнаружилось много, даже слишком. Пол был заставлен, а углы завалены турецкими секретерами, мозаичными столиками, кольчугами, странными трубками и гротескным оружием. Единственная небольшая лампа стояла на маленькой полочке. Дуглас Стоун взял ее и, пробираясь среди мебели, подошел к кушетке в углу, на которой лежала женщина, одетая по турецкой моде – в паранджу с вуалью. Нижняя часть лица оставалась открытой, и хирург увидел неровный порез по краю нижней губы.

– Простите за паранджу, – произнес турок, – вы ведь знаете, какие у нас на Востоке взгляды относительно женщин.

Но хирург о парандже не думал. Тут уже не было для него женщины. Тут был «случай». Он наклонился и внимательно осмотрел рану.

– Никаких признаков раздражения тканей. Можно было бы отложить операцию, пока проявятся локальные симптомы.

Муж принялся ломать руки в бесконтрольном волнении.

– Ох! Сэр, сэр! – закричал он. – Не шутите. Вы не знаете. Это смертельно. Я – знаю, и я уверяю вас, что операция абсолютно необходима. Только нож может ее спасти.

– И все же я склонен выждать, – сказал Дуглас Стоун.

– Хватит! – злобно воскликнул турок. – Каждая минута на счету, я не могу стоять здесь и смотреть, как мою жену бросают на погибель. Мне остается только поблагодарить вас, что пришли, и вызвать другого хирурга, пока не слишком поздно.

Дуглас Стоун заколебался. Отвергнуть ту сотню фунтов было не очень-то приятно. Но, конечно, если он откажется от операции, деньги придется вернуть. А если турок прав и женщина умрет, можно оказаться в затруднительном положении перед коронером.

– Вы лично имели дело с этим ядом? – спросил Стоун.

– Имел.

– И вы заверяете меня, что операция необходима?

– Клянусь в этом всем, что для меня свято.

– Увечье будет ужасным.

– Я понимаю, что такой прелестный рот не особенно захочется целовать.

Дуглас Стоун повернулся к нему в ярости. Сказано было грубо. Но у турок своя манера говорить и думать, а времени на перебранку не оставалось. Дуглас Стоун вынул из чехла скальпель и попробовал остроту пальцем. Потом поднес лампу ближе к кровати. Два темных глаза смотрели на него сквозь прорезь паранджи. Смотрели одной радужной оболочкой, зрачка практически не было видно.

– Вы дали ей большую дозу опиума.

– Да, она получила хорошую дозу.

Он снова взглянул на темные глаза, глядящие прямо на него. Мутные глаза, без блеска, но, пока он смотрел, в них мелькнула маленькая неверная искорка, а губы задрожали.

– Она не совсем без сознания, – сказал хирург.

– Разве не лучше будет воспользоваться ножом, пока он не причиняет боли?

Та же мысль мелькнула и у Стоуна. Он захватил раненную губу щипцами, и двумя быстрыми движениями вырезал кусок в виде широкой буквы «V». Женщина вскочила с кушетки, издав ужасный булькающий крик. Покрывало слетело с ее лица. Он знал это лицо. Несмотря на торчащую верхнюю губу, на кровь со слюной – он знал это лицо. Она все зажимала рану рукой и кричала. Дуглас Стоун со скальпелем и щипцами в руках сел в изножье кровати. Комната кружилась, за ушами будто лопнул какой-то шов. Свидетель мог бы сказать, что из двоих хирург выглядел страшнее. Как во сне, или словно смотря пьесу, он осознал, что волосы и борода турка лежат на столе, и что к стене прислонился, опустив руки, беззвучно смеющийся лорд Сэннокс. Крик теперь умолк, и ужасающая голова упала обратно на подушку, но Дуглас Стоун по-прежнему сидел неподвижно, а лорд Сэннокс по-прежнему тихо смеялся.

– Она действительно необходима была Марион, эта операция, – сказал он, – не физически, но морально, знаете ли, морально.

Дуглас Стоун наклонился чуть не до полу и стал играть с бахромой покрывала на кушетке. Скальпель его звякнул об пол, но он все еще держал щипцы и кое-что еще.

– Я давно собирался устроить маленький урок, – учтивым тоном говорил лорд Сэннокс. – Ваше письмо в среду попало не по адресу, оно у меня здесь, в записной книжке. Я приложил порядочно усилий, чтобы выполнить свой план. Рану, кстати, причинило нечто вполне безопасное – всего лишь мое кольцо с печатью.

Он внимательно посмотрел на своего молчащего собеседника и взвел курок маленького револьвера в кармане. Но Дуглас Стоун все еще пощипывал покрывало кушетки.

– Видите, вы все-таки явились на свидание, – сказал лорд Сэннокс.

И тут Дуглас Стоун начал смеяться. Он смеялся долго и громко. Но лорд Сэннокс не смеялся теперь. Что-то, похожее на страх, заострило и сделало твердыми его черты. Он вышел из комнаты, и шел он на цыпочках. Снаружи ждала старуха.

– Позаботьтесь о своей хозяйке, когда она очнется, – велел лорд Сэннокс.

Потом он ушел на улицу. Кеб стоял у двери, кебмен поднял руку к шляпе.

– Джон, – сказал лорд Сэннокс, – вы сначала отвезете домой доктора. Я думаю, его надо будет проводить вниз. Скажите его дворецкому, что доктору стало плохо за работой.

– Очень хорошо, сэр.

– Потом вы отвезете домой леди Сэннокс.

– А как же вы, сэр?

– О, теперь на несколько месяцев мой адрес – отель «Рим», Венеция. Проследите только, чтобы пересылали письма. И передайте Стивенсу, чтобы выставил мои пурпурные хризантемы в следующий понедельник и телеграфировал мне результаты.

Свидетельство мертвеца

«Свидетельство мертвеца» – финальная глава романа Гранта Аллена «Хильда Уайд». О том, что представляет собой этот роман, и почему последнюю главу (и, видимо, не только ее) написал не сам Аллен, но Конан Дойл, подробнее см. в предисловии.

Вкратце сюжет таков: в госпитале Св. Натаниэля, знаменитой на весь мир английской больнице (и одновременно университетском научном центре), работает великий медик, профессор Себастьян. Этот человек, обожествляющий науку, вызывает у своих учеников (одним из которых является и его ближайший помощник, молодой доктор Хьюберт Камберледж, от имени которого ведется повествование) одновременно восторг и священный ужас: например, он не останавливается перед тем, чтобы ставить на добровольцах – включая себя самого – смертельно опасные опыты с использованием новых, перспективных, но не до конца проверенных методов лечения. Через некоторое время в больницу устраивается новая медсестра Хильда Уайд, совершенно необычная девушка, наделенная потрясающей научной интуицией и феноменальной памятью. С ее появлением связана какая-то загадка: она явно стремится быть рядом с Себастьяном, хотя отнюдь не преклоняется перед его методами. Под влиянием Хильды влюбленный в нее Камберледж начинает замечать, что Себастьян, будучи великим ученым, как врач все же регулярно проявляет неоправданную безжалостность: не только к ученикам, но и к пациентам. Тем временем профессор Себастьян, по-видимому, сумел «расшифровать» загадку Хильды, потому что раньше он знал только одного человека, обладавшего такой интуицией и памятью. В разговоре всплывает его имя (доктор Йорк-Баннерман) и упоминаются какие-то трагические обстоятельства, но подробностей Камберледж так и не узнает. Однако вдруг Хильду начинают преследовать странные покушения. Она пытается скрыться, Камберледж следует за ней – и тогда подстроенные бедствия начинают сыпаться на них обоих. Спасаясь на краю Британской империи, они уходят сквозь зараженный чумой район – и остаются здоровыми, в то время как их таинственный преследователь, судя по всему, не сумел избежать заражения. Когда Хильда и Камберледж возвращаются в Англию на пароходе, вдруг оказывается, что с ними следует еще один пассажир, севший в этом же порту; это профессор Себастьян. Уже в море выясняется, что у него отмечены симптомы чумы (к счастью, в форме, опасной для самого больного, но почти не заразной для окружающих). Англия уже близка – но за день до окончания пути пароход в тумане налетает на скалы…

Перевод Г. Панченко

…Не стану злоупотреблять терпением читателей, описывая все ужасные подробности тех трех дней и ночей, на протяжении которых наш сооруженный на скорую руку спасательный плот, отданный на волю ветра и волн, неуправляемо носило по Ла-Маншу. Первая ночь была худшей из всех. После нее мы понемногу стали привыкать к холоду, голоду, жажде, а главное – постоянной, не прекращающейся ни на минуту опасности оказаться в бурном море даже без той жалкой поддержки, которую обеспечивал плот.

Наши чувства словно бы впали в полудрему; долгие часы мы пребывали в каком-то подобии спячки, лишь на дне сознания тлела смутная надежда на то, что вот сейчас вдали покажется судно, спешащее нам на помощь. Таков милосердный закон природы: разум не в силах представить своего собственного исчезновения, а сильный страх не может длиться долго, сменяясь спасительным отупением полузабытья.

Однако с первых же минут – и позже, когда один за другим истекали часы, сменялись сутки, уходила надежда, – Хильда все свое внимание и силы отдавала Себастьяну. Думаю, ни одна дочь не ухаживала за своим горячо любимым отцом так, как она – за человеком, который всю жизнь был ее врагом, человеком, который причинил ей и ее семье столь много зла. Она даже и помыслить не могла о том, что мы могли с большей вероятностью сохранить свои жизни, если бы не растрачивали столько энергии на спасение этого старого злодея. С его смертью для Хильды исчезала последняя надежда на торжество правосудия, и главное, на восстановление справедливости.

Что касается Себастьяна, то первые полчаса нашего вынужденного путешествия он лежал без единого движения, бледный и безмолвный, как мертвец. Но потом разомкнул веки (при лунном свете мы увидели, как блеснули его глаза), чуть приподнял голову и повел вокруг себя странным, уже словно бы потусторонним взглядом. Однако постепенно зрачки сфокусировались – и мы поняли, что рассудок возвращается к нему.

– Что… А, это вы, Камберледж, – взгляд Себастьяна уперся в меня. – И вы здесь тоже, медсестра Уайд? Что ж, думаю, вдвоем вы справитесь со мной… и с ситуацией в целом.

Голос его звучал с легкой насмешливостью: казалось, все происходящее Себастьяна только развлекает. Его прежняя манера общения настолько не изменилась, что на миг нам даже почудилось: мы снова работаем в больнице и он – наш начальник.

Он приподнялся на одной руке и пристально уставился на бескрайнюю морскую ширь, простиравшуюся до самого горизонта. Несколько минут мы все молчали. Потом Себастьян вновь заговорил:

– А знаете, молодые люди, что я вообще-то должен сейчас сделать, приди мне в голову идея быть по-настоящему последовательным? – спросил он нарочито высокопарным тоном. – Улучить момент, собраться с последними силами и соскользнуть с этого плота в воду. Просто для того, чтобы лишить вас шанса отпраздновать последний триумф, во имя которого вы так долго и усердно трудились. Вы ведь сейчас желаете спасти мою жизнь не ради меня самого, а в ваших собственных целях. Так назовите же мне хотя бы одну причину, по которой я должен помочь вам это сделать! Быть может, вы считаете, что я так уж стремлюсь завершить свое собственное уничтожение?

Когда Хильда ответила ему, ее голос слегка дрогнул, но в целом он звучал даже более мягко и сдержанно, чем обычно:

– Нет, я стараюсь не только для того, чтобы завершить победой собственную борьбу. И уж вовсе не для того, чтобы обречь вас на уничтожение. Есть во всем этом и еще одна цель: дать вам возможность уйти из жизни с совестью, не отягощенной тяжким преступлением. Многие люди слишком малы, чтобы быть способными к раскаянию, их крохотные души подобны слишком тесному жилью, где просто нет места комнате, предназначенной для этого чувства. Вы не такой человек; ваша душа достаточно просторна, чтобы впустить в себя раскаяние – но, едва впустив, вы тут же постарались его уничтожить. Однако все дело в том, что вы не можете уничтожить его. Все ваши победы над этим чувством временны, оно возникает снова и снова, это не зависит от вас. Да, конечно, вы попытались раз и навсегда разрушить эту комнату, составляющую неотъемлемую часть вашей души, и похоронить раскаяние под ее обломками… Признайтесь же: вы потерпели неудачу, причем самым страшным образом. Именно раскаяние, уцелев, но чудовищно изменившись, заставило вас предпринять столь много попыток погубить те две единственные среди всех живущих души, которые все знали и которые поняли вас. И теперь, если мы все же когда-либо сумеем благополучно добраться до берега – Богу известно, насколько мала эта вероятность! – судьба даст вам еще один, последний шанс восстановить справедливость. Устранить последствия того преступления, которое вы совершили. Вернуть моему отцу, пускай посмертно, его доброе имя и очистить память о нем от того мрака, которым она сейчас окутана. Подумайте: ведь во всем свете вы и только вы можете сделать это!

Себастьян по-прежнему лежал неподвижно, вытянувшись во весь свой немалый рост. Какое-то время он молчал. Потом взгляд его, если меня не обманул неверный отблеск лунного света, сперва затуманился, а затем отвердел. Теперь не было никаких сомнений: мы вновь видели перед собой прежнего Себастьяна.

– Вы – храбрая девушка, Мэйси, – наконец медленно проговорил он. – Позвольте мне назвать вас этим вашим детским именем и вашей подлинной фамилией: Йорк-Баннерман. Вы действительно очень храбрая девушка… Да, я постараюсь выжить. Ради вас – и, вы правы, ради себя самого. Торжественно обещаю вам: хотя вашего отца не вернуть к жизни, с его чести будет снято пятно…

Через полчаса он уже безмятежно спал (плот, отданный на волю ветра и волн, все это время ходил ходуном), а мы, сидя рядом, со странным почтением смотрели на лицо старика. Трудно поверить, но оно менялось буквально на глазах. Жесткие, безжалостные черты постепенно смягчались, словно бы наполняясь благородной человечностью. Чувствовалось: душа Себастьяна, не утратив прежней мудрости, теперь вдобавок обрела еще и доброту – что отразилось и на телесном его облике. Холодный и черствый к окружающим старый профессор исчез бесследно. Теперь, пускай даже на самом исходе жизни, это был совершенно иной человек.

…А плот все несло по воле волн: день за днем, ночь за ночью. Муки наши были ужасны; я даже не буду пытаться описать их, они и без того даже слишком ясно встают перед моей памятью. Мы с Хильдой, молодые и крепкие, еще как-то держались; но Себастьян, чей организм был подточен не только возрастом, но и тяжелой болезнью, сдавал с каждым днем. Его пульс все слабел, иногда мне вообще едва удавалось его нащупать. Временами старика покидал рассудок, тогда он то неразборчиво бормотал что-то, обращаясь к дочери Йорк-Баннермана – то вдруг, забыв обо всем, заговаривал со мной так, словно мы сейчас находились в больнице: давал мне указание подготовить инструменты, рассуждал о том, как следует проводить полостную операцию…

О, разумеется, мы внимательно следили за горизонтом, надеясь увидеть парус. Но горизонт был чист: ни паруса, ни дымка из пароходной трубы. Похоже, что за эти дни мы успели покинуть пределы оживленной корабельной трассы. Должно быть, тому способствовал ветер: насколько я мог судить, за время нашего плавания он переменился с юго-западного на юго-восточный – и теперь нас неотвратимо сносило к открытым просторам Атлантики…

На третьи сутки, уже ближе к вечеру, примерно в пять часов, я увидел на горизонте темную точку. Движется ли она? Если да, то в каком направлении? Затаив дыхание, мы напряженно всматривались. Прошла минута, затем другая… Да, никаких сомнений: точка росла, она приближалась! Теперь мы четко видели: это пароход.

У нас было не так уж много возможностей привлечь внимание команды. Я встал (хотя держаться на ногах мне уже было нелегко) и отчаянно замахал в воздухе белым платком, который мне дала Хильда. Примерно полчаса прошли в томительном ожидании и в какой-то момент у нас упало сердце: паровой корабль продолжал следовать своим курсом – так что, похоже, там не заметили нас. Но потом судно изменило направление – и у нас воскресла надежда. Затем корабль лег в дрейф, и мы увидели, что с борта спускают шлюпку. Упав на колени, мы с Хильдой возблагодарили Провидение. Мы спасены, помощь придет вовремя, она уже идет…

Я посмотрел на Хильду и увидел, что лицо ее искажено отчаянием. Она щупала пульс Себастьяна и, видимо, не могла его найти. Но вдруг лицо девушки прояснилось:

– Слава Богу! – воскликнула она. – Он еще жив! Они не опоздали, он все еще с нами и он успеет сделать признание!

Старый профессор сумел размежить веки. Взгляд его был словно подернут пеленой.

– Шлюпка? – спросил он.

– Да, лодка!

– Значит, вы получите свою награду, дитя мое. Я постараюсь продержаться сколько смогу. Обеспечьте мне еще хотя бы несколько часов жизни – и моя вина перед вами будет искуплена… в той мере, в которой ее вообще можно искупить…

Даже не знаю, как это описать – но минуты, которые потребовались шлюпке, чтобы достичь плота, показались нам неизмеримо более долгими, чем те трое суток, которые нас носило по океанским просторам. Время словно бы остановилось, шлюпка едва ползла, продираясь сквозь бесконечные мгновения. Трудно поверить, но именно тогда я вдруг усомнился, действительно ли нас успеют спасти. Наконец шлюпка оказалась рядом – мы увидели встревоженные лица моряков, их руки, тянущиеся к нам, чтобы помочь перебраться через борт…

В первую очередь наши спасатели стремились помочь Хильде, но девушка, вырываясь, не отпускала от себя Себастьяна:

– Сначала его! – кричала она. – Если вы не успеете помочь ему, моя жизнь ничего не будет стоить! Ради всего святого, обращайтесь с ним как можно осторожней – он почти ушел!

Немного поколебавшись, матросы бережно подняли старика и пристроили его на корме. Лишь тогда в лодку перешла Хильда, а следом за ней и я.

Матросами командовал молодой ирландец. У этого доброго малого хватило предусмотрительности взять с собой бутылку бренди и кусок холодной говядины. Пока моряки гребли назад к пароходу, мы понемногу (нам было известно, как осторожно следует вести себя после голодания) рискнули подкрепить свои силы.

Себастьян лежал неподвижно. Не требовалось быть врачом, чтобы увидеть на его изможденном лице печать близкой и неизбежной смерти. Хильда все же осмелилась дать ему немного мяса, которое он запил одной или двумя чайными ложками бренди.

– Вижу, вашему отцу досталось тяжелее всех, – негромко сказал молодой офицер. – Бедняга: он слишком стар для таких приключений. Не при вас будь сказано, мисс, но в нем, если по правде, жизнь едва теплитcя…

При этих его словах Хильда содрогнулась от ужаса.

– Слава всему святому: он не мой отец! – воскликнула она. – Но от всей души надеюсь, что он будет жить. Господи, только бы он выжил! Никогда и ничего я не желала так сильно… Он теперь – мой лучший, ближайший друг – и он же мой самый заклятый враг!

Хильда, забыв про свое собственное изнеможение, не замечая даже холода (а его ощущал не только я, ослабленный тремя днями на плоту: матросы, крепкие и здоровые, тоже ежились), отбросила плащ, которым пытался прикрыть ее офицер, и вновь склонилась над стариком, поддерживая его безвольно свисающую голову.

Ирландец изумленно посмотрел на нее – а потом, переведя вопросительный взгляд на меня, украдкой постучал себя по лбу костяшкой указательного пальца. Он явно думал, что разум девушки не вынес выпавших на нашу долю испытаний. В ответ я покачал головой.

– Это очень необычный случай, лейтенант, – произнес я шепотом, убедившись, что Хильда не замечает ничего вокруг. – Долго объяснять – но все, что она говорит, подлинная истина. И я тоже очень надеюсь, что этот человек останется жив к тому времени, как мы достигнем Англии. Вся наша дальнейшая судьба зависит от этого…

Тем временем шлюпка достигла судна (это был «Дон», Вест-Индской линии Королевского пароходства), и нас бережно приняли на борт. Судовой врач тут же пустил в ход все свое искусство, но и вся команда окружила нас поистине трогательной заботой. Отчасти это, конечно, объяснялось тем, что всеевропейская слава Себастьяна, знаменитого врача и ученого, проникла даже сюда. Но, думаю, всем на корабле, от капитана до юнги, достаточно было только посмотреть на Хильду – и никакие дополнительные причины уже не требовались.

Уже на следующее утро, в одиннадцать, корабль был на Плимутском рейде[73]. Около полудня судно пришвартовалось у Миллбейских доков – а еще через несколько минут мы доставили Себастьяна в самый комфортабельный номер лучшей из припортовых гостиниц.

* * *

И в горе, и в радости Хильда оставалась медицинской сестрой. И она была слишком хорошей медсестрой, чтобы сразу же напомнить Себастьяну о той его клятве, которую он дал ей на плоту. Поэтому сперва ей пришлось позаботиться, чтобы больного уложили в постель и устроили как можно удобней. Лишь на второй день она смогла заговорить о том, что интересовало ее больше собственной жизни, но и то не с ним, а со мной.

– Что вы думаете о его состоянии здоровья?

Я внимательно посмотрел на Хильду и по ее лицу понял, что она уже знает истину. Поэтому ответ мой был прям:

– Он не сумеет выкарабкаться. Кораблекрушение стало слишком серьезной встряской для его организма, подточенного возрастом, болезнью и теми непрерывными экспериментами, которые Себастьян проводил над собой как врач. Он обречен.

– Я тоже так думаю. Сейчас ему стало несколько легче, но это лишь временное улучшение. Боюсь, всей жизни ему осталось примерно на три дня, вряд ли больше…

– Я только что осматривал его. Он в полном сознании – но, думаю, держится из последних сил. Если вы хотите, чтобы он сделал какое-то заявление, теперь для этого как раз самое время. Промедлив еще хоть немного, мы рискуем опоздать.

Хильда кивнула:

– Тогда мне лучше навестить его прямо сейчас. Я ничего не скажу ему, но, надеюсь, он сам заговорит со мной. Думаю, он и вправду хочет сдержать свое обещание. Вы же помните: эти страшные дни странным образом смягчили его душу. Наверно – я почти убеждена в этом! – он сейчас действительно полон раскаяния и готов искупить то зло, которое сотворил.

Неслышно открыв дверь, Хильда вошла в комнату больного. На цыпочках я последовал за ней – но, не зная, захочет ли Себастьян говорить в моем присутствии, на всякий случай остановился за ширмой у изголовья кровати, вне поля его зрения.

Увидев Хильду, Себастьян простер к ней дрожащие от слабости руки.

– Мэйси, дитя мое! – воскликнул он, назвав ее все тем же детским именем. – Пожалуйста, не покидай меня больше. Останься со мной. Я смогу прожить еще немного, но только если ты будешь рядом…

– Но ведь совсем недавно при виде меня вы испытывали ненависть.

– Да, Мэйси. Потому что я был виновен перед тобой. Очень виновен…

– И что будет теперь? Вы сделаете что-либо, чтобы искупить ту вину?

– Искупить вину… Есть такие поступки, дитя мое, которые искупить нельзя. То, что случилось – необратимо; никакими силами нельзя поворотить вспять время и вернуть жизнь умершим. Единственное, что все-таки можно, – восстановить справедливость и тем уменьшить меру сотворенного зла. Это я и постараюсь сделать. Сил у меня остается немного – но я потрачу их все. Позовите Камберледжа… О, вы уже здесь… Тем лучше. Я нахожусь в здравом уме и твердой памяти – надеюсь, Камберледж, вы как врач засвидетельствуете: мой пульс нормален, а сознание не замутнено. Сейчас я намерен сделать признание. Да, Мэйси, ты победила: твоя сила духа и верность отцовской памяти оказались сильнее меня. Будь у меня такая дочь, как ты – я, наверно, был бы другим человеком… лучшим, чем стал… Но так уж случилось, что рядом со мной никогда не было человека, которого я бы мог любить и которому я мог бы доверять. Возможно, тогда я и в науке смог бы достичь большего… Хотя, – старый профессор едва заметно улыбнулся, – судьба сложилась так, что как раз с этой стороны мне почти не в чем себя упрекнуть…

Хильда взяла его за руку:

– Мы – я и Хьюберт – здесь, перед вами, – сказала она, медленно и раздельно, странно отрешенным голосом. – Но этого недостаточно. Я хотела бы, чтобы вы сделали публичное признание: по всем юридическим правилам, в присутствии присяжного поверенного и свидетелей. Чтобы оно было скреплено подписями и официально заверено. Иначе… Вы же понимаете: могут найтись люди, которые усомнятся в нем, если оно будет подтверждено только честным словом, моим и Хьюберта.

Сделав над собой невероятное усилие, Себастьян смог даже слегка приподняться:

– Публичное признание, подписанное свидетелями и заверенное юристом… Мэйси, это страшный урон для чести. Ты действительно настаиваешь?

– Да! – в голосе Хильды звучала непреклонность. – Вы, врач, лучше кого бы то ни было понимаете свое нынешнее состояние…

– Увы, да…

– Вам осталось жить сутки или двое, – сурово сказала Хильда. – Сделайте это заявление. Сейчас – или никогда. Вы откладывали это всю жизнь. Теперь она подходит к концу – и у вас есть последний шанс восстановить справедливость. Неужели вы дрогнете в последний момент? Неужели так и умрете, оставив эту несправедливость на своей совести?

Последовала короткая пауза, для Себастьяна явно заполненная внутренней борьбой.

– Я предпочел бы именно такой исход, если бы не ты, – наконец произнес он.

– Тогда сделайте это признание – для меня! – воскликнула Хильда. – Сделайте его для меня! Я не прошу этого как милости – но настаиваю как на своем праве! Я ТРЕБУЮ от вас этого!

В этот момент Хильда была неузнаваема. В своем белом платье медицинской сестры она стояла у постели умирающего не как сестра милосердия – а как судия, как ангел, который является к человеку в миг смерти, чтобы взвесить его душу.

Вновь повисла пауза – но потом Себастьян, сдаваясь, проворчал слабым голосом, в котором слышалось какое-то совершенно неуместное сейчас житейское неудовольствие:

– Ну ладно. И кто же будет свидетелями? Ты, конечно, уже решила, кого именно надо пригласить?

Судя по всему, он угадал. Хильда ответила без колебаний, явно продумав все заранее:

– В число свидетелей должны, во-первых, войти те, кто сможет и захочет поведать миру правду об этой уже подзабывшейся истории; во-вторых – уважаемые незаинтересованные люди, показания которых будут приняты как безусловно авторитетные; в-третьих – официальные лица. Значит, в данном случае при вашем признании должен присутствовать присяжный поверенный и врач из Плимутского центрального госпиталя, который подтвердит, что вы пребываете в здравом рассудке. А кроме них – мистер Орас Мэйфилд, адвокат, защищавший моего отца, и доктор Блейк Кроуфорд, который лично наблюдал за тем медицинским экспериментом, когда вы…

– Но, Хильда, – впервые позволил себе вмешаться я, – ведь может оказаться, что они не сумеют бросить все и срочно приехать сюда из Лондона. Они – занятые люди, и, вполне вероятно, у них есть неотложные дела…

– Надеюсь, они все же приедут – если я возьму на себя оплату всех расходов. Что мне эти деньги, Хьюберт, что мне любые деньги по сравнению с делом всей моей жизни?!

– А время?! Представьте, что мы все-таки опоздаем…

– Какое-то время у нас все же есть – около двух суток. Телеграммы можно отправить сразу же. Я хочу, чтобы было сделано не какое-то тайное признание, которое вполне может и не сработать – но открытое, официальное заявление, подтвержденное самыми уважаемыми свидетелями. Если нам удастся добиться этого, все будет хорошо; если нет – значит, дело всей моей жизни претерпит крах. Но пусть уж лучше это случится потому, что я следовала намеченному плану, чем потому, что я решила хоть в чем-то отступить от него!

В растерянности я посмотрел на осунувшееся лицо Себастьяна. Старый профессор медленно склонил голову.

– Да будет так. Она завоевала свое право на такой выбор, – сказал он, откидываясь на подушку. – Пусть она действует, как считает нужным. Я скрывал истину в течение многих лет, Камберледж, и делал это во имя науки, для ее пользы. Не знаю, является ли это оправданием, но смягчающим обстоятельством, наверное, может быть названо… Могло быть названо. Сейчас я слишком близко к смерти, чтобы уйти с ложью, а наука – что ж, она ничего не приобретет и ничего не потеряет от моего признания. Я славно послужил ей, дети мои, но теперь она уже не нуждается в моих услугах. Мэйси, поступай как знаешь. Я принимаю твой ультиматум.

* * *

Мы немедленно телеграфировали в Лондон. К счастью, оба – и врач, и адвокат – оказались сейчас свободны. Более того, они живо заинтересовались этим случаем.

К вечеру Орас Мэйфилд уже прибыл в Саутгемптон. Мы обсудили с ним сложившуюся ситуацию.

– Хорошо, Хьюберт, мой мальчик, – сказал он. – Я все понял. Женщина, как мы знаем, способна на многое…

Адвокат улыбнулся своей такой знакомой улыбкой, делающей его удивительно похожей на толстую жабу – впрочем, добродушную, приветливую и крайне располагающую к себе.

– Скажу вам честно, Камберледж: если наша юная Йорк-Баннерман преуспеет в том, чтобы добиться от Себастьяна признания в убийстве – это вызовет у меня искреннее профессиональное восхищение, – он немного помедлил, выжидающе глядя на меня, не получил в ответ никакого подтверждения и счел нужным уточнить: – Вы понимаете разницу между «профессиональным восхищением» и «полным доверием», молодой человек? Если да – то, заметьте, насчет последнего я не говорю ни слова. Строго между нами: факты, известные мне, на самом-то деле всегда допускали только одно объяснение…

– Что ж, вскоре увидим: ждать осталось немного, – сказал я. – Опять-таки строго между нами: неужели вы считаете более вероятным, что мисс Уайд сумела убедить Себастьяна признаться в преступлении, которое тот никогда не совершал – чем что ей удастся убедить вас в невиновности вашего подзащитного?

Юрист любовно погладил мундштук своей трубки.

– Вы поразительно точно высказались, молодой человек. Дело обстоит именно так. Все свидетельства, фигурировавшие в деле нашего бедного друга, выставляли его, к сожалению, в абсолютно черном свете. Потребуется, знаете ли, очень и очень многое, чтобы заставить меня пересмотреть этот вывод…

– Но, конечно, признание…

– Ах да, разумеется, признание… Ну, в общем, позвольте мне сперва услышать это признание, а затем уже судить, хорошо?

Как раз на этих его словах Хильда вошла в гостиничный номер, где происходил наш разговор.

– С этим не возникнет никаких проблем, мистер Мэйфилд. И когда вы услышите его – думаю, вам придется устыдиться того, как скверно вы думали о своем подзащитном.

– О, мисс Баннерман, пожалуйста, отнеситесь к моей позиции без предубеждения! – похоже, адвокат все-таки был несколько смущен. – Я позволил себе такие высказывания лишь потому, что знаю: за пределы этой комнаты они не выйдут. Что до моей профессиональной позиции – то во всех своих выступлениях, и для суда, и для прессы, я всегда настаивал на невиновности вашего отца.

Это объяснение было, безусловно, абсолютно корректным юридически – но такая корректность не для женского сердца.

– Он и БЫЛ невиновен, – ответила Хильда, гневно нахмурив брови. – Зная моего отца, вы могли бы в это просто поверить, а являясь его адвокатом, должны были доказать. Ничего этого вы не сделали. Но если вы сейчас пойдете со мной – убедитесь, что я сделала и то, и другое.

Мэйфилд посмотрел на меня и украдкой пожал полными плечами. Мы последовали к двери вслед за Хильдой.

В комнате больного уже ждали другие свидетели, из которых я не был знаком только с высоким джентльменом суховато-строгой внешности, который оказался доктором Блейком Кроуфордом, коллегой Себастьяна по тому из исследований, которое вчера упоминала Хильда. Двух остальных я уже видел: это были присяжный уполномоченный и доктор Мэйби из здешней больницы, невысокий, подвижный и при упоминании имени Себастьяна пришедший в почти священный трепет – он явно и помыслить не мог, что судьба когда-либо сведет его со столь великим ученым.

Все трое расположились у изножья кровати. Мы с Мэйфилдом тоже встали там. Хильда подошла к изголовью, поправила подушку и поднесла к губам больного маленькую рюмку бренди.

– Сейчас! – сказала она.

Умирающий сделал глоток. Бренди – отличный стимулятор в таких случаях: мраморно-бледные щеки Себастьяна почти сразу же слегка порозовели, взгляд сконцентрировался, вновь обретая глубину.

– Замечательная девушка, джентльмены, – произнес старый профессор. – Да, в высшей степени необычная девушка… Всю жизнь я гордился собственной силой воли, небезосновательно полагая, что по этому параметру мне нет равных на Британских островах; и, честно скажу, у меня не было повода в этом усомниться. Но за этой юной леди я готов признать если не превосходство, то по крайней мере равенство. А кое в чем она действительно меня превзошла. Она считала, что мне следует сопроводить свой уход некими совершенно определенными действиями. Я склонялся к совершенно иной схеме. Вы здесь, джентльмены – из чего следует, что был принят ее вариант.

Он глубоко вздохнул. Хильда снова поднесла к его губам крошечную порцию бренди.

– …Итак, я выполняю ее просьбу – по своей воле, джентльмены, и твердо веря: это самое лучшее, что я могу сейчас сделать, – продолжал Себастьян. – Надеюсь, Мэйси, что ты простишь мне всю ту боль, которую я тебе причинил, если я скажу: на самом-то деле я уже мертв. Я умер этим утром – и ни ты, ни Камберледж этого не заметили. Только ценой чрезвычайного напряжения, уже фактически посмертного, я еще продолжаю оставаться с вами, удерживая от разрыва те связи, которые соединяют дух и тело. Только для того, чтобы выполнить данное тебе обещание, Мэйси… Это напряжение, кстати, весьма болезненно – и я буду очень рад, когда просьба Мэйси будет исполнена. Я жажду покоя. Не заставляйте меня ждать, джентльмены. Сейчас без четверти семь. Очень надеюсь, что смогу отправиться в путь уже в восьмом часу.

Странно было слышать, каким голосом он это говорил: как будто читая лекцию перед студенческой аудиторией, а не обсуждая приближающийся финал своей жизни. И мы все, включая доктора Кроуфорда, действительно слушали его, как студенты. Или – мне вдруг пришло в голову это сравнение – как молодые врачи, призванные ассистировать профессору и с робостью внимающие его последним наставлениям перед операцией.

– Необычные обстоятельства смерти адмирала Скотт-Прайдокса и те подозрения, которые привели к аресту и, в конечном счете, гибели доктора Йорк-Баннермана, никогда еще не были сколько-нибудь удовлетворительно объяснены. Сразу должен сказать, что связанная с этим тайна ни в коем случае не является настолько глубокой, чтобы ее было невозможно раскрыть в принципе. Во всяком случае, тут не было непреодолимых преград для человека, наделенного мощным интеллектом, компетентностью и желанием распутать все хитросплетения этого дела. Такового человека, однако, не нашлось ни среди полицейских, ни среди тех, кто принял на себя бремя юридической защиты доктора Баннермана. Только женская интуиция оказалась достаточно остра, чтобы ощутить, что в этом деле была допущена жестокая несправедливость. Что касается подлинных фактов, то они будут изложены только сейчас…

(При словах о тех, кто «принял на себя бремя юридической защиты», широкое лицо Мэйфилда вспыхнуло от негодования; но теперь он, как и все остальные, наклонился к ложу, желая любой ценой не пропустить ни единого слова. Стремление узнать, что произошло на самом деле, вытеснило все остальные эмоции.)

– …Первое, что я должен сказать вам сейчас: именно тогда я и доктор Баннерман работали над исследованиями, посвященными природе и свойствам растительных ядов, прежде всего аконита. Мы оба питали очень большие надежды по поводу лекарственных свойств этого природного алкалоида, оба работали над проблемой с одинаково истовым рвением и оба далеко продвинулись в своих экспериментах. Мною и Баннерманом двигало не одно лишь научное любопытство: у нас были основания полагать, что препараты аконита могут оказать самое успешное действие при лечении одной редкой, но смертельно опасной болезни, название которой мне сейчас не хотелось бы упоминать. Проанализировав ее симптоматику, мы пришли к выводу, что в наших руках уже находится готовое лекарство от этого загадочного недуга.

И тут наше исследование зашло в тупик. Как я уже упоминал, речь шла о весьма редком заболевании, вдобавок распространенном преимущественно в тропических странах, и, насколько нам было известно, ни в одной из госпитальных палат Англии сейчас не лечился ни один больной с соответствующими симптомами. Это препятствие оказалось столь серьезным, что, похоже, плоды наших трудов предстоит пожать какому-нибудь случайному врачу: работающему в одной из дальних колоний, не посвятившему всего себя науке, а просто по благоприятной случайности заполучившему в свои руки нужного пациента… Но вышло так, что судьба послала нам шанс как раз в тот момент, когда мы уже были готовы отчаяться. Именно Йорк-Баннерман, торжествуя, явился ко мне в лабораторию, чтобы сказать, что его частная практика может обеспечить нам долгожданный объект.

«Представьте, – сказал он, – этот пациент – не кто иной, как мой дядя: адмирал Скотт-Прайдокс!»

«Ваш дядя! – в изумлении воскликнул я. – Но как это могло случиться? Где он подцепил эту хворь?!»

«Единственная возможность – во время рейда эскадры к Малабарскому берегу, где эта болезнь иногда встречается у туземцев. Эта экспедиция состоялась довольно давно – но, похоже, как раз с тех пор он и хворает, просто заболевание, протекая в скрытой форме, оставалось не диагностированным. Видимо, дядюшкина раздражительность и склонность к резкому перепаду настроений – а на это его семья жалуется уже многие годы! – в действительности порождены как раз этой причиной…»

Что ж, я тоже осмотрел адмирала, мы с коллегой Баннерманом устроили небольшой консилиум и заключили, что диагноз подтверждается. Но, к моему крайнему удивлению, после этого Йорк-Баннерман проявил самое что ни на есть крайнее и несгибаемое упрямство, категорически отказавшись от экспериментов на своем дядюшке. Напрасно я напоминал ему, что наш долг перед наукой превыше всех остальных обязанностей. Он возражал: разработанный нами препарат содержит смертельно опасный яд, а оптимальную дозу еще только предстоит определить – так что на этом этапе лекарство может причинить организму больший ущерб, чем само течение болезни. И, дескать, при таких обстоятельствах безнравственно подвергать такому испытанию больного, да еще и родственника, который доверил себя его врачебной заботе….

Я попытался поколебать Баннермана в том, что, по моим тогдашним оценкам, являлось абсурдной и совершенно неоправданной щепетильностью, но все было напрасно.

Единственное, на что он согласился, и то лишь после долгих уговоров – это добавить в обычное лекарство крайне малую концентрацию настойки аконита: такую, которую медицина в подобных случаях считает безопасной.

Но я не собирался упускать столь важный для науки случай, так что пришлось, за спиной моего коллеги, прибегнуть к запасному варианту. Микстуры по рецептам Баннермана составлял некий Баркли, одно время работавший фармацевтом в моей больнице, а потом открывший собственную аптеку на Саквилл-стрит. У меня был надежный способ давления на этого человека. Еще когда он работал под моим началом, я уличил его в жульничестве, заставил уйти – но сохранил документальное подтверждение тех незаконных действий, которое, будучи обнародовано, вне всяких сомнений, отправило бы Баркли в тюрьму.

Короче говоря, я напомнил ему об этом документе и таким образом сумел повлиять на состав готовящихся лекарств. Теперь аконита в них было столько, сколько считал безопасным не Баннерман, а я сам. Точную дозировку называть не буду, но разница там была больше, чем на порядок.

Продолжение вам известно. Я был срочно вызван к адмиралу как врач и внезапно понял, что судьба Баннермана оказалась полностью в моей власти. Да, по некоторым вопросам мы работали совместно, но вообще-то между нами существовала очень острая научная конкуренция. Он был единственным человеком во всей Англии, чья карьера представляла опасность для моей. И вот сам Рок дал мне в руки шанс убрать этого человека с моего пути. Он не мог отрицать, что добавлял аконит в лекарства, предназначенные для своего дяди. Я же мог доказать, что его дядя умер от аконита. А промежуточный этап, связанный с манипуляциями в фармацевтической лаборатории Баркли, так и остался от Баннермана сокрыт. Воистину, у него не было от меня защиты…

Поверь, Мэйси, я не желал, чтобы он был осужден за убийство. Не желал и не допустил бы. Однако я полагал, что, когда суд не найдет должных доказательств, твой отец окажется неуязвим для Фемиды, однако дискредитирован как врач и ученый: его репутация как исследователя оказалась бы разрушена. Если же суд пришел бы к иному решению… Даю тебе слово, что в этом случае я засвидетельствовал бы истину – и спас его от эшафота.

Хильда, бледная как смерть, с окаменевшим лицом слушала Себастьяна. Но даже сейчас она оставалась медицинской сестрой. Заметив, что силы начинают оставлять старика, Хильда вновь поднесла к его губам крохотную порцию стимулятора. Себастьян выпил и продолжил свой рассказ:

– Я больше не давал адмиралу лекарство, содержащее аконит. Но, похоже, того, что он уже принял, оказалось достаточно. Очевидно, мы с твоим отцом и вправду серьезно недооценили смертельно опасную дозу, поэтому в своих сомнениях он был прав. Что же касается участи самого твоего отца… Тут, Мэйси, ты тоже переоценила степень того, насколько далеко я готов был зайти. Я знаю: ты всегда думала, что я отравил его.

– Продолжайте! – сказала Хильда чуть слышным, но твердым голосом.

– …Нет, Мэйси. Сейчас, находясь на самом краю могилы, говорю тебе: я не делал этого. Всю жизнь у него было слабое сердце, и тогда, в дни величайшего напряжения, оно не выдержало. Твоего отца убили горе и позор. Но не буду искать себе оправдания: без меня горе и позор не обрушились бы на доктора Баннермана…

Судьба фармацевта Баркли – воистину другой вопрос. Не буду отрицать, что я был заинтересован в том его таинственном исчезновении, которое семь дней подряд муссировали все газеты. Что поделать: да, я не мог позволить, чтобы моя научная деятельность прервалась из-за грязной игры этого ничтожного мелкого шантажиста.

А затем, много лет спустя, приехала ты, Мэйси. Ты тоже встала между мной и той научной работой, которая была смыслом моей жизни. Ты тоже не скрывала, что готова вновь поднять этот старый вопрос и подвергнуть поруганию мое имя – имя, которое кое-что значит в науке. Ты тоже – но ты простишь меня. Я держался за жизнь ради тебя, вину перед тобой я искупаю, как самый тяжкий грех. Теперь – теперь мне пора в путь. Камберледж, где ваш рабочий журнал? Записывайте: субъективные ощущения, плавающие в мозгу подобно материальным субстанциям, ярко вспыхивают перед глазами, окутывая сознание волнами успокоительной прохлады, переходящей в нестерпимую стужу, и рушатся храмы познания, в ушах стоит гул, и только мысль… мысль… мысль…

* * *

Через час мы с Хильдой снова вошли в эту комнату. Там уже не было никого, Себастьяна не было тоже, потому что тело, простертое на постели, не имело никакого отношения к тому Себастьяну, которого мы так хорошо знали при жизни. Некогда острый взгляд погас навсегда, черты лица обострились, кожа приобрела мраморный оттенок, словно перед нами лежал не человек, а статуя.

И все же смотреть на него было мучительно. Мне невольно вспомнилось время, когда само имя Себастьяна символизировало для меня всю мощь современной науки, и одна только мысль о его достижениях вызывала неудержимые порывы юношеского энтузиазма.

Опустив взгляд, я негромко произнес две строфы из браунинговских «Похорон Грамматика»[74]:

Прямо над бездной вьется наш путь.

Двинемся чинно!

Жизнь его, – горным простором будь,

Голову выше, знакóм вам этот мотив,

Двинемся в ногу.

Это учитель тихо лежит, опочив.

Гробу дорогу!

Хильда, стоящая рядом со мной и, я видел это, испытывающая такой же благоговейный трепет, продолжила:

Здесь, дерзновенный, где кличут стрижи,

Прямо под твердью,

Выше, чем мир уверяет, лежи,

Скованный смертью.

Я повернулся к ней:

– И это говорите ВЫ, Хильда? Вы отдаете ему столь щедрую дань уважения? Едва ли среди всех женщин нашего мира найдется еще хоть одна, способная на такое великодушие!

Не знаю, чего было в моем голосе больше: изумления или восторга.

– Да, это говорю я, – спокойно ответила она. – В конце концов, он был великим человеком, Хьюберт. Не прекрасным, но выдающимся. А такой масштаб личности и сам по себе вызывает уважение – даже и против нашей воли…

– Хильда! – воскликнул я. – Вы – вы и прекрасны, и выдаю… не знаю, как это произнести. Я испытываю подлинную гордость при мысли, что вскоре вы станете моей женой. Ведь теперь к этому больше нет никаких препятствий? Или нам все-таки нужно в очередной раз восстановить очередную попранную справедливость?

Стоя над «учителем, что тихо лежал, опочив», Хильда торжественно и спокойно вложила свою руку в мою.

– Никаких препятствий, Хьюберт. И ничего больше восстанавливать не нужно. Я исполнила свой долг: очистила память своего отца и восстановила его доброе имя. Теперь я могу жить нормальной жизнью. Как сказал в этой же поэме Браунинг: «Можно и в жизнь наконец!» И мы пройдем по ней вместе, Хьюберт. Нам еще так многое предстоит…

Семейное чтение

Преступления и призраки (сборник)

Эти трое

Перевод Н. Чешко

I. Поболтаем о детях, змеях и зебу

Наши маленькие зарисовки называются «Эти трое», но на самом деле «этих» пятеро – на сцене и за сценой. Имеется Папа – неуклюжая личность с кое-какими способностями к игре в индейцев, когда он в подходящем настроении. Тогда он известен как Великий Вождь племени толстокожих. Еще есть Госпожа Солнечный Свет. Они – взрослые и на самом деле не в счет. Остаются трое, между которыми требуется провести кое-какое различие на бумаге, хотя в жизни их маленькие натуры так своеобразны, как только могут быть своеобразны натуры – все чудесные и все совершенно разные. Старший – мальчик восьми лет, будем звать его Паренек. Если существовал когда-нибудь маленький рыцарь, посланный в мир совершенно готовым, – так это он. Его душа – самая храбрая, самоотверженная и невинная из всех, какие посылал когда-нибудь Господь Бог на Землю для окончательной полировки. Она обретается в высоком, стройном, хорошо сформированном теле, изящном и ловком, с головой и лицом такими четко очерченными, как будто ожила древнегреческая камея, и парой невинных, но умных серых глаз, читающих в сердце и завоевывающих сердце. Он стеснителен и не блещет перед посторонними. Я сказал, что он самоотверженный и смелый. Когда начинаются обычные пререкания по поводу того, что пора идти в постель, поднимается он, спокойный, как всегда. «Я пойду первым», – говорит он, и, старший, отправляется первым, чтобы остальные получили еще несколько минут, пока он в ванной. Что до мужества – это просто лев, когда может кому-нибудь помочь или кого-нибудь защитить. Однажды Папа потерял терпение со Щекастиком (мальчик номер 2) и – не без очень серьезной провокации – хлопнул его по голове ладонью. Миг спустя он ощутил внизу тычок – куда-то в область поясного ремня – и оттуда глянуло на него вверх гневное маленькое лицо, тут же сменившееся щеткой каштановых волос, когда тычок повторился. Никто, даже Папа, не может бить его младшего брата. Таков Паренек, благородный и бесстрашный.

Теперь – Щекастик. Щекастику около семи, и вы никогда не видели более круглого, пухлого лица, с ямочками на щеках, с парой серых озорных, проказливых глаз цвета лесного голубя, чаще всего сверкающих весельем, хотя временами они могут выглядеть достаточно печально и торжественно. У Щекастика имеются задатки выдающегося человека. В его крохотной душе есть глубины и заповедные места. Но на поверхности – это мальчишка из мальчишек, всегда за невинным озорством. «Я сейчас озоговать буду», – объявляет он время от времени и обычно держит слово. Он находит в себе любовь и понимание для всех живых существ, чем отвратительнее и слизистее, тем лучше – и обращается с ними, со всеми, в нежной нездешней манере, происходящей, кажется, из некоего внутреннего знания. Видели, как он держал маслину под носом у слизняка, «чтобы посмотреть, любит ли он масло». Поразительно, как Щекастик отыскивает всяких созданий. Отведите его в самый красивый сад – и скоро он к вам подберется с тритоном, жабой или огромной улиткой на попечении. Ничто и никогда не заставит его их обидеть, он только наделяет их тем, что воображает лакомствами, а потом возвращает восвояси. Известно, что он сурово говорил с Госпожой, когда та приказала убивать гусениц, если их найдут на капусте, и даже объяснение, что гусеницы поступают в точности, как те, кого он называет «немецы», не примирило его с их судьбой.

Перед Пареньком у Щекастика то преимущество, что он ни в малейшей степени не страдает от застенчивости и мгновенно заводит тесную дружбу с кем угодно из какого угодно социального класса, бросаясь прямиком в беседу при помощи какого-нибудь замечания вроде: «А умеет твой папа кричать военный клич?» или «За тобой когда-нибудь медведь гнался?». По натуре он создание добродушное, но иногда становится воинственным и тогда сдвигает брови, сводит взгляд в точку, его пухлые щеки краснеют, а губы вздергиваются над миндально-белыми зубами. «Я – Свонки Берсеркер», – говорит он, цитируя из своего любимого «Эрлинга Храброго», которого Папа читает вслух на ночь. Когда Щекастик в таком воинственном настроении, то может даже одолевать Паренька – в основном потому, что старший слишком рыцарь, чтобы его ударить. Если хотите посмотреть, на что Паренек способен в действительности, наденьте на него маленькие боксерские перчатки, и пусть выйдет против Папы. Кое-какие из ураганных атак Паренька способны заставить Папу перестать улыбаться, угоди они в цель, и тому приходится откидываться на табурете, чтобы от них уклониться.

Если это скрытое дарование Щекастика может когда-нибудь выйти наружу, каким образом оно должно прoявляться? Конечно же, в воображении. Расскажите ему историю – и мальчишка пропал. Сидит, розовое круглое личико неподвижно и сосредоточенно, а глаза ни на секунду не отрываются от глаз говорящего. Он впитывает все, что только есть зловещего, авантюрного или дикарского. Паренек – довольно непоседливая натура – предпочитает заняться чем-нибудь деятельным; но Щекастик всегда поглощен без остатка, если может послушать что-то стоящее выслушивания. Ростом он на полголовы ниже брата, но гораздо более крепкого сложения. Одно из заметных его качеств – сила голоса. Если приближается Щекастик, вы знаете об этом задолго до того, как он подойдет. С таким физическим дарованием в придачу к смелости и разговорчивости он легко становится главным в любом месте, где только может оказаться, а Паренек – слишком благородная душа для ревности – присоединяется к смеющимся восторженным зрителям.

Еще есть Малютка – изящное и волшебное пятилетнее существо, будто из дрезденского фарфора, прекрасное, как ангел, и глубокое, как колодец. Мальчишки – всего лишь мелководные сверкающие пруды по сравнению с этой маленькой девочкой, при ее сдержанности и изысканной отчужденности. Мальчиков знаешь, но никогда не чувствуешь себя так, как будто знаешь как следует девочку. За ее крохотным тельцем, кажется, прячется что-то очень сильное и напористое. Воля ее безгранична. Ничто не может сломить ее или хоть согнуть. Только добросердечное руководство и дружеское убеждение может сформировать ее. Когда Малютка действительно знает, чего хочет, мальчишки беспомощны. Но это – только если она берется утверждать себя, а такое случается очень редко. Как правило, она сидит тихо, отстраненно, благожелательно, с живым интересом ко всему, что происходит, и все же не принимая в этом участия, более серьезного, чем слабая улыбка или взгляд. А потом вдруг чудесные серо-голубые глаза под длинными черными ресницами блеснут, как спрятанные алмазы, и она издаст тихий смешок, такой искренний, что всякий будет просто обязан засмеяться из солидарности с ней. Она и Щекастик – верные союзники, и все-таки между ними не прекращаются «ссоры влюбленных». Однажды вечером она даже не захотела упомянуть его в молитве. «Боже, благослови» всех остальных, но ни слова о Щекастике. «Ну что же ты, дорогая!» – настаивала Госпожа. «Ладно, тогда, Боже, благослови ужасного Щекастика!» – произнесла наконец Малютка после того, как назвала кошку, козу, своих кукол и своего Скрутня.

Странная это черта – любовь к Скрутню. Стоит размышлений какого-нибудь научного ума. Скрутень – пуховое одеяльце с ее кроватки, старое, выцветшее, уже ненужное. И все-таки, куда бы она ни отправилась, она должна тащить Скрутня с собой. Все ее игрушки, вместе взятые, не утешат ее в отсутствие Скрутня. Если семья едет к морю, Скрутень тоже должен ехать. Она не станет спать без нелепого свертка в руках. Если она отправляется в гости, то настоит на том, чтобы тащить с собой этот неприличный багаж, всегда высунув наружу один угол, «чтобы дать ему свежий воздух». Каждая стадия детства представляет философу нечто из истории человеческой расы. От новорожденного младенца, способного с легкостью висеть, уцепившись одной рукой за ручку метлы и задирать под ней ноги, вся эволюция человечества переигрывается заново. Можно ясно проследить жителя пещеры, охотника, следопыта. Так что же символизирует собой Скрутень? Поклонение фетишу – и только. Дикарь выбирает какой-нибудь самый неподходящий предмет и обожает его. Вот этот милый дикаренок – обожает своего Скрутня.

Итак, теперь у нас есть все три фигурки, обрисованные так ясно, как только неуклюжее перо может успевать за подобными эфемерными и неуловимыми созданиями, полными капризов и фантазий. Теперь предположим, что стоит летний вечер, что Папа курит, сидя в кресле, что Госпожа прислушивается где-нибудь поблизости, а трое образуют беспорядочную груду на медвежьей шкуре перед пустым камином, пытаясь разобраться в маленьких затруднениях своих крохотных жизней. Когда трое детей играют с новой мыслью, они делают это, как три котенка с мячиком: один тронет лапой, другой тронет лапой и так перегоняют с места на место. Папа старается вмешиваться как можно реже, только тогда, когда его призывают объяснить или опровергнуть. Обыкновенно бывает предусмотрительнее с его стороны притвориться, будто он занят чем-то другим. Тогда разговор бывает более естественным. В теперешнем случае, однако, к нему прямо обратились.

– Папа! – позвал Щекастик.

– Да, сын.

– Как ты думаес, розы нас знают?

Щекастик, хоть и вредный озорник, умеет выглядеть такой безупречно невинной маленькой личностью, притягивающей восторженные поцелуи, что кажется, будто он и в самом деле гораздо ближе к милым тайнам природы, чем старшие. Однако Папа был в материалистическом настроении.

– Нет, сын; как могут розы нас знать?

– Большая желтая роза в углу у ворот меня знает.

– Откуда тебе это известно?

– Потому что она мне кивнула вчера.

Паренек расхохотался.

– Это был просто ветер, Щекастик.

– Нет, не был, – сказал Щекастик убежденно. – Никакой там не был ветер. Малютка там была. Была же, Малютка?

Гоза нас узнала, – серьезно отозвалась Малютка.

– Звери нас узнают, – сообщил Паренек. – Но звери бегают и шумят. Розы не шумят.

– Шумят. Они шелестят.

Гозы селестят, – сообщила Малютка.

– Это не живой шум. Это всеравношный шум. Не как Рой, который лает и еще по-другому, по-разному шумит все время. Представь, что на тебя бы все розы вдруг залаяли. Папа, ты нам расскажешь о животных?

Вот и еще одна черта ребенка, возвращающая нас к древней жизни в племени, – неистощимый интерес к животным, некое отдаленное эхо тех долгих ночей, когда дикари сидели вокруг костров, таращились наружу в темноту и шептались обо всех чуждых и смертоносных существах, которые боролись с ними за господство на Земле. Дети любят пещеры, любят костры и еду под открытым небом и любят поговорить о животных – все это следы очень далекого прошлого.

– Какое самое большое животное в Южной Америке, папа?

Папа, устало: «Ох, не знаю».

– Наверное, слон должен быть самый большой?

– Нет, сын, в Южной Америке их нет.

– Ну, тогда носорог?

– Нет, там их нет.

– Ну, а кто там есть, папа?

– Ну, голубчик, ягуары там есть. Думаю, ягуар самый большой.

– Тогда он должен быть тридцать шесть футов в длину.

– Нет-нет, сын, примерно восемь или девять футов вместе с хвостом.

– Но в Южной Америке есть боа-констрикторы тридцать шесть футов длиной.

– Это совсем другое.

– Как ты думаес, – спросил Щекастик, широко открыв большие серьезные серые глаза, – был когда-нибудь боа-стриктор длиной сорок пять футов?

– Нет, голубчик, никогда о таком не слышал.

– Может, был, но ты о нем не слыхал. Как ты думаес, ты бы слыхал о боа-стрикторе сорок пять футов длиной, если бы он был в Южной Америке?

– Что ж, может и был такой.

– Папа, – сказал Паренек, продолжая перекрестный допрос с живой непосредственностью ребенка, – может боа-констриктор проглотить маленького зверя?

– Да, конечно может.

– А может он проглотить ягуара?

– Ну, это – не думаю. Ягуар – очень большое животное.

– Ну тогда, – спросил Щекастик, – может ягуар проглотить боа-стриктора?

– Глупый ты осел, – сказал Паренек. – Если ягуар всего девять футов длиной, а боа-констриктор – тридцать пять футов длиной, так изо рта у ягуара знаешь сколько торчало бы? Как он может такое проглотить?

– Он бы откусил, – отозвался Щекастик. – А потом еще кусок на ужин, и еще – на завтрак… но послушай, папа, стриктор не мог бы проглотить дикобраза, правда? У него все горло будет болеть до самого низа.

Громкий смех и долгожданный отдых для Папы, который отвернулся к своей газете.

– Папа!

Он отложил газету с видом сознания своей добродетели и разжег трубку.

– Что, голубчик?

– Какую ты самую большую змею видел когда-нибудь?

– Да ну их, змей! Я от них устал.

Но дети от них никогда не уставали. Снова наследственность, ибо змея для древесного человека была самым страшным врагом.

– Папа из змеи суп сварил, – сообщил Паренек. – Расскажи нам о той змее, папа.

Детям рассказы больше всего нравятся в четвертый или пятый раз, так что без толку говорить, вы, мол, все уже знаете. Самая лучшая история – та, которую можно проверить и поправить.

– Ладно, голубчик, к нам заползла гадюка, и мы ее убили. Потом нам понадобилось сохранить скелет, а мы не знали, как получить его. Сначала мы думали было ее закопать, но это казалось слишком медленно. Тогда мне пришла мысль разварить мясо гадюки на костях, и я взял старую жестянку из-под мяса, мы положили туда гадюку, налили немного воды и поставили на огонь.

– Вы ее на крючок повесили, папа.

– Да, мы повесили ее на крюк, на какой вешают горшок с кашей в Шотландии. А потом, только она там побурела, вошла жена фермера и подбежала смотреть, что это мы готовим. Когда увидела гадюку, то решила, что мы собрались ее есть. Закричала: «Ах вы, черти немытые!» – схватила жестянку своим передником и выкинула в окно.

Новые взрывы детского смеха, а Щекастик повторял «Вы, чегти немытые!», покуда Папе не пришлось хлопнуть его не всерьез по затылку.

– Расскажи еще что-нибудь о змеях, – закричал Паренек. – Ты действительно страшную змею когда-нибудь видел?

– Такую, от которой почернеешь и умрешь за пять минут, – уточнил Щекастик. Самая ужасная вещь всегда привлекает Щекастика.

– Да, мне пришлось видеть кое-каких ужасных созданий. Однажды в Судане я дремал на песке, как вдруг открываю глаза – а тут жуткое существо, вроде огромного слизняка с рогами, короткое и толстое, около фута в длину, передо мной ползет прочь.

– Кто это был, папа? – шесть взволнованных глаз обратились к нему.

– Это была смерть-гадюка. Такая, я уверен, убьет тебя в пять минут, Щекастик, если укусит.

– Ты ее убил?

– Нет, она удрала раньше, чем я смог до нее добраться.

– Что ужаснее, папа – змея или акула?

– Мне обе не очень-то нравятся!

– Видел ты когда-нибудь, как акулы едят человека?

– Нет, голубчик, но меня самого чуть не съели.

– У-у-у! – все втроем.

– Я сделал глупость: поплыл вокруг корабля в таких водах, где много акул. Когда я обсыхал на палубе, то увидел высокий плавник акулы над водой поблизости. Она услыхала плеск и приплыла меня искать.

– Ты испугался, папа?

– Да. Просто похолодел.

Наступила тишина, в которой Папа снова видел золотистый песок африканского побережья и снежно-белый ревущий прибой с длинным гладким горбом волны.

Дети тишины не любят.

– Папа, – заговорил Паренек. – А зебу кусаются?

– Зебу! Да ведь они коровы. Нет, конечно, нет.

– Но зебу может боднуть рогами.

– Да, боднуть может.

– Как ты думаешь, зебу одолеет крокодила?

– Ну, я бы поставил на крокодила.

– Почему?

– Ну, голубчик, у крокодила большие зубы, и он не прочь зебу съесть.

– Но если зебу подберется, когда крокодил не будет смотреть, да как боднет его!

– Что ж, будет один – ноль в пользу зебу. Но одно бодание крокодилу не повредит.

– Нет, одно не повредит, правда. Но зебу продолжать будет. Крокодилы ведь живут на песчаных берегах? Ну так зебу придет и тоже станет жить возле песчаного берега – как раз так далеко, чтобы крокодил его никогда не видел. Тогда каждый раз, как крокодил отвернется, зебу и боднет его. Разве ты не думаешь, что он победит крокодила?

– Ну, может и победит.

– Как ты думаешь, сколько зебу нужно времени, чтобы победить крокодила?

– Ну, это зависит от того, как часто он сможет улучить момент боднуть.

– Ладно, если только раз в три часа бодать будет, ты думаешь?..

– Ох, да ну его, зебу!

– Вот это как раз скажет крокодил! – закричал Паренек, хлопая в ладоши.

– Значит, я согласен с крокодилом, – сказал Папа.

– А сейчас всем хорошим детям пора в постель, – вмешалась Госпожа, когда в сумраке замаячил белый передник няни.

II. О крикете

Внизу шел ужин, и все хорошие дети давно должны были уже пребывать в стране снов. Но вот сверху донесся странный звук.

– Что такое? – спросил Папа.

– Паренек тренируется играть в крикет, – отозвалась Госпожа с удивительным ясновидением материнства. – Он встает с постели, чтобы упражняться в подаче. Ты бы поднялся и поговорил с ним об этом серьезно, а то он так на добрый час меньше спит.

Папа отбыл с этой миссией, намереваясь рассердиться, а, даю слово, он может быть очень сердитым, когда захочет! Однако, добравшись до верхней площадки лестницы и слыша, что шум еще продолжается, он тихо подошел и заглянул в приоткрытую дверь.

В комнате светил только ночник. В слабом мерцании Папа увидел фигурку в белом, тонкую и легкую, проделывающую коротенькие шажки и круговые движения рукой посреди комнаты.

– Привет! – сказал Папа.

Фигурка, одетая в белое, повернулась и подбежала к нему.

– Ой, папа, как замечательно, что ты пришел!

Папа почувствовал, что сердиться на самом деле не так легко, как кажется.

– Послушай! Отправляйся в постель, – это была самая лучшая имитация, на какую он оказался способен.

– Да, папа. Но сначала – как тебе это? – он подался вперед, быстро и грациозно взмахнув рукой.

Папа игрывал в крикет, хоть и давно, а потому взглянул на удар со знанием дела.

– Хорошо, Паренек. Мне нравится высокая подача. Настоящий свинг Споффорта.

– Ой, папа, давай поговорим о крикете! – Папу подтащили к краю постели, и белая фигурка нырнула под простыню.

– Да, расскажи о квикете,проворковали из угла. Щекастик уже сидел на кроватке.

– Негодный мальчишка! Я-то думал, хоть один из вас спит. Я не должен тут оставаться. Вы из-за меня не засыпаете.

– Кто такой Попофф? – закричал Паренек, цепляясь за Папин рукав. – Он что, был очень хороший подающий?

– Споффорт был лучшим подающим, какой ступал когда-нибудь на крикетную площадку. Он был Великий Австралийский Подающий, и он многому нас научил.

– Он убил когда-нибудь собаку? – вопросил Щекастик.

– Боже мой, нет. Чего это ты?

– Потому что Паренек сказал, был такой быстрый подающий, что мячом собаку насквозь убил.

– А, это старые россказни. Я такое слышал, когда был совсем мальчуганом, о каком-то подающем, которого звали, кажется, Джексон.

– Большая была собака?

– Нет-нет, сын, никакой собаки не было.

– Это была кошка, – предположил Щекастик.

– Нет; говорю тебе, этого не было.

– Но о Споффорте расскажи нам! – закричал Паренек. Щекастик с его буйной фантазией обыкновенно отвлекался, но старший неизменно и горячо возвращался к предмету. – Он был очень быстрый?

– Мог подавать очень быстрые мячи. Я слыхал, крикетисты, игравшие против него, говорили, что его йоркер – это такой удар, который только чуть-чуть не на всю полосу – был самый быстрый мяч в Европе. Я сам видел, как его длинная рука размахивалась – и воротца падали прежде, чем отбивающий успевал упереться битой.

– У-у! – с обеих кроватей.

– Он был высокий, худощавый, и его называли демоном. Это – все равно что дьявол, если не знаете.

– А он был дьявол?

– Нет, Щекастик, нет. Его так прозвали потому, что он потрясающие штуки проделывал с мячом.

– А дьявол умеет проделывать потрясающие штуки с мячом?

Папа понял, что проповедует сатанизм и поспешил выбраться на более безопасную почву.

– Споффорт показал нам, как подавать, а Блэкхем показал нам, как защищать воротца. Когда я был молодым, мы всегда держали на площадке еще одного игрока – называли его «постойка» – который стоял за защитником. Я всегда был широченным солидным парнем, так что «постойкой» выставляли меня, и мячи, помнится, хлопались в меня, как в матрас.

Довольный смех.

– Но когда появился Блэкхем, защитникам пришлось понять, что они к воротцам поставлены ловить мяч. Даже в добром старом второразрядном крикете «постоек» не осталось. Мы скоро отыскали множество хороших защитников – таких как Альфред Литтлтон или Макгрегор – но именно Блэкхем показал нам, как это делается. Увидеть Споффорта – весь сплошь упругость и задор – на одном конце полосы за подачей, и Блэкхема с черной бородой поверх перегородки, ожидающего мяча на другом конце – ради этого стоит жить, я вам скажу.

Тут мальчишки молча призадумались. Но Паренек боялся, что Папа уйдет, и потому скоро отыскал вопрос. Только не давай прерваться Папиным воспоминаниям – и сказать невозможно, как долго удастся удерживать его.

– А что, до Споффорта не было хороших подающих?

– Что ты, мальчик мой, сколько угодно. Но он внес кое-что новое. Прежде всего, он менял шаг – никогда нельзя было до самого последнего момента сказать по его движениям, то ли ты получишь мяч, как молнию, то ли медленный, но крученый, с сюрпризами. А просто по владению мячом и удару – я бы сказал, Альфред Шоу из Ноттингема был лучший подающий, кого могу вспомнить. Говорили, что он может попасть мячом в полкроны два раза из трех!

– У-у!

А потом Щекастик:

– В чьи полкроны?

– Ну, в чьи угодно.

– Он взял себе полкроны?

– Нет-нет; почему бы ему их брать?

– Потому что он попал в них мячом.

– Полкроны должны были там лежать, чтобы в них люди целились, – объяснил Паренек.

– Нет-нет, там никогда не лежали полкроны.

Ропот недовольства обоих мальчишек.

– Я только имел в виду, что он мог попасть мячом во что угодно – в полкроны точно так же, как во что-нибудь другое.

– Папа, – с живостью человека, напавшего на отличную мысль, – он мог попасть по ноге отбивающему? По пальцу ноги?

– Да, сын, думаю, мог.

– А тогда, вот если бы он все время бил по большому пальцу ноги отбивающего!

Папа засмеялся.

– Так вот, может быть, почему старина В. Г.[75] всегда стоял, подняв в воздух большой палец левой ноги.

– На одной ноге стоял?

– Нет-нет, Щекастик. Пятка на земле, а палец – кверху.

– А ты был знаком с В. Г., папа?

– О да, я отлично его знал.

– Он был хороший?

– Да, он был великолепный. Всегда будто большой и веселый мальчишка-школьник, прячущийся за огромной черной бородой.

– Чьей бородой?

– Я хотел сказать, что у него была огромная черная борода. Он выглядел, как пиратский капитан из ваших книжек-картинок, но сердце у него было доброе, как у ребенка. Я слышал, что прикончили его на самом деле ужасы этой теперешней войны. Благородный старина В.Г.!

– Он был лучший в мире отбивающий, да, папа?

– Конечно, – отозвался Папа, начиная заражаться восторгом ловкого маленького заговорщика в кровати, – такого отбивающего никогда не бывало… во всем мире… Да, пожалуй, никогда уже и не может быть снова. Он не бил прямо, как это теперь делается. Играл замысловатыми ударами, приходилось следить за мячом до самого конца. Нельзя было взглянуть на мяч перед тем, как он ударится в землю, и подумать: «Отлично, я знаю, куда угодит этот!» Бог мой, то был действительно крикет. Чтобы добиться чего-нибудь, приходилось-таки поработать.

– Ты когда-нибудь видел, как В. Г. сделал сотню, папа?

– Видел? Да я был с ним на площадке и плавился целый жаркий августовский день напролет, когда он сделал сто пятьдесят. Пара фунтов вашего папы до сих пор где-то на той площадке. Но я счастлив, что это видел, и всегда жалел, когда его удаляли ни за что, даже если играл против него.

– А его удаляли ни за что?

– Да, голубчик, в первый раз, как я играл в его команде, он получил аут за «ногу-перед-воротцами» еще до пробежки. И всю дорогу к павильону – туда люди уходят, когда их удаляют – он шел вперед, но его черная бородища маячила через плечо сзади, пока он думал все то, о чем мне потом говорил.

– А что он думал?

– Ну, я не все могу тебе сказать, Щекастик. Но, по-моему, у него самые серьезные основания были рассердиться, потому что подающий был леворукий и бил он обводным ударом, а против этого «ногу-перед-воротцами» допустить очень трудно. Только ведь это все для вас – все равно что по-гречески.

– Как это – «по-гвесески»?

– Ну, я хотел сказать, что вы этого не поймете. А сейчас я ухожу.

– Нет-нет, папа, подожди минутку! Расскажи нам о Боннере и великой поимке.

– А, так вы знаете об этом!

Два умоляющих голоска воззвали из темноты:

– Ну пожалуйста! Пожалуйста!

– Прямо не знаю, что скажет ваша мама! О чем это вы спросили?

– О Боннере!

– А, Боннер! – Папа глядел в сумрак, а видел зеленые площадки и золотой солнечный свет, и великих спортсменов, давно ушедших на покой. – Боннер был удивительным человеком. Ростом – великан.

– Как ты, папа?

Папа схватил своего старшего и в шутку потряс его.

– Я слышал, что ты сказал недавно мисс Греган. Когда она спросила тебя, что такое акр, ты сказал: «Это примерно размером с папу».

Оба мальчишки хихикнули.

– Но Боннер был на пять дюймов выше меня. Я сказал вам – великан.

– Но его никто не убил?

– Нет-нет, Щекастик. Не тот великан, что в книжках. Просто большой сильный человек. У него была великолепная фигура, голубые глаза и золотистая борода, и вообще это был самый красивый мужчина, которого я когда-нибудь видел – исключая, пожалуй, одного.

– Кого одного, папа?

– Ну, это был Фридрих, император Германии.

Немц! – закричал с ужасом Щекастик.

– Да, немец. Имейте в виду, мальчики, можно быть очень благородным человеком и при этом – немцем, хотя что сталось с такими благородными в последние три года, не знаю. А Фридрих был человек благородный и хороший, это видно по его лицу. Как он умудрился стать отцом такого кощунственного болтуна… – Папа погрузился в размышления.

– Боннер, папа! – напомнил Паренек, и Папа, вздрогнув, очнулся от политики.

– Ах да, Боннер. Боннер в белом фланелевом костюме на зеленом дерне под июньским солнцем Англии. Вот это была картина под названием «Человек»! Но вы спросили меня о поимке. Шел отборочный матч на Овале[76], Англия против Австралии. Перед тем как выйти, Боннер сказал, что хотел бы отбить мяч Альфреда Шоу в соседнее графство, и вознамерился так и сделать. Шоу, как я вам говорил, был очень хорош, так что некоторое время Боннер не мог взять мяч, как хотел, но в конце концов увидал свой шанс, поспешил его использовать и выбил самую жуткую свечку, какую когда-нибудь видели на крикетной площадке.

– У-у! – оба мальчишки, а потом один Щекастик:

– Мяч улетел в соседнее графство, папа?

– Послушайте, я рассказываю вам! – Папа всегда раздражался, когда его историю перебивали. – Боннер думал, что взял мяч на отскоке, а это самый лучший прием, но Шоу его перехитрил, и мяч на самом деле еще не касался земли. Поэтому, когда Боннер ударил, мяч полетел вверх, вверх, вверх – покуда не показалось, что он пропадет в небесах.

– У-у!

– Сначала все думали, что он упадет далеко за пределами площадки. Но скоро увидали, что силы великана потрачены были на то, чтобы выбить мяч очень высоко, и что есть шанс ему упасть внутри канатов. Отбивающий три пробежки сделал, а мяч все еще был в воздухе. Потом увидели, что на самом краю площадки, опершись спиной о канат, стоит английский полевой игрок – белая фигура на фоне черной линии зрителей. Он стоял, смотрел, как мяч описывает огромную кривую, и, пока смотрел, дважды поднимал сложенные вместе руки над головой. Потом он поднял руки над головой в третий раз – и в них был мяч, а Боннер получил аут.

– Зачем он дважды поднимал руки?

– Не знаю. Поднимал – и все.

– А кто был тот полевой игрок, папа?

– Тот игрок был Г. Ф. Грейс, младший брат В. Г. Он всего через несколько месяцев умер. Но по крайней мере, одна была великая минута в его жизни – двадцать тысяч человек все до одного попросту сошли с ума от волнения. Бедняга Г. Ф.! Слишком рано он умер.

– Ты когда-нибудь ловил такой мяч, папа?

– Нет, мальчуган. Я никогда не был особенно хорошим полевым игроком.

– Ты ни разу хорошего мяча не поймал?

– Ну, этого я не сказал бы. Видите ли, лучшие поимки – это часто простые случайности, а я помню одну поразительно счастливую случайность такого рода.

– Пожалуйста, расскажи, папа!

– Хорошо, голубчик. Я играл на срезке. Это, чтоб вы знали, очень близко к воротцам. Подавал Вудкок, а он тогда славился как самый быстрый подающий в Англии. Матч только начался, и мяч был еще совсем красный. Я вдруг увидел что-то вроде красной вспышки, и оказалось, что мяч у меня в левой руке. У меня и времени не было пошевелить ею. Он просто взял да и оказался там.

– У-у!!!

– Я еще одну такую поимку видел. Это сделал Ульетт, неплохой игрок из Йоркшира – этакий большой крепкий парень. Он подавал, а отбивающий – это был австралиец в отборочном матче – ударил со всей силы. Ульетт мяча видеть не мог, но он просто выбросил руку вперед – и вот он мяч, в ней.

– А если бы мяч в него самого попал?

– Ну, тогда бы ушиб крепко.

– Он бы заплакал? – это Щекастик.

– Нет, сын. Для того и игры, чтобы научить ушибаться и не показывать этого. Представь, что…

Из коридора послышались шаги.

– Боже мой, дети, это мама. Сию секунду закройте глаза. Все в порядке, дорогая. Я поговорил с ними очень строго, и, думаю, они уже почти спят.

– О чем вы говорили? – спросила Госпожа.

Квикет! – закричал Щекастик.

– Вполне естественно, – сказал Папа, – конечно, когда двое мальчишек…

– Трое, – сказала Госпожа и начала поправлять маленькие постели.

III. Рассуждения

Трое детей сидели кучкой на ковре в сумерках. Говорила Малютка, так что Папа за своей газетой насторожил уши – ведь юная дама, как правило, бывала молчаливой, и любой проблеск ее детского ума представлял интерес. Она нянчила потрепанное пуховое одеяльце, которое называла Скрутень и предпочитала любой из своих кукол.

– Хотела бы я знать, пустят ли Скрутня на Небо, – сказала она.

Мальчишки засмеялись. Они обыкновенно смеялись тому, что говорила Малютка.

– Если не пустят, я тоже туда не пойду, – добавила она.

– И я не пойду, если не пустят моего плюшевого медведя, – сказал Щекастик.

– Я скажу им, что он – хороший, чистый, синий Скрутень, – продолжала Малютка. – Я люблю своего Скрутня.

Она заворковала над ним и обняла его.

– Как насчет этого, папа? – спросил, как всегда горячо, Паренек. – Ты думаешь, есть игрушки на Небе?

– Конечно, есть. Все, что может сделать детей счастливыми.

– Много игрушек, как в лавке Хэмли? – спросил Щекастик.

– Больше, – твердо произнес Папа.

– У-у! – все трое.

– Папочка, – сказал Паренек, – я вот думал о потопе.

– Да, голубчик. Что же с потопом?

– Ну, история о Ковчеге. Все эти животные в Ковчеге, каждого по паре, сорок дней. Ведь так?

– Так рассказывают.

– Ну, тогда что ели хишники?

С детьми надо быть серьезным, их нельзя отталкивать глупыми объяснениями. Детские вопросы на подобные темы, как правило, куда толковее родительских ответов.

– Вот что, голубчик, – заговорил Папа, взвешивая слова, – эти истории очень, очень старые. В Библию они попали от древних евреев, но те переняли все это у вавилонян, а вавилоняне, скорее всего, переняли у кого-то еще, совсем уж давно, в начале времен. Если история вот так передается, то немножко добавляет один, немножко добавляет другой, и потому ты никогда не узнаешь все в точности так, как было дело. Евреи поместили это в Библию точно так, как услышали, но все происходило за тысячи лет до того.

– Так это неправда?

– Нет, я думаю, правда. Я думаю, был великий потоп, и я думаю, что некоторые люди спаслись, и что они спасли своих животных, точно так же, как мы постарались бы спасти Ниггера и монкстонских петухов с курами, если бы нас затопило. Потом они могли начать все сначала, когда спала вода, и, естественно, они были очень благодарны Богу за свое спасение.

– А что думали те люди, которые не спаслись?

– Ну, этого мы сказать не можем.

– Они не могли быть очень благодарны, правда?

– Настал их час, – сказал Папа, который был немного фаталистом. – Думаю, так было лучше.

– Здорово же не повезло Ною, что его после всех этих забот проглотила рыба, – сказал Щекастик.

– Глупый осел! Это Иону. Кит, да, папа?

– Кит! Да кит и селедку не проглотит!

– Тогда акула?

– Ну, тут опять старая история, перекрученная так и сяк. Без сомнения, он был святой человек, который спасся от большой беды на море, а потом матросы или еще кто-нибудь, кто им восхищался, придумали такое чудо.

– Папа, – сказал вдруг Щекастик, – мы ведь должны поступать точно так, как поступал Иисус?

– Да, голубчик. Он был самый благородный человек, который жил когда-нибудь на земле.

– А Иисус спал каждый день с двенадцати до часу?

– Я никогда не слыхал, чтобы Он это делал.

– Ну тогда и я не буду спать с двенадцати до часу.

– Если бы Иисус был мальчиком, который растет, и Ему велели бы спать его мама и доктор, я уверен, Он бы так и сделал.

– А солодковый сироп Он пил?

– Он делал, что Ему говорят, сын, я уверен в этом. Он был хороший человек, а потому должен был быть хорошим мальчиком – совершенным во всем, что Он делал.

– Малютка вчера видела Бога, – заметил Паренек между прочим.

Папа уронил газету.

– Да, мы решили лежать на спине и смотреть в небо до тех пор, пока не увидим Бога. Так что мы постелили на лужайке большое одеяло, а потом все легли рядышком и смотрели, и смотрели. Я ничего не увидел, и Щекастик ничего не увидел, но Малютка сказала, что она Бога видела.

Малютка кивнула с обычным для нее мудрым видом.

– Я видела Его, – сказала она.

– Как же Он выглядел?

– О-о, просто Богом, да и все.

И ничего больше не хотела сказать, а только обнимала своего Скрутня.

Вошла Госпожа, прислушалась, чуть ли не с трепетом, к неприкрытой дерзости детских понятий. И, однако, в этой дерзости состояла самая сущность веры. Все это было так неоспоримо реально!

– Кто сильнее, папа, Бог или Дьявол? – теперь рассуждал Паренек.

– Ну, Бог ведь правит всем.

– Тогда почему Он не убьет Дьявола?

– И не снимет скальп? – добавил Щекастик.

– Тогда бы все беды прекратились, правда, папа?

Бедняга Папа оказался в основательном нокауте. Госпожа пришла на помощь.

– Если бы все было хорошо и просто в этом мире, не было бы против чего сражаться, а тогда, Паренек, наши характеры никогда бы не закалились.

– Было бы, как футбольный матч со всеми игроками на одной стороне, – сказал Папа.

– Если бы ничего не было плохого, так ничего бы не было хорошего, потому что не с чем было бы сравнивать, – добавила Госпожа.

– Ну, тогда, – сказал Паренек с бессовестной логикой детства, – если так, то Дьявол очень полезный, так что он слишком уж плохим не может быть, в конце концов.

– Я бы так не сказал, – ответил Папа. – Наша армия сейчас может показать свою храбрость, сражаясь с германским императором, но это не доказывает, что германский император – очень милая личность, правда ведь?

– И потом, – продолжал Папа, исправляя положение, – нельзя думать о Дьяволе как о человеке. Подумайте обо всем подлом, что можно сделать, обо всем грязном, обо всем жестоком – и на самом деле это будет тот Дьявол, против которого мы сражаемся. Нельзя такие вещи называть полезными, правда ведь?

Некоторое время дети об этом размышляли.

– Папа, – заговорил Паренек, – ты когда-нибудь видел Бога?

– Нет, мальчик мой. Но я вижу Его дела. Думаю, это самое близкое, что нам можно на этом свете. Посмотри ночью, сколько звезд, и подумай о той Силе, которая их создала и держит каждую на ее правильном месте.

– Он не может удержать на правильном месте падающие звезды, – сообщил Щекастик.

– Я думаю, Он хочет, чтоб они упали, – сказал Паренек.

– А вдруг все они западают – ух и касиво будет ночью! – завопил Щекастик.

– Да, – отозвался Паренек, – но после такой одной ночи их совсем уже не будет, и никакой тебе красоты.

– Ладно, есть же Луна, – заметил Щекастик. – Но, папа, это правда, что Бог слышит все, что мы говорим?

– Этого я не знаю, – отвечал Папа осторожно. Никогда нельзя предвидеть, в какую ловушку эти быстрые маленькие умы могут тебя заманить. Госпожа оказалась более решительной или более ортодоксально настроенной.

– Да, милый, Он слышит все, что ты говоришь.

– Он сейчас слушает?

– Да, дорогой.

– Ну, по-моему это просто наглоть с Его стогоны.

Папа улыбнулся, а Госпожа задохнулась.

– Это не наглость, – сказал Паренек. – Это Его долг, Он должен знать, что ты делаешь и говоришь. Папа, а фею ты когда-нибудь видел?

– Нет, сын.

– А я раз видел одну.

Паренек – сама душа истины, до малейшей подробности горячо правдив, так что это его негромкое замечание привлекает внимание сразу.

– Расскажи нам, голубчик.

Он описал, без особых эмоций, как если бы то была персидская кошка. Может быть, его безупречная вера и в самом деле открыла что-то его зрению.

– Это в дневной детской было. Табуретка стояла у окна. Фея прыгнула на табуретку, а потом вниз и пошла через комнату.

– Как она была одета?

– Вся в сером, с длинным плащом. Ростом примерно с Малюткину куклу. Я рук видеть не мог, потому что под плащом.

– Она на тебя смотрела?

– Нет, она сбоку была, и я ее лица толком не видел. На ней была маленькая шляпка. Я больше фей никогда не видел. Разве что Деда Мороза, но это ведь другое.

– Папа, а что, Деда Мороза убили на войне?

– Нет, сын.

– Потому что он не приходил с тех пор, как началась война. Я подумал, он с немецами воюет. – Это говорил Щекастик.

– Последний раз, когда он приходил, – вмешался Паренек, – папа сказал, что кто-то из его оленей поранил ногу в канаве на Монкстаун-лейн. Может, потому он и не приходит больше.

– Он обязательно придет после войны, – сказал Папа, – и придет краснее и белее, и веселее, чем когда-нибудь раньше. – Тут Папа вдруг помрачнел, потому что ему снова пришла мысль обо всех, кого не будет, когда снова придет Дед Мороз. Десятеро любимых людей из одного только этого дома были мертвы. Госпожа подняла руку, потому что она всегда знала, о чем думает Папа.

– Их души будут здесь, дорогой.

– Да, и веселее всех, – отозвался Папа мужественно. – Дед Мороз к нам вернется, и все в Англии будет хорошо.

– Но что же делают в Индии? – спросил Паренек.

– А что там не так?

– Как сани с оленями перебираются через море? Ведь все пакеты промокнут.

– Да, голубчик, кое-кто жаловался, – сказал Папа серьезно. – Эге, да вот и няня! Время вышло! Марш в постель!

Они поднялись с готовностью, потому что были действительно хорошими детьми.

– Помолитесь здесь, прежде чем уходить, – сказала Госпожа.

Три фигурки преклонили колени на ковре. Малютка не выпустила из объятий своего Скрутня.

– Говори, Паренек, а остальные пусть к тебе присоединятся.

– Господи, благослови всех, кого я люблю, – начал высокий ясный детский голос. – И сделай меня хорошим мальчиком, и спасибо Тебе за все сегодняшние блага. И, пожалуйста, позаботься об Аллейне, который сражается с немцами, и о дяде Космо, который сражается с немцами, и о дяде Вуди, который сражается с немцами, и обо всех остальных, кто сражается с немцами, и о тех, кто на кораблях в море, и о бабушке и дедушке, и о дяде Пэте, и пусть никогда не умрут мама и папа. Это все.

– И, пожалуйста, пришли очень много сахара бедным людям, – добавила Малютка, как всегда неожиданно.

– И немного бензина для папы, – сказал Щекастик.

– Аминь, – произнес Папа.

И фигурки встали для поцелуя на ночь.

IV. Племя толстокожих

– Папа, – спросил старший мальчик, – ты видел диких индейцев?

– Да, сын.

– Ты с кого-нибудь из них снял скальп?

– Боже правый! Нет.

– А с тебя когда-нибудь скальп снимали? – спросил Щекастик.

– Глупый ты! – сказал Паренек. – Если бы с папы сняли скальп, у него бы на голове не было волос – разве что, может быть, новые бы выросли!

– У него нет волос на самом верху, – сообщил Щекастик, нависая над Папой, сидящим на низенькой табуретке.

– Тебя же не оскальпировали, папа? – спросил Паренек с некоторым беспокойством.

– Думаю, природа на днях меня оскальпирует.

Оба горячо заинтересовались. Природа представилась им как некий вражеский вождь.

– Когда? – спросил с интересом Щекастик, явно намереваясь присутствовать.

Папа уныло взъерошил пальцами редеющие пряди.

– Думаю, уже скоро, – сказал он.

– У-у! – произнесли трое детей.

Паренек негодовал и возмущался, а двое младших явно обрадовались.

– Но послушай, папа, ты же сказал, что мы будем играть в индейцев после чая. Ты это сказал, когда хотел, чтобы мы вели себя тихо после завтрака. Ты же обещал.

Нельзя нарушать обещания, данные детям. Папа поднялся немного устало с удобного кресла и положил трубку на каминную полку. Сначала он провел тайное совещание с дядей Пэтом, самым изобретательным в команде. Потом вернулся к детям.

– Соберите племя, – сказал он. – Через четверть часа в большой комнате состоится совет. Наденьте все индейское и вооружитесь. Придет Великий Вождь!

Конечно же, когда он через четверть часа вошел в большую комнату, племя толстокожих было в полном сборе. Вчетвером, потому что маленький румяный кузен Джон из соседнего дома всегда приходил на индейские игры. Все оделись в индейские костюмы с длинными перьями и держали деревянные дубинки или томагавки. Папа был в своем обычном старом твидовом костюме, но при ружье. Он вошел в комнату с очень серьезным видом, потому что для настоящей игры в индейцев требуется быть очень серьезным. Потом он медленно поднял ружье над головой в знак приветствия, и четыре детских голоса выкрикнули военный клич. Это был долгий волчий вой, которому Щекастик как-то предложил обучить престарелую даму в коридоре гостиницы. «Вы знаете, вы без этого не можете вступить в наше племя. Никого тут нет. Ну-ка, попробуйте разочек». Нынче бродят по Англии полдюжины пожилых людей, разок сделавшихся опять детьми при помощи Паренька и Щекастика.

– Здравствуй, племя! – воскликнул Папа.

– Здравствуй, вождь! – ответили голоса.

– Красный Буйвол!

– Здесь! – крикнул Паренек.

– Черный Медведь!

– Здесь! – крикнул Щекастик.

– Белая Бабочка!

– Ну, давай же, глупая скво! – прорычал Щекастик.

– Здесь, – сказала Малютка.

– Волк Прерий!

– Здесь, – отозвался маленький четырехлетний Джон.

– Смотр закончен. Становитесь в круг у костра, мы выпьем огненной воды бледнолицых и выкурим трубку мира.

Это было жуть какое удовольствие! Огненной водой служило имбирное пиво, которое пили из бутылки, торжественно передаваемой друг другу. Ни в каких других случаях они так не пили, и это придавало процедуре необычайность, еще усиленную совиной серьезностью Папы. Потом он разжег свою трубку, и ее тоже стали передавать из одной крохотной ручки в другую, причем Паренек от души затянулся и раскашлялся, а Малютка только коснулась янтарного наконечника розовыми губками. Покуда трубка не обошла круг и не вернулась к владельцу, стояла мертвая тишина.

– Воины толстокожих, почему мы здесь собрались? – спросил Папа, поглаживая пальцами ружье.

– Шалтай-Болтай, – сказал маленький Джон, и все дети принялись было смеяться, но властная серьезность Папы вернула им расположение духа, подобающее воинам.

– Волк Прерий говорил справедливо, – провозгласил Папа. – Злой бледнолицый по имени Шалтай-Болтай захватил прерии, некогда принадлежавшие толстокожим, сейчас расположился там лагерем, и охотится на наших буйволов. Какой будет его судьба? Пусть каждый воин говорит в свой черед.

– Объясним, что придется ему выметаться как миленькому, – предложил Паренек.

– Это не по-индейски! – закричал Щекастик, с головой ушедший в игру. – Убить его, Великий Вождь, его и его скво тоже!

Двое младших воинов просто засмеялись, а маленький Джон повторил:

– Шалтай-Болтай!

– Правильно! Запомните имя негодяя! – сказал Папа. – Итак, сейчас все племя последует за мной на тропу войны, и мы покажем этому бледнолицему, как стрелять в наших буйволов.

– Послушайте, нам не нужны скво! – закричал Щекастик, когда Малютка зашагала в хвосте процессии. – Оставайся в вигваме и вари обед.

В ответ на это предложение послышался жалобный плач.

– Белая Бабочка пойдет с нами и будет перевязывать раны, – сказал Папа.

– Скво здорово умеют пытать, – заметил Паренек.

– Право же, папа, эта игра мне кажется совершенно безнравственной, – сказала Госпожа, исполнявшая роль сочувствующего наблюдателя в углу и пребывавшая в сомнении насчет имбирного пива, в ужасе из-за трубки и в восторге по поводу того, что дети полностью увлеклись.

– Есть такое дело! – согласился Великий Вождь, самым печальным образом впадая в нормальный тон. – Думаю, потому они ее так и любят. Ну, теперь, воины, мы выступаем на тропу войны. Но прежде – клич, все вместе. Великолепно! За мной, цепью. Ни звука! Если кто-нибудь отстанет, пусть крикнет ночной совой, а остальные ответят визгом ящерицы прерий.

– Каким, каким визгом, скажи, пожалуйста?!

– Ох, да любой старый добрый визг сойдет. Вы не прогулочным шагом идите. Индейцы на тропе войны бегут трусцой. Если увидите, что кто-то прячется в кустах, убейте его сразу, но не задерживайтесь снимать скальп…

– Право же, дорогой! – это из угла.

– Великая Королева предпочитает, чтоб вы его оскальпировали. Приготовьтесь! Все готовы? Вперед!

Тронулась цепочка фигур – Папа по следу, наклонившись с ружьем, Паренек и Щекастик, вооруженные топорами и игрушечными пистолетами, напряженные и серьезные не хуже каких угодно краснокожих. Остальные двое – куда более безответственные, но все равно очень увлеченные. Коротенькая цепочка нелепых фигур извивалась туда-сюда вокруг мебели, наружу на лужайку и вокруг лавровых кустов, и во двор, и обратно к купам деревьев. Там Папа остановился и поднял руку, лицо его было такое, что дети замерли.

– Все ли здесь? – спросил он.

– Да, да.

– Тише, воины! Ни звука. Впереди в кустах разведчик врага. Оставайтесь со мной, вы двое. Ты, Красный Буйвол, и ты, Черный Медведь, прокрадитесь вперед и покончите с ним. Смотрите, чтоб он не вскрикнул. То, что вы сделаете, делайте быстро и внезапно. Когда путь очистится, крикните лесным голубем, и мы присоединимся к вам.

Два воина отчаянно серьезно уползли. Папа оперся о ружье и подмигнул Госпоже, которая и тут испуганно мялась позади, как милая наседка, чьи цыплята проделывают нечто поразительное и ужасное. Двое младших индейцев шлепали друг дружку и хихикали. Вскоре спереди послышалось «ку-у» лесного голубя. Папа и племя двинулись вперед, туда, где авангард дожидался в кустах.

– Великий Вождь, мы не нашли разведчика, – сказал Паренек.

– Некого было убить, – добавил Щекастик.

Вождь не удивился, поскольку разведчика он изобрел целиком и полностью. Однако признавать это не следовало.

– Вы нашли его след?

– Нет, вождь.

– Дайте мне взглянуть. – Папа со сверхъестественно мудрым видом обследовал окрестность. – До того как выпал снег, здесь прошел человек с рыжими волосами, в серой одежде и косой на левый глаз. Его след говорит, что у его брата зеленная лавка, а его жена тайком курит сигареты.

– Ой, папа, как ты все это мог прочесть?

– Это нетрудно, сын мой, если наловчиться. Но послушайте, мы – индейцы на тропе войны и не забывайте об этом, если цените свои скальпы! Ага, вот след Шалтая-Болтая!

От этого места, как Папа хорошо знал, дядя Пэт проложил бумажный след, так что теперь дети рванулись вперед, как маленькая свора ретивых гончих, шныряя по следу туда-сюда между кустами. Вскоре им пришлось отдыхать.

– Великий Вождь, зачем бледнолицый везде оставляет за собой бумагу?

Папа сделал усилие.

– Он рвет злые письма, которые написал. Потом пишет другие, еще злее, и опять рвет. Сами видите, оставляет их везде, где прошел. Ну, воины, идем дальше!

Дядя Пэт прятался по всему небольшому саду, а племя его преследовало. Наконец они остановились возле живой изгороди, у дыры, которая вела в поле. В поле стоял небольшой деревянный домик, куда Папа обычно уходил и вешал на дверь табличку с надписью печатными буквами: «РАБОТАЮ». Он обнаружил, что это – отличный предлог спокойно покурить и вздремнуть. Обычно в поле ничего больше не было, но сейчас вождь поспешно толкнул все племя за живую изгородь и шепотом велел им осторожно выглянуть между ветвями.

Посреди поля на треноге из палок висел котелок. С двух сторон от него скорчилось по фигуре в цветном одеяле. Дядя Пэт выполнил свою работу хорошо и умело.

– Вы должны с ними разделаться прежде, чем они возьмутся за ружья, – сказал вождь. – Как насчет их лошадей? Черный Медведь, пройди вдоль изгороди и принеси нам слово об их лошадях. Если не найдешь, трижды свистни.

Свист скоро послышался, и воин вернулся.

– Если бы там были лошади, что бы ты сделал?

– Снял бы с них скальп! – заявил Щекастик.

– Глупый ты осел! – сказал Паренек. – Кто когда слышал о скальпе лошади? Ты должен был их угнать.

– Конечно, – подтвердил вождь. – Если когда-нибудь увидишь пасущуюся лошадь, подкрадись к ней, прыгни на спину и угони галопом прочь, сидя так, чтоб твоя голова выглядывала из-под ее шеи, а на виду оставались только твои ноги. Не забывай этого. Но мы должны уничтожить тех негодяев на наших охотничьих землях.

– Подкрадемся к ним?

– Да, подкрадитесь. Потом, когда я кликну клич, бросайтесь на них. Возьмите их живыми. Я хочу для начала с ними парой слов перемолвиться. Притащите их в хижину. Вперед!

И отправились вперед четыре полные рвения фигурки – двое пухлых малышей и двое гибких подвижных мальчишек. Папа стоял за кустом и наблюдал. Они держались гуськом и на цыпочках добрались до чужого лагеря. Потом, по сигналу вождя, они заорали и бросились сломя голову, размахивая оружием, на лагерь бледнолицых. Через мгновение улюлюкающие воины уже втаскивали двух подушечных трапперов в домик. Когда вошел вождь, пленники «стояли» в углу, а победоносные индейцы танцевали перед ними.

– Есть раненые? – спросил вождь.

– Нет, нет.

– Вы связали им руки?

С безупречной серьезностью Красный Буйвол проделал требуемые движения за каждой из подушек.

– Они связаны, Великий Вождь.

– Что мы с ними сделаем?

– Головы отрежем, – взвизгнул Щекастик, как всегда самый кровожадный из всего племени, хотя в частной жизни был известен как человек, горько плачущий над раздавленной гусеницей.

– Правильно будет привязать их к столбу, – сказал Паренек.

– Зачем вы убивали наших буйволов? – спросил Папа сурово.

Пленники хранили угрюмое молчание.

– Застрелю зеленого? – спросил Щекастик, показывая свой деревянный пистолет.

– Погоди минуту! – сказал вождь. – Лучше мы одного оставим в заложниках, а другого отправим назад: пусть скажет, что если вождь бледнолицых за три дня не заплатит выкуп…

Но в это самое мгновение, как обычно говорят великие романисты, случилась странная вещь. Раздался звук поворачивающегося ключа, и все племя толстокожих оказалось запертым в домике. Через миг в окне появилось ужасающее лицо – лицо, испятнанное грязью и занавешенное травой, свисающей из-под матерчатого кепи. Жуткое создание исполнило танец торжества, а потом наклонилось, чтобы поджечь кучку бумаги и стружек под окном.

– О Небеса! – вскричал вождь. – Это Желтый Змей, свирепый вождь бутылконосых!

Снаружи вздымались пламя и дым. Это было отлично проделано и совершенно безопасно, но для младших воинов все же слишком. Ключ повернулся, дверь отворилась, и два плачущих малыша оказались в объятиях опустившейся на колени Госпожи. Красный Буйвол и Черный Медведь слеплены были из более крутого теста.

– Я не испугался, папа, – сказал Паренек, хотя и немного бледный.

– Я тоже! – закричал Щекастик, торопясь выбраться из домика.

– Мы запрем пленников без еды и будем держать насчет них военный совет завтра утром, – сказал вождь. – Может быть, на сегодня хватит?

– В этом я не сомневаюсь, – ответила Госпожа, успокаивая бедных всхлипывающих малышей.

– Вот это вот хуже всего, когда с детьми играешь, – сказал Щекастик. – Вообразить только – скво в боевом походе!

– Ничего, мы все равно здорово поиграли в индейцев, – сказал Паренек.

А далекий колокольчик уже звал их всех в детскую к чаю.

Примечания

1

Точнее, даже тройное: Артур Игнациус Конан. Но третье имя у Конан Дойла как-то само собой превратится в часть фамилии, а второе тоже как-то само собой «отпадет». (Здесь и далее примеч. пер.)

2

Остекленный выступ здания, представляющий собой нечто среднее между далеко выдающимся из стены окном и небольшим закрытым балкончиком. Любопытно, что наличие эркеров в жилище Холмса позволяет скорректировать одну очень распространенную легенду. Как известно, дома 221 В, в котором Конан Дойл «поселил» своих героев, к моменту создания шерлокианы на Бейкер-стрит еще не было. Утвердилось мнение, что писатель все же имел в виду одно из реальных зданий: номер 109 или 111 по Бейкер-стрит. Оба этих дома, сейчас являющиеся объектом паломничества туристов, действительно похожи на встречающиеся у Конан Дойла описания, но… ни в одном из них нет эркеров! Причем если в большинстве рассказов упоминания об эркерах мимолетны, то в «Бриллианте…» это один из ключевых эпизодов. Так что у дома Шерлока Холмса на самом деле нет однозначного прототипа – как нет его и у самого Шерлока Холмса: Конан Дойл, создавая образы, вовсе не стремился механически копировать действительность.

3

И сейчас, и в викторианскую эпоху – одна из наиболее респектабельных лондонских улиц, неподалеку от Тауэра. Современникам Конан Дойла было понятно, что расположенная там мастерская может быть только очень солидным предприятием, рассчитанным не на массовое производство, а на работу по особым заказам для элитных клиентов.

4

Уголовная тюрьма в Лондоне.

5

Баркарола, «лодочная мелодия»: первоначально – народная песня венецианских гондольеров. В эпоху романтизма мелодии в стиле баркаролы широко использовались в творчестве многих композиторов, как европейских (Шопен, Шуберт, Мендельсон, Оффенбах), так и русских (Чайковский, Римский-Корсаков). В данном случае, вероятно, имеется в виду одна из популярнейших к моменту написания рассказов мелодий: баркарола из «Песен» Шуберта или оперы «Сказки Гофмана» Оффенбаха, а возможно – из фортепианного цикла Чайковского «Времена года».

6

Большинство бранных слов в английском языке имеют древние саксонские корни, так что «перейти на англосаксонский» для англичанина означает «нецензурно выругаться». Поскольку во времена Конан Дойла было совершенно немыслимо, чтобы такая речь буквально прозвучала со сцены, актер, исполняющий роль Мертона, по согласованию с автором пьесы в этот момент произносил старинные эвфемизмы вроде «Божусь своими прыщами!» и «Сие пойло зело ядрено!», из которых, путем элементарной перестановки звуков, получались общеизвестные для английского слушателя бранные фразы.

7

В оригинале Мертон использует непереводимый (и крайне неблагозвучный для русскоязычного читателя) термин «guv’nor». Первоначально так именовались победители в лондонских «уличных боях»: крайне жестоких, запрещенных законом состязаниях, которые были гораздо ближе к боям без правил, чем к боксерским матчам. Уже во времена Конан Дойла этот термин, сохраняя и первоначальный смысл, употреблялся также в значении «криминальный авторитет». Использование таких оборотов из лексикона преступного мира совершенно однозначно освещает биографию и самого Мертона, и полковника Морана.

8

Весьма мощная разновидность карманного пистолета, на близком расстоянии отличавшаяся не только точностью, но и большой убойной силой, а главное – дающая возможность сделать два выстрела подряд (большинство дерринджеров были однозарядны).

9

«Местоблюститель»: помощник, заменяющий основного врача во время его сравнительно длительных отлучек. Как правило, услуги locum tenens оказывают друг другу находящиеся в добрых отношениях частнопрактикующие врачи, чьи участки расположены неподалеку.

10

Речь идет о ежемесячном справочнике железнодорожных расписаний, издававшемся компанией «Брэдшоу», основателем которой был известный английский картограф Джордж Брэдшоу (1801—1853). Первый из таких справочников вышел еще в 1839 г., а к викторианской эпохе расписания Брэдшоу, регламентировавшие практически все типы поездок, сделались неотъемлемой принадлежностью жизни уважающего себя британца.

11

Железнодорожный вокзал в центре Лондона.

12

Сэм Уэллер – персонаж романа Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба»: бойкий на язык слуга, регулярно изрекающий слегка пародийные афоризмы. В данном случае Ватсон цитирует фрагмент его высказывания из финала главы XVI, «слишком изобилующей приключениями, чтобы их можно было кратко изложить».

13

Самый длинный в Великобритании железнодорожный туннель. Построен в 1893 г. Протяженность его составляет 3,5 мили (5,7 км).

14

«Уайт Стар Лайн» – ведущая в те десятилетия пароходная компания, работавшая под девизом «Экономичность, скорость, комфорт!». Пассажирские лайнеры этой компании, выходившие в плавание под вымпелом со знаком белой звезды на красном фоне, лидировали на трансатлантических линиях с начала 1870-х по 1930-е гг.

15

Некоторое нарушение внутренней логики рассказа. Получается, что события происходят в 1888 г. – тогда как в начале однозначно указан 1895. Эта последняя дата хорошо согласуется с фактом железнодорожного движения через Тотлейский туннель. Впрочем, сам рассказ, судя по ряду косвенных данных, был создан на рубеже XIX и XX вв., так что такие подробности могли и забыться, особенно если вспомнить, что мы имеем дело с черновой версией, не вычитанной для печати.

16

Такая возможность предусматривалась во всех рекламных проспектах этой пассажирской линии: «Компания “Уайт Стар Лайн”: новые первоклассные мощные винтовые пароходы отправляются по четвергам из Ливерпуля в Нью-Йорк с заходом в Куинстаун». Новозеландский Куинстаун не имеет выхода к морю, он расположен на берегу горного озера (окрестности которого хорошо знакомы современному зрителю по пейзажам фильма «Властелин колец»), но под «Куинстаунским направлением» в то время подразумевались рейсы в южную часть Новой Зеландии.

17

Судя по всему, это очередная путаница, вновь подтверждающая: перед нами черновой вариант рассказа. Шестого сентября, когда Холмс получил письмо, отстраняющее его от расследования, Бут еще находился в пути через Атлантический океан, причем лайнер пришел в Нью-Йорк на несколько дней позже того, как Холмс и Ватсон вернулись в Лондон после недельного отдыха. Если ко всему этому приплюсовать еще двенадцать дней карантина, то «роковая дата» должна прийтись по меньшей мере на последние числа сентября.

18

Так в викторианской традиции называется Индийское восстание 1857—1859 гг., оно же восстание сипаев.

19

По меркам той эпохи (рассказ написан в 1882 г.) это сумма небольшая, однако вполне позволявшая поддерживать минимально достойный уровень жизни. Тогдашний дневной заработок самого А. Конан Дойла, начинающего врача, был лишь немногим больше.

20

Лондонская улица, на которой расположены основные судебные заведения Великобритании, а также редакции крупнейших газет.

21

В середине XIX в. английские и французские представления о том, как и при каких обстоятельствах надлежит «улаживать долг чести», сильно различались. В Англии дуэли уже случались редко и лишь по очень серьезным поводам; во Франции же на поединок выходили с гораздо большей легкостью – правда, и дуэли эти в то время сделались «облегченными», представлявшими для участников куда меньшую опасность, чем в наполеоновскую эпоху и первые десятилетия после нее. Существовало даже понятие «французская дуэль», в устах англичанина звучавшее весьма неодобрительно.

22

Лонгвуд-Хаус – резиденция Наполеона на острове Св. Елены, представлявшая собой нечто среднее между жилым особняком и тюрьмой. Генерал Бертран (не Герберт, а Анри Грасьен), разделивший со своим императором ссылку, на самом деле довольно мало походил на Наполеона.

23

Луи Отто, наполеоновский дипломат, немало способствовавший подписанию Амьенского мира, завершившего первый этап наполеоновских войн.

24

Генерал Клебер, ставший главнокомандующим Египетской армии после отъезда Бонапарта во Францию, успешно справлялся со всеми трудностями, но 14 июня 1800 г. был убит мусульманским фанатиком. Сменивший его генерал Мену в роли главнокомандующего действовал крайне неудачно, что привело французскую армию в Египте к полному краху.

25

Прозвище Наполеона.

26

Один из самых элитных лондонских клубов, где в описываемую эпоху собирались представители высших кругов общества. Несмотря на аристократичность, в этом клубе были приняты непринужденные манеры общения, так что там вполне можно было мимоходом разузнать важные новости.

27

Рассказчик приводит такое название, которое заставляет думать, что в его сознании «совместились» знаменитые лондонские клубы Уайта и Ватье (подробнее о них см. в послесловии к повести «Конец Дьявола Хоукера»). Адрес тоже указан неточно: «рядом» с клубом Ватье (который к тому же был учрежден шесть лет спустя после описываемых событий), но на несколько километров в сторону. Английский читатель, дойдя до этой фразы, немедленно переставал сомневаться, что месье Лакур в своем рассказе допускает, мягко говоря, серьезные неточности.

28

Таких сур в Коране нет. Дальнейшее чтение из последней «суры» представляет собой произвольный текст на кораническую тематику.

29

Реальная хронология этих событий выглядит так. Генерал Аберкромби (под командой которого было не пять, а восемнадцать тысяч человек) высадился в Абукире 8 марта 1801 г. и дошел до Александрии 21 марта. Под Александрией и состоялось его сражение с Египетской армией генералу Мену, в котором сам Аберкромби был смертельно ранен, но англичане одержали решительную победу. Уже 30 марта Мену окончательно капитулировал. Лондонские переговоры, в которых принимал участие Луи Отто, начались в сентябре и завершились 1 октября 1801 г., причем лишь предварительным соглашением, окончательно же Амьенский мир был подписан 27 марта 1802 г. Вопрос о статусе Египта действительно являлся одним из основных – но совсем не потому, что информация о поражении Мену запоздала.

30

Так назывались первые служащие британской cыскной полиции (по лондонской улице Боу-стрит, где располагалось здание суда, в котором работал основатель этой полиции, юрист и писатель Генри Филдинг).

31

Венецианские жалюзи (фр.).

32

Имеется в виду Португальская и Испанская кампании сэра Артура Уэлсли Веллингтона.

33

Имеется в виду штурм и взятие английскими войсками города Бадахос в Испании в 1812 г.

34

Тем не менее причиной явно был именно «пони», «лошадка» – но в значении, неизвестном дамам: синоним двадцати пяти фунтов стерлингов. То есть речь идет о карточном проигрыше.

35

Й. Г. Шпурцхейм (1776—1832) – один из основателей френологии, науки о связи психики человека и строения поверхности его черепа.

36

В тексте пьесы В.Шекспира: «Но нечто есть опасное во мне».

37

«Клянусь!» (Фр.)

38

Распространенный в XIX в. раствор для успокоения раздражения кожи. Обычно получался смешиванием этилового эфира, этилового спирта и раствора ацетата аммония с розовой водой. (William B. Dick, «Encyclopedia Of Practical Receipts And Processes», New York: Dick and Fitzgerald, Publishers, 1872.)

39

Вильям Чарльз Макриди (William Charles Macready) (1793—1873) – знаменитый английский писатель и актер.

40

Эдмунд Кин (Edmund Kean) (1787—1833) – английский актер эпохи романтизма.

41

Вполголоса (ит.).

42

«Томми», или «Томми Аткинс» – нарицательное именование британского солдата.

43

S.W. – South-West (англ.), юго-запад; в данном случае подразумевается юго-западное почтовое отделение Лондона, в котором, единственном из тогдашних британских городов, было принято такое наименование отделений по сторонам света, сильно ускорявшее доставку писем до введения почтового индекса.

44

При Людовике ХV в моду вошел стиль рококо. Возрождение его в эпоху викторианской моды привело к появлению вещей, сочетающих изящество формы с пышной украшенностью всей поверхности.

45

Цветочный узор по шелку.

46

Тонкая шелковая ткань, гладкокрашеная или с набивным рисунком. Первоначально из фуляра делали носовые и шейные платки, как материал для пошива нарядного платья он начал использоваться лишь в последнее десятилетие XIX в. Время написания рассказа – 1891 г.; следовательно, фуляровое платье является буквально последним криком моды.

47

Одна из главных улиц торгового лондонского района Вест-Энд. И сейчас, и в эпоху Конан Дойла, и даже за сто лет до него Бонд-стрит – «образцово-показательная» зона элитных бутиков и магазинов.

48

Для Великобритании тех времен характерна неунифицированная денежная система. Фунт состоял из 20 шиллингов, а упомянутая выше гинея (золотая монета, ко временам Конан Дойла уже официально замененная совереном, но по старой памяти продолжающая сохранять прежнее название) – из 21. Разница сохранялась и в «культуре употребления» этих денег: обеспеченные круги вели расчеты в золоте, т. е. в гинеях и соверенах, очень редко «опускаясь» до использования бумажных фунтовых банкнот, а в среде бедняков, наоборот, эти банкноты были мерилом крупного успеха, в основном же использовались мелкие монеты вроде пенсов и шиллингов, реже фартингов (2 шиллинга) или крон (5 шиллингов).

Если же говорить о том, что представляют собой 10 фунтов по ценам 1890-х гг., то как раз в это время Конан Дойл, находясь на пике своей врачебной карьеры (не очень удачно складывавшейся, но все-таки довольно приличной), такую сумму зарабатывал почти за пять недель. Правда, он уже становился известным писателем – и писательский заработок приносил ему гораздо более солидный доход, чем врачебный: за первые публикации рассказов из серии «Приключения Шерлока Холмса» платили по 30—35 фунтов, а для создания одного рассказа требовалось около недели.

49

На момент написания рассказа лондонский омнибус – еще не двухэтажный автобус, но пассажирский экипаж на конной тяге. Самый демократичный и недорогой вид городского транспорта, проезд в нем обходился дешевле, чем даже в рельсовой конке, не говоря уж о кебе.

50

Шиллинг равен 12 пенсам, а полукрона – 2,5 шиллинга.

51

Большинство небольших лондонских магазинов того времени располагались в жилых домах, причем на втором этаже, как правило, обитал сам владелец заведения.

52

Встречающийся в ряде произведений А. Конан Дойла провинциальный городок Берчспул – своеобразный псевдоним (если можно так сказать о названии населенного пункта) Саутси, небольшого пригородного центра в окрестностях Портсмута. О жизни в Саутси у Конан Дойла сохранились в целом теплые воспоминания: там он провел восемь лет, с 1882 по 1890, впервые смог заняться самостоятельной врачебной практикой, начал профессиональную писательскую деятельность, написав свои первые художественные произведения, женился, в этом городке родилась его старшая дочь Мэри. Поэтому Берчспул всегда описывается хотя и иронически, но с большой долей симпатии.

53

Джордж Джексон Миварт (1827—1900) – английский биолог, эволюционист и одновременно церковный деятель, ярый адепт католицизма; признавая дарвиновский естественный отбор, категорически отрицал самую возможность говорить об эволюции применительно к человеку. Кроме того, Миварт был убежденным противником женской эмансипации, права на развод и т. п. (все эти общественные проблемы он связывал с распространением «дарвинистской скверны»), а как католик всегда высказывался против модной в ту эпоху теософии и спиритизма. Герои рассказа, как и его автор, могли счесть «странным заблуждением» любое из этих мнений.

Эрнст Геккель (1834—1919) – знаменитый немецкий эволюционист, автор множества сенсационных гипотез, вызвавших широкий общественный резонанс, но в научном смысле очень неоднородных: некоторые из них действительно вошли в золотой фонд науки, другие вскоре оказались отвергнуты. Упоминавшийся выше «перигенез пластидул» (представления о существовании некой «внутриклеточной души», сохраняющей память и стремящейся к совершенству) – тоже одна из идей Геккеля, связанная с попыткой объяснить действие законов наследственности. А как раз в момент написания этого рассказа (1891 г.) в обществе активно обсуждалась геккелевская теория «монизма» – нового учения, призванного объединить и даже заменить собой естественные науки, философию и религию.

Август Вейсман (1834—1914) – еще один выдающийся теоретик эволюционного учения. Именно его научные труды по механизму наследственности легли в основу современной генетики; однако к моменту написания «Голоса науки» теория Вейсмана еще не получила преимущества перед гораздо более «многоплановыми» рассуждениями Геккеля.

54

В данном случае имеется в виду не глава университетского факультета, а председатель коллегии каноников: старший священник, курирующий деятельность нескольких приходов.

55

Саутгемптон – город и порт, один из важнейших в Англии. В описываемое время – один из основных центров сообщения с Америкой. Из Саутгемптона уходили большие пассажирские суда. Название паба связано с историей города: отсюда отправилась та 16-тысячная армия, которая в 1743 г., в ходе так называемой войны за австрийское наследство, одержала победу над французами близ деревни Деттинген в Баварии. Это была последняя битва, в которой король Англии (Георг II) лично возглавил войска. В английской истории победа считается весьма славной и обычно упускается то незначительное обстоятельство, что Великобритания и Франция на тот момент официально не находились в состоянии войны.

56

«Королева Запада» (Queen of the West) – колесный пароход, построенный в 1854 г. Был приобретен правительством США и переоборудован для участия в боевых действиях во время Гражданской войны в США (1861—1863 гг.). Курсируя по рекам, «Королева Запада» участвовала во многих боях с конфедератами и оказала существенное влияние на ход войны. Однако при очередной артиллерийской перестрелке вражеский снаряд вызвал пожар на борту, уцелевшие члены экипажа спаслись вплавь, а брошенный корабль несколько часов, пылая, дрейфовал по течению, пока не взорвался, наткнувшись на мель. Благодаря упоминанию «Королевы Запада» мы определяем время действия рассказа – это 1863 г. плюс пятнадцать лет, т.е. 1878 г., а также получаем важную деталь из биографии Джона Рэнтера-младшего.

57

Так мы передаем простонародную форму этого названия (Californey), приведенную автором. Ниже см. «Фриско» – принятое в просторечии сокращение от «Сан-Франциско».

58

Портси (Portsea) – район Саутгемптона, примыкающий к порту. В то время был еще отдельным поселением.

59

Небольшой городок в графстве Кент, на берегу Ла-Манша. Во времена Конан Дойла Хайт уже стал модным курортом, славящимся своими песчаными пляжами, но, кроме этого, еще оставался одним из центров контрабандной торговли.

60

Faux pas – нарушение правил этикета (фр.). Фраза в целом содержит непереводимый каламбур, так как буквальный смысл этого старофранцузского оборота – «неверный шаг» или «шаг нетвердой ногой».

61

Полностью эта официальная формулировка звучит так: «Если кому-либо из здесь присутствующих известны причины, препятствующие заключению этого брака, пусть назовет их сейчас или молчит и в дальнейшем».

62

Маленькие, но очень оживленные курортные городки на южном побережье графства Кент (неподалеку от ранее упоминавшегося Хайта). И при Конан Дойле, и сейчас – модное и чрезвычайно недешевое место отдыха.

63

Здесь впервые упоминается название населенного пункта, где происходят события. Ротерхет – город в графстве Суррей, неподалеку от Хайнхета, где Конан Дойл в 1895 г. купил участок земли и спроектировал усадьбу «Андершоу», в которой он и его семья жили до 1908 г.

64

В данном случае это «округленная» цифра, призванная подчеркнуть молодость: согласно британскому законодательству, в 21 год наступает полное совершеннолетие.

65

Все объяснения имен и названий вы найдете в Примечаниях переводчика.

66

Скачки в Ипсоме (The Epsom Oaks), графство Суррей, – одно из важнейших конноспортивных мероприятий в Англии, третье по счету из пяти «классических» состязаний. В нем участвуют только чистокровные кобылы трехлетнего возраста. Инициатором и организатором его был граф Дерби. Название «Ипсомские дубы» дано в память о поместье графа в Кершалтоне, где скачки состоялись впервые в 1779 г.

67

Хоукер упоминает известных в свое время учителей фехтования, у которых имелась своя школа.

68

Киддерминстерский ковер – особый вид безворсового ковра, имеющего один и тот же рисунок с обеих сторон, что позволяет переворачивать его, получая как бы два вместо одного. Их начали впервые производить в городке Киддерминстер (Kidderminster) еще в 1735 г. Они были дешевле ворсовых ковров ручной работы и быстро стали популярны, особенно в общественных зданиях, гостиницах и т.п. Последний ковер такого типа был изготовлен в 1932 г.

69

Молодой Претендент, он же Красавчик Чарли – принц Карл Эдуард Стюарт, представитель королевского рода, в 1714 г. отстраненного от английского трона. Прозвище связано с тем, что его отец, так и не сумевший занять престол под именем Иакова III, был прозван Старшим Претендентом. После ряда неудач он в 1743 г. уступил свои преимущественные права сыну – и через два года Молодой Претендент предпринял попытку завоевать корону. Эти его действия фактически превратились в поход на Англию шотландских кланов (с которыми Стюартов связывало разветвленное родство и приверженность католицизму). 16 апреля 1746 г. в битве при Каллодене правительственные войска одержали решительную победу, шотландские горцы были разгромлены, а Молодой Претендент бежал из страны. Данный исторический эпизод стал последним случаем военных действий на территории собственно Великобритании.

70

Тут Конан Дойл словно бы «раздваивается», наделяя каждого из героев частичкой своей биографии. К моменту написания этого рассказа он, хотя еще и не стал выпускником медицинского факультета, уже готовился к переходу на выпускной курс, а за четыре года до этого прошел «промежуточный» (между последним школьным классом и зачислением в университет) курс обучения на континенте, правда, не в германском, а в австрийском городе Фельдкирхе. Сами же события, судя по упоминанию векового юбилея восстания Молодого Претендента, сдвинуты примерно на треть столетия назад.

71

Небольшой городок и горный курорт в Швейцарии. Обычно употребляется немецкая форма его названия «Энгейден», однако персонаж этого рассказа использует довольно редкий ретороманский вариант.

72

Так называемые французские окна представляют собой стеклянные двери.

73

Плимут – портовый город на юго-западе Англии. Расположен в 310 км от Лондона, но в викторианское время благодаря хорошо налаженному железнодорожному сообщению сделался чуть ли не «ближней окраиной» столицы.

74

Поэма Роберта Браунинга (1812—1889), посвященная возрождению науки в средневековой Европе. Далее цитаты из нее приводятся по переводу М. Гутнера.

75

В. Г. (англ. «W.G.») – общепринятое прозвище, под которым известен доктор Вильям Гилберт Грейс (1848—1915), английский крикетист-любитель (врач по специальности), широко признанный как «величайший игрок всех времен», особенно в отношении вклада в развитие крикета как вида спорта.

76

Овал – название крикетного стадиона для международных матчей в графстве Суррей.


на главную | моя полка | | Преступления и призраки (сборник) |     цвет текста   цвет фона   размер шрифта   сохранить книгу

Текст книги загружен, загружаются изображения
Всего проголосовало: 3
Средний рейтинг 4.3 из 5



Оцените эту книгу