Book: Улица Ангела



Улица Ангела

Джон Бойнтон Пристли

Улица Ангела

ПРОЛОГ

Он прошел, плавно скользя, по самой широкой из лондонских улиц и остановился, тихонько покачиваясь. Это был пароход грузоподъемностью в 3500 тонн, и на нем развевался флаг одного из молодых прибалтийских государств. Тауэрский мост стряхнул с себя крохотных человечков и игрушечные экипажи, поднял вверх длинные руки; пароход прошел под ними со свитой шумных и наглых буксиров и после долгого маневрирования под рев сирен и крики матросов остановился наконец у пристани Хэй-Уорф. Яркое золото погожего осеннего дня уже переходило в угасавшее вдали дымное пламя заката, и казалось, что все лондонские мосты объяты пожаром. Но скоро сияющий день померк, оставив по себе мягкий свет, еще не тронутый сумерками. На пристани люди в кепках помогли укрепить канаты, спустить сходни. Делали они это, поплевывая с ироническим видом, словно имели свое особое мнение обо всей этой суете. Потом, отойдя, стали толпой в стороне, как насмешливый хор оборванцев. А на смену им неизвестно откуда появились люди в котелках, с портфелями, с записными книжками, с целыми пачками документов. Они обменивались какими-то им одним понятными шутками с портовыми агентами, уже поднявшимися на палубу. На самом видном месте стояли двое полицейских в голубых касках. Грузные и важные, они посматривали на пароход с таким видом, словно хотели сказать, что он может оставаться здесь, пока полиции о нем ничего предосудительного не известно. А пароход уже собирался приступить к выгрузке своего разнородного груза.

Груз был и в самом деле настолько разнородный, что среди всего прочего здесь имелся и человек, который только что вышел из кают-компании на палубу и зевая смотрел вниз на пристань. Этот единственный пассажир был мужчина среднего роста, но массивного сложения, коренастый, с мощной грудью и широкими квадратными плечами. Точный его возраст угадать было трудно: ему могло быть лет сорок пять, а могло быть и пятьдесят. Физиономия у него была несколько своеобразная: начинаясь чуть не лысиной, она неожиданно украшалась ниже парой весьма густых кустистых бровей и заканчивалась ошеломительными усами, настолько длинными и пышными, что они даже немного отвисали. Такие усы встречаются у одного из тысячи. В них было нечто вычурное, даже театральное. Обладатель их был одет с некоторой небрежностью — костюм на нем был превосходного серого сукна, но какого-то чужеземного покроя и не слишком хорошо сшитый. Пассажир этот прибыл на пароходе одной из прибалтийских стран, но, несмотря на это, несмотря на костюм, на усы, что-то в его наружности выдавало уроженца Англии. Вот, пожалуй, и все, что можно было заметить с первого взгляда. Он был из тех, кого трудно отнести к тому или иному типу. Вид его не вызывал в воображении какого-либо подходящего фона, и нелегко было представить себе его за работой или в домашней обстановке. Он приехал из Балтики на берега Темзы, но с таким же успехом мог приехать откуда угодно и куда угодно. Этот толстяк с гигантскими усами и сверкающей лысиной, при всей своей тучности ничуть не тяжеловесный и не медлительный, стоял в непринужденной позе, расставив ноги, и смотрел вниз, на пристань, без малейшего любопытства. Он не был похож на человека, который вернулся на родину или покидает ее, не был и просто путешественником. Что-то в нем было разбойничье.

— Ну, вот вам и Лондон! — раздался у самого его уха чей-то громкий голос. Это сказал помощник штурмана, маленький, чистенький, бледный, чем-то похожий на прилизанную обезьянку. — Хорош, а?

— Хорош.

— Вы сюда и ехали, мистер Голспи? Вы здесь останетесь? — Помощник штурмана жаждал попрактиковаться в английском языке, так как во время плавания ему не часто представлялась такая возможность.

— Да, останусь здесь, — прогудел мистер Голспи (такова была фамилия, которую с трудом выговаривал помощник штурмана). — То есть останусь, если найдется дело, — добавил он, словно спохватившись.

— Вы живете здесь, в Лондоне? — продолжал помощник штурмана, от которого ускользнул выразительный тон последнего замечания.

— Нет, я нигде не живу. Таков уж я. — Мистер Голспи произнес это с каким-то угрюмым удовлетворением, словно намекал, что он может внезапно объявиться где угодно, и тогда кому-то придется держать ухо востро. Не был ли он и в самом деле каким-нибудь тайным пиратом, который готовился к набегу?

Приветливо кивнув помощнику штурмана, он сделал шаг вперед, снова окинул взглядом пристань и вернулся в кают-компанию. Взял сигару из ящика, купленного капитаном, когда шли через Кильский канал, налил себе вина из стоявшей на столе бутылки. Таких бутылок здесь имелось множество, и во время путешествия они потоком текли из буфета на стол. Путешествие прошло очень весело. Мистер Голспи и капитан были старые знакомые и не раз оказывали друг другу добрые услуги. Капитан обещал мистеру Голспи приятное плавание, а для этого нужно было только сделать изрядный запас виски, коньяка, водки и других напитков и весь этот запас выставить на стол. Заботливость капитана была небескорыстна, ибо он и сам не отставал от гостя — причем, надо сказать, проявлял во время кутежей меньше выдержки.

Капитан (он служил когда-то в русском императорском флоте и завершил свою деятельность тем, что сбежал однажды ночью с корабля, перемахнув через борт в одном белье) способен был напиваться до совершенно сверхъестественного состояния. Первые две ночи плавания он упорно декламировал на четырех языках длиннейший монолог из гетевского «Фауста», чтобы доказать, что он — человек культурный. А в третью ночь, накануне того дня, когда пароход вошел в устье Темзы, капитан еще больше расходился: он беспрерывно хохотал, спел четыре песни (впрочем, мистер Голспи не мог понять ни единого слова), рассказал какой-то длинный анекдот на незнакомом языке — видимо, на русском, — всплакнул и так часто и крепко жал руку своему собутыльнику, что, вспоминая об этом сейчас, за своей сигарой, в кают-компании, где царила странная тишина, мистер Голспи почти ощущал боль в руке. Сам он таких вещей не проделывал. Он только становился благодушнее по мере того, как ночь шла и бутылки пустели. Вот и теперь, несмотря на ранний час, он был уже в таком приятном настроении, потому что они с капитаном долго просидели за завтраком. Впрочем, мистер Голспи, очевидно, не находил, что хлебнул уже достаточно, так как снова налил себе вина.

К этому времени люди в котелках успели очутиться на борту. Одни интервьюировали капитана, другие заинтересовались особой мистера Голспи, ибо им предстояло решить, можно ли ему высадиться на этом острове, где он родился. Мистер Голспи встретил представителей власти весьма любезно, что не помешало ему, впрочем, откровенно высказать свое мнение.

— Правила! Разумеется, правило есть правило, — гудел он сквозь свои громадные усы, благодушно и вместе с тем воинственно. — Но это вовсе не мешает ему быть чертовской бессмыслицей. В Англии разводят теперь больше всякой никому не нужной канители, чем разводили в России и в Турции до проклятой войны. А мы ведь, бывало, смеялись над этими странами, называли их отсталыми. Паспорта! — Он фыркнул и похлопал молодого человека по отвороту пиджака. — Никогда они не помогают задержать жулика, никогда! Чтобы улизнуть, ему требуется только капля изворотливости. А эти паспорта — одно беспокойство для честных людей вроде меня, которые хотят немного двинуть вперед торговлю. Ну, разве я не прав, скажите сами?

Он стоял и наблюдал, как таможенные чиновники рылись в двух его сундуках и трех потрепанных чемоданах.

— Вам, наверное, не терпится поскорее сойти на берег, — заметил один из этих чиновников, начиная отмечать мелом просмотренный багаж.

Мистер Голспи следил за ним с беспечным равнодушием, и никто бы не подумал, что в сундуке у этого человека ловко запрятаны двести пятьдесят сигар.

— Нет, на этот раз я не спешу. Я останусь на пароходе, чтобы пообедать со шкипером. — Он указал рукой на город, раскинувшийся вокруг: — Он подождет.

— Кто подождет? — Таможенный чиновник сделал последнюю отметку мелом.

— Лондон, — пояснил мистер Голспи. — Весь Лондон.

Молодой человек расхохотался — не потому, что это заявление показалось ему таким забавным, а потому, что пассажир вдруг напомнил ему одного актера-комика, которого он как-то видел в театре Финсбери-парка.

— Ну, конечно, он может подождать. Он ждет давно.

Оставшись наедине со своими уцелевшими сигарами, мистер Голспи минуты две размышлял о чем-то. Потом вышел на верхнюю палубу. Уж не для того ли, чтобы увидеть, что именно ждало его так долго?

Он засмотрелся на необозримую панораму Темзы. Наступали сумерки. По реке бежала темная рябь, и целая флотилия барж на той стороне почти утратила свои очертания. Но на северном берегу, там, где четко выделялись черные сваи и белый мол над ними, было еще достаточно светло, и все сохраняло свой дневной вид и форму. Справа слабо мерцали серые камни Тауэра, — словно солнце, веками сиявшее над ними, оставило в них немного своего света. Колонны Таможни были гладки и белы, как очищенный от коры прут. А еще ближе, над сумбуром камней и дыма и неясно мелькавших огней, вздымались шпили церквей. Один, стройный, белый, словно сделанный из бумаги, летел вверх, как привет небесам от города. Другой, тяжелый и темный, был как вопль отчаяния, как перст руки, взметнувшейся вверх с укором этим небесам.

Мистер Голспи лишь мельком взглянул на тот и на другой и перевел глаза на прямоугольное здание сурового ассирийского стиля, мрачную каменную громаду, гордо высившуюся над рекой и сотней глаз сторожившую Лондонский мост. Это здание задело что-то в памяти Голспи, и он внимательно всматривался в него. Да, когда он в последний раз приезжал в Лондон, оно уже стояло тут, его тогда только что выстроили. Это Аделейд-Хаус. Мистер Голспи долго смотрел на него, смотрел с уважением. Оно все еще словно упрекало его, но уже не в одной только забывчивости. Глаза бесчисленных окон, и слепые и сиявшие светом, казалось, отвечали на его упорный взгляд и твердили ему, что он не слишком многого стоит — по крайней мере здесь, в Лондоне. Потом взгляд мистера Голспи устремился за мост. Там виднелось здание холодильника, подальше — огромная, черная, похожая издали на пещеру знаменитая арка вокзала на Кэнон-стрит, а высоко над всем, уже не в городе, а в самом небе, слабо светились сквозь наступавшие сумерки шар и крест. Это была верхушка собора Святого Павла, выступавшая над крышей вокзала. Мистер Голспи, узнав ее, обрадовался, даже стал напевать сквозь зубы вспомнившуюся ему песенку, что-то насчет «Святого Павла с его великолепным куполом». Привет старому собору! Он не дразнит, не тревожит: он попросту стоит себе, наблюдая за всем, но никому не мешая. Вид этого собора как-то вдруг напомнил мистеру Голспи, что перед ним Лондон. Славный старый город-исполин, Лондон. Он точно ощущал жизнь этой громадины, слышал, как она ревет, клокочет, бурлит там, впереди.

В эту минуту Голспи почему-то неожиданно вспомнил, что на нем все еще коричневые ночные туфли, те, что ему когда-то подарила Гортензия. Он приехал, забрался в самое сердце Лондона, а на ногах у него старые ночные туфли! Он сумел провезти двести пятьдесят сигар под носом у таможенников — и даже еще до сих пор не переобулся. Да, Джеймс Голспи стоит в ночных туфлях и обозревает Лондон, а Лондон и не знает этого, и не интересуется им — до поры до времени. Эти мысли чрезвычайно тешили мистера Голспи, тешило гордое сознание своей ловкости и силы. Он готов был сам себе пожать руку. Если бы здесь на палубе оказалось зеркало, он наверное подмигнул бы своему отражению.

Он прошелся по палубе. На пристани уже загорались огни, сразу придавая неосвещенным местам какой-то мрачный и таинственный вид. Там, внизу, несколько мужчин таскали груз, то и дело громко перекликаясь. Глядеть больше было не на что. Мистер Голспи походил еще немного, затем остановился, чтобы посмотреть на Лондонский мост, на полосу воды за ним и южный берег Темзы. Та сторона горела веселыми разноцветными огнями. Высоко, на первом здании за мостом, вращались цветные буквы вокруг сверкающего изображения бутылки, восхваляя джин Бута, а дальше резало глаза малиновое сияние рекламы, напоминавшей прохожим о портвейне Сандемена. Мистер Голспи рассматривал эти рекламы одобрительно, с восхищением. Да и сам Лондонский мост нравился ему теперь, когда все автобусы были уже освещены и текли по мосту потоками расплавленного золота. Они вызывали в воображении мистера Голспи другой поток приятных картин, яркую, хотя и отрывочную панораму веселящегося Лондона: двойные стопки виски в малиновом полусвете баров; горячие, дымящиеся бифштексы и отбивные котлеты, накрытый белой скатертью столик в углу; блеск и бархат мюзик-холлов, тонкий аромат гаванских сигар, пухлые кожаные кресла, в которых можно со вкусом посплетничать у клубного камина, хорошенькие девушки — пожалуй, немного несговорчивые (хотя и не такие недотроги, как в прежние времена), но премиленькие и не такие хитрые, как девушки в чужих странах. Выходя после работы из своих контор и магазинов, они хотят только весело провести вечер — и больше ничего.

Все это мистер Голспи вспоминал с истинным наслаждением. «В Лондоне во всем чувствуется размах, изобилие, — думал он. — В нем можно найти что угодно и кого угодно, а можно и скрыться, затеряться в нем. Глупо, что я так давно не приезжал в Лондон! Но вот наконец я здесь». Мистер Голспи долгим и умиленным взглядом окинул все вокруг.

Обед на пароходе в этот вечер был превосходный — лучший из всех обедов, какими его угощали во время плавания. Кроме мистера Голспи, к столу приглашены были старший механик, который, сияя, вынырнул из нутра парохода, и штурман, обычно молчавший, как пень (так как мысли его были постоянно заняты какой-то семейной трагедией, происшедшей дома, в Риге), а сегодня невероятно общительный и веселый. Буфетчик с золотым зубом, стриженный под гребенку, расточал для них все богатства своего буфета. Бутылки, которые не успели выпить до этого вечера, были опустошены до дна, а с ними и те, которые буфетчик добыл только сегодня. Разговор (поскольку в нем участвовал мистер Голспи) велся на фантастической смеси английского, немецкого и родного языка команды, языкатой прибалтийской страны, откуда прибыл пароход. Смесь эту было бы невозможно воспроизвести здесь. Но собеседники отлично понимали друг друга, храбро пробиваясь сквозь дебри неправильных глаголов и заковыристых существительных. Ибо ничто так легко не уничтожает проклятие вавилонского смешения языков, как еда и выпивка в дружной, веселой компании. Все четверо разоткровенничались. Мыча, обменивались дружескими признаниями, выкрикивали что-то сквозь завесу сигарного дыма, хохотали, откидываясь назад, — словом, блаженствовали как боги.

— Мы скоро опять увидимся, — сказал капитан, в третий раз чокаясь с мистером Голспи. — Не так ли, друг?

— Обязательно увидимся, старина, — заверил его мистер Голспи. Он был очень красен, и его массивный лысый череп был весь усеян мелкими капельками пота.

— Вы поедете с нами обратно, как только закончите свои дела в Лондоне?

— Пока не могу сказать. Если удастся, то поеду.

— Вот и хорошо, — сказал капитан. Затем с глубокомысленным видом приложил ко лбу палец, жирный, как свиная сосиска.

— А теперь объясните нам, какие такие дела у вас здесь, а? По секрету. Мы никому не расскажем.

Старший механик подергал кончики своих усов, почти таких же пышных, как у мистера Голспи, силясь придать своему лицу выражение еще более загадочное и важное, чем у капитана, словно он был хранителем бесчисленных коммерческих тайн.

— А я скажу вот что, — прокричал великан-штурман, который сейчас был не в состоянии дожидаться, пока спросят его мнения, — я вот что скажу: это, конечно, дела настоящие. Они послужат для блага нашей родины. За ваше здоровье! — заорал он еще громче и залпом осушил свой стакан, после чего немедленно вспомнил о злосчастной истории в Риге и целых двадцать минут сидел молча, со слезами на глазах.

— Что ж, я расскажу, — начал мистер Голспи, вынимая изо рта сигару и глядя на нее так многозначительно, как смотрят на сообщника. — Мне незачем делать из этого секрет. Помните Микорского? Нет, нет, погодите. Не того коротышку, у которого была контора в Данциге, а высокого бородатого парня, что торговал лесом. Ну, вспомнили?

Капитан вспомнил и, видно, был так горд этим доказательством своей хорошей памяти, что несколько минут словно дирижировал какой-то весьма бурной симфонией. Штурман помнил тоже, но ограничился кивком: перед его мокрыми от слез голубыми глазами по-прежнему стояла картина семейной трагедии в Риге. Старший механик никак не мог припомнить Микорского и с настоящей тоской повторял его фамилию на все лады, начиная от высокого дисканта и кончая отчаянным басом.



— Я ему устроил два-три дельца в те времена, когда у меня были кое-какие связи, — продолжал мистер Голспи. — И кутили мы с ним как-то вместе несколько ночей. Вот с месяц тому назад встречаю я этого Микорского, и он говорит, что едет сейчас за город к своему родственнику, предлагает ехать с ним. Делать мне как раз было нечего, я и поехал. Была адская жара, и к тому же меня там чуть до смерти не заели комары. У этого родственника Микорского собственная фабрика мебели, и он изобрел новый способ отделки фанеры и наборки: машину и все прочее, что нужно для этого. А в тех местах рабочие руки очень дешевы. Я расспросил, куда они отправляют весь свой товар. Отвечают, что у них заказы из Германии, и Чехословакии, и Австрии, а бывает, что и для Парижа. Я спрашиваю: «Ну, а во сколько ваш товар обойдется с доставкой в Лондон?» Они мне показали расценки, и я увидел, что дело это подходящее, но им об этом и словом не обмолвился. Уехал и навел кое-какие справки. Узнал, сколько платят за этот товар в Бетнел-Грин и Хокстоне, одним словом — во всех тех местах Лондона, где изготовляется мебель…

— Бетнел-Грин, да, да, — подтвердил с гордостью старший механик. — Там работал мой дядя Стефан. Да, да, старик Стефан работал в Бетнел-Грин. — И после меланхолического размышления добавил: — Он социалист.

— Вот как! — прогудел мистеру Голспи со свойственным ему грубоватым добродушием. — Ну что ж, Бог с ним, пускай себе будет социалист. Слушайте дальше. Оказалось, что в Лондоне за такую же фанеру и наборку, ничуть не лучше, платят вдвое дороже. Что вы на это скажете, а? Как будто нельзя выписывать ее оттуда, где она стоит гроши! Ничего не видят у себя под носом. Неповоротливый народ здешние коммерсанты. «Ну вот, это для меня дело, тут можно заработать», — подумал я и опять съездил к этому родственнику Микорского. Я хотел узнать, сколько фанеры и всего прочего они могут мне отпускать ежемесячно, какие у них сорта и цены. Они мне все рассказали и дали гарантию. Сделку мы, как водится, спрыснули, и я уехал с контрактом в кармане. Так и написали — что они обязуются отпустить мне столько-то товара одного сорта и столько-то другого, когда бы я ни потребовал, и что я — их единственный представитель в Англии.

— Первоклассное дело! — с важной миной знатока заметил капитан, тараща осоловелые глаза. — Значит, теперь вы все это продаете и наживаете большие деньги?

— Теперь я буду искать людей, которые занимаются продажей этого товара, кого-нибудь, кто работает в этой отрасли, и войду с ними в долю. — Мистер Голспи шумно отхлебнул из стакана. — И не будь я Джимми Голспи, если не отыщу подходящего человечка не позднее, чем послезавтра.

— Загребете кучу денег и разбогатеете, а?

— Нет, это дело слишком чистое. Но кое-что мне перепадет, конечно. Для начала хватит.

— Нет, нет! — прокричал капитан и, перегнувшись через стол, похлопал мистера Голспи по плечу. — Вы загребете в Лондоне кучу денег, это я вам говорю. Уйму! Здесь, в Лондоне, денег ого!.. — И он протянул руки ладонями вверх, как будто ожидая, что в них польется золото Английского банка.

— Не так много, как вы думаете, — возразил мистер Голспи, медленно покачивая головой. — Нет, далеко не так много. Деньги здесь, может быть, имеются, но они лежат без движения. Их не пускают в оборот. Я же вам говорил, что лондонцы — отсталый народ.

— Вы хотите сказать, что они спят?

— Вот именно. Большинство из них живет как в полусне.

— Хо-хо! — загремел капитан. — И вы собираетесь их разбудить?

— Кое-кого, пожалуй, и удастся встряхнуть. А не удастся — двинусь дальше. Кстати, мне пора трогаться, ребята. Я сказал помощнику стюарда, тому парню, который играет на концертино, чтобы он сбегал за такси и снес вещи на берег. Такси уже, наверное, ждет меня там. Так что счастливо оставаться! Давайте выпьем еще по стаканчику на прощанье. За удачу!

Они с некоторой торжественностью пили этот последний стакан, когда воротился посланный и объявил, что такси ждет. Мистер Голспи вышел на палубу, за ним остальные. У сходней он остановился, чтобы проститься.

— Итак, в путь! — воскликнул он, обращаясь не столько к слушателям, сколько к самому себе. — Прямо в старый кроличий садок. Господи, что это за город! Миллионы и миллионы людей — и большинство из них еще не сознает, что они живут на свете. У них только и есть что глазки да хвостики, выглянут из норки — и тотчас юркнут обратно. Милый старый кроличий садок! Полюбуйтесь на него. Впрочем, отсюда, сколько ни гляди, ничего не увидишь. Что за город! Да, капитан, да, друзья, вот куда я отправляюсь!

— А ваша дочь, малютка Лина? — спросил капитан. — Она уже здесь, ожидает вас?

— Нет, она в Париже с теткой, но приедет сюда, как только я устроюсь. «Голспи и дочь» — вот как будет называться наша фирма, и посмотрим, как Лондон примет нас. Клянусь Богом, если не я, то Лина, этот ловкий чертенок, уж наверное расшевелит кое-кого. Но здесь ей придется вести себя прилично. Да, уж здесь-то я ее заставлю угомониться! Ну, капитан, будьте здоровы, не садитесь на мель и кланяйтесь от меня всем девчонкам и парням у вас на родине, а в следующий ваш рейс мы обязательно увидимся здесь. Черкните мне словечко по адресу вашей здешней конторы, а я их извещу, где меня можно найти. Но куда же девался мой парень, черт его побери? Ага, вот и он. Все снес? Отлично. Ну, пока!

Помахав на прощанье рукой, мистер Голспи неторопливо, степенно, с важным видом начал спускаться по сходням, весьма внушительный в своем широком пальто. Когда он наконец ступил на камни Лондона, он обернулся и кивнул головой оставшимся на палубе. Потом зашагал уже быстрее к углу Бэтл-Бридж-лейн, где его ожидало такси. Две минуты спустя автомобиль, гудя, нырял уже среди огней и теней огромного города, мчавшего мимо его окон, словно в бешеном вихре, то ярко вспыхивавшую, то слабо мерцавшую, то вдруг темневшую ленту лавок, трактиров, театральных подъездов, церковных папертей, оклеенных афишами заборов, малиновых, с золотом, автобусов, оград, крылечек, кружевных занавесок и витрин с горами шоколада и папирос, пивом, булками, аспирином, венками и гробами, — и море лиц, все новых и новых лиц, чужих, незначительных, бесконечно мелькавших мимо. Огни, сиявшие за стеклами такси, зажигали ответный слабый огонек в глазах мистера Голспи. И даже тогда, когда огни исчезли, мистер Голспи в темноте все еще улыбался в свои громадные усы. Лондон ничего не знал и не хотел знать о нем. Тем не менее факт оставался фактом: мистер Джеймс Голспи прибыл в Лондон.

Глава первая

Они появляются

1

Многие из тех, кто думает, что хорошо знает Лондон, вынуждены сознаться, что никогда не слыхали об улице Ангела. Можно раз пять-шесть прогуляться от Банхилл-Филдс до Лондон-Уолл или от Барбикена до вокзала на Брод-стрит — и не приметить улицы Ангела. На некоторых картах города эта улица совсем не указана, многие шоферы такси даже и не пытаются делать вид, будто знают, где она, полисмены частенько на вопрос о ней отвечают неуверенно, и только если вам удастся встретить почтальона не дальше как на расстоянии каких-нибудь пяти-шести кварталов от улицы Ангела, он с торжествующей уверенностью укажет ее вам.

Все это служит доказательством, что улица Ангела ничем не замечательна. Всякому известна, например, улица Финсбери неподалеку от улицы Ангела, потому что Финсбери — улица солидной длины и ширины, на ней имеется множество магазинов, складов, контор, не говоря уже об автобусах и трамваях, которые превращают ее в важную артерию города. А улицу Ангела никак нельзя назвать артерией города, и длина и ширина ее незначительны. Почтовые участки Е.С1 и Е.С2 вы, вероятно, в течение многих лет бомбардируете письмами, а на улицу Ангела вам никогда ничего не приходится адресовать. Эта маленькая уличка существует давно, получила свою долю — и долю немалую — закопченного дымом камня, грязных стен, рыхлого от времени кирпича и гниющих деревянных строений, а между тем она почему-то не попала на страницы истории. Короли, принцы, великие епископы никогда не тревожили ее покой. Убийц она, может быть, и видала, но все они подвизались лишь в частной жизни, не выходя на широкую историческую арену. Ни единый литературный шедевр не был создан под какой-нибудь из ее крыш. Ни в одном путеводителе, ни водном из многотомных указателей всех закоулков Лондона ни словом не упоминается об улице Ангела, и никогда не проезжают здесь набитые туристами и сопровождаемые гидом автобусы, шныряющие по Сити в предвечерние часы. Даже гид, знающий все решительно о Генрихе Восьмом, о Диккенсе и Рене, столь высококультурный, что все еще говорит с оксфордским акцентом и с большим апломбом, вряд ли мог бы вам сообщить что-либо об улице Ангела.

Это типичный переулок Сити, только еще короче, уже и грязнее, чем большинство остальных. Когда-то он, вероятно, был оживленной улицей, но сейчас только пешеходы могут выбираться отсюда, сойдя вниз по шести ступенькам на углу. Для всего же более громоздкого и менее проворного, чем пешеход, улица Ангела непроходима. Она представляет собой тупик, так как один ее конец (если не считать уже упомянутых нами ступенек) загорожен магазином фирмы Чейз и Коген «Новинки карнавала» — и даже не его фасадом, а закопченной, обветшалой задней стеной с пыльными окнами. Чейз и Коген полагают, что улице Ангела не стоит и предлагать что-либо из «новинок карнавала» (которые на каждом большом балу в Вест-Энде предоставляются посетителям вместе с возможностью потанцевать и обедом стоимостью в тридцать шиллингов), поэтому они повернулись к ней спиной, не давая ей и взглянуть на какую-нибудь шляпу Пьерро или приставной нос. Пожалуй, оно и к лучшему: кто знает, чем бы это кончилось, если бы обитатели улицы Ангела каждый день могли любоваться шляпами Пьерро и фальшивыми носами.

Нет, на улице Ангела мы видим совершенно иные вещи. Попадая сюда с главной улицы Сити, из бешеной толчеи грохочущих автобусов, грузовиков, ломовых телег, легковых автомобилей, отчаянных велосипедистов, вы видите справа прежде всего почерневшее от грязи здание неописуемого вида, вернее — стену лавки и ряд контор. Затем идет «Столовая улицы Ангела. Владелец Р. Диттон», в окне которой всегда красуются три маленьких ореховых кекса, два апельсина, четыре бутылки вишневой наливки — все это очень эффектно размещено — и либо ветчина, либо паштет из мяса и картофеля. Дальше — приплюснутый домишко, состоящий из ряда помещений под конторы, безнадежно ожидающих, когда их сдадут внаем, трактир «Белая лошадь», где к вашим услугам любое количество превосходного крепкого виски или искристого эля, «распивочно и навынос», и вы можете пить его здесь публично или в уединении, как захотите. Теперь мы с вами уже прошли половину улицы и легко могли бы швырнуть камнем в одно из окон «Чейза и Когена», — что уже, впрочем, до нас сделано кем-то, взбешенным, вероятно, мыслью о недосягаемых «новинках карнавала». На другой стороне улицы, южной, той, которая окажется у вас по левую руку, когда вы вступите сюда из внешнего мира, вы увидите прежде всего (прекрасное начало!) вывеску «Денбери и Ко. Осветительные принадлежности» и две витрины, сверкающие образцами различной арматуры. Дальше идет табачная лавка Т. Бенендена, окно которой все уставлено бутафорскими пачками папирос и табака, давно уже переставшими делать вид, будто в них имеется что-либо, кроме воздуха. Впрочем, здесь, в доказательство предприимчивости Т. Бенендена, выставлены и две-три вазочки с пыльным и сухим табаком, а под ними выцветшие буквы стыдливо лепечут: «Особая смесь по нашему собственному рецепту. Освежающая и приятная. Почему бы вам ее не испробовать?» Чтобы добраться до узкого прилавка Т. Бенендена, нужно пройти в дверь с улицы, затем в дверь налево. Прямо перед вами будет лестница (очень темная и грязная, к слову сказать), которая ведет в лавку К. Варстейна «Приклад для портных». Рядом с входом в лавки Т. Бенендена и К. Варстейна вы увидите на улице еще дверь — широкую, крепкую старую дверь, на которой краска почти вся потрескалась, облупилась и висит кусками. На этой двери нет никакой таблички или вывески, и никто, даже сам Т. Бененден, никогда не видел ее открытой и не знает, что скрывается за ней. Стоит себе эта дверь и только копит пыль да паутину, а время от времени роняет хлопья сухой краски на истертую ступеньку внизу. Быть может, она ведет в потусторонний мир. Быть может, в одно прекрасное утро она распахнется, эта дверь, из нее появится ангел, окинет взором весь переулок от одного конца до другого и вдруг затрубит, возвещая день Страшного суда. Не от того ли эта улица и называется улицей Ангела?

Во всяком случае, достоверно одно: эта дверь не имеет никакого отношения к высокому дому рядом с нею, который известен почтовому ведомству, как «№ 8 по улице Ангела».

Четырехэтажный дом № 8, некогда уютное жилище какого-то олдермена и коммерсанта, разбогатевшего в Ост-Индии, теперь превратился в настоящий улей торговых предприятий. Последние годы доход от этого дома дает возможность одной старой даме жить прилично (с компаньонкой без жалованья) в частном пансионе Палмса в Торки и вдобавок еще уделять два фунта в неделю самой младшей племяннице, чтобы та могла снимать с кем-то вдвоем студию в самом конце Фулхем-роуд и писать декорации для пьес, которые неизменно «намечены к постановке» в общедоступном театре в Хэмпстеде. Тот же дом косвенным образом оплачивает членские взносы в Клуб любителей гольфа и карманные расходы младшего компаньона фирмы «Грегг и Фултон, присяжные стряпчие». Фирме этой поручена сдача внаем помещений и сбор арендной платы по дому. Кто наниматели, узнать легко, так как их имена красуются по обе стороны приземистой входной двери. В нижнем этаже помещается акционерное общество «Бритвы Квик и Ко», во втором — контора «Твигг и Дэрсингем», верхние этажи заняты «О-вом Универсальной галантерейной торговли» и «Городскими и районными продовольственными складами», а на самом верху, откуда можно наблюдать за всем, ютится «Национальная торговая справочная контора», которая довольствуется помещением в мансарде.

Однако не думайте, что вам сказано уже все о доме № 8. Ради этого самого дома № 8 мы пришли на улицу Ангела, то есть не ради всего дома № 8, а ради его второго этажа.

Без сомнения, стоило бы только приоткрыть дверь акционерного общества «Бритвы Квик и Ко» или взобраться по лестнице, ведущей в «О-во Универсальной галантерейной торговли», или, подняв глаза к грязному слуховому окошку, окликнуть «Национальную справочную контору», — и мог бы быть создан целый ряд великих произведений, быть может, грандиозных эпических поэм.

Но мы вынуждены ограничиться менее таинственным, зато более почтенным вторым этажом, конторой «Твигг и Дэрсингем».

2

Случилось так, что в это осеннее утро миссис Кросс пришла несколько позже, чем всегда. Она не видела в том большой беды, так как сегодня не нужно было мыть полы и предстояла лишь обычная уборка — «смахнуть пыль и немного подмести». Но кто-то из тех людишек, что любят соваться не в свое дело, оставил ей записку в «общей конторе» — так называлась первая комната за перегородкой из матового стекла с окошечком вроде билетной кассы. В записке было сказано: «Миссис Кросс, нельзя ли сегодня, в виде исключения, убрать комнату как следует? Заранее спасибо».

— Вам спасибо, — произнесла миссис Кросс очень громко, с мрачной иронией и, разорвав записку, бросила ее в печку. Потом, чтобы доказать, что она не из тех женщин, которые позволяют собой командовать, она немедленно пошла в другую комнату, кабинет мистера Дэрсингема, старательно подмела ее и вытерла повсюду пыль. Сделав это, миссис Кросс, переваливаясь, прошла через «общую контору» в следующую комнату, загроможденную шкафами, ящиками, заваленную образцами дерева и всяким хламом, — комнату, которую она не любила из-за царившего в ней страшного беспорядка. Проходя через «общую», миссис Кросс не удостоила ее и взглядом, словно комната эта была полна людей, имеющих обыкновение оставлять наглые записки. Спина миссис Кросс ясно говорила, что контора будет убрана так, как она, миссис Кросс, находит нужным. Очень довольная тем, что сумела дать отпор, она, войдя в последнюю комнату, так энергично принялась за работу, что целых десять минут была окутана облаком пыли. Когда уборка была окончена, в комнате, правда, нашлось бы очень мало предметов, очищенных от пыли, но зато почти все они по крайней мере переменили прежнюю свою пыль на новую, налетевшую, может быть, из самого дальнего угла.

Миссис Кросс отбросила прядь седых волос с отечного лица, на котором время и заботы сначала провели, потом углубили морщины. С трудом волоча опухшие ноги, она подошла к старому кожаному креслу в углу, выставленному сюда за негодностью, тяжело шлепнулась в него и, сложив на коленях распухшие руки (хотя она и уверяла, что «до косточек истерла себе пальцы на работе», но горячая вода, мыло, мокрые щетки, наоборот, нарастили на этих костях избыток дряблого, бескровного мяса), тотчас же погрузилась в мрачные размышления, в которых фигурировали и мистер Кросс, страдавший ревматизмом, и их домашний очаг — две комнаты между Сити-роуд и черным Риджент-кенел, — и миссис Томлинсон, та дама, у которой она сегодня будет убирать квартиру, и мечта о куске тушеного мяса. Через некоторое время она встала и вернулась в первую комнату.



Теперь миссис Кросс не игнорировала больше эту комнату, и то, что она увидела, присмотревшись повнимательнее, неожиданно смутило и даже испугало ее. Она напрасно погорячилась (с нею это бывает) из-за той записки! Контора и в самом деле нуждается в генеральной уборке. Она ее в последнее время немножко запустила, оттого что вот уже три дня подряд приходит поздно, — и не мудрено: ведь она не высыпается. А все потому, что соседи в верхнем этаже — миссис Вильямс и ее муж — завели громкоговоритель, этакий небольшой рожок. Это не только громкоговоритель, но и поздноговоритель, от его крика голова может треснуть… Да, контору надо немного привести в порядок, иначе тот, кто оставил записку, нажалуется мистеру Дэрсингему, и тогда опять потеряешь место. А все оттого, что она такая вспыльчивая. Лучше уж срывать сердце на метле да пыльной тряпке…

Где-то за стеной часы пробили один раз, словно давая последний толчок мыслям миссис Кросс. Половина девятого! Ого, надо поторопиться с уборкой!

Она все еще «торопилась», — точнее говоря, лениво водила тряпкой по жестяному чехлу пишущей машинки, когда появился второй служащий «Твигга и Дэрсингема», и рабочий день начался. Застекленная дверь из небольшой передней, где посетителей всегда заставляли несколько минут дожидаться, распахнулась и пропустила в контору мальчика лет пятнадцати. Глаза его были устремлены на сложенный квадратиком журнал, который он держал перед собой на расстоянии четырех дюймов. Это был рассыльный (официально он назывался «младший конторщик») Стэнли Пул. Он явился сюда из Хакни, и оно еще напоминало ему о себе сохранившимся во рту вкусом какао и хлеба со свиным салом. Его тело, маленькое и худое, но довольно крепкое, увенчанное растрепанной рыжей головой со вздернутым носом, веснушками и зеленовато-серыми глазами, вот уже двадцать минут тому назад приступило к своим служебным обязанностям, атаковав сначала трамвай, потом автобус и пройдя пешком несколько улиц. Сейчас оно явилось в контору. Но душа Стэнли Пула еще не возвратилась к будничному существованию. Даже в ту минуту, когда Стэнли уже переступил порог конторы, она все еще витала в пустынных степях Мексики, переживая героические и захватывающие приключения в обществе юных летчиков, Джека Дэшвуда и Дика Робинзона, грозы всех мексиканских бандитов.

— А, пришел! — встретила его миссис Кросс, снова закладывая за ухо выбившуюся прядь. — А я только что подумала, отчего тебя до сих пор нет?

Стэнли поднял глаза и поздоровался с нею кивком головы. Со вздохом оторвался он от мира юных летчиков и мексиканских бандитов. И раньше, чем сунуть в карман свой журнал, попытался сложить его еще меньшим квадратиком.

— Все читает, читает, читает! — саркастически воскликнула миссис Кросс. — И на что только люди тратят время! Что они находят в этих книгах, ума не приложу! Ну вот о чем ты читал сейчас? Об убийствах небось?

— Нет, — возразил Стэнли, без всякой видимой надобности балансируя на одной ноге. — Это журнал для мальчиков.

Он сообщил это как-то нехотя, с угрюмым видом — не потому, что он по природе был угрюм и необщителен, а просто он по опыту знал, что старшие задают такие вопросы обычно не из любознательности, а с намерением посмеяться над ним.

— Знаю, знаю, эти дрянные книжонки по пенни за штуку!

— А вот и нет, — возразил Стэнли, балансируя теперь уже на другой ноге. — Эти по два пенса. Я покупаю их каждую неделю, с тех пор как они начали выходить. Журнал называется «Спутник мальчика». Здесь печатаются самые лучшие рассказы, — добавил он в неожиданном порыве откровенности. — Все про мальчиков, которые летают на самолетах в Мексику и в Россию, по всему свету и переживают разные приключения.

— Приключения, скажи на милость! Сидели бы лучше дома. Этак и ты, пожалуй, скоро убежишь искать приключений — и что скажет тогда твоя бедная мать?

Но эта реплика только подзадорила Стэнли и толкнула на новые, еще более опасные признания.

— Нет, я хочу быть сыщиком, — объявил он.

— Вот тебе раз! — воскликнула миссис Кросс, потрясенная и вместе восхищенная. — Сыщик! В жизни своей не слыхивала ничего подобного! Уж если хочешь стать сыщиком, так зачем же ты сюда-то поступил? Здесь сыщикам делать нечего. Выдумал тоже! Для этого дела ты слишком мал, и никогда тебе сыщиком не бывать, потому что сперва надо стать полисменом, потом уже сыщиком, — а в полисмены тебя ни за что не возьмут.

— Неправда! Чтобы стать сыщиком, вовсе не нужно раньше быть полисменом, — презрительно парировал Стэнли. Он был хорошо осведомлен в этом деле и такому профану, как миссис Кросс, не дал сбить себя столку. — Да и потом можно сделаться частным сыщиком и отыскивать украденные бриллианты и выслеживать преступников. Вот чего мне хочется: выслеживать.

— Это что же значит? Подглядывать за людьми, что ли? Ну нет, это пакость. Выслеживать, ишь ты! Уж я бы тебе показала, если бы поймала тебя за таким делом. — И миссис Кросс, подобрав метлу и совок, тряхнула ими так сердито, как будто это их она поймала «за таким делом». — Ты лучше принимайся за работу, как всякий честный, порядочный мальчик, и никому больше не рассказывай, что намерен шпионить за людьми, иначе попадешь в беду. Что ты думаешь, люди захотят терпеть такое? Если бы мистер Дэрсингем знал, что у тебя на уме, он бы тотчас приказал тебе убираться вон из конторы. И пришлось бы тебе не за людьми гоняться, а за новой службой, — вот тебе и будет «слежка»!

Стэнли повернулся к ней спиной и скорчил гримасу, выражавшую презрение не столько к самой миссис Кросс, сколько к узости того мировоззрения, представительницей которого в этот момент являлась миссис Кросс. Он вышел за дверь, принес из почтового ящика утреннюю почту и разложил ее на ближайшем столе. Затем, вдруг что-то вспомнив, посмотрел, ухмыляясь, на миссис Кросс, которая делала последний рейс вокруг комнаты.

— Видели записку, что была тут для вас оставлена? — осведомился он.

Миссис Кросс сразу перестала орудовать пыльной тряпкой.

— Да, видела. И если тебе интересно, где эта записка, так знай, что она в печке. — В тоне миссис Кросс звучало грозное предостережение всем тем, кто много мнит о себе. — А интересно знать, кто оставил эту записку? Кто ее писал? Только это мне скажи, больше мне ничего не надо.

— Ее написала мисс Мэтфилд.

— Так я и знала! Как только взглянула на бумагу, сразу догадалась, чьих это рук дело. Мисс Мэтфилд, разумеется!

Ирония миссис Кросс приняла теперь столь устрашающие размеры, что эта почтенная особа вся тряслась, и голове ее грозила опасность оторваться от туловища.

— А позвольте узнать, давно ли мисс Мэтфилд в этой конторе стучит на своей машинке? Давно ли? Всего-то два месяца! Ну хорошо, скажем — три. А сколько времени я работаю здесь, у Твиггов и Дэрсингемов, прихожу каждое утро изо дня в день и убираю контору? Этого ты не знаешь? Нет, ни ты, ни твоя мисс Мэтфилд этого не знаете. Так вот я скажу вам обоим. Семь лет я служу у Твиггов и Дэрсингемов, вот сколько! Меня нанимал не нынешний мистер Дэрсингем, а еще его покойный дядя, старый мистер Дэрсингем, — хороший был человек, лучше нынешнего, да и дельнее, насколько я понимаю. А когда нынешний мистер Дэрсингем стал хозяином, он меня позвал и говорит: «Вы будете убирать по-прежнему, миссис Кросс, и платить я вам буду столько же, сколько платил дядя». Так и сказал, вот в этой самой комнате. Я говорю: «Премного обязана, сэр, буду стараться, как всегда». А он в ответ: «Я в этом не сомневаюсь, миссис Кросс». Машинистки! Эка невидаль, подумаешь! Приходят и уходят так часто, что не стоит труда запоминать их имена. За то время, что я здесь работаю, их тут перебывало не то восемь, не то десять, а то и вся дюжина. Мисс Мэтфилд! Когда она придет, передай ей от меня ответ, — прокричала она, окончательно расхрабрившись и забыв всякую осторожность. — Скажи ей только одно: «Миссис Кросс прочитала записку и спрашивает, кто уборщица в этой конторе, она или вы. А если она, так тот, кто делает свое дело целых семь лет каждый божий день, знает его лучше, чем тот, кто трещит на машинке всего каких-нибудь три месяца. Так что миссис Кросс просит вас впредь держать свои замечания при себе, пока вашего мнения не спрашивают». Вот что ты ей скажи, мальчик. А пока до свиданья.

Миссис Кросс с большим достоинством сняла фартук, собрала свои вещи, кивком головы простилась со Стэнли и выплыла из комнаты, а через минуту с треском захлопнула за собой наружную дверь.

Оставшись один, Стэнли принялся за свои утренние обязанности с презрительной миной человека, сознающего, что он достоин лучшей участи. После того как он снял колпаки с обеих пишущих машинок, передвинул несколько счетных книг на конторках, налил чернил во все чернильницы и разложил повсюду чистые листы промокательной бумаги (это была прихоть мистера Смита), Стэнли вспомнил, что и он — человек и у него есть душа. Зажав в руке короткую круглую линейку таким образом, чтобы она отдаленно напоминала револьвер, он в течение нескольких напряженных минут скрывался за высоким табуретом мистера Смита, затем вдруг прыгнул вперед, наведя свое оружие на то место, где должна была находиться нижняя пуговица на жилете великого преступника, и хрипло произнес: «Руки вверх, Бриллиантовый Джек! Ни с места!» Он в виде предупреждения поднял воображаемый револьвер, затем сказал небрежно, через плечо, одному из своих помощников, полицейских сержантов, или кому-то в этом роде: «Уведите его». Таков был конец Бриллиантового Джека и новый триумф Стэнли Пула, молодого сыщика, чьи подвиги затмили даже подвиги Юных Авиаторов. Отведя таким образом душу, Стэнли положил на место круглую линейку и снизошел до выполнения кое-каких скучных обязанностей, которых требовали от него Твигг и Дэрсингем в этот час дня. Обязанности эти оставляли более чем достаточно времени для размышлений, и Стэнли стал соображать, пошлют ли его сегодня куда-нибудь и будет ли у него возможность погулять на свободе. Как только он оказывался вне стен конторы, начиналось блаженство. Хотя бы его послали только на почту, или на товарную станцию, или в какое-нибудь учреждение не далее, как за три-четыре квартала, дела фирмы «Твигг и Дэрсингем» немедленно улетучивались из памяти Стэнли, он тотчас с головой окунался в жизнь лондонских улиц и, прыгая и вертясь в толпе, похожий на рыженького воробья, безмерно наслаждался возможностью заниматься «слежкой» за представителями преступного мира.

Несмотря на ранний час, перед Стэнли уже вставала одна забота, которая мучила его все неотвязнее по мере того, как время шло и голод его усиливался. Надо было решить вопрос, куда идти завтракать и что купить на тот шиллинг, который мать каждое утро давала ему на еду. Утренний завтрак перед уходом из дому Стэнли всегда съедал так быстро, что желудок его почти тотчас забывал об этом, и к десяти часам Стэнли уже ощущал внутри пустоту, а около двенадцати — настоящую физическую боль. Он задавал себе вопрос: что было бы, если бы его отпускали завтракать не в половине первого, а в последнюю очередь, после всех, и ему приходилось бы ждать до половины второго?

Существует бесчисленное множество способов истратить шиллинг на завтрак, начиная от самого благоразумного — просадить всю эту солидную сумму на сосиски или жареную печенку с картофельным пюре в столовой Диттона и кончая способом, который доставляет наслаждение, но недостаточно насыщает: растратить шиллинг по мелочам, покупая в одном месте ватрушку с вареньем, в другом — банан, в третьем — шоколадку. И все эти способы были испробованы Стэнли.

Он как раз намеревался пойти сегодня снова в ближайшую закусочную Лайона и усердно рылся в памяти, стараясь припомнить, сколько стоит в этом заведении порция тушеной баранины по-ланкаширски, когда размышления его были прерваны появлением одного из сослуживцев. Это был Тарджис, служащий рангом повыше Стэнли, но пониже мистера Смита, тщедушный и угловатый молодой человек лет двадцати, с несколько длинной шеей, узкими плечами и большими нескладными руками и ногами. Уродом его нельзя было назвать, но, подумав, вы, вероятно, пришли бы к заключению, что для него было бы лучше, если бы природа создала его уродом, ибо наружность у него была очень уж невзрачная и ничем не привлекала внимания. Вы, вероятно, не заметили бы его среди других, — а большую часть своей жизни он проводил в обществе других людей, — да если бы и заметили, то посмотрели бы на него только раз и решили, что больше не стоит. Он не казался больным или истощенным, но что-то в его лице — полное ли отсутствие красок, или легкая одутловатость и нечистая кожа, словно покрытая сероватым налетом, — внушало мысль, что у этого человека все в жизни не такое, как надо, — пища, помещения, в которых он проводит свои дни и ночи, постель, на которой он спит, одежда, которую он носит, — что он живет в мире без солнца, благодатного дождя и свежего ветра. Он не был ни хорош, ни слишком дурен собой. Его немного выпуклые карие глаза были бы красивы на девичьем лице, большой нос должен бы придавать ему властный вид, но почему-то не придавал, маленький детский рот, всегда полуоткрытый, обнажал длинные неровные зубы. Подбородок был не то чтобы срезанный, но как-то вяло опущенный. Синий костюм висел на Тарджисе мешком, пузырился и лоснился уже через пять дней после того, как покинул магазин дешевого платья, в витрине которого такой же точно костюм облегал восковую модель чемпиона легкого веса и все еще коварно соблазнял Тарджиса своей новизной и острыми складками на брюках всякий раз, как этот молодой человек украдкой прохаживался мимо витрины. Его мягкий воротничок был всегда измят, галстук немного потрепан, башмаки стоптаны. Любой разумной женщине потребовалось бы не более недели на то, чтобы до неузнаваемости изменить к лучшему внешний вид Тарджиса, но было совершенно ясно, что ни одна разумная женщина не принимает в нем участия.

— Доброе утро, Стэнли, — сказал он довольно небрежно.

— Хэлло! — откликнулся Стэнли равнодушным тоном человека, который не ожидает от своих ближних ничего хорошего.

Тарджис подошел к своему месту, вынул из ящика блокнот, разложил на столе две-три конторские книги, перечел запись в блокноте, в которой он напоминал самому себе, что нужно «первым делом позвонить Уишоу», и затем посвятил пять минут меланхолическому разговору по телефону.

— Что, придется туда сходить сегодня? — с тайной надеждой осведомился Стэнли, когда Тарджис повесил трубку.

— Нет, они пришлют к нам своего человека. Ведь ты бы ушел и пропал на полдня. Хорош работничек! Ты останешься здесь, сынок, и поработаешь немного для разнообразия. Тебе это полезно.

— А что мне делать? — пренебрежительно спросил Стэнли.

— Вот это здорово, клянусь Богом! — воскликнул Тарджис. — Работы по горло, если только ты захочешь ее поискать, а не увиливать от нее. Обратись к Смитти, он найдет тебе дело. А если у тебя работы мало, могу тебе уступить часть моей. У меня ее больше, чем надо.

Стэнли поспешил переменить тему и сказал, ухмыляясь:

— Послушали бы вы, как тут расходилась мамаша Кросс из-за этой записки. Ну и орала же она!

— А что она говорила? — спросил Тарджис. Но спросил с нарочитой небрежностью, чтобы показать, как мало его может интересовать то, что интересует всякую мелюзгу вроде Стэнли.

В эту минуту они услышали, как хлопнула дверь с улицы, и затем в комнату вошла виновница всей этой кутерьмы с запиской, мисс Мэтфилд. Она бросила на свой стол книжку из библиотеки, большую сумку и перчатки, потом отошла к вешалке и стала снимать пальто и шляпу. Тарджис и Стэнли молча ожидали: и тот и другой побаивались мисс Мэтфилд. Даже мистер Смит и сам мистер Дэрсингем немного побаивались мисс Мэтфилд.

— Доброе утро, — сказала она громко, переводя взгляд с одного на другого и, как всегда, придавая своим словам смущающий оттенок иронии. — Ну, как вы все сегодня, в добром здоровье? А я нет. — Тон ее изменился. — О Господи, я думала, что никогда не доберусь сюда! Это путешествие в автобусе — такая тоска! Автобус ходит с каждым днем все хуже, все медленнее и медленнее, просто безобразие! — Она села за машинку, но и не взглянула на нее.

— А вы бы попробовали ездить подземкой, — посоветовал Тарджис не слишком уверенно. Он уже не раз давал такой совет. И все это говорилось уже не раз, и все трое знали это.

— Терпеть не могу подземку! — Так мисс Мэтфилд одной фразой уничтожила целое огромное сооружение.

В разговор вмешался Стэнли:

— А я люблю ездить подземкой. Это так весело. Жаль, что ее нет там, где я живу.

Мисс Мэтфилд рылась в своей сумочке и произнесла только: «О ч-черт!» — тоном злодея в старинной мелодраме. Позволить себе выражаться, как злодеи в старинных мелодрамах, могут только такие в высшей степени современные и независимые молодые особы, которые весь день стучат на машинке, а к вечеру возвращаются в свои крохотные комнатушки, сочетание спальни с гостиной, при каком-нибудь женском клубе, — эти существа, которым, как утверждают, будет принадлежать мир.

В последний раз безуспешно поискав что-то в сумочке, мисс Мэтфилд опять помянула дьявола, закрыла сумочку, резко щелкнув замком, схватила свои перчатки и пошла к вешалке, где висело ее пальто. Стэнли и Тарджис молча наблюдали за ней. Это была девушка лет двадцати семи или восьми, а то и двадцати девяти, с темными, коротко остриженными волосами, с резко очерченными бровями над блестящими глазами, капризно изогнутой малиновой полоской губ и решительным круглым подбородком, который грозил в будущем превратиться в двойной. Мисс Мэтфилд не была красива, но могла бы быть, если бы кто-нибудь постоянно твердил ей, что она красавица. Чуточку более ширококостная и высокая, чем средняя девушка ее типа, она обладала стройной шеей и плечами, но в целом ее фигура (которую хорошо облегали оранжевый джемпер, перехваченный поясом, короткая темная юбка и чулки искусственного шелка) была, пожалуй, чересчур развита в верхней своей части, отличалась бюстом слишком пышным по сравнению с плоскими бедрами, так что не всякому могла понравиться и, в частности, не нравилась равнодушному и печальному знатоку, Тарджису; он должен был делать над собой некоторое усилие, чтобы увидеть в мисс Мэтфилд женщину, а не просто личность.

Все в Лилиан Мэтфилд — ее лицо, голос, манеры — говорило о том, что она затаила какую-то огромную, неизбывную обиду на жизнь. Жалуясь каждый день на тысячу мелких неприятностей, она никогда не упоминала об этой главной обиде. Но тайное недовольство прорывалось, и тогда мисс Мэтфилд брюзжала и злилась на всех и все. А яростнее всего оно бушевало в ней, когда она казалась веселой и оживленной, что, впрочем, случалось не часто, а в служебные часы — почти никогда.

— Уборщица, вероятно, нашла мою записку, — заметила она, воротясь к столу. — Но надо сказать, толку от этого мало. Смотрите! Ни в одной из тех контор, где я работала, не было так грязно. Эта женщина никогда не старается убрать как следует. Вот и сегодня она только обошла комнату с метелкой — и все. Нам приходится проводить целый день среди такой пыли и грязи, оттого что она не желает утруждать себя. Я подниму скандал, так и знайте!

— Записку она читала, — воскликнул Стэнли, обрадовавшись случаю обратить на себя внимание, а кстати и насолить кое-кому. — Вам надо было слышать, как она тут разорялась! — И, желая показать, как именно «разорялась» миссис Кросс, он широко раскрыл рот и вытаращил глаза. Но вдруг быстро стушевался. Наружная дверь отворилась, и слышно было, как кто-то вытирал ноги. Это означало, что пришел мистер Смит, а мистер Смит любил заставать Стэнли за делом. Поэтому Стэнли замолчал и схватился за работу, припасенную специально для этого момента.

— Здравствуйте, все, — промолвил мистер Смит. Бросив на стол свою шляпу и сложенную газету, он потер руки. — А по утрам становится уже холодновато, не правда ли? Самая настоящая осенняя погода.

3

Уже по одному тому, как мистер Смит входил в контору, можно было сразу угадать, что отношение к фирме «Твигг и Дэрсингем» у него совсем иное, чем у его молодых сослуживцев. Те приходили сюда потому, что обязаны были приходить. Даже когда они влетали стремглав, в выражении их лиц сквозило неудовольствие. Их манера держать себя как бы говорила, что, входя сюда, они расстаются с частью своего «я», притом частью наиболее ценной, оставляя ее где-то за входной дверью, и там она их ждет, а по окончании трудового дня они снова подберут ее. Короче говоря, они только продавали свой труд господам Твиггу и Дэрсингему. А мистер Смит явно считал себя неотъемлемой частью целого, именуемого «Твигг и Дэрсингем». Он был их Смит. Входя в контору, он не терял себя, а, наоборот, вырастал, он здесь был больше самим собой, чем вне стен конторы. И оттого в нем жила благодарность, рвение, интерес к делу, которых и в помине не было у остальных, ибо они в душе восставали против временного отрешения от большей и лучшей части своего «я».

Они все приходили сюда зарабатывать деньги. А мистер Смит приходил работать.

Наружность его была обманчива. Он не был тем, кем его непременно сочли бы несколько тысяч неумных и поверхностных наблюдателей, то есть серым тружеником. В нем легче всего было увидеть бесцветного, стареющего человека, который вечно корпит над скучными цифрами, порождение этого окутанного туманом переулка Сити, его контор с пыльными книгами, календарями, чернильницами, покрытыми коркой засохших чернил, типичного троглодита этой убогой и бессмысленной культуры. Улица Ангела и подобные ей места, где слишком жарко и душно летом, слишком холодно зимой, слишком сыро весной и слишком дымно и туманно осенью, а вдобавок к этому долгие часы работы при искусственном освещении, торопливые чаепития по утрам и весьма эфемерные завтраки во время перерыва, хождение в башмаках на картонных подметках и езда в кишащих микробами автобусах, суета днем и заботы ночью — вот что высосало все соки из этого человека, прорезало морщины на лбу и по обе стороны коротких седых усов, наградило его выступающим кадыком, сгорбленными плечами и впалой грудью, болью в суставах, постоянным покашливанием и частыми простудами. Волосы его поредели и поседели, на переносице появились очки, а кончик носа покраснел и слегка заострился.

И все же мистер Смит не был серым тружеником, заезженной клячей, которая тянет лямку. Труд его не был безрадостен. Напротив, для него дни в конторе полны были значительных и волнующих событий, тем более значительных и волнующих, что они были как бы оазисом света, а за ними, вокруг них расстилалась тьма, в которой притаился великий страх. Страх, что он, Смит, может потерять возможность участвовать в этих событиях, лишиться места. Если он не будет больше кассиром «Твигга и Дэрсингема», что же он будет представлять собой? Днем мистер Смит гнал прочь тревогу, но иногда по ночам, когда ему не спалось, она вставала перед ним во всей своей силе, жутко озаряя мрак картинами мытарств жалких, пришибленных людей, которые обивают пороги учреждений, торчат на биржах труда, в читальнях бесплатных библиотек изучают объявления в газетах и, постепенно опускаясь, кончают жизнь в работном доме или уличной канаве.

Эти страхи только резче оттеняли и подчеркивали его нынешнее благополучие. Он долгие годы воздвигал аккуратные колонки цифр, открывал счета в книгах, подводил баланс, но для него этот труд не был ни подневольным, ни презренным. Он был мастер своего дела. Он с поразительной ловкостью и смелостью орудовал цифрами. В их ограниченном, но совершенном мирке он лавировал с полнейшей уверенностью и наслаждением. Он знал — если посвящать им достаточно времени и внимания, цифры всегда будут верны и баланс сойдется, — это не то что жизнь, которой вряд ли возможно распорядиться так, чтобы все было в порядке и равновесии. К тому же мистер Смит очень гордился тем, что занимает такой почетный и ответственный пост. Тридцать пять лет тому назад он служил в конторе мальчиком на побегушках. Мальчиком вроде Стэнли, но еще моложе и тщедушнее. Он был из бедной семьи, а в те времена должность конторщика в Сити еще кое-что значила, кассиры и старшие клерки щеголяли в шелковых цилиндрах, и если человек занимал прочное место и получал полторы сотни в год, то считалось, что он всего достиг в жизни. Теперь мистер Смит уже сам был кассиром и до сих пор не переставал радоваться своему успеху. Где-то в глубине его души еще жил тот прежний конторский мальчик и дивился такому чуду. Хождение в банк, где его знали и уважали, где с ним обменивались замечаниями о погоде, составляло одну из его каждодневных обязанностей, но еще до сих пор оставалось для него чем-то большим, не утратило своей прелести. Оклик банковских кассиров из-за перегородки: «Доброе утро, мистер Смит!» — до сих пор вызывал в его душе тайный трепет удовольствия. И если день проходил без особых неприятностей, то мистер Смит, заперев в несгораемый шкаф свой гроссбух, кассовую книгу и японскую шкатулку для мелких денег, набив и закурив свою трубку, неизменно вспоминал с радостным чувством, что вот он, Герберт Нормен Смит, некогда обыкновенный мальчишка, потом рассыльный и младший конторщик у «Уиллоби, Тайса и Брегга», потом старший конторщик в «Имперской торговой компании», потом, в течение двух лет войны, ефрейтор при интендантских складах Мидлсекского полка, теперь, наконец, вот уже десять лет занимает должность кассира у «Твигга и Дэрсингема» и сделал прекрасную карьеру. «Все это, — решился он однажды сказать своему приятелю и соседу в пансионе „Ченнел-Вью“ в Истборне, когда их жены ушли наверх, а они остались за столом, чтобы распить бутылочку пива и обменяться мнениями, — все это, как подумаешь, настоящий роман!» И несмотря на страх перед безработицей, подступавший к мистеру Смиту откуда-то из мрака, прошлое не теряло в его глазах своей романтичности.

Поздоровавшись, мистер Смит отпер несгораемую кассу, достал оттуда свои книги и денежный ящик, просмотрел письма, приняв к сведению все то, что относилось к нему, записал, что «Браун и Горстейн» и «Северо-западное о-во» и «О-во снабжения» и «Никмен и сыновья» не выполнили своих обязательств и не прислали чеков. Оформил два небольших чека, присланных другими предприятиями, дал мисс Мэтфилд для переписки три письма, попросил Тарджиса позвонить по телефону «Братьям Бриггс» и «Лондонской северо-западной железнодорожной компании», осчастливил Стэнли, услав его с поручением, одним словом — окунулся в повседневную работу и, если можно так выразиться, привел в движение Твигга и Дэрсингема, хотя, собственно, Твигг уже много лет покоился недвижимо на Стритхемском кладбище, а ныне здравствующий мистер Дэрсингем в этот час еще только начинал свое путешествие в контору по пригородной железной дороге.

Стэнли, как всегда, пулей вылетел из конторы, опасаясь, как бы мистер Смит не передумал. Мисс Мэтфилд с пренебрежительной миной отстукала на машинке письма (сигнальный звонок ее машинки звучал всякий раз как ироническое восклицание). Тарджис довольно унылым голосом говорил с кем-то по телефону. А мистер Смит исписывал страницу за страницей аккуратным мелким почерком, то карандашом, то чернилами, и раскладывал перед собой на столе все больше и больше бумаг. Так прошло минут десять, и за это время не было произнесено ни одного слова, которое не имело бы прямого отношения к делам конторы.

Тишину нарушил приход еще одного служащего. Это был Гоус, старший коммивояжер, который объезжал всех мебельных фабрикантов в Лондоне и графствах, убеждая их, чтобы они покупали фанеру и материал для наборки у «Твигга и Дэрсингема». Гоус, как всегда, вошел развинченной походкой, одной большой плоской ногой недоверчиво нащупывая новое место, на котором можно укрепиться, а вторую ногу неохотно отрывая от пола. Он, как всегда, курил, оставляя за собой тающий дымок сигареты. На Гоусе было его неизменное старое пальто с безобразно оттопыренными карманами, мешком висевшее на сутулых плечах. Его знакомый всем пыльный котелок был сдвинут набекрень, но не задорно, а уныло, и оставлял открытым морщинистый прыщавый лоб. Войдя, Гоус повел себя как всегда. Он окинул комнату тусклым, но проницательным взглядом, и под взглядом этих глаз, серых, слезящихся и безнадежно унылых, как дождливое февральское утро, все словно съежилось вокруг, стало меньше и невзрачнее. Мистер Дэрсингем часто говаривал мистеру Смиту, а мистер Смит — мистеру Дэрсингему, что если уж Гоус не знает чего-либо относительно продажи фанеры и тому подобных материалов, значит, этого и знать не стоит. Но всякий, кто в эту минуту посмотрел бы на Гоуса, мог усомниться, стоило ли Гоусу знать и то, что он знает, раз это знание так скверно сказывалось на нем.

Гоус сегодня был такой же, как обычно, необычным было лишь его появление в конторе, так как он приходил сюда только в определенные дни, а сегодня был не тот день.

— Всё трудитесь? — промолвил он. Это был не вопрос и не приветствие. Это было нечто вроде угрюмой насмешки.

Мистер Смит отложил перо.

— Здорово, Гоус! Зачем это вы пришли сегодня?

— Таков приказ, — отвечал Гоус. — Мистер Дэрсингем велел мне прийти сегодня с утра, я ему нужен.

— Вот как? — В тоне мистера Смита ясно слышалось, что это ему не нравится, не говоря уже о том, что не нравится и самый вид мистера Гоуса (за что его вряд ли можно было осуждать).

— Да. Зачем, не знаю, — продолжал Гоус хмуро. — Так что вы меня об этом не спрашивайте, все равно не отвечу. Он только сказал мне: «Приходите послезавтра в контору с самого утра». Вот я и пришел. Но видно, слишком рано.

— Мистер Дэрсингем мне ничего не говорил, — заметил мистер Смит тоном человека, который находит, что ему следовало бы знать об этом.

Гоус свирепо выдернул изо рта окурок папиросы, от которой оставалось уже не более полудюйма, и откашлялся с ужасающим шумом.

— Он хотел сделать сюрприз, приятный сюрпризец всем вам, — вот и все.

Говоря это, он дружелюбно улыбнулся мисс Мэтфилд (которая как раз в эту минуту встала из-за машинки), пытаясь обратить на себя ее внимание. Но ответом был лишь взгляд, подобный высокой стене, усыпанной наверху битым стеклом.

Мистер Смит провел пальцем по нижней губе — его привычный жест в минуты раздумья. После того как он немного поразмыслил, ему эта новость еще больше не понравилась. Но через некоторое время лицо его вдруг прояснилось.

— А может быть, он получил новые образцы и хочет показать их вам? Может, ему нужно с вами посоветоваться насчет них?

— Ни о каких новых образцах мне ничего не известно. Я бы первый об этом услышал. Такие новости всегда мигом распространяются. Приходишь к заказчику, а тебе говорят: «Что вы нам показываете это старье, вы нам покажите новые образцы, вот что нам нужно». Стоит только появиться чему-нибудь новому, и такие речи слышишь повсюду. Да… Публика сама не знает, чего хочет… Иной фабрикант из нынешних выпускает мебель и капитал на этом наживает, а сам не сумеет отличить хороший кусок дерева от клеенки. И как они только справляются с этим делом, ума не приложу, — закончил Гоус мрачно.

— Вы правы, Гоус, — отозвался мистер Смит. — Меня это тоже удивляет. Их вывозит нахальство — вот мое мнение. Нахальство и удача. Скажите откровенно: каковы наши дела? Вы недавно объезжали Северный Лондон, не так ли? Ну что? Успешнее, чем в прошлый раз?

— Нет, — возразил Гоус с мрачным удовлетворением убежденного пессимиста. — Хуже. Гораздо хуже.

Он снял свой котелок и осмотрел его с отвращением, которого тот вполне заслуживал.

У мистера Смита сразу вытянулось лицо, и он неодобрительно хмыкнул:

— Это скверно.

— Гнусно. Дерьмовые дела, сказал бы я, если Этель извинит меня за такое выражение.

Мисс Мэтфилд немедленно обрушилась на него.

— Моя фамилия Мэтфилд! — крикнула она. — Можете выражаться как угодно, меня это не касается. Но я вам не Этель и не желаю быть Этель.

— Ох, убила! — сказал Гоус с легким, но в достаточной мере противным оттенком игривой галантности. — Окончательно убила! — Но так как ему было за пятьдесят (и, судя по его виду, далеко за пятьдесят) и к тому же он был закоренелый наглец, его ничуть не смутила отповедь мисс Мэтфилд.

— Ну, ну, успокойтесь, мисс Мэтфилд! — недовольно вмешался мистер Смит. И слегка нахмурился, бросив Гоусу предостерегающий взгляд.

— Да, как я уже сказал, дело дрянь, — продолжал Гоус. — Тридцать лет работаю, но не запомню времен хуже, чем сейчас. Если цена подходящая — товар никуда не годится. А когда товар бывает подходящий — цена несуразная. Цены — вот главная наша беда. Теперь все хотят получить товар по дешевке, хотят, чтобы мы его отдавали задаром, а сами на готовых изделиях зарабатывают больше, чем когда бы то ни было. Вы узнайте, до чего дошли розничные цены на мебель, а потом подите да послушайте, как эти фабриканты разговаривают. Просто человека стошнить может, честное слово. Просто тошнит.

— Верю, — серьезно поддержал его мистер Смит. Но потом добавил нерешительно: — Однако… в конце концов… кто-то должен же торговать фанерой? Я хочу сказать — фабрикантам нужно же ее где-нибудь покупать, не так ли? Ну, наборка, допустим, вышла из моды — но фанера?

— Нужна им фанера или не нужна, не знаю. Одно могу сказать: у меня они ее не покупают. А к некоторым из них я хожу вот уже двадцать лет. Да, молодой человек, двадцать лет, — повторил Гоус сурово, ни с того ни с сего обращаясь к Тарджису и стараясь встретиться с ним глазами. — Я вел дела с некоторыми торговыми домами, вот, например, с фирмой «Мозэс и Скотт», когда вы еще были в пеленках, а может, вас и вовсе не было на свете.

— Да, да, не мало времени вы работаете, мистер Гоус, — отозвался Тарджис, гордый тем, что удостоился внимания такой важной особы, и до некоторой степени утешенный мыслью, что если он, Тарджис, и не особенно важная особа, так, во всяком случае, он уже теперь и не в пеленках, и существует на свете.

— Правильно, молодой человек, — подтвердил Гоус угрюмо-покровительственным тоном. — Двадцать лет — долгий срок… Ага, не он ли это?

Но человек, который только что открыл входную дверь и стоял в эту минуту за стеклянной перегородкой, был явно не мистер Дэрсингем. И так как Стэнли отсутствовал, Тарджис вышел узнать, что нужно посетителю.

— Доброе утро, — произнес развязный и вместе заискивающий голос. — Не надо ли вам чего-нибудь для пишущей машинки? Лент, копировальной бумаги, восковки, щеточек, резинок?

— Нет, спасибо, сегодня ничего не нужно, — сказал Тарджис.

— Скрепок, резинок, первосортной бумаги, карандашей?

— Нет, не надо.

— Ну хорошо, — возразил голос на этот раз уже не так развязно и заискивающе, — если вам понадобится что-нибудь — вот моя карточка. До свиданья.

— Просто удивительно, сколько таких субъектов перебывает у нас задень, — огорченно заметил мистер Смит. — И все стараются продать одно и то же, всякую мелочь. Если кто у них и купит, сколько они могут на этом заработать? Шиллинг-другой, не больше. Непонятно, как они умудряются прожить на такой заработок. Да еще между ними попадаются и хорошо одетые люди. Как они существуют, для меня, право, загадка…

— Да, можно подумать, что у этого малого несколько тысяч годового дохода, — подхватил Тарджис таким обиженным тоном, словно его упрекнули в запущенности его собственного туалета. — Всегда одет с иголочки, гетры и все такое. Он ходит сюда аккуратно каждые две недели, а мы до сих пор еще ни разу у него ничего не купили.

— Он надеется, что купите. Живет надеждами, вот как я, — мрачно заметил мистер Гоус. — Только у меня еще до гетр дело не дошло. Пожалуй, следует для пробы нарядиться в них, тогда, может быть, и получу два-три крупных заказа. «Смотри-ка, старый Гоус ходит в гетрах, — скажут на Бетнел-Грин. — Придется, видно, дать ему заказ». Может быть, дадут, а может быть, и нет. — Он широко зевнул и долго не открывал глаз. — Не знаю, не знаю. — Он пробурчал это, ни к кому не обращаясь, словно бросая слова в унылую даль. — Знаю одно: в последнее время у меня по утрам что-то внутри неладно. Совсем расклеился. Доктор говорит, что это печень, и будто бы это оттого, что я выпиваю иной раз каплю виски. А я говорю, что это сердце. Ну, да, впрочем, все равно, — сердце или печень, а я присяду.

В комнате наступила грустная тишина, подобная тишине за окном, где пышная осень уже поблекла, сменилась дымным, серым сумраком, из которого лишь порой запах мокрых увядших листьев доходил как воспоминание об ином мире, поражал, как стрела на излете, пущенная откуда-то, где под солнцем еще кипит бой.

Лица трех мужчин — серовато-бледное, овальное у мистера Смита, багровое и мясистое у Гоуса, юное, но бескровное у Тарджиса — помрачнели вместе с комнатой, застыли, словно скованные морозом, и минуту-другую сохраняли отсутствующее выражение, как у людей, которые загляделись в пустоту. С мисс Мэтфилд, вставшей из-за стола, вдруг произошло что-то странное: на один миг она увидела их среди причудливой мешанины жутких образов. Ей почудилось, что все они, как зачарованные, не в силах шевельнуться, а над ними небо струит потоки сажи, из каждой расселины туч дождем сыплется пыль, паутина кругом опутывает их. Мисс Мэтфилд готова была закричать от ужаса. Но вместо этого она совершенно бессознательно смахнула со стола коробочку со скрепками, и грохот от падения медной коробочки привел ее в себя.

— Какая неприятность! Я, кажется, всех испугала! — воскликнула она резко и нагнулась за коробочкой.

— Еще бы! — отозвался Гоус.

— Вот это уже, должно быть, мистер Дэрсингем, — промолвил мистер Смит, наставив ухо и обернувшись к двери, за которой послышались шаги.

Мистер Дэрсингем просунул голову в дверь.

— Здравствуйте, все! Ага, вы уже здесь, Гоус! Письма у меня в кабинете, Тарджис? Отлично, сейчас просмотрю их, а после этого мне нужно будет поговорить с вами, Гоус, и с вами тоже, Смит. Я вас кликну, когда освобожусь. А Стэнли здесь? Ушел? Ну, все равно, не важно. Когда придет, пошлите его ко мне: я забыл купить папирос… Вы мне, может быть, понадобитесь минут через пять, мисс Мэтфилд… Если будет звонить человек по фамилии Бронс, не соединяйте его со мной. Скажите, что меня нет. Да, вот что, Смит, составьте мне… гм… как это у вас называется… выписку неоплаченных счетов. Так, знаете ли, начерно. Она мне понадобится. А что, сегодня поступило что-нибудь? Ну да ладно, потом расскажете.

— Насколько я понимаю, — пробурчал Гоус, когда голова мистера Дэрсингема скрылась за дверью, — вам немного потребуется времени на подсчет сегодняшних поступлений в кассу.

— Немного, — уныло согласился мистер Смит.

4

Говард Бромпорт Дэрсингем сидел за своим письменным столом и просматривал утреннюю почту. Он казался типичным представителем молодых преуспевающих коммерсантов Сити. На первый взгляд его можно было принять за родного брата всех этих шикарных молодых дельцов в сногсшибательных воротничках, галстуках, костюмах, которые, красуясь на рекламах, проверяют свои непогрешимые часы или взирают на менее счастливых людей, не обучавшихся на заочных коммерческих курсах (если о таковых идет речь в рекламе). Мистер Дэрсингем был слишком хорош для улицы Ангела, где коммерция есть просто дело, черная работа, к тому же связанная с риском. Он был бы на месте в любом из небоскребов, набитых сверху донизу ужасающе энергичными и преуспевающими дельцами и администраторами, в том мире, где коммерция — дело вовсе не грязное и не зависящее от слепого случая, где она становится священнодействием с некоторым даже мистическим оттенком, как будто бы в ней ключ к загадкам вселенной. Казалось странным, что такой человек, как Дэрсингем, и его предприятие зажаты между «Бритвами Квика» и «Лондонскими товарными складами».

Но, присмотревшись ближе к мистеру Дэрсингему, легко было заметить, что он только несовершенное подобие, так сказать, черновой набросок коммерсантов этого типа. Холодно-испытующий взгляд, точеный нос, строго сжатые губы, властный подбородок — вот чего недоставало мистеру Дэрсингему. Вместо этого судьба дала ему заурядную наружность среднего англичанина, не очень красивого, но и не урода, не слишком мужественного, но и не слишком слабого. Мистер Дэрсингем был мужчина лет сорока, высокий, довольно хорошо сложенный, но уже немного грузный. Волосы его, которые с некоторых пор начали быстро редеть, были светло-каштанового цвета, а глаза — голубые, и глаза эти не сверкали, не пронизывали, а просто взирали на мир с кроткой благожелательностью. Он сохранил коротко подстриженные усы на манер тех, какие выращивали у себя под носом поручики во времена мировой войны. Он был человек опрятный, здоровый и добрый, но немного рыхлый и недалекий. Компаньоном своего дяди в фирме «Твигг и Дэрсингем» он стал только после войны, во время которой он с быстро ослабевавшим энтузиазмом подвизался в одном из новых батальонов королевской пехоты. До войны он перепробовал множество занятий без особого успеха, но любил намекать, что война почти разрушила его будущее. А между тем, строго говоря, она, наоборот, помогла ему, ибо дядя никогда не взял бы его в компаньоны и не оставил бы ему в наследство свое предприятие, если бы не сочувствие к «уцелевшему герою войны». Родители Говарда Бромпорта в свое время хотели послать его учиться в Оксфордский или Кембриджский университет, но неожиданно разорились. А сын не слишком налегал на ученье, не выдержал экзамена на стипендию и вынужден был стать коммерсантом. Однако он продолжал тяготеть душой к университету и превратился в человека, терзаемого сожалением о неудавшейся университетской карьере. Таких у нас немало. Это не ученые и не замечательные люди, которым не дали выдвинуться, а просто люди, которых лишили возможности обзавестись полосатыми галстуками, спортивными куртками и кисетами для табака, украшенными гербом своего колледжа; одним словом, это — энтузиасты-первокурсники, из которых жизнь так и не вышибла глупость зеленых новичков. Это — люди, которые на всю жизнь остаются «бывшими воспитанниками» закрытой школы, «старыми товарищами». Дэрсингем был замечательный «старый товарищ». Он никогда не пропускал собраний своего выпуска, никогда не забывал обновить запас галстуков цветов своей школы. Дух закрытой школы сохранился в нем навсегда. Он старался всегда поступать «как благородный человек» (и это ему было не трудно, потому что он и в самом деле был человек порядочный и добрый, хотя и неумный), но делал он это не ради других, не ради себя, а во имя «старой школы». Собственно говоря, эта Уоррелская школа (одна из весьма второразрядных, безнадежно второразрядных, но типичнейших закрытых школ) не так уж стара, но она выпустила столько субъектов вроде Дэрсингема, что стала классической достопримечательностью Итона. Пожалуй, если сказать, что Дэрсингем — «старый уоррелец», это будет самой краткой, но исчерпывающей характеристикой, и сам он предпочел бы такую характеристику всякой другой.

Спортсмен он был довольно слабый и даже плохо разбирался в играх, но обожал долгие глубокомысленные беседы о спорте, во время которых с жестоким педантизмом обсуждались со всех сторон мельчайшие детали чьей-либо игры. Впрочем, он каждую субботу и воскресенье играл в гольф и немножко в теннис, и когда команде «Шарлатанов» бывал нужен боулер для игры в крикет, Дэрсингем играл с ними (один месяц в году он, изменив галстуку цветов Уоррелской школы, носил галстук Шарлатана). Он выкуривал за день очень много папирос «Саиб», пил не больше, чем позволяли здоровье и приличия, обожал детективные романы и приключения, смешные анекдоты, бойкие плясовые мотивы, музыкальные комедии, веселые, шумные споры, когда спорящие согласны во всем, кроме вопросов, которые никого особенно не интересуют. Он был равнодушен к литературе, искусству и музыке, терпеть не мог оригиналов и фанатиков всякого рода, а главное — иностранцев. Он осуждал всякую низость и жестокость (в тех случаях, когда способен был разглядеть то и другое), а также те идеи, которые издатели газет предлагали ему осуждать. У него было двое-трое близких друзей, множество знакомых, жена и двое детей, которых он не понимал, но искренне любил.

Просмотрев письма — в них ему большей частью предлагали купить всякие вещи, ненужные ему, — мистер Дэрсингем продолжал сидеть за столом, как бы в замешательстве потирая румяную щеку. Да он и в самом деле испытывал замешательство. Через несколько минут он придвинул к себе листок бумаги и старательно записал что-то. Изложив на бумаге то, что занимало его мысли, он уже как бы доказывал этим свои старания решить задачу. Минуту-другую он, хмурясь, перечитывал написанное, потом встрепенулся, придал лицу сурово-деловитое выражение, полез в карман за портсигаром, но вспомнил, что папирос нет, и позвонил в колокольчик.

Появилась мисс Мэтфилд, вернее — блокнот и карандаш, а при них мисс Мэтфилд.

— Извините, мисс Мэтфилд, — сказал мистер Дэрсингем с учтивостью подлинного уоррелца. — Я и забыл, что просил вас зайти ко мне. Но пожалуй, я сперва поговорю с мистером Смитом и мистером Гоусом, а потом уже продиктую вам кое-какие письма. Будьте добры позвать их ко мне, а вы… гм, может быть, вы пока будете продолжать свою работу?

— Слушаю, — сказала мисс Мэтфилд.

— Вот и отлично. — Мистер Дэрсингем никогда не знал, как ему держаться по отношению к мисс Мэтфилд, и вовсе не потому только, что она производила впечатление весьма грозной девицы. Мистеру Дэрсингему было известно, что ее отец — врач, да, не более как врач и в настоящее время работает где-то в провинции, в глуши. Но некогда мистер Мэтфилд играл в футбол в команде «эльзасцев».[1] А помыкать дочерью человека, который играл в команде «эльзасцев», словно самой обыкновенной грошовой машинисткой, как-то неудобно. Оттого-то мистер Дэрсингем и прибавил свое: «Вот и отлично», — оно означало, что ему известно все об ее отце и «эльзасцах».

— Присаживайтесь, — сказал он Смиту и Гоусу. — Наш разговор может затянуться… Одну минутку, я только проверю. Вы, Гоус, сколько получаете у нас? Двести плюс комиссионные, не так ли? А вы, Смит? Теперь три пятнадцать, так?

Обеспокоенный мистер Смит подтвердил, что это верно. Он давно видел, что надвигается, думал об этом уже много дней и кошмарных ночей.

— А мои доходы каковы? — Мистер Дэрсингем засмеялся отрывисто и смущенно. — Вам, Смит, это довольно хорошо известно, а вы, Гоус, легко можете сами сообразить. В последнее время я не заработал ровно ничего, ни единого фунта. Только оплачивал расходы, вот и все.

— Э-э… — мрачно прогудел мистер Гоус.

— Минутку… не думайте, что я хочу этим сказать, будто вы, друзья, не стоите того, что получаете. Об этом и речи нет. Но мы должны во всем разобраться, понимаете? Выяснить положение. Между нами говоря, не будь у моей жены небольшого состояния, я бы не продержался до сих пор. Стоит только взглянуть на цифры — и вы сами в этом убедитесь.

Тут мистер Дэрсингем сделал передышку, достаточно долгую, чтобы дать возможность мистеру Гоусу описать положение дел на фабриках и в оптовой мебельной торговле. Так как мы уже все это от него слышали, то повторять не будем. Достаточно сказать, что содержание его речи сводилось к следующему: «Где цена бывает подходящая — там товар никудышный, а если товар хорош — цена немыслимая», — причем тему эту мистер Гоус разрабатывал со множеством вариаций в минорном ключе. И чем-то вроде второй темы, все время повторявшейся, являлось напоминание, что он, Гоус, тридцать лет работает в этой отрасли. Все это мистер Дэрсингем и мистер Смит выслушали с унылым вниманием.

— Да, да, — сказал наконец мистер Дэрсингем, просматривая свои заметки, — надо будет вникнуть во все. Мы покупаем дерево у тех же фирм, с которыми были связаны при жизни дяди, и у некоторых из них — даже на более выгодных условиях, чем тогда. Верно я говорю, Смит?

— Но теперь конкурентов больше, гораздо больше, — удрученно возразил Гоус. — Конкуренция все растет да растет, в этом вся беда. Чтобы добыть заказы, некоторые снизили цены вот до чего. — Он выставил вперед большой палец с весьма грязным ногтем. — Товар отдают почти даром: только бери, а заплатишь, когда сможешь… Иностранцы, — добавил он мрачно, — вот кто нас губит! Мчатся сюда как угорелые и привозят черт знает сколько товару. Вчера утром прихожу к Никмену, а от него уже выходит один такой тип, шествует победителем, как будто только что обскакал дюжину призовых лошадей. Немец. По-английски говорит не хуже нас с вами, одет с иголочки, но сразу видно, что немец. И недаром сияет: будьте уверены, у него уже полон карман заказов. Спрашивается, на кой черт было воевать, если после этой войны немцы являются к нам и утаскивают у нас заказы прямо из-под носа? Эх! Просто зло берет, — тридцать лет работаешь в этом деле, изо дня в день обиваешь пороги и две трети года сидишь без работы, без единого заказа, а тут являются иностранцы в мехах и вырывают у тебя кусок изо рта. Да, вот что они делают.

— Совершенно верно, Гоус, — воскликнул мистер Дэрсингем. — Не могу с вами не согласиться. Правда, никто нам не мешает точно так же сбывать наш товар в Германии, и мы это делали некоторое время. Но похоже на то, что конкурировать с ними мы не можем. Это первое, о чем я хотел поговорить с вами. Мы тоже попробуем снизить цены. Это — единственный выход. А сделать так можно только при одном условии. И я уверен, что оба вы со мной согласитесь, особенно вы, Смит. Надо сократить расходы. Наши… гм… как это называется… накладные расходы слишком велики.

Найдя нужное выражение «накладные расходы», вызывавшее мысль о крупных предприятиях, о ловких людях, наживающих состояния в сорокаэтажных небоскребах, мистер Дэрсингем с радостью уцепился за него. Это была спасительная доска в безбрежном океане затруднений и неразрешимых вопросов, куда он внезапно был брошен.

— Да, да, в них все дело. С этого мы должны начать: прежде всего сократить накладные расходы по конторе.

Мистер Смит пытался сохранить бодрый вид и деловой тон, но лицо его было еще серее обычного, а голос звучал подавленно:

— Что ж, попробуем, сэр. Но это будет не легко. Мы и так уже экономим насколько возможно.

— Знаю, знаю, Смит. — Мистер Дэрсингем с раздражением потер себе щеку. — Но придется расходовать еще меньше. Я не хотел этого, я не хочу никого обижать, но вы сами видите, каково положение дел. Ну, давайте подумаем. Начнем хотя бы с Тарджиса. Сколько он получает? Сто семьдесят пять, не так ли? А мисс Мэтфилд? При поступлении мы ей назначили три фунта в неделю, так?

— Совершенно верно, мистер Дэрсингем. На прежнем месте она получала больше, но согласилась для начала на такое жалованье с тем, что, когда она ознакомится с нашим делом, мы ей дадим прибавку. Она очень способная девушка и очень толковая к тому же, гораздо лучше той, что работала у нас до нее, — никакого сравнения.

— А Тарджис? Что вы скажете о нем?

— И на него тоже, в сущности, не могу пожаловаться, сэр. В общем, он работает добросовестно. Пожалуй, иной раз небрежничает, и там, где дело касается цифр, на него особенно полагаться нельзя, — помните, как он ужасно напутал в книгах, когда я был в отпуске? Но когда присмотришься к нынешним молодым людям, то видишь, что он не хуже других. Он не так интересуется своей работой и делами фирмы, как я в его возрасте, но все они теперь таковы, тут ничего не поделаешь. Мисс Мэтфилд в этом отношении не лучше его. Работу свою она выполняет как следует, но интереса к делу в ней не заметно, она… как бы это сказать… не чувствует себя частью фирмы. Приходит утром, делает, что ей прикажут, а вечером уходит домой — вот и все.

— У всех этих машинисток только мужчины на уме, — вставил Гоус. — Мужчины, и танцы, и кино — вот чем у них голова набита, ничего другого от них не ждите, таково мое мнение. И к тому же все они — нахалки.

— Ну, Смит, мне очень жаль, искренне жаль, но одного из них придется уволить — либо Тарджиса, либо мисс Мэтфилд. Иного выхода я не вижу. Без вас, Смит, мы обойтись не можем…

— Благодарю вас, сэр. — Это было сказано очень просто, без капли иронии. Лицо мистера Смита еще больше посерело. Он даже немного дрожал.

— О вас не может быть и речи, — продолжал мистер Дэрсингем сердечным тоном. — Ни в коем случае. Но одного из этих двух придется отпустить, а работу поделить между всеми нами. Я тоже займусь чем-нибудь. Буду сам переписывать свои письма. Во всяком случае, постараюсь. Вот только надо решить, как лучше — оставить ли Тарджиса с тем, чтобы он печатал на машинке, или оставить мисс Мэтфилд и распределить всю работу между вами двумя. Стэнли тоже может делать больше, чем сейчас, если подтянется. Во всяком случае, рассыльный нам необходим, так что его придется оставить. Ну, что же вы посоветуете, Смит? Тарджис или мисс Мэтфилд? Это, в сущности, не такой уж важный вопрос, я знаю, но решать его надо вместе. Ведь большую часть добавочной работы придется вам взять на себя. Хотя имейте в виду, что и я тоже намерен теперь работать гораздо больше… если у меня на это будет время.

Мистер Смит был расстроен уже немного меньше, чем минуту назад, но все еще достаточно сильно. Он пробовал сосредоточить все внимание на неотложном вопросе, имевшем для него серьезное значение, так как отлично понимал, что добавочную работу главным образом взвалят на него. Но как он ни старался, ему не удавалось собрать разбегавшиеся мысли. Он не мог тешить себя надеждой, что пустячная экономия предотвратит крах. Он уже много месяцев предвидел такой конец. Фирма, его карьера, самый источник его существования — все рушится, рассыпается в прах. Не сегодня-завтра ему уменьшат жалованье. А там придется надеть шляпу и уйти. Он окажется на улице, на улице Ангела, — и прощай заработок, прощай контора, прощай все! Мистер Смит долго молчал, потом с трудом, запинаясь, пробормотал что-то.

— Я вас ошеломил, — сказал мистер Дэрсингем. — Вам, вероятно, нужен день-другой, чтобы все обдумать?

— На вашем месте я бы ни минуты не раздумывал, — вмешался мистер Гоус. — Отправьте девушку на все четыре стороны, и больше ничего. Вообще не следовало бы в Сити принимать на службу баб. С тех пор как они тут, все пошло вверх дном. Пудреные носы! Чашки чаю! Сити не узнать.

— Да, я хотел бы обдумать все, мистер Дэрсингем, — медленно сказал мистер Смит. — Боюсь, как бы не ошибиться и не уволить более полезного человека.

— Лучше бы, конечно, решить вопрос сейчас, раз уж мы его обсудили. Но впрочем, подумайте еще, а в пять часов договоримся окончательно.

Мистер Дэрсингем снова углубился в свои заметки, и лицо его приняло строгое выражение.

— Теперь второе — вопрос об этих… как их там… этих мерзавцах, которые не платят по счетам. Вы сделали выписку?

Но тут раздался стук в дверь, и в кабинет заглянул Стэнли с визитной карточкой в руке.

— К вам пришли, сэр.

— Я занят. Кто там? Закройте дверь. — Он взял карточку. — Понятия не имею, кто это. Посмотрите, Гоус, вам эта фамилия знакома? Чего ему надо?

— Он хочет говорить с вами, сэр, — ответил Стэнли с таинственной и многозначительной миной человека, занятого «слежкой». — По очень важному делу. Он сам мне так сказал.

— Ну еще бы! — Мистер Дэрсингем усмехнулся, поглядывая на Смита и Гоуса. — Наверное, хочет всучить мне какую-нибудь ерунду — канцелярские принадлежности или что-нибудь в этом роде. Впрочем, нет, на карточке было бы указано, чем он торгует… Это просто визитная карточка. Голспи… Голспи? Нет, не знаю. Вот что, Стэнли, скажи ему, что у меня сейчас совещание… нет… гм… заседание, но если он и в самом деле пришел по важному делу, а не предлагать пишущие машинки или папки для дел и всякую дрянь, то я скоро поговорю с ним. Пускай либо придет попозже, либо подождет. Так и скажи.

Мистер Голспи решил подождать.

5

Прошло десять минут, а он все еще ждал, сидя на низеньком стуле у двери за стеклянной перегородкой. Стэнли, Тарджис и мисс Мэтфилд слышали, как он время от времени шевелился и покашливал. Доносился до них и аромат дорогой сигары, которую он курил. Аромат этот словно подчеркивал, что их контора — душная коробка, а их обязанности — механическая и скучная рутина. Густой и сладкий дым сигары напоминал о богатстве, о жизни, полной разнообразия и смелых дерзаний. Он тревожил их, выбивал из колеи.

— Кто это? — шепотом спросил Тарджис у Стэнли. — Каков с виду?

Стэнли на цыпочках подошел поближе и прикрыл рот рукой.

— Здоровенный, толстый и усы большущие, — шепнул он в ответ. — Ручаюсь, что это… знаете кто?

— Нет, не знаю.

— Инспектор Скотленд-Ярда.

— Ты просто помешался на сыщиках, болван, — сказал Тарджис. — Конечно, это не сыщик.

— А я пари держу, что да. Сразу видно. Подите посмотрите сами.

Но Тарджис был избавлен от этой необходимости, так как посетитель неожиданно вошел в контору.

— Где этот ваш рассыльный? — спросил он. — Ага, вы здесь, молодой человек! Сходите-ка опять туда и скажите вашему мистеру… как его…

— Мистеру Дэрсингему, сэр, — подсказал Стэнли, сияя. Он был горд тем, что может услужить Скотленд-Ярду или кому-то, кто хотя бы похож на сыщика.

— Так вот скажите мистеру Дэрсингему, что я больше дожидаться не могу, я не привык торчать в передних. А если я уйду, так уйду совсем и не вернусь, и он об этом пожалеет. Запомнили? Ну вот, значит и шагайте в кабинет и все это ему скажите. Нет, постойте минутку. Он ведь не знает, зачем я пришел и кто я такой. Так я, пожалуй, докажу ему, что он не потеряет времени даром.

Он вынул что-то из чемоданчика, который принес с собой, и все увидели, что это альбом с образцами фанеры и инкрустаций. На каждой плотной странице был прикреплен образчик дерева, тонкий, как картон.

— Вот отдайте ему, пусть просмотрит, да скажите, что насчет этого я и пришел. Понятно?

Отослав Стэнли, мистер Голспи стоял в непринужденной позе, широко расставив ноги, выпятив мощную грудь, и спокойно наслаждался своей сигарой.

Одним из строжайших правил конторы было не пускать случайных посетителей за перегородку, и Тарджис должен был бы сразу предложить мистеру Голспи выйти в переднюю. Но он чувствовал, что перед ним не такой человек, которого можно выставить из комнаты.

— А помещение у вас тут, прямо скажу, неважное, — заметил мистер Голспи, осматриваясь кругом. Потом добавил, обращаясь к Тарджису: — Но работы хватает, а?

— И да и нет, — ответил Тарджис, понизив голос. — Я хочу сказать: бывает, что у нас дела много, а бывает, что и нет. Зависит от обстоятельств, понимаете?

— Нет, не понимаю, но верю. Вам лучше знать… Наверное, попозже, когда начнутся туманы, у вас тут будет темно, как в норе. Да, на мой взгляд, здесь слишком мрачно. И воздуху мало. Я люблю свежий воздух. Правда, в здешних местах воздух такой, что за ним гнаться не стоит. Как ваша улица называется? Улица Ангела? Чертовски странное название для улицы! Впрочем, и не такие названия я слыхивал на своем веку. Почему это ее так назвали, не знаете?

Тарджис признался, что не знает.

— Я так и думал, — сказал посетитель. — Может быть, этой молодой леди известно? Они теперь знают все на свете.

Мисс Мэтфилд подняла глаза.

— Нет, неизвестно, — отозвалась она с оттенком неудовольствия. Затем опять опустила глаза належавшую перед ней бумагу. — И меня это не интересует.

— Ага, вас это не интересует. Так, так, — добродушно, с грубоватым юмором сказал мистер Голспи, ничуть не смущаясь. — Я думаю, вас ни капельки не интересуют и все дела этой конторы? Да и с какой стати? Будь я красивой девушкой, я бы тоже ими ничуть не интересовался.

Мисс Мэтфилд снова подняла глаза, на этот раз устало морщась. Она обрушила на непрошеного собеседника всю силу своего презрительного взгляда, который мог бы обратить в бегство Тарджиса, мистера Смита, мистера Дэрсингема и множество других ее знакомых, но на этого невозможного субъекта не произвел ровно никакого впечатления. Он в упор посмотрел на нее и улыбнулся, вернее — широко ухмыльнулся. Сраженная такой полнейшей неуязвимостью, мисс Мэтфилд сделала сердитый жест и занялась своей работой, ни на кого больше не глядя.

— И какого черта этот малец застрял там? — прогудел мистер Голспи, обращаясь к Тарджису. — Вы бы сходили да посмотрели, не убил ли его кто. Впрочем, не надо, вот и он.

Вернулся Стэнли, а за ним мистер Смит, который сказал:

— Простите, что вас заставили ждать. Мистер Дэрсингем сейчас вас примет.

Все подождали, пока за мистером Голспи захлопнулась дверь, и только тогда заговорили разом.

— Чего ему надо, мистер Смит? — спросил Тарджис.

— Не знаю, Тарджис, — отвечал мистер Смит. — Кажется, хочет продать какой-то материал. Он послал в кабинет хорошие образцы, мистер Дэрсингем и Гоус оба говорят, что образцы первоклассные, а я в этом мало понимаю. Но наверное, цена окажется такая, что о покупке нечего будет и думать.

— Забавный он, правда?

— Препротивный хам, — подала голос от машинки мисс Мэтфилд. — Представьте себе, каково было бы служить у подобного человека. Ужас!

Мистер Смит внимательно посмотрел на нее и затем, сказав Стэнли, чтобы он принялся за работу, а если у него работы нет, так нашел бы себе какую-нибудь, повернулся к Тарджису и посмотрел на него с тем же пристальным вниманием. Одному из них придется уйти. Сказать им теперь же? Мисс Мэтфилд, вероятно, не примет этого близко к сердцу, — ее трудно чем-нибудь пронять — хотя она очень добивалась места у них в конторе. Ну, а Тарджис… у него есть старый отец, который бедствует где-то в провинции, а сам он живет здесь, в Лондоне, в меблированных комнатах, и был бы счастлив, если бы у него оказался капитал в пять фунтов. Для Тарджиса это будет жестоким ударом, ему не легко будет найти другую службу. Следовало бы уволить мисс Мэтфилд. Но мисс Мэтфилд — девушка с образованием, она работает лучше, чем Тарджис, она охотно возьмет на себя часть его работы. Да, да, над этим еще надо поразмыслить, а сейчас ждет тысяча разных мелких дел.

Трое мужчин в кабинете мистера Дэрсингема оставались там еще с полчаса, не подавая никаких признаков жизни, кроме доносившихся по временам голосов. Но через полчаса дверь открылась; контора наполнилась громким говором и острым запахом сигар, и мистер Дэрсингем крикнул:

— Послушайте, Смит, мы все уходим. Вернусь не раньше ленча. Если задержусь, я вам позвоню.

И они вышли, а мистер Смит и Тарджис в изумлении уставились друг на друга.

Время завтрака (все служащие уходили завтракать по очереди, начиная со Стэнли, который на этот раз отправился в столовую и поел сосисок с картофельным пюре) наступило и прошло, день кончался, а ни о мистере Дэрсингеме, ни о Гоусе не было ни слуху ни духу. Вести пришли уже тогда, когда в конторе началась обычная горячка последнего часа и Стэнли бешено орудовал копировальным прессом, а Тарджис рычал на телефон и затем вопил в трубку.

— Алло, это вы, Смит? Говорит Дэрсингем. — Даже по телефону можно было различить в голосе мистера Дэрсингема какие-то новые, сочные ноты. Он, видимо, был очень возбужден.

— Да, Смиту телефона. Слушаю, мистер Дэрсингем.

— Хорошо, очень хорошо. Вот что, Смит, я сегодня в контору не вернусь. Как у вас там, ничего срочного? Тогда делайте все, как обычно, и… э… подпишите там все, что нужно, кончайте, заприте контору и идите домой.

— Все будет в порядке, мистер Дэрсингем. Срочного ничего нет. Но как быть с тем, о чем мы говорили утром? Насчет Тарджиса и мисс Мэтфилд.

— Все уладилось. — Телефон как будто хихикнул. — Об этом вы ничуть не беспокойтесь. Тарджис остается. Мисс Мэтфилд остается. А вы знаете, Смит, что отец этой девушки играл в команде «эльзасцев»? Да, это тот самый Мэтфилд. Нет, она остается. Мы оставим обоих.

— Я очень рад, сэр, — сказал мистер Смит, и в самом деле обрадованный, но, пожалуй, еще больше озадаченный: во всем этом ничего нельзя было понять.

— Завтра все вам объясню, Смит, — продолжал голос. — Увольняется только один человек — Гоус.

— Кто? Я, должно быть, ослышался, сэр…

— Гоус, Гоус. С ним кончено. Да, с Гоусом мы расстаемся. Я не хочу его больше видеть. Когда он придет за деньгами, уплатите ему сразу, слышите, Смит, сразу все, что ему причитается за этот месяц. А затем велите убираться на все четыре стороны.

— Но… что такое случилось, мистер Дэрсингем? Не понимаю…

— Завтра утром все узнаете. Так вы поняли насчет Гоуса, да? Рассчитайте этого бездельника, когда он явится, отделайтесь от него, понятно? Ну, вот и все. До свиданья, старина.

Ошеломленный мистер Смит повесил трубку и отошел к своей конторке. Но не успел он собраться с мыслями и решить, следует ли рассказать новость остальным, как дверь стремительно распахнулась и выбросила на середину комнаты какую-то фигуру, которая круто остановилась на месте. Это был Гоус. Его ветхое пальто все так же болталось на нем точно с чужого плеча, но зато котелок, всегда сдвинутый на затылок, теперь был надвинут на лоб и придавал Гоусу необычный и даже зловещий вид. Лицо было багрового цвета, глаза сверкали. Он то открывал, то закрывал рот, как рассерженная рыба. Сказать о Гоусе, что он «подвыпил», было все равно, что ничего не сказать, ибо в таком состоянии он бывал постоянно. Но на этот раз он явно выпил больше, чем всегда, или мешал вино с водкой. И его вид, манеры — все решительно было настолько необычайно, что в конторе все сразу перестали работать и уставились на него.

— Смит! — прокричало это видение хриплым низким голосом. — Отдавайте мои деньги, слышите? Жалованье за весь месяц и комиссионные по вчерашний день. Я порвал с «Твиггом и Дэрсингемом», покончил со-вер-шен-но. — Гоус сделал величественный жест, точно отсекал что-то, и при этом чуть не потерял равновесия. — Я порвал с ними, они — со мной. Все кончено.

— Мистер Дэрсингем только что сказал мне об этом, Гоус, — начал мистер Смит, с удивлением глядя на него. — И я отдам вам ваши деньги, если они вам действительно сейчас нужны…

— Необходимы. Все кончено… На-все-гда, на-все-гда.

— Но в чем дело? Что случилось?

— Я вам скажу, в чем дело, — ответил Гоус с потрясающей торжественностью, опустив голову так низко, что, казалось, котелок сейчас свалится. — В Го… Голспи, вот в ком дело. Гол-ссс-пи.

— Что? Вы имеете в виду…

— Того, кто приходил утром.

— А он-то тут при чем?

Гоус с вызывающим видом откинул голову.

— Мистер как его… Сволочь Голспи — вот как его зовут! — отчеканил он. — Это настоящий сатана. Я ему сказал, сказал… тридцать лет, тридцать лет работаю! А он что ответил на это? Что эта сволочь ответила, как вы думаете?

— Тише, тише, Гоус, — остановил его мистер Смит, указывая глазами на мисс Мэтфилд.

— Можете не стесняться, — холодно заметила та. — Продолжайте, мистер Гоус. Что он говорил? Расскажите нам.

— Не важно, что он говорил, — воинственно прокричал Гоус, обводя всех грозным взглядом. — Не все ли равно, что он говорил? Кто он такой? Откуда взялся со своими выпивками, да сигарами, да роскошными завтраками? Все эт-то очень мило, но виски да сигары может купить кто угодно. И покупает… И так же точно каждый может заказать богатый завтрак… А то, что я говорю, — тридцать лет, не забывайте… тридцать лет! — то, что я говорю… к этому следует прислушаться. И я спрашиваю: в чем дело? Откуда он достал эти образцы? Кто послал его сюда?

— Хорошо, но что он сделал? — спросил мистер Смит. — Вот это я хотел бы знать.

— Хвастает да морочит людей, вот что он делает, — с готовностью пояснил Гоус, снимая шляпу. — И он уже мистером Дэрсингемом вертит вот так… вот так. — К великому восторгу Стэнли, Гоус изо всей силы ударил рукой по своему котелку. — Он всех… как это называется… ну, вы знаете… как это… — И, желая наглядно изобразить, что он имеет в виду, Гоус еще больше вытаращил глаза и, повертев перед ними пальцем, указал на мисс Мэтфилд, которая неожиданно залилась громким смехом.

— Загипнотизировал, — подсказал Тарджис.

— Правильно, парень, вот это самое. Загип-но-тизи-ро-вал. Совершенно верно. Но только не меня, — продолжал Гоус медленно и более внятно, — только не меня! Я им высказал все, что думаю. Он начинает меня учить, как надо было делать то и делать другое, а я и слушать не хочу. Я дело знаю и говорю прямо, что думаю. И вот еще что: уж если мне человек не нравится, так не нравится — и баста! Раз этот тип будет здесь, — ладно, тогда я ухожу. Кончено!

— Так он будет у нас работать? — спросил мистер Смит.

— Увидите, увидите, Смит. Я ничего больше не скажу. Точка. Отдайте мне мои деньги.

— Сейчас, Гоус, — отозвался мистер Смит, уже несколько минут что-то подсчитывавший на клочке бумаги. — Я вас не задержу ни секунды. И когда получите деньги, отправляйтесь-ка вы прямо домой, дружище.

— Нет у меня дома! — объявил Гоус. — Меблирашки. — Он качнулся к конторке, которая была настолько высока, что он мог на нее облокотиться. — Вот это дело, Смит, выпишите-ка мне чек на кругленькую сумму. Вы всегда относились ко мне хорошо, старина, и мне жаль расставаться с вами.

— Да и мне жаль, Гоус, и, признаюсь, я не понимаю, что у нас здесь происходит. Мистер Дэрсингем сказал мне по телефону, что вы увольняетесь. А вы уверены, что тут нет какого-нибудь недоразумения? Сегодня все вы могли погорячиться, а наутро, может быть, вам дело представится в другом свете.

Гоус с усилием выпрямился и протянул руку мистеру Смиту.

— Нет, нет, я решил окончательно. Будьте здоровы, дружище. Мы с вами еще увидимся. Я ведь дела своего не брошу, сами понимаете, не могу я после тридцати лет менять специальность. Ну, прощайте, все. — И Гоус, свирепо ткнув кулаком в свой котелок, чтобы выровнять вмятину, нахлобучил его на голову и, помахав на прощание рукой, вышел.

— Честное слово, у меня голова идет кругом, — признался мистер Смит. — Ничего не понимаю, ровным счетом ничего.

— Видно, этот новый занял его место, как вы думаете? — заметил Тарджис. — Хотя что-то непохоже, чтобы он нуждался в такой работе: и одет франтом, и тон у него такой начальственный.

— Нет, я тоже этого не думаю, — сказал мистер Смит.

— Во всяком случае, слава Богу, что мы распростились с мистером Гоусом! — воскликнула мисс Мэтфилд. — Я его видеть не могу, он всегда такой обтрепанный и грязный.

— А что, если на его место поступит этот новый? — спросил Тарджис с усмешкой. — Ведь он вам тоже, кажется, не понравился?

— Разумеется, нет. Только этого не хватало! — И, вставляя в машинку новый лист бумаги, она простонала: — Ну и жизнь!

— Однако давайте кончать работу. Тарджис, Стэнли, пошевеливайтесь, — сказал мистер Смит резко.

Во всем доме и внизу, на улице Ангела, которая казалась отсюда глубоким и узким озером мрака, усеянным блестками электрических огней, слышно было, как и другие кончают рабочий день: последний стук машинок, хлопанье дверей, гудение автомобилей, увозящих хозяев, на лестнице шаги людей, спешивших домой, навстречу свободе.

Глава вторая

Мистер Смит успокаивается

1

Мистер Смит, все еще озадаченный и занятый мыслями об уходе обиженного Гоуса и появлении таинственного мистера Голспи, убрал свои книги в шкаф и, как всегда, достал трубку и кисет. Все уже ушли, в конторе было темно, горела только одна лампочка над его столом. Клеенчатый кисет был почти пуст, и для того чтобы как следует набить трубку, мистеру Смиту пришлось вытрясти из него весь табак до последней крошки. Только что он успел с наслаждением затянуться раз-другой, выпуская клубы дыма, и потушить свет, как вдруг в темноте раздался телефонный звонок, резкий, настойчивый. Мистер Смит чуть не в испуге добрался ощупью до аппарата. Что еще случилось? Он даже пожалел, зачем не ушел раньше. Тем не менее у него не хватило духу оставить без внимания этот требовательный призыв.

— Алло! — сказал он в трубку.

Чей-то громовой голос, заревевший из мрака, не дал ему продолжать.

— Послушай, Чарли, может, сойдемся на пятидесяти, а? Давай соглашайся, сынок, все равно в другом месте тебе не достать.

— Погодите минутку, — крикнул мистер Смит в трубку. — Это контора «Твигг и Дэрсингем». Кого вам…

— Знаю, знаю, — продолжал голос, пробивая себе путь через Лондон и совершенно игнорируя возражения мистера Смита. — Знаю, что ты скажешь, но на этот раз придется тебе платить пятьдесят. Я толковал сегодня с Томми Роусоном, и он говорит, что ты должен быть доволен, если тебе отдадут за эту цену. «Передай, — говорит, — Чарли от меня, что дешевле пятидесяти он нигде не найдет и за эту цену если купит, так это будет просто счастье». Так именно и сказал. И я с ним согласен, совершенно согласен. Так как же, Чарли, а?

— Вы не туда попали! — закричал мистер Смит.

— Откуда это? Мне нужен мистер Хиггинс.

— Здесь нет никакого мистера Хиггинса. Это «Твигг и Дэрсингем».

— Опять не тот номер! — сказал голос сердито. — Ради Бога, повесьте трубку.

Мистер Смит с большим облегчением исполнил его просьбу и вышел, посмеиваясь. Кто этот Чарли и что ему предлагали за пятьдесят и почему Томми Роусон полагает, что эта покупка — просто счастье? «Возможно, что это какие-нибудь мошенники», — решил он в трепетном волнении, достойном Стэнли, потом посмеялся над собой. Вернее всего, это какие-нибудь скупщики старых автомобилей, больших партий железного лома или чего-нибудь в таком роде.

Сойдя вниз, мистер Смит столкнулся пол лестницей с высоким мужчиной в широкополой шляпе, выходившим из конторы Квика. Высокий поклонился.

— А погода становится холоднее.

— Да, самую малость, — любезно откликнулся мистер Смит. Эти беглые встречи и дружеский обмен мнений были ему приятны, убеждали, что он — человек с некоторым весом. — Что же, в такое время года теплой погоды ожидать трудно.

— Это верно. Ну, как дела?

— Так себе. Могли бы быть лучше.

Высокий ушел, а мистер Смит, вспомнив, что у него кончился табак, зашел в соседнюю лавку под вывеской «Т. Бененден».

Мистер Смит был постоянным покупателем Т. Бенендена и, пожалуй, единственным потребителем «особой смеси Т. Бенендена, освежающей и приятной». «Нет, — говаривал он другим курильщикам, — я не охотник до вашего табаку в унцевых пачках. Я, знаете ли, люблю табак свежий, только что смешанный, и потому всегда покупаю его в лавке рядом с нашей конторой. Хозяин сам приготовляет эту смесь, так что она всегда свежая. Отличный табак, — вот попробуйте, набейте свою трубку. И цена умеренная. Я курю его уже много лет. А этот малый, у которого я его покупаю, в своем роде оригинал, надо вам сказать». Говоря так, мистер Смит казался самому себе большим знатоком и табака и людей, и это сознание придавало особенно приятный вкус «смеси Т. Бенендена». Вряд ли он был прав, утверждая, что покупает табак «свежей смеси», ибо, как бы хороша ни была эта смесь, свежей она быть не могла, раз выходила из лавчонки Т. Бенендена с сотнями пыльных коробок, рядами помятых жестянок, расхлябанными весами, грязным прилавком, единственной свистящей газовой горелкой и паутиной в темных углах. Зато мистер Смит был совершенно прав, характеризуя самого владельца лавки как «в своем роде оригинала».

Т. Бененден держался как подобает философу и финансисту, которого судьба преобразила в лавочника. Это был пожилой человек в очках с толстыми стеклами, которые только увеличивали его глаза, и без того достаточно выпуклые, с клочковатой бородкой цвета «перца с солью». На нем всегда был старомодный стоячий воротничок и крахмальная манишка, но галстука он не носил. Когда мистер Смит много лет назад впервые зашел в лавку, его это обстоятельство и поразило и рассмешило, и он подумал, что лавочник забыл надеть галстук. Теперь он был бы гораздо сильнее поражен, если бы увидел на Бенендене галстук. У него не раз появлялось искушение узнать у этого чудака, зачем он носит столь старомодные воротнички и манишки и при этом не носит галстука, но он почему-то не решался спросить. А Бененден всегда готов был потолковать на любые темы, но вопроса о галстуках никогда не касался. То ли он их не признавал, то ли не заметил до сих пор, какое значение в наше время придают этим вещам в обществе, и попросту не понимал, что такое галстук. Быть может, потому, что лавка его находилась в Сити, он больше всего любил говорить о финансовых операциях, — они были для него чем-то вроде сказок тысяча и одной ночи. Сидя за прилавком и понемногу выкуривая запас своего товара, он просматривал старые выпуски коммерческих бюллетеней и отдел «Новости Сити» во всех газетах, а потом из того, что вычитывал в них, из услышанных случайно отрывков разговора, из той грандиозной путаницы, которая царила в его мозгу, стряпались прелюбопытные выводы. Когда кто-нибудь заходил купить у него немного табаку, Бененден всегда давал ему понять, что оба они только что упустили возможность нажить целое состояние.

Увидев мистера Смита, Т. Бененден не торопясь выверил весы и поставил на прилавок грязную старую жестянку, в которой хранилась знаменитая смесь его изготовления.

— Обычную порцию, мистер Смит? — спросил он, беря у посетителя кисет и раскрывая его. — Сегодня утром видел вашего патрона, молодого Дэрсингема. Он заходил ко мне купить несколько штук «Саиб». И с ним был какой-то незнакомый мне солидный джентльмен с дорогой сигарой в зубах, очень хорошей сигарой. Вы не знаете, кто это?

— Он сегодня приходил к нам в контору, — сказал мистер Смит.

— Ладно, я ничего не говорю, — продолжал Бененден серьезным тоном, отвешивая табак. — Это дело не мое, вот я и не говорю ничего. Но глаз у меня зоркий. И как только они вошли, я в ту же минуту сказал себе: «Похоже на то, что „Твигг и Дэрсингем“ немного зашевелились. Что-то тут будет — или слияние двух фирм, или синдикат, или трест. Если, — думаю себе, — мистер Смит зайдет ко мне на днях, я напрямик у него и спрошу. Это, конечно, дело не мое, но мне он скажет». Хочу проверить, догадлив я или нет.

— Мне очень жаль, мистер Бененден, — ответил мистер Смит, улыбаясь, — но я ничего вам не могу сказать. Я и сам толком не знаю, что затевается, но, во всяком случае, это не то, что вы думаете.

— В таком случае вы делаете ошибку, — с жаром воскликнул Бененден, закрыв кисет и бросив его на прилавок. — То есть не вы, мистер Смит, а ваша фирма. Теперь это в моде, мистер Смит, — слияния, комбинации такого размаха, что голова идет кругом. И крупные фирмы заглатывают мелкие, так что крошки от них не остается. Вы понимаете, что я хочу сказать? Сегодня мне в одной из газет попалась интересная заметка, — я как раз читал ее, когда вы вошли. Вы вряд ли обратили на нее внимание. Одну минуту, сейчас найду ее. Ага, вот она! Допустим, мистер Смит… — Тут Т. Бененден перегнулся через прилавок. Глаза его под очками казались громадными. — Допустим, я пришел бы к вам две недели или неделю назад и сказал бы вам: как вы насчет того, чтобы купить парочку акций «Южнобережных прачечных», а? Что бы вы мне ответили на это?

— Ответил бы, что мне едва хватает на оплату моих собственных счетов в прачечной, — сказал мистер Смит, очень довольный своей шуткой.

Т. Бененден сделал несколько презрительный жест, как бы говоря, что в серьезных делах шутки неуместны. Затем продолжал торжественным и внушительным тоном:

— Вы бы мне ответили: «Некогда мне возиться с вашими „Южнобережными прачечными“, я об них знать не знаю, не надо мне их, не приставайте ко мне». И вы были бы правы — тогда. Но что произошло с тех пор? Что произошло? Прочтите газету. Вот тут, смотрите. На сцену появляется крупная фирма — что-то вроде синдиката или треста, — и акции начинают подниматься, молнией взлетают вверх. Теперь-то вы уже о них знаете! И один человек — вот прочитайте сами — нажил на них сто тысяч или двести тысяч, изрядный куш, на всю жизнь хватит. И он не единственный, вовсе нет. А мы сидим себе тут да подсмеиваемся над «Южнобережными» или другими какими-нибудь акциями — и что же выходит? То, что мы упускаем свое счастье, да, упускаем!..

И если ваш мистер Дэрсингем не будет начеку, — после драматической паузы заключил Бененден все так же выразительно, хотя уже чуточку сбивчиво, — то и он упустит свое счастье. Он должен смотреть в оба. В этой газете есть две-три заметки, которые я хотел бы ему показать… Сколько вы дали мне? Полкроны, кажется? Ага, значит, правильно — сдачи один и шесть. Покойной ночи, мистер Смит. — И Т. Бененден нагнулся к маленькой газовой горелке, чтобы разжечь потухшую трубку, потом вернулся в свой угол — вновь размышлять на досуге.

А мистер Смит направился к Мургейту, где, как всегда, купил вечернюю газету и забрался на верхнюю площадку трамвая. Здесь в те минуты, когда его не толкали входившие и выходившие пассажиры, не задевал кондуктор, не дергал вперед и не швырял назад сам трамвай, зверь сердитый и только наполовину прирученный, мистер Смит, держа перед собой газету, вглядывался в прыгавшие перед глазами буквы и знакомился с самыми последними и важными событиями дня. Полтора зажигательных столбца было посвящено молодой актрисе музыкальной комедии, которой он никогда не видел и не имел особого желания увидеть. Сообщалось о ее помолвке, о том, что история ее любви — настоящий роман, что она очень счастлива и еще не решила, оставлять ей сцену или нет. Мистер Смит, которому было глубоко безразлично, уйдет она со сцены или умрет на сцене, перешел к следующему столбцу. В нем обсуждался вопрос о самостоятельности замужних женщин — проблема, не обсуждавшаяся только в течение тех десяти часов, которые протекли с момента выхода утренних газет. Она тоже не интересовала мистера Смита, так что он заглянул в соседний столбец. Это был отчет репортера о бракоразводном процессе: здесь сообщалось, что требовавшая развода жена получала от мужа на туалеты всего только сто пятьдесят фунтов в год. Судья заявил, что эта сумма ему, вечному холостяку (смех в публике), кажется вполне достаточной, но газета приводила мнения известных светских дам, и все эти дамы утверждали обратное. Чувствуя, что он не разделяет горячего интереса издателей к данному вопросу, мистер Смит перебрался на следующую страницу, которая немедленно возвестила ему, что нынешней зимой будут носить вечерние платья длиннее, чем в прошедшем сезоне, а дальше (не более, не менее, как на трех столбцах) объясняла, что современные трудящиеся девушки, которые обзаводятся отдельным ключом от двери родительского дома, совершенно по-новому смотрят на брак и поэтому их не следует смешивать с их бабушками, женщинами Викторианской эпохи, не имевшими отдельных ключей. У мистера Смита возникло убеждение, что обо всем этом он уже раньше читал где-то, и он, перевернув страницу, добрался до отдела спорта, в котором немало места было уделено обсуждению сравнительных достоинств каких-то чемпионок гольфа. Мистер Смит никогда и в глаза не видал ни единой из этих амазонок и гольфом не интересовался. Он перешел к светской хронике. Вагон теперь сильно покачивало, и буквы плясали перед мистером Смитом, так что лишь ценой некоторого напряжения и даже легкой головной боли ему удалось узнать из этих столбцов, что брат лорда Уинтропа, который ростом выше шести футов, предполагает провести зиму в Вест-Индии, что самый младший сын леди Незер Стоуэй очень часто бывает в ресторане Сизого Голубя и, кроме того, прославился своим умением оригинально разрисовывать веера, что член парламента от Тьюбро (которого не следует смешивать с сэром Адрианом Путтером, находящимся в настоящее время в Египте) собрал коллекцию чайников, какой нет ни у одного из членов парламента, и что читатель не должен думать, как думают многие, будто Чингли-Мэнор, где недавно произошел пожар, — это то самое поместье Чингли-Мэнор, о котором упоминает Дизраэли, ибо это вовсе не одно и то же, репортеру (который, видимо, очень усердно занимался этим вопросом) отлично знакомы оба места. Вообще и репортер и редактор, по-видимому, знали все и всех на свете, кроме мистера Смита, и всех других людей в трамвае, и их знакомых, и всего того, что этих людей интересовало и заботило. Тем не менее мистер Смит, аккуратно складывая газету, подумал, что в ней есть множество новостей, которые его жене интересно будет узнать. Кажется, в этих газетах, ценою в одно пенни, пишут теперь только для женщин.

Мистер Смит занимал дом в шесть комнат (с ванной) на улице, где было множество таких же домов в шесть комнат с ванной, в той части Сток-Ньюингтона, которая расположена между Хай-стрит и Клиссолд-парк. Говоря точнее, почтовый адрес мистера Смита был таков: улица Чосера, № 16. Почему архитектор, мыслитель Викторианской эпохи, остановил свой выбор на Чосере — это его тайна. Быть может, он предполагал, что кентерберийские паломники, которые до сих пор не перевелись на нашем острове, пожелают и в двадцатом веке остановиться на отдых в кирпичных домах этой улицы. Как бы то ни было, а улица называлась Чосер-роуд, и мистер Смит раз даже попробовал почитать Чосера, но всякие там закавыки, незнакомая старая орфография и все прочее не слишком давались ему.

Итак, на улице Чосера мистер Смит вышел из трамвая, вертя в руках сложенную газету, и зашагал к дому № 16 в свете фонарей, который чередовался с мраком, в бодрящем холодке осеннего вечера. Его ожидал обед, а после обеда — чашка чаю: в будни мистер Смит, как человек благоразумный, предпочитал обедать по окончании трудового дня.

2

— Отрежь кусок для Джорджа, — сказала миссис Смит, — и я поставлю его в печку, чтобы не остыл. Джордж сегодня опять придет поздно. Да и ты немножко запоздал, папа.

— Да. У нас сегодня был необыкновенный день, — ответил мистер Смит, но не счел нужным сейчас продолжать разговор на эту тему. Он разрезал мясо, и хотя то была не более как холодная баранина, он уделял этой операции все свое внимание.

— Да ну же, Эдна! — крикнула миссис Смит дочери. — Сидит и мечтает! Передай отцу картофель и зелень, да осторожнее, блюдо очень горячее. И подливку. Ох, я забыла ее принести! Будь умницей, Эдна, сбегай за ней на кухню… Ну ладно, не трудись. Пока ты соберешься, я успею сходить и вернуться.

Мистер Смит, подняв глаза от баранины, которую разрезал, строго посмотрел на Эдну.

— Почему ты не пошла за подливкой сразу, когда мать тебя попросила? Ей все приходится делать самой!

Дочь надулась и заерзала на стуле.

— Я хотела пойти, — возразила она жалобным голосом, — но она меня опередила, вот и все.

Мистер Смит неодобрительно хмыкнул. В последнее время Эдна его раздражала. Он очень любил ее, когда она была ребенком, любил и сейчас, несмотря ни на что, но теперь Эдна была в «самом глупом и трудном возрасте», как мысленно выражался мистер Смит. У нее появилась — совсем недавно — новая манера держать себя, смотреть, разговаривать, и это новое в ней раздражало мистера Смита. Сторонний наблюдатель решил бы, что Эдна похожа на дешевую, немного запачканную копию эльфа. Это была миниатюрная девушка лет семнадцати-восемнадцати, узкоплечая, с тонкой шейкой, но с крепкими ногами. У нее был широкий и короткий нос, круглый маленький рот, почти всегда полуоткрытый, и зеленовато-синевато-серые, широко расставленные глаза. Десятки таких точно девушек, бойких, миловидных и худосочных, можно встретить в любой вечер подле любого кинотеатра в каждом большом городе. Эдна при первой возможности бросила школу и странствовала с одной службы на другую. Последней и самой продолжительной была служба продавщицы в большом мануфактурном магазине в районе Финсбери-парка. Но в настоящее время Эдна сидела дома без работы. Не ребенок, но и не взрослая, уже вышедшая из повиновения, но еще не самостоятельная, она переживала самый трудный период и была несносна. То вялая и ноющая, то сварливая, то угрюмая и плаксивая, она не хотела помогать матери, отказывалась даже убирать свою комнату. Аппетит у нее был плохой. Только когда приходила какая-нибудь из ее глупеньких подруг или когда Эдна собиралась в гости, она сразу веселела, двигалась быстро, видно было, что она живет какой-то собственной жизнью, красочной и увлекательной. Такой резкий контраст порой злил, а порой огорчал ее отца, потому что мистер Смит неспособен был посмотреть на свой домашний очаг, ради которого он всю жизнь работал и о благополучии которого только и думал, глазами своих детей, этой капризной, самолюбивой и скрытной молодежи. Перемена в Эдне беспокоила и сердила его гораздо больше, чем жену, которая принимала к сердцу только серьезные неприятности и относилась с мудрой женской снисходительностью к тому, что она называла «Эднино кривлянье».

В кухне послышалась какая-то возня, грохот посуды, и наконец миссис Смит воротилась и поставила на стол небольшой кувшинчик без ручки.

— У меня от старости, видно, путается в голове, — сказала она, с трудом переводя дух. — Сначала я вообразила, что подливка стоит на нижней полке. Прихожу в кухню, ищу — на полке нет. Ну, думаю, наверное, я забыла ее приготовить. А она, оказывается, стоит себе преспокойно в углу на второй полке… Нет, папа, ты положил мне слишком много, возьми часть обратно. Я сегодня что-то совсем не голодна, да и весь день мне есть не хотелось. Знаешь, бывает иногда, что человеку кусок не идет в горло. Возьми это себе, Эдна, тебе надо есть побольше… Хочется или не хочется — все равно, вы это съедите, мисс! Довольно глупить! Где это слыхано, чтобы девушка в таком возрасте морила себя голодом! Если у твоей матери раз в жизни нет аппетита, это вовсе не значит, что и ты должна за столом клевать меньше воробушка. — Тут миссис Смит сделала паузу, чтобы перевести дыхание, схватила тарелку Эдны и положила на нее еще мяса, потом села и проделала еще с десяток других вещей — все это с молниеносной быстротой.

Согласно всем литературным традициям, жена мистера Смита должна была бы быть поседевшей и высохшей труженицей, женщиной из предместья, давно утратившей интерес ко всему на свете, кроме своих несложных домашних обязанностей, благополучия семьи и мнений двух-трех соседок — из тех, что еще ходят в церковь: словом, лишь жалким подобием женщины, в котором мистер Смит не узнавал бы той, что некогда пленила его. Но природа, презрев все литературные традиции, распорядилась совершенно иначе. Ни седины, ни морщин! Миссис Смит была женщина лет сорока с небольшим и, с какой бы меркой к ней ни подходили, не выглядела ни на один день старше своих лет. Она была, конечно, гораздо полнее той девушки, на которой двадцать два года назад женился мистер Смит, но это ее ничуть не портило. У нее оставались все та же пышная масса небрежно причесанных темно-русых волос, ярко-голубые глаза, розовые щеки, сочные, влажные губы. Она происходила из здоровой семьи, постоянно жившей в деревне, и, быть может, поэтому обладала чудесным даром претворять поглощаемую ею скверную пищу в здоровую и жизнерадостную плоть. Но по темпераменту это была истая дочь Лондона, царства Кокейн, сказочной страны изобилия и радости. Она обожала устрицы и рыбу с жареной картошкой, иногда бутылочку портера или стакан портвейна, была гостеприимна, любила веселую болтовню, шум, распродажи, поездки за город, шутки, комические песенки, всякие развлечения — словом, весь этот буйный, суматошный, хохочущий и плачущий мир обжорства, пьянства, торгашества, приключений и распутства. Она с удовольствием тратила деньги, но тем не менее чувствовала бы себя совершенно счастливой и в том случае, если бы их семья была беднее и на более низкой ступени социальной лестницы. Она никогда не разделяла тревог своего супруга, — напротив, отмахивалась от них с некоторым нетерпением, а иной раз и с нескрываемым презрением. Впрочем, это было не более как естественное презрение, испытываемое натурами глубоко женственными к мужчине, представителю мужского начала. В этого человека она была влюблена когда-то, он был ее мужем, он доставлял ей бесчисленные радости, заботился о ней, был терпелив, любил ее. И она тоже любила его и гордилась им, считая его очень умным и дельным. Она достаточно знала жизнь, чтобы понимать, что Смит — поистине прекрасный семьянин и что за это надо благодарить судьбу. (Ибо Северный Лондон не является частью того оранжерейного мирка, в котором верный супруг или супруга считается скучным и несносным, пожалуй, даже препятствием, мешающим свободному развитию человеческой личности.) Целомудрие ради целомудрия не было девизом миссис Смит, и она с тайным удовольствием (хотя и не показывая виду) замечала игривые и жадные взгляды, которые бросали ей мужчины в автобусах, магазинах, кафе. Она откровенно заявляла, что, если бы мистер Смит «завел какую-нибудь интрижку», она бы не стала ни злиться, ни плакать, а тотчас же доказала бы ему, что и она «промаха не даст». Но до сих пор мистер Смит не подавал ей к этому повода. Он хоть и ворчал иногда на жену за расточительность, легкомыслие, за безалаберное ведение хозяйства, но, несмотря на это, несмотря на то что в продолжение двадцати двух лет они были закупорены вместе в тесной квартирке, жена по-прежнему казалась ему прелестной, непостижимой и обольстительной во всеоружии своей щедрой, своенравной, коварной и загадочной женственности, Женщиной с большой буквы среди толпы почти неотличимых друг от друга рядовых представительниц ее пола.

— Если этот пудинг ни на что не похож, — воскликнула миссис Смит, влетая с пудингом и с размаху ставя его на стол, — так вините не меня, а миссис Ньюэрк из дома двадцать три. Как раз, когда я замешивала его, она ворвалась в кухню, словно пожарная команда, да как заорет — знаете ее голосок: «Что я вам расскажу, миссис Смит, ну как бы вы думали?» А я отвечаю: «Право, не знаю, миссис Ньюэрк, что у вас опять», — я нарочно так сказала, чтобы намекнуть ей, что она уже не в первый раз пугает меня до смерти, врываясь, чтобы рассказать какую-нибудь ерунду. «А вот что», — говорит она… Осторожнее, папа, погоди, он горячий. Передай отцу горчицу, Эдна. Так, хорошо. — И миссис Смит села, раскрасневшись и тяжело дыша.

— Пожалуй, немножко круто замешан, — заметил мистер Смит, попробовав пудинг. — Но он у тебя иной раз бывает и хуже, мама, много хуже. — Он съел еще ложку. — Нет, ничего, вовсе не так уж плох.

— Правда? Если он не испорчен, так это просто удивительно, — отозвалась его жена. — Во всяком случае, эта трещотка из двадцать третьего сделала все, что могла, чтобы его испортить. «Ну вот, — кричит она, и видно, что так и лопается от нетерпения все выложить, — представьте, миссис Смит, я получила письмо от Олберта, он лежал в больнице в Рангуне, а теперь поправился. Письмо принесли только что, нет еще и десяти минут». «Да неужели? — говорю. — И где же он лежал в больнице?» А она отвечает: «В Ран-гуу-не», — так и сказала. Точь-в-точь, как в скетче Гарри Тэйта — помнишь, папа? Рангуун! Я чуть не расхохоталась ей в лицо. Кстати, о скетчах, — вот бы выпустить на сцену этого Олберта, с которым она так носится, было бы над чем посмеяться! Помнишь его, Эдна? Зубы торчат изо рта на целый ярд, глаза косые. Людям в Ран-гуу-не было на что посмотреть, когда там появился Олберт!

— Да, он противный! — подхватила Эдна, содрогаясь от аристократического презрения.

— Впрочем, не всем же быть писаными красавцами, — философски заметила миссис Смит. И добавила с лукавым видом: — Такими, как мистер Рональд Мальбро!

— Это еще кто? — осведомился мистер Смит.

— Ох, как же ты отстал от века, папа! А ведь ты его видел! Я очень хорошо помню, мы с тобой вместе видели его в той картине, что шла в «Эмпайре».

— А, так это, значит, какой-нибудь малый из кино? — Мистера Смита пудинг явно интересовал больше, чем «малый из кино».

— Ну, разумеется, киноактер. Не так ли, Эдна?

— Ах, да замолчи ты, мама! — воскликнула Эдна, густо краснея и вся извиваясь от смущения.

— О чем это вы?

— Он самый последний, не правда ли, Эдна? — все так же лукаво продолжала миссис Смит. — Да, красивый мужчина, кудрявый, темноглазый и все прочее. И щедро раздает свои фотографии: «На добрую память. Рональд Мальбро». И беседует со своими милыми юными поклонницами охотно, без всякого важничанья…

— Мама! — завопила Эдна. Казалось, вся душа ее перешла в два умоляющих глаза на пунцовом от стыда лице.

— Вот что выходит, мисс, когда не убираешь сама своей комнаты, — сказала мать. — Вхожу я вчера в ее спальню, папа, и что я вижу? Мистера Рональда Мальбро. «На добрую память» ей, Эдне! Фотография такая большая, что можно сосчитать его ресницы все до единой. Это — самое последнее увлечение всех девчонок. Им теперь уже мало вырезать его портреты из разных киножурналов, — нет, они выписывают их из самого Голливуда. «Дорогой мистер Рональд, я умру, если вы не пришлете мне своей фотографии с надписью вашей собственной рукой. Преданная вам Эдна Смит, Чосер-роуд, дом номер шестнадцать, Сток-Ньюингтон, Англия».

Мистер Смит принял строгий вид.

— Ну, знаешь, Эдна, должен тебе сказать, что это очень глупо.

— Я написала просто ради потехи, — пробормотала Эдна. — Только чтобы посмотреть, что из этого выйдет, вот и все. Некоторые из наших девочек собрали уже по нескольку десятков, а я…

— Очень жаль, что они не займутся чем-нибудь более полезным, — отрезал мистер Смит.

— Ну-ну, грех невелик, бывают похуже, — вступилась миссис Смит, вставая из-за стола. — От этого им не будет пользы, но и вреда тоже не много. Все мы в свое время делали глупости. Девушки все дурочки, если хочешь знать, папа, и мужчины этим пользуются… Но между прочим, из этого вовсе не следует, что девушка не может помочь матери убрать со стола. Ну-ка, Эдна, снеси все на кухню, пока я заварю чай.

— Сейчас, — протянула Эдна со вздохом усталости и медленно поднялась. Десять минут спустя, залпом выпив чай, она умчалась, а родители еще оставались в столовой: миссис Смит — за второй чашкой чаю, мистер Смит курил свою трубку.

Столовая была маленькая, слишком заставлена мебелью и разными безделушками. Это были большей частью дрянные, дешевые, безобразные вещи массового производства, сделанные наспех, кое-как, с расчетом на то, чтобы привлечь неискушенный глаз и быть купленными, покрасоваться затем короткое время в доме, надоесть, превратиться в старый хлам и быть выброшенными вон.

Однако комната в общем не производила неприятного впечатления, потому что в ней царила атмосфера домовитости и уюта, которую мистер Смит ощущал сильнее и ценил более, чем его жена, — быть может, потому, что его воображение, болезненно обостренное страхом, рисовало ему за стенами этого уютного мирка подстерегавшие его нищету, унижения, болезни, смерть. Должно быть, не столько усталость после рабочего дня, сколько именно это чувство делало мистера Смита тяжелым на подъем, человеком, которого трудно по вечерам вытащить из дому, и это хорошо знала его жена, которая, наоборот, всегда была за то, чтобы пойти куда-нибудь вечером или, если это невозможно, хотя бы назвать гостей.

— Эх ты, старый домосед, — промолвила она с ласковой укоризной, видя, что он поглубже уселся в свое кресло. — Ну, какие у тебя сегодня неприятности? Ты начал рассказывать, да почему-то замолчал.

— Не скрою от тебя, Эди, я сегодня здорово испугался. Собственно говоря, дела все время шли так, что я предвидел это… — добавил он с некоторой мрачной гордостью.

— Ну вот, опять начинается! — Миссис Смит предостерегающе помахала чайной ложечкой. — Ты слишком многое «предвидишь». Вечно ты заглядываешь вперед на неделю и видишь черные тучи. Вот говорят, что в Исландии барометр падает. Поручили бы тебе предсказывать погоду, тогда всегда было бы одно падение. Ну, рассказывай, милый, извини, что перебила.

— Кому-нибудь надо же смотреть вперед, не так ли? — сказал мистер Смит. — И если бы мистер Дэрсингем не был так беспечен, нам всем было бы лучше, чем сейчас.

— Ты хочешь сказать, что не получишь обещанной к Рождеству прибавки?

— Прибавки! Я сегодня утром думал уже, что вообще вылечу со службы. Поверишь ли, Эди, когда он начал говорить, у меня душа ушла в пятки.

Мистер Смит описал сцену в кабинете мистера Дэрсингема и принялся обсуждать последовавшие за этим загадочные события. А миссис Смит, слушая, кивала головой и перебивала мужа восклицаниями вроде «Да неужели?», «Так и сказал?», «Слыхано ли что-нибудь подобное!», «Ах он дуралей!». Она слушала мужа внимательнее обычного, так как видела, что он не на шутку расстроен и озабочен, но не принимала всерьез его тревог — и он отлично это знал. Она считала их плодом его воображения, ей никогда и в голову не приходила мысль, что он может лишиться места, быть выброшенным на улицу с единственной невеселой перспективой найти какую-нибудь работу вдвое хуже прежней. Это беспечное равнодушие жены, ее детская вера в то, что муж всегда сможет добывать нужные им шесть-семь фунтов в неделю, не придавали мужу веры в свои силы, — во всяком случае, в такие моменты, как сейчас. Он чувствовал, что должен думать за двоих, что в борьбе со своим страхом и заботами он одинок.

— Единственная моя надежда, — продолжал мистер Смит серьезно, — что у этого Голспи, который сегодня у нас появился, имеются какие-нибудь выгодные предложения. Очень странно, что Гоус уволен вдруг, ни с того ни с сего. Наверное, этот Голспи решил, что Гоус никуда не годится (мне самому в последнее время приходила в голову такая мысль), и настоял, чтобы мистер Дэрсингем от него избавился. Может быть, он хочет занять его место? Признаюсь, вся эта история мне кажется странной. Никогда в жизни я…

— Да ты не беспокойся, папа, все уладится, — перебила его миссис Смит. — Нас ждет удача. Пусть себе твой мистер Дэрсингем дурит, а нам все равно повезет. И скоро! Не помню, говорила ли я тебе: сестра миссис Далби — та с челкой и агатовыми серьгами, что гадает на картах, — на днях нагадала мне счастье, деньги и большую удачу, и все это через незнакомого мужчину-шатена, который спит в чужой постели. Что, этот человек, о котором ты рассказывал, шатен?

— Не спрашивай ты меня о таких вещах. Я его не разглядывал. У него большие усы — вот и все, что я могу сказать. Может быть, тебе этого достаточно?.. Нет, не могу понять, как мистер Дэрсингем…

— Очень нужно тебе, папа, волноваться из-за того, что мистер Дэрсингем сделал или чего он не сделал, — перебила его жена. — Думаешь, он о тебе очень беспокоится? Кто угодно, только не он. Так и ты не ломай ради него своей старой головы. Давай лучше послушаем музыку. Это нас развеселит.

Она вскочила и отошла в тот угол, где Джордж, мастер на все руки, поставил большой радиоприемник.

— Как его включать? Я всегда забываю, — сказала она, проводя рукой по различным кнопкам. — Нужно, кажется, потянуть за эту вот штуку?

Очевидно, нужно было потянуть именно за эту штуку, так как тотчас комнату наполнил громкий, самоуверенный голос.

— Теперь обратимся к другой стороне данного вопроса, — гремел он. — Как мы уже видели, торговая фирма не может иметь кредита, если она не оформила своих полномочий. Посмотрим, что это означает. Допустим, что учреждается какое-нибудь общество с целью… э… учета торговых векселей…

— О Господи! — С этим восклицанием миссис Смит немедленно изгнала голос из комнаты. — Вот так развлечение придумал! — укоризненно обратилась она к радиоприемнику. — Возьми-ка газету, папа, да посмотри, когда будут передавать пение или музыку.

Через столовую молнией пронеслась Эдна, уже совсем одетая, с густо напудренным носом и ярко накрашенными губами.

— Ты куда, Эдна? — крикнула ей вдогонку мать.

— Гулять.

— С кем?

— С Минни Уотсон.

— Только смотри у меня, не разгуливай поздно с твоей Минни Уотсон.

Эдна вместо ответа только хлопнула дверью.

— Теперь она неразлучна с Минни Уотсон, — заметила миссис Смит. — Через месяц будет какая-нибудь другая. Вчера я у нее спрашиваю: «А что это не видно Энни Фрост, с которой ты была в такой дружбе?»

— Это дочка того Фроста, у которого перчаточная мастерская? — осведомился мистер Смит.

— Того самого, Джимми Фроста. Так вот, когда я ей это сказала, наша мисс вздернула нос и ответила: «Вот еще, стану я водиться с Энни Фрост!» А, кажется, вчера были такие друзья, что водой не разольешь. Умора! Вот такая точно я была в ее годы.

— Ни за что не поверю! — энергично запротестовал мистер Смит. — Ты была гораздо рассудительнее. У нынешних девушек нет ни капли здравого смысла. То немногое, что они выносят из школы, у них вышибают из головы все эти фильмы, что показывают в кино. С утра до ночи у них на уме только фильмы и всякая другая ерунда. Только болтают да пляшут! Джаз тоже совсем вскружил их глупые головы…

— Ага, это, кажется, Джорджи! — перебила его миссис Смит, вскочив со стула. — Пойду достану из духовки его обед. Живее, мальчик, поторапливайся, если хочешь хоть как-нибудь пообедать сегодня. Жаркое, наверное, уже превратилось в угли.

Оставшись один, мистер Смит не спеша выколотил трубку в ящик с углем и задумался, глядя в огонь. В последнее время он постоянно ловил себя на том, что брюзжит на детей, а он вовсе не хотел быть ворчливым отцом. Когда они были маленькими, они доставляли ему много радости, а теперь он перестал понимать их, хотя иногда испытывал нечто вроде отцовской гордости. В особенности Джордж, старший, в детстве — мальчик живой и подававший большие надежды, теперь был для отца загадкой и вызывал в нем чувство разочарования. Джорджу представлялись в жизни возможности, которых никогда не имел его отец. Но Джордж с самого начала проявил склонность идти своей собственной дорогой — и дорогой, которая совсем не нравилась мистеру Смиту. Джордж не желал посвятить себя чему-нибудь одному, преданно служить кому-нибудь, упорно добиваться хорошего, обеспеченного положения. Он брался то за одно, то за другое, продавал радиоприемники, помогал товарищу в гараже. В настоящее время он тоже работал в гараже (эта служба была четвертая или пятая по счету). И хотя Джордж постоянно имел какой-нибудь заработок и, видимо, много работал, отец считал, что Джордж ничего не добьется в жизни. Правда, ему только двадцать лет, и время еще не ушло, но мистер Смит отлично понимал, что Джордж будет и впредь поступать по-своему, не считаясь с мнением отца. И потому он ни на что хорошее не надеялся. Вся беда была в том, что Джордж находил такое положение вещей нормальным, и отец знал, что не сумеет убедить его в противном. Вот этим-то и огорчали его оба — и сын и дочь. Ничего дурного он в них не замечал, они были ничуть не хуже, а то и лучше других мальчиков и девочек. И он всегда готов был их защищать от нападок. Тем не менее они, вырастая, превращались в людей ему непонятных, как будто они были какие-то чужестранцы. И это сильно озадачивало и смутно печалило мистера Смита.

Дети мистера Смита и вправду были для него «чужестранцами» — не просто потому, что принадлежали к другому поколению, но еще и потому, что они принадлежали к поколению, которое жило в другом мире. Мистер Смит был в полном недоумении, потому что подходил к ним с меркой, которой они не признавали. Они были продуктом новой культуры, детьми послевоенной эпохи. Они выросли под шум «фордов», кативших по улицам, а с тех пор эти «форды» уже успели скатиться в мусорную яму и с ними вместе весь груз идей, все еще составлявших высшую ценность для мистера Смита. Они были детьми универмагов Вулворта и кинематографа. Их кругозор был и шире и в то же время уже кругозора родителей. Они были менее англичане, более космополиты. Мистер Смит неспособен был понять Джорджа и Эдну, но множество юношей и девушек Нью-Йорка, Парижа и Берлина поймут их с первого взгляда. Манеры Эдны, ее гримасы и жесты были модным в то время подражанием одной обамериканившейся польской еврейке из Голливуда, которая накладывала свой штамп на юных девушек всего мира. Пристрастие Джорджа к машинам, его папироска, опущенные веки, гладкие, блестящие волосы, его галстуки, ботинки и костюмы, манера управлять автомобилем или танцевать, его отрывистая речь, его безграничное равнодушие ко многому — все это было типично, все это можно было встретить на улице любого американского города или европейской столицы…

Миссис Смит принесла обед Джорджу, а минуту спустя и сам Джордж пришел сверху из своей комнаты, опрятный, лоснящийся после умывания, с приглаженными волосами.

Он был красивее, лучше сложен и крепче, чем отец в его годы. Он вообще больше походил на мать, хотя в нем не чувствовалось такого полнокровия, такого обилия жизненных сил. Мать казалась налитой румяным соком, а он был сухощав и бледен. И хотя Джордж был красивый юноша с легкими и быстрыми движениями, цветение молодости было в нем заметно не более, чем в мистере Рональде Мальбро и ему подобных на экране. Словом, он был слишком старообразен для двадцатилетнего английского юноши. Казалось, американизированный мир, который Джордж, вырастая, открывал вокруг себя, сумел перенести в Северный Лондон климат Америки, который сушит и старит людей.

— Как ты поздно сегодня, Джордж, — заметил отец.

— Занят был, — коротко ответил Джордж, уписывая свой обед быстро, энергично, но без всяких признаков удовольствия. Помолчав несколько минут, он продолжал: — Какой-то парень привез продавать старую машину «ламбден», двенадцатисильную. Я бы мог купить ее за пятнадцать фунтов. И она не в таком уж плохом состоянии. Нужно поставить новые свечи, новое магнето, переменить тормозную ленту и подправить дифференциал да почистить ее всю — и машина будет в полном порядке. Можно ехать на ней куда угодно. Я уже подумал было, не продать ли мой старый мотоцикл да прицениться к этому «ламбдену».

— Вот было бы хорошо, Джорджи! — воскликнула миссис Смит. — Ты бы мог возить нас всех за город. Представляешь себе, папа, — вдруг мы шикарно катим в собственном автомобиле! Да и, кроме того, я терпеть не могу твой вонючий и трескучий мотоцикл. Они противные, эти мотоциклеты, и небезопасные к тому же. Отделайся ты от него, Джорджи, покуда он тебя не прикончил.

— Хорошо бы, конечно, завести автомобиль, — сказал Джордж. — Но и мой старый мотоцикл летит как птица. Этому «ламбдену» далеко до него! Нет, я расстанусь с ним только тогда, когда мне удастся достать что-нибудь первоклассное. И не беспокойся, папа, я сгоряча ничего делать не буду. Пока мне это не по карману. А машину «ламбден» Баррет все-таки купит. Мы ее приведем в порядок, подновим, покрасим и выгодно продадим. Но и с этим мы тоже спешить не будем, так что, когда мы ее починим, я вас обоих прокачу, куда захотите, стоит вам только слово сказать.

— Мы съездим в Брайтон, в гости к тете Фло! — воскликнула миссис Смит, и глаза ее засияли при мысли о поездке за город. — Так смотри же, Джорджи, милый, не забудь, что ты обещал старушке матери! А то будешь, пожалуй, все время катать в нем только своих девчонок. Надо иной раз и мать побаловать, Джорджи. Ей тоже хочется покататься в автомобиле не меньше, чем всякой другой.

— Ладно, — сказал Джордж весело и встал из-за стола.

— Погоди, есть еще пудинг.

— Нет, не хочу, обойдусь сегодня без пудинга. Я так наелся, что смотреть больше ни на что не могу. И кроме того, я тороплюсь.

— Опять! — воскликнула мать. — Никогда дома не посидит! Куда ты?

— Ухожу.

— А куда?

— Да просто пойду пошляться с товарищами.

Мистер Смит посмотрел на него с некоторой суровостью. Он решил, что пора и ему сказать свое слово.

— Погоди минутку, — начал он резко. — Можно узнать, что это, собственно, значит «пошляться»?

Джордж стоял, постукивая по столу своей папиросой. Он казался сейчас чуточку моложе, чуточку менее самоуверенным.

— Я еще и сам не знаю: может, пойдем в одно место, а может, в другое. Сыграем партию на бильярде в клубе, или пойдем в кино, или махнем на второй сеанс в Финсбери-парк. Зависит от того, как решат все. И ничего дурного в этом нет, папа. — Он закурил.

— Разумеется, нет, — сказала миссис Смит. — Отец вовсе и не говорил этого.

— Не говорил, — медленно подтвердил мистер Смит. — Иди гулять, Джорджи, только возвращайся не поздно. Но я хотел потолковать с тобой о другом… — Он сделал паузу. — Мне известно, что тебя встречали уже раза два с этим беспутным малым, расфранченным букмекером, — как его? — да, Шендоном. Так вот что, Джордж: держись от него подальше. Я в твои дела не вмешиваюсь, ты знаешь. Но у этого парня худая слава, и я не хочу, чтобы моего сына видели в его обществе.

— Шендон мне не друг, — возразил Джордж, вспыхнув. — Я с ним компании не вожу. Он иной раз заходит в гараж, только и всего. Он приятель Баррета.

— Если хоть половина того, что я о нем слышал, правда, — заметил мистер Смит, — так от этого парня добра не жди. И ты держись от него подальше, Джордж, понимаешь?

— Первый раз об этом слышу, — сказала миссис Смит, строго посмотрев на сына.

— Ладно, папа, — пробормотал Джордж, кивнув головой. — Ну, до свиданья, мама. — Он вышел из комнаты.

Миссис Смит тотчас унесла грязные тарелки на кухню и, вернувшись минут через пять в столовую, застала своего супруга с книгой в руках — это был сильно потрепанный детективный роман, неизвестно как сюда попавший. Мистер Смит не читал, а только подозрительно на него поглядывал. Миссис Смит положила перед собой вечернюю газету, заглянула в нее раз-другой, потом несколько минут слонялась без дела по комнате, потом снова прибегла к радио, но оно выпустило опять какого-то речистого джентльмена. Выключив его, миссис Смит достала с книжного шкафчика пару рваных носков и моток штопальных ниток, неодобрительно осмотрела их, потом через стол бросила взгляд на мужа и сказала:

— Мне что-то сегодня не сидится на месте. Ни за какую работу приниматься неохота. А что, если мы пойдем прогуляться? Можно заглянуть на часок к Фреду. Как ты думаешь? Нет? Ну, конечно, нет, я так и знала! Разве тебя, старый лежебока, сдвинешь с места? Вот я на днях присмотрю себе какого-нибудь интересного молодого человека, да и буду с ним ходить в кино. Хочешь сидеть дома, так сиди, а я пойду… Пожалуй, забегу на часок к миссис Далби. Она меня звала.

— Иди, — сказал мистер Смит. — А мне и здесь хорошо.

Он снова разжег трубку, помешал в камине и попробовал заняться детективным романом, который сразу перенес его в библиотеку старинного особняка, где лежал труп баронета, ожидая, пока его обнаружат. Но мистер Смит читал рассеянно. В библиотеке все время появлялись то Гоус, то мистер Дэрсингем, то этот Голспи. Перед окном старинного особняка он видел улицу Ангела. В конце концов мистер Смит отложил книгу и решил послушать радио. Теперь все поучающие джентльмены ушли домой, их сменил стремительный и мощный поток звуков. Мелодия показалась ему знакомой, и, порывшись в памяти, он с удовольствием узнал музыку Мендельсона, — это была, кажется, увертюра, посвященная морю и то ли какой-то пещере, то ли Гебридским островам. В противоположность своей жене и детям и большинству знакомых, мистер Смит питал искреннюю и бескорыстную страсть к музыке, а такую музыку, как эта, он больше всего любил и понимал. Он глубже уселся в кресле, резкие морщины на лице разгладились, а музыка лилась из небольшой конусообразной трубки, и с ней приходило давнее загадочное очарование. Призрачное море шумело вокруг его кресла. Комната наполнилась соленым морским воздухом, брызгами пены, зеленым мерцанием волн, криками больших чаек, мелькавших вокруг белыми молниями. И мистер Смит, утопая в этом волшебном море, забыл на время свои тревоги и был счастлив.

3

Когда на следующий день мистер Смит, борясь со сном, открыл глаза, в окно смотрело темное дождливое утро, одно из тех, которые, подобно гигантским бомбам, наполненным грязной водой, разрываются над несчастным Лондоном. При первом признаке приближения таких напастей следовало бы переводить все часы на три часа назад, чтобы люди могли оставаться в постели до тех пор, пока не истощится ярость стихий. Злоба их безгранична. Они метут, хлещут и обстреливают улицы дождем, как пулеметным огнем. Из-под каждого проезжающего колеса они вздымают фонтаны грязи; они добиваются того, что огонь не хочет гореть, а вода — кипеть, что чай оказывается чуть тепловатым, ветчина — замороженной, а яйца гарантированной свежести уже на столе превращаются в яйца обыкновенные и даже сомнительные. Они натравливают мужа на жену, отца — на ребенка и так способствуют развалу семьи. Усердные наемники смерти, они обильно сеют все болезни, какие известны нам, городским жителям, — насморк, ревматизм, несварение желудка, грипп, бронхиты, воспаление легких.

— Зонтик взял? — спросила миссис Смит. Она уже с час как встала, но казалось, что настоящая миссис Смит еще в постели, а внизу движется только ее таинственно закутанный двойник. — Ну, до свиданья. Придется тебе бегом бежать до трамвая, папа.

Папа бегом не побежал, а протрусил мелкой рысцой по Чосер-роуд и затем по следующей улице, после чего почувствовал боль в груди и вынужден был перейти на тихий ход. Раньше, чем он дошел до Хай-стрит и трамвайной остановки, края его брюк успели неприятно намокнуть, башмаки на картонной подметке (одна из выгодных покупок миссис Смит) хлюпали при ходьбе, а газета, которую он нес в руках, возвратилась в свое первоначальное состояние — бумажную массу. Трамвай, стекла которого струили воду и пар, был, разумеется, переполнен сверх всякой меры и тащил груз мокрого платья, под которым скрывались не люди, а какие-то злобные демоны. После невероятных усилий мистеру Смиту удалось набить трубку смесью Т. Бенендена и разжечь ее, а затем — непобедим дух человеческий! — он умудрился развернуть и просмотреть свою размокшую газету. Из нее он, раньше чем успел доехать до конца Сити-роуд, узнал, что обучение в закрытых школах стоит слишком дорого, что ночные клубы на Бродвее теперь не имеют таких больших доходов, как раньше, что в Бирмингеме какой-то муж перерезал горло своей жене, что в Каире опять бастуют студенты, а в Хаммерсмите какая-то женщина умерла с голоду, что в Суффолке полисмен нашел в левом носке у арестованного шесть фунтов банковыми билетами и что бубонная чума переносится на людей блохами с зараженных крыс.

Наконец он приехал на улицу Ангела, которая казалась такой ощипанной, серенькой, и со всех сторон текло, как из дырявой лохани.

Утро в конторе прошло невесело. Во-первых, все было еще непонятнее, чем вчера. Мистер Дэрсингем опять не появился и в половине одиннадцатого телефонировал, что приедет только к концу дня и просит мистера Смита «присмотреть за всем». Гоус не приходил, и теперь мистер Смит окончательно поверил, что он навсегда исчез из конторы. Мисс Мэтфилд была надменнее обычного и ужасно раздражительна. Юный Тарджис, который сумел по дороге в контору промокнуть больше всех, ходил, повесив голову, с бледным вытянутым лицом, и каждый раз пугал всех оглушительным, как взрыв, чиханием. Стэнли, сердитый на погоду, на весь мир и на свою судьбу, слонялся по конторе и всем мешал, а когда ему приказывали взяться за работу, заявлял довольно непочтительно, что работы у него нет, и мистер Смит не мог придумать, что бы такое ему поручить. На несколько запросов по телефону не удалось дать надлежащий ответ, а это всегда служит признаком неудовлетворительного положения дел. У мистера Смита было достаточно работы, чтобы заполнить утро, но сегодня его мучила какая-то странная неуверенность во всем, не радовали книги, аккуратные столбики цифр, любимый карандаш, резинка, синие и красные чернила, — ведь он не знал, что будет с фирмой! Это было все равно, что пытаться вести записи в гроссбухе, когда висишь над темной пропастью.

Час завтрака застал его за мокрым мраморным столиком в том же кафе, куда он ходил ежедневно, в ожидании обычных яиц всмятку, поджаренного хлеба и чашки кофе. Дождливого утра как не бывало, на улице даже тускло светило солнце, но казалось, что скверная утренняя погода нашла себе убежище в этом маленьком кафе, где стоял сырой туман, как будто оно отстало от улицы на целых четыре часа. Мистер Смит сидел, затиснутый в угол вместе с другим постоянным посетителем, у которого один глаз был стеклянный, ярко-голубой и с таким неподвижным, упорным взглядом, что пугал людей. Мистер Смит сидел рядом и видел этот глаз сбоку, а так как его обладатель, занятый уничтожением двух порций тушеных бобов с гренками, которые он запивал холодным молоком, во время разговора не поворачивал головы, то впечатление получалось неприятное и даже жуткое.

— Фирма, с которой мы вели дела, окончательно прогорела, — сказал человек со стеклянным глазом, подбирая несколько бобов, упавших с тартинки. — Окон-ча-тельно! Это Клэридж и Молтон — слыхали про них? Да, скверная история.

— Вот как? — из вежливости переспросил мистер Смит, подняв глаза от яйца всмятку, но тотчас снова опустив их. — А я что-то не припоминаю такой фирмы.

— Что ж, может быть, вы и не слыхали про нее, — продолжал стеклянный глаз с некоторым недоверием, — но эта фирма очень известна среди оптовых торговцев зонтиками. Она торговала частями для зонтиков — главным образом спицами, ручками и наконечниками. Если бы каких-нибудь десять или даже пять лет тому назад… да что там — если бы еще три года назад вы пришли к нам и сказали: «Я могу вам предложить спицы и наконечники на таких условиях, что Клэриджу и Молтону за мной не угнаться», — если бы вы так сказали, мы бы вас просто подняли на смех!

— Я в этом не сомневаюсь, — сказал мистер Смит очень серьезно.

— И еще года полтора назад я готов был поручиться, что «Клэридж и Молтон» — одно из самых надежных предприятий в нашей промышленности. А теперь!.. Они завязли в долгах, окончательно вылетели в трубу!

Мистер Смит мужественно выдержал взгляд голубого глаза.

— Чем же вы это объясняете? — спросил он, и не только из вежливости, ему действительно хотелось это знать.

— Молоко сегодня невкусное, — заметил его собеседник обиженным тоном. — Чем-то пахнет. Отошлю его обратно на кухню… О чем мы говорили? Ах да, — тут он уныло завращал глазом, — о Клэридже и Молтоне. Так вот: это молодой Молтон погубил дело, из-за него все пошло прахом. Года два назад фирма перешла в его руки, а он целыми днями где-то пропадал… Он, видите ли, большой любитель виски… Выдавал векселя направо и налево… уволил ни за что ни про что старейшего служащего, Джонни Фаулера. Наверное, он в тот день был пьян, — я имею в виду, конечно, молодого Молтона, а не Джонни Фаулера, Джонни капли в рот не берет. Ну и вот вам результат. Можно ли делать такие вещи, я вас спрашиваю?

— Конечно, нельзя, — печально подтвердил мистер Смит.

— Никак нельзя, — заключил стеклянный глаз. — Особенно в нынешнее время, слишком теперь все падки на наживу, слишком сильна конкуренция. Приходится постоянно держать ухо востро, не так ли? Эй, мисс! Пожалуйте сюда! Сколько с меня? И как насчет молока?

Мистер Смит допил кофе, машинально набил и закурил трубку, затем вышел на улицу. Он был расстроен. Хотя до сих пор он ничего не замечал за мистером Дэрсингемом, но в конце концов, быть может, мистер Дэрсингем идет по стопам этого Молтона? Разве он не стал уже целыми днями пропадать где-то вне конторы? Разве не уволил как раз сейчас старейшего служащего, Гоуса? Пока мистер Смит медленно шел по улице, останавливаясь иногда у витрин, которые его ни капельки не интересовали, он перебрал в уме все причины, по которым их фирма может «завязнуть в долгах», «прогореть», «вылететь в трубу». Их оказалось так много, они представлялись столь неминуемыми, что мистер Смит уже видел себя в рядах жалкой армии безработных, лишенных права на существование. И под влиянием этих мыслей он на углу Чизуэлл-стрит купил у какого-то безработного коробку спичек и дал ему два пенса.

Войдя в контору незамеченным, он еще из передней услыхал громкие голоса и сначала подумал, не случилось ли чего-нибудь, но в следующую минуту разобрал слова.

— Я следил за ним до самого парка Виктории, — с гордостью говорил Стэнли, — а он и не подозревал!

— Да как же он мог тебя заметить? — пренебрежительно возразил Тарджис. — Откуда ему было знать, что ты идешь сзади, осел ты этакий!

— Вот в том-то вся штука! — воскликнул Стэнли. — Так и бывает, когда занимаешься слежкой…

— Бывает и другое, — неожиданно вмешался мистер Смит. — И если ты не примешься немедленно за какую-нибудь работу, мой милый, то будешь выброшен вон, тогда можешь заниматься слежкой сколько душе угодно. А от вас, Тарджис, я этого не ожидал. Стоять сложа руки и болтать о какой-то чепухе!

— Я как раз и говорил ему, что это чепуха, — ответил Тарджис с недовольной миной. — Он просто помешался на сыщиках и сыске. Крадется за кем-нибудь по пятам целыми часами, тот не обращает на него никакого внимания — ведь он же не знает, что за ним кто-то идет, и ему на это решительно наплевать, — а Стэнли воображает себя каким-то Сикстоном Блэйком.

— Никем я себя не воображаю, — сказал Стэнли, сморщив веснушчатую рожицу в гримасу сильнейшего возмущения.

— Ты бы лучше бросил эти глупости, Стэнли, — промолвил мистер Смит, садясь за свой стол. — Они тебя очень скоро доведут до беды. Почему ты в свободное время не найдешь себе какое-нибудь разумное развлечение? Займись резьбой по дереву или собирай иностранные марки, или коллекцию бабочек, или что-нибудь в этом роде.

— Вот еще! Никто больше такими вещами не занимается. Они вышли из моды, — буркнул Стэнли.

— Ну хорошо, но работа не вышла из моды — во всяком случае, у нас в конторе, — объявил мистер Смит назидательным тоном старого школьного учителя. — Так что займись ею, пожалуйста.

Вернулась мисс Мэтфилд, опоздав, как всегда, на четверть часа.

— Не разговаривайте со мною! Я взбешена! — объявила она. — Из всех скверных завтраков, какие я когда-либо едала в этом городе, сегодняшний — самый отвратительный. Меня тошнит при одном воспоминании о нем… А что, мистер Дэрсингем когда-нибудь явится наконец? Это безобразие, — у меня лежит куча бумаг, которые он должен подписать. Вы не можете с ними что-нибудь сделать, мистер Смит?

— Я посмотрю, мисс Мэтфилд, — сказал мистер Смит устало.

День тянулся, как всегда.

4

В пять часов прибыл мистер Дэрсингем, влетел в контору, как большая розовая бомба. Он запыхался, вспотел и сиял на все стороны улыбками.

— Здравствуйте, все, — сказал он, захлебываясь словами. — Не знаете ли такого местечка, где в этот час еще можно выпить чаю? Ну, если нет, так и не надо. Вот что, мисс Мэтфилд, оставьте все, пожалуйста, и приходите с блокнотом ко мне в кабинет. Мне надо продиктовать вам несколько писем и циркуляр. Стэнли, приготовь все для копировки циркуляра. А вы, Тарджис, позвоните Брауну и Горстейну и скажите, что я хочу поговорить с мистером Горстейном. Когда я покончу с письмами, Смит, минут через пятнадцать, мы с вами займемся делами. Захватите с собой ваш список неоплаченных счетов на сегодняшнее число. И вот еще что, дорогой: дайте мне справку относительно всех платежей Горстейна и Никмена за этот год.

Мистер Дэрсингем любил таким образом сигнализировать о своем прибытии, — создавалось впечатление, будто только по его команде начинается для всех рабочий день даже и в тех случаях, когда он являлся в пять часов. Но сегодня он был не такой, как всегда. Несмотря на то что он запыхался и едва переводил дух, в голосе его явно звучали торжествующие нотки, чувствовалась этакая наполеоновская уверенность и властность. Он являл собой зрелище довольно редкое — «старого уоррелца», который вершит большие дела. Температура в конторе одним скачком поднялась на десяток градусов, и мистера Смита, выяснявшего в эту минуту довольно неутешительные взаимоотношения их фирмы с фирмами «Браун и Горстейн» и «Никмен и сыновья», снова посетили безумно оптимистические надежды. Что-то произошло! В этом не было никакого сомнения.

Наконец его призвали в кабинет мистера Дэрсингема, и он узнал, в чем дело. Как он и подозревал, тут был замешан «этот Голспи».

— Положение таково, Смит, — объяснял мистер Дэрсингем. — Он — единственный агент по сбыту всего этого нового материала из Прибалтики. Никто, помимо Голспи, здесь его получать не будет. Дерево отличное, товар вполне подходящий, и Голспи может получать его на тридцать, сорок и пятьдесят процентов дешевле, чем мы платим здесь. Откровенно говоря, когда он в первый раз объяснил, чего ему надо, я совсем за это не ухватился. Мне все это дело показалось сомнительным.

— И в самом деле как-то странно, что он вдруг явился именно к нам, не правда ли, сэр?

— Правда, Смит, это самое и я подумал. Но мы с ним объехали наших заказчиков и показали некоторые его образцы, сообщили цены, по которым сможем продавать товар, — и все сразу ухватились за это. Мы вытесним всех конкурентов, уничтожим их вчистую! С этим новым товаром, Смит, мы в две недели получим больше прибыли, чем наша фирма в самые лучшие времена получала за месяц. А вам известно, как мы работали в последнее время. Ужас! Сплошное безобразие! И в этом, к слову сказать, отчасти виноват Гоус. Да, да. Тридцать лет стажа и все такое, но дело-то в том, что всем надоело видеть его унылую старую рожу. К тому же он перестал стараться. Голспи быстро убедил меня в этом. Впрочем, у меня давно были кое-какие подозрения…

— И у меня тоже, сэр.

— Вот видите. Гоуса давно следовало вышвырнуть вон. Теперь он сам захотел уйти и скоро об этом пожалеет. Да, вот так обстоят дела… Голспи забрел к нам совершенно случайно. У него имеется договор на представительство, но он искал какую-нибудь фирму, чтобы работать с ней вместе. Все это… э… э… знаете ли… должно остаться между нами, Смит.

— Понимаю, сэр, — отозвался мистер Смит, польщенный и обрадованный таким доверием.

— Голспи… мистер Голспи не хочет вступать к нам компаньоном, он не может возиться с этим делом… Он будет у нас чем-то вроде главного руководителя и будет получать солидные комиссионные. Все это вам надо знать, потому что вы ведете книги… Комиссию он, правда, требует изрядную, но ведь, в сущности, все дело создает он, и на его ответственности будет доставка дерева в Англию и все, что с этим связано. Мы с ним будем работать вместе и всем управлять. В ближайшие месяцы я сам объеду район, а там надо будет на место Гоуса найти кого-нибудь помоложе и энергичнее.

— Значит, сокращать штат не придется? — спросил мистер Смит с большим облегчением.

— Сокращать! Мы его порядком увеличим, и очень скоро. Угловую комнату надо будет на этой же неделе освободить от лишней мебели и хорошенько прибрать. Она нам понадобится для образцов. Вы как можно скорее найдите еще одну машинистку в помощь мисс Мэтфилд, — хорошо бы какую-нибудь молодую. В ближайшие недели мы будем гнать вовсю. — Тут мистер Дэрсингем вскочил с места и замахал кулаками, как будто он никогда не учился в приличной закрытой школе. — Мы с Голспи оба будем разъезжать, а что касается конторы — я надеюсь на вас. Все наши служащие должны дружно помочь мне в такой момент. Приезд Голспи открывает для всех нас большие перспективы, и, разумеется, это необычайная удача. Он просто из кожи лезет, чтобы наладить дело, — такой уж человек, живой, энергичный и все такое. Нам надо не отставать от него.

— На меня вы можете рассчитывать, я приложу все усилия, мистер Дэрсингем, — горячо заверил его мистер Смит. — Конечно, мне бы хотелось еще кое-что узнать от вас. Например, как он договорился с этими иностранцами насчет сроков уплаты?

— Он собирается потолковать с вами, Смит. Мы пока еще не касались этого вопроса.

— И еще другое, сэр, — продолжал мистер Смит, на этот раз менее решительно, — вам известно, каково сейчас наше положение в банке. Если мы расширяем дело, нам нужен кредит.

— Я уже сегодня думал об этом, — сказал мистер Дэрсингем. — Пока нам от банка ничего получить не удастся, но я полагаю, можно будет занять где-нибудь. В этом месяце нам, чтобы как следует развернуться, нужны будут деньги, тем более что мистер Голспи уже поговаривает о том, чтобы мы выплатили ему часть его комиссионных сейчас же — авансом, так сказать.

Мистер Смит сделал серьезное лицо и откашлялся.

— Вы полагаете, что это будет благоразумно с нашей стороны, мистер Дэрсингем? Я хочу сказать, что… э… в сущности, у вас нет никаких гарантий…

— Вы думаете, что все это может оказаться аферой? Не стесняйтесь, говорите прямо, — воскликнул мистер Дэрсингем, усмехаясь. — Что ж, конечно, и мне это приходило в голову. Утром я готов был подозревать тут бог знает какое надувательство, потому что, как я уже вам сказал, все дело казалось мне ненадежным, и, между нами говоря, сперва и сам Голспи показался человеком совершенно не нашего круга. Но потом я все обдумал. Он не получит комиссионных до тех пор, пока товар не поступит к нашим заказчикам, но после этого он хочет получить все свои деньги, не ожидая окончательного урегулирования счетов. Впрочем, знаете что, Смит, мы все равно впредь не станем давать нашим клиентам слишком льготные сроки. Имея на руках такой козырь, как этот новый товар, мы можем немного их поприжать, как вы думаете?

— Это верно, мистер Дэрсингем. Я хотел бы два-три таких счета закрыть окончательно. С ними больше возни, чем они того стоят. — Мистер Смит сделал паузу. — Но я не совсем еще уяснил себе, сэр, какое положение займет у нас мистер Голспи. Что же, он будет управлять конторой?

— Вроде этого, — ответил мистер Дэрсингем с миной человека, много думавшего над этим вопросом. — Можете так считать, хотя, разумеется, хозяином остаюсь я…

— Ну еще бы, мистер Дэрсингем!

— Если, допустим, вам очень не понравится какое-нибудь его распоряжение, вы обращайтесь ко мне, — продолжал мистер Дэрсингем с видом заговорщика. — Но посторонние об этом знать не должны.

— Понимаю, сэр, — поддакнул мистер Смит, решив, что со временем все выяснится.

— Конечно, мистеру Голспи еще многому не мешает поучиться, — беззаботно добавил мистер Дэрсингем. — Он не знаком ни с нашим делом, ни с Сити. Но он, видимо, в свое время исколесил вдоль и поперек всю Англию, и, кроме того, знаете, он человек в высшей степени изобретательный и напористый. Прелюбопытный тип, доложу я вам! — Тут мистер Дэрсингем перешел опять на деловой тон: — Вот что, Смит, я хочу как можно скорее провернуть это дело, потому что мне нужны деньги — или хотя бы часть их — к завтрашнему дню. Попросите мисс Мэтфилд поторопиться с письмами, чтобы я успел до отъезда их подписать, и присмотрите за тем, чтобы циркуляры сегодня же были разосланы. Хорошо?

— Слушаю, мистер Дэрсингем. — Мистер Смит шагнул было уже к двери, но остановился. — Разрешите вам сказать, сэр: я очень рад, что дела приняли такой оборот. Они уже начинали меня тревожить, сильно тревожить, сэр.

— Спасибо, Смит, голубчик. — Сейчас всякий узнал бы в мистере «Дэрсингеме старого уоррелца». — Увидите, скоро у нас тут закипит работа. Этот человек для нас находка. Да, кстати, он должен сейчас прийти.

Мистер Голспи действительно пришел в контору, но уже после ухода мистера Дэрсингема и только на полчаса, чтобы кое о чем расспросить мистера Смита. На другое утро он опять пришел, и мистера Смита пригласили в кабинет на небольшое совещание. Потом мистер Голспи ушел и воротился около половины пятого, продиктовал несколько писем, успел сунуть нос во все уголки конторы, осмотрел комнату для образцов, потом вел какие-то разговоры по телефону мистера Дэрсингема, когда тот уехал в контору «Никмен и сыновья». Все служащие уже ушли, а мистер Смит убирал свои книги в шкаф, когда мистер Голспи вышел из кабинета и опять начал его расспрашивать — главным образом о состоянии счетов. Оба оставались в конторе еще минут двадцать пять, и в заключение мистер Голспи предложил зайти по дороге чего-нибудь выпить.

Когда они уже сошли с лестницы, мистер Смит вспомнил, что у него кончается табак (он выкуривал каждую неделю два с половиной унца «особой смеси» Т. Бенендена), и сказал, что забежит в лавку за новой порцией. Мистер Голспи зашел туда вместе с ним, и Т. Бененден был так удивлен вторичным появлением грузного и пышноусого незнакомца, и притом на сей раз в обществе мистера Смита, что за все время, пока отвешивал табак и всыпал его в кисет, не произнес ни единого слова.

— Есть у вас хорошие сигары, хорошие, понимаете? — осведомился мистер Голспи своим звучным басом, глядя на лавочника еще пристальнее, чем тот глядел на него.

— Разумеется, есть, — с достоинством ответил Т. Бененден. И поставил на прилавок два-три ящика.

Мистер Голспи выбрал две сигары, обрезал их, одну сунул себе в рот, другую в рот мистеру Смиту и зажег обе — все это молча. И только затем уже, пустив струю дыма в лицо Бенендену, спросил:

— Сколько?

— Три шиллинга за пару.

Мистер Голспи бросил на прилавок две полукроны. Теперь для Бенендена наступил удобный момент начать разговор.

— Что вы скажете насчет страшного кризиса с цементом, джентльмены? — сказал он. — Куда он нас приведет?

— Меня он никуда не приведет, — ответил мистер Голспи. — А вас?

Т. Бененден был, видимо, озадачен. Он все еще держал в руке сдачу — два шиллинга.

— Я хотел сказать вот что… Это большой концерн, не правда ли? Еще в прошлом году он процветал, как почти все большие концерны. Хорошо. А что мы видим в этом году? Крах. А почему?

— Не знаю и держу пари, что вы тоже не знаете, — сказал мистер Голспи благодушно и вдруг захохотал смехом, похожим на отрывистый лай. — Ах, черт, возьми! — прокричал он. — Я вот уже пять минут ломаю себе голову и не могу догадаться, что такое у вас неладно?

— У меня? — переспросил пораженный Т. Бененден.

— Ну да. Разве вы не заметили, что я все время на вас смотрю? — Он повернулся к мистеру Смиту: — Понимаете, чувствую, что у него что-то не в порядке, но что именно — никак не могу сообразить. А вы заметили? — Он ткнул в Бенендена толстым грязным пальцем. — Боже мой, дружище, да вы забыли надеть галстук! Посмотрите на себя. А я стою и думаю: в чем же дело?.. Это моя сдача? Так, верно, два шиллинга.

Мистер Смит только рот разинул и поспешно вышел вслед за Голспи на улицу. Он заходил в лавку Бенендена в течение многих лет два-три раза в неделю и ни разу не решился произнести слово «галстук». А этот малый приходит и сразу как ни в чем не бывало выпаливает: «Вы забыли надеть галстук». Мистер Смит тихонько засмеялся.

Мистер Голспи повел его через улицу в «Белую лошадь».

— Что будете пить? — спросил он.

— Спасибо, мистер Голспи. Гм… гм… пожалуй, выпью стаканчик пива, — скромно сказал мистер Смит, занятый своей толстой сигарой.

— Не советую. Сегодня слишком холодный вечер, чтобы пить пиво, да еще после тяжелого трудового дня. Выпейте виски. Согласны? Вот и отлично… Две двойные порции виски и содовой!

В «Белой лошади» было тихо и уютно. Мистер Смит давно здесь не бывал и теперь наслаждался этим уютом. За решеткой камина весело мигал огонь. Ряды ликерных бутылок искрились и сверкали на прилавке, слабо блестели стаканы. В зале стояло мирное жужжание голосов. Сигара погружала в праздничную атмосферу роскоши, ароматов, блаженной лени. Виски было превосходное, оно уничтожало привкус тумана, дыма, этот запах железнодорожного туннеля, которым была пропитана улица Ангела. А мистер Голспи, все еще загадочный и властный, казался уже добрее и проще и явно старался наладить дружеские отношения.

— У вас, кажется, есть коммивояжер, который работает в центральном и северном районе? — спросил мистер Голспи после того, как оба отхлебнули из своих стаканов. — Что он за человек?

— Добсон? Он славный молодой человек, и в тех районах у него обширные знакомства. В последнее время он, правда, собирал мало заказов, но это не его вина.

— Мы это скоро проверим, — сказал мистер Голспи. — Если он не сумеет продать новые сорта фанеры, так лучше пускай отправляется на все четыре стороны. Товар ходкий. Заказы так и сыплются, просто дождем сыплются на нас. Но понимаете, Смит, это еще не все, нам надо двинуть дело. Наберем сейчас целую кучу заказов, — куй железо, пока горячо. Надо как можно скорее подыскать еще одного человека для работы в Лондоне и районе. И человека живого, не то что этот угрюмый старый хрен, которого я вышиб отсюда в первый же день. Посылать его добывать заказы — все равно что послать за этим первый попавшийся мусорный ящик. Три человека — я, Дэрсингем и тот, кого мы наймем, — должны в какие-нибудь два-три месяца обработать весь Лондон и его окрестности. Взять их штурмом! Вот как надо действовать! Верно?

Мистер Смит вынул изо рта сигару и, силясь придать своему лицу энергичное и суровое выражение, подтвердил, что верно.

— Хотите знать мой девиз? — продолжал мистер Голспи, ничуть не умеряя голоса, так как он и без того говорил достаточно тихо. — Человек должен работать как дьявол и наслаждаться вовсю. Работать — так работать, а хочешь жить в свое удовольствие, так живи и не зевай.

Тут мистер Смит вздрогнул и отшатнулся, так как между ним и мистером Голспи внезапно вынырнула чья-то голова, большая голова в засаленной кепке, не достигавшая, однако, его плеча.

— Все это прекрасно, джентльмены, — произнесла голова развязно и вместе жалобно, — но если не можешь достать работу, как тут жить в свое удовольствие? Что тогда делать, а?

— Одно вы можете сделать, — отозвался мистер Голспи.

— Что именно?

— Вы можете не вмешиваться в чужой разговор и не совать своего грязного носа куда не следует, — пояснил мистер Голспи, самым неприятным и угрожающим образом вытянув вперед голову. Человек в кепке шарахнулся назад. — Вот возьмите, — добавил мистер Голспи уже мягче, но пренебрежительно, — возьмите три пенса и ступайте, купите себе чего-нибудь.

— Спасибо, мистер. — И голова исчезла.

— Всякий раз, как я сюда приезжаю, я замечаю в городе все больше и больше таких крыс, как эта.

— Безработица, знаете ли, — сказал мистер Смит серьезно. — Я не говорю, что все такие, как этот, хотят работать, но если бы и хотели, работы нет. Скажу вам откровенно, мистер Голспи, иной раз жутко становится, когда подумаешь, сколько людей ищет работы. Если нам придется нанять несколько новых служащих и мы дадим объявление, вы сами увидите: они начнут ходить толпами и все готовы работать за гроши, чуть не даром. Как поговоришь с ними, душа разрывается.

— Так-то оно так, — возразил мистер Голспи тоном человека, душу которого не так-то легко надорвать. — Но я знаю одно: человек, который готов работать за гроши, — ничего не стоит. Мне его и даром не надо. А кстати, Смит, сколько вам платит Дэрсингем?

Мистер Смит минуту колебался, но потом ответил.

— И вы находите, что этого достаточно?

Мистер Смит опять замялся:

— Видите ли, я думал, если все пойдет хорошо, с Рождества попросить прибавки. Но вы же знаете, что дела у нас плохи.

— Ну, теперь они пойдут хорошо, можете не сомневаться, — воскликнул мистер Голспи. — Пойдут так, как никогда и не снилось Твиггу и Дэрсингему! Кстати, кто был Твигг? Впрочем, черт с ним, это не важно… Скажу вам напрямик: я считаю, что вам платят недостаточно. Стоящего человека я с первого взгляда узнаю, и, если кто старается для меня, я, знаете, что делаю? Я стараюсь для него. Так-то, Смит! Можете на меня рассчитывать.

— Очень любезно с вашей стороны, мистер Голспи, — в смущении пробормотал Смит.

— Как только те заказы, что поступят к нам сейчас, будут оформлены (между прочим, имейте в виду, что вам и работы прибавится и ответственность будет больше), вы немедленно получите прибавку, солидную прибавку, сотню-другую в год, — это так же верно, как то, что я Джимми Голспи. Вот вам моя рука!

Взволнованный мистер Смит почувствовал, что ему жмут руку.

— А теперь, — заключил мистер Голспи тоном, не допускающим возражения, — мы скрепим наш уговор, выпив еще по маленькой.

— Хорошо. Но… э… э… на этот раз моя очередь платить.

— Ни-ни! Не сегодня. Сегодня вам еще не разрешается. Подождите до большой прибавки. Две маленькие, пожалуйста! Вы женаты, Смит, не так ли?

— Да, мистер Голспи. Жена и двое детей. Сыну только что исполнилось двадцать, а дочке минет восемнадцать.

— А у меня только одна дочь. Жду ее со дня на день. Что, ваша почитает вас?

— Не очень-то. Нынешние дети, как я замечаю, все таковы.

— Это верно. Моя меня ни в грош не ставит. Этакий своевольный, хитрый бесенок! Ее всегда баловали и будут баловать. Очень уж она собой хороша, — в этом вся беда. Она не в отца. — Тут мистер Голспи всполошил весь бар неожиданным залпом густого смеха. — Что ж, тем лучше для нее… А знаете, Смит, если вдуматься, то мы с вами занимаемся чертовски странным делом. Я перепробовал все виды торговли и нахожу, что эта чуточку почтеннее, чем некоторые другие. Но как подумаешь, все же чертовски забавно — продавать тонкие кусочки дерева для наклейки или вклейки их в другие куски дерева. А?

— Мне это не раз приходило в голову, — подхватил мистер Смит. В эту минуту в нем проснулся философ. — Я часто думал… как бы вам это объяснить… В нашем деле все так же, как в жизни человеческой… Наборка… Вы подумайте, мистер Голспи… Она служит для того, чтобы мебель выглядела лучше, чем она есть на самом деле. Это своего рода подделка. Но все об этом знают, здесь нет обмана. И в жизни то же самое. Мне это часто приходит на ум, когда я бываю в обществе. Знаете, каждый старается уверить других, что он весь из настоящего красного дерева или ореха…

— А большинство — просто хлам под фанерой! — весело воскликнул мистер Голспи. — Ну, да нам все равно, постараемся всучить им весь наш запас фанеры для их деревянных кресел, гардеробов и буфетов, будем загребать деньги и жить весело. Вот это настоящая жизнь!

Оба выплыли, покачиваясь, во мрак улицы Ангела, и бас мистера Голспи снова прогремел, что «это настоящая жизнь». Мистер Смит еще ощущал в ноздрях густой запах гаванской сигары, золотистый нектар долин волшебным Гольфстримом разливался по его жилам, обещания мистера Голспи еще звенели в ушах сладкой песней, и он чувствовал в эту минуту, что, пожалуй, действительно начинается «настоящая жизнь».

В ожидании трамвая он купил не одну, а две вечерние газеты и не прочел ни одной.

Глава третья

Дэрсингемы у себя дома

1

В середине следующей недели в конторе «Твигг и Дэрсингем» произошел ряд перемен. Больше всего изменилась атмосфера этого учреждения. Достаточно было открыть наружную дверь, чтобы сразу, не заходя за стеклянную перегородку, почувствовать перемену. Как прежде, стучали машинки, дзинькая сигнальными звонками, трещал телефон, доносились голоса, но теперь все звучало как-то по-новому, бодро и оптимистично. Даже со стула, на который вас приглашали сесть, пока вы дожидались за перегородкой, была стерта пыль: миссис Кросс не осталась нечувствительной к новым веяниям и произвела в конторе основательную уборку. Теперь уже не могло быть и речи о том, что для кого-либо из служащих не хватает работы. Стэнли по-прежнему исполнял обязанности рассыльного и еще чаще прежнего отлучался из конторы, но вынужден был перейти к ускоренному методу «выслеживания» и избирать для своих опытов лишь тех прохожих, которые ужасно спешили. Мистер Смит сидел над колонками крохотных цифр, был всегда страшно занят — и счастлив, как монах над своей летописью. Тарджис, которому было поручено следить за своевременной отправкой и поступлением товаров, явно заважничал и охрип от телефонных разговоров со всякими отправителями и агентами. Он кричал на железнодорожных чиновников, как кричат на какого-нибудь чужого приблудного пса. Мисс Мэтфилд выстукивала письма на машинке с несколько меньшим презрением и возмущением — ее мина как бы говорила, что если раньше это был настоящий бред сумасшедших, то сейчас это — только излияния деревенского простофили. У мисс Мэтфилд теперь была помощница. Штат конторы «Твигг и Дэрсингем» на этой неделе увеличился на одну машинистку. Появилась мисс Поппи Селлерс.

Девушек, зарабатывающих свой хлеб службой в конторах, можно разбить на три группы. Одни, как мисс Мэтфилд, — дочери людей интеллигентных профессий, снисходят до конторы и пишущей машинки. Служба для них то же, что когда-то для девушки — неравный брак по расчету. Другие относятся к службе спокойно и просто, потому что она для них своего рода семейная традиция, как была бы, например, для дочери мистера Смита. И наконец, есть такие, для которых контора и работа машинистки — это высшее достижение. Пусть они зарабатывают не больше, а часто и гораздо меньше, чем их сестры и кузины, работающие на фабриках и во второстепенных магазинах, зато они приобретают право важничать, корчить из себя в своем кругу «аристократок» на том основании, что им удалось стать машинистками. К этой-то третьей категории и принадлежала Поппи. Отец ее работал в метро, и вся семья из четырех человек занимала полдомика неподалеку от Ил-Брук-Коммон в Фулеме, юго-западном районе Лондона, густо застроенном оштукатуренными кирпичными домами, уже исчезающими во всем мире. Служба в конторе «Твигг и Дэрсингем» была не первой службой Поппи (так как этой девице минуло уже двадцать лет, а она с пятнадцати лет трудилась в торговом мире), но, пожалуй, самой значительной. Ее выбрали из большого числа претенденток, назначив сразу два фунта и десять шиллингов в неделю, и мистер Смит (который в глазах Поппи был ужасающе важной особой) конфиденциально сообщил ей, что ее ждет прекрасная будущность, если она подучится и будет усердно работать. И Поппи твердо намеревалась делать то и другое, ибо она, как отмечалось и в ее аттестациях, была девушка добросовестная и старательная. Она была не настолько некрасива, чтобы совершенно избежать приставаний со стороны юнцов, постоянно торчавших у входа в кино «Рэд-Холл» в Валхэм-Грине (а Поппи часто ходила в это кино со своей подругой, Дорой Блэк, потому что любила развлечения), но хорошенькой ее никто не находил. Миниатюрная и хрупкая, кареглазая, темноволосая, она стремилась (довольно безуспешно, впрочем) походить на японку или яванку, вообще придать своей наружности нечто восточное, например, носила челку, но результатом ее отчаянных усилий было только то, что Поппи имела какой-то грязноватый и довольно непривлекательный вид. Когда она особенно старалась, налегая на губную помаду и не жалея пудры, придающей лицу «восточный тон», вздергивая брови так высоко, что это причиняло ей боль, люди осведомлялись, как она себя чувствует, высказывая предположение, что ей нездоровится. Тщетность ее усилий казаться «экзотической красавицей», тогда как и она сама и Дора Блэк полагали, что у нее наружность именно «такого типа», постоянно немного угнетала бедную Поппи, рождала недовольство собой. В первые дни своего появления в конторе «Твигг и Дэрсингем» она была тиха, как мышка. Новизна и внушительность окружающей обстановки будили в ней благоговейный страх. Она видела, что эта важная, величественно снисходительная, невероятно сведущая мисс Мэтфилд никогда с ней не подружится. Но Поппи, как мышь, была постоянно настороже, ничто не ускользало от ее внимания. Деятельный и живой ум девушки из простонародья жадно нанизывал каждую мелочь, все, что ей удавалось услышать и узнать. Через каких-нибудь три дня мисс Доре Блэк в Фулеме уже было известно о служащих конторы «Твигг и Дэрсингем» гораздо больше, чем мистер Дэрсингем успел узнать за три года.

В первые дни Поппи Селлерс поручили переписывать ответы на письма, приходившие в контору по поводу объявления в «Таймс» и «Дейли телеграф»: «Твигг и Дэрсингем» искали служащего на место Гоуса. Такого же опытного, но характером как можно менее похожего на Гоуса. Короче говоря, этот новый служащий должен был быть «молодым, энергичным, старательным, иметь знакомства среди мебельных фабрикантов и разбираться в сортах инкрустации и фанеры». И так как благодаря мистеру Голспи обстоятельства изменились, то теперь «Твигг и Дэрсингем» могли обещать, что работа у них «для человека дельного открывает большие возможности».

Говорят, англичане нашего поколения не любят работать. Однако никак нельзя сказать, что они не ищут работы и не домогаются ее. На следующий же день после того, как объявление появилось в газетах, почтовые небеса разверзлись и на «Твигга и Дэрсингема» обрушился настоящий ураган писем. Весь день на улицу Ангела изливался нескончаемый поток ответов на объявление. Казалось, улица за улицей, целые участки города ожидали именно этого предложения. По-видимому, имелись десятки людей с обширными связями в мебельной промышленности, тончайших знатоков фанеры и инкрустации, и большинство этих людей, еще недавно отклонивших множество предложений, изъявляло полнейшую готовность работать для «Твигга и Дэрсингема». Другие признавали, что они, собственно, не специалисты в этом деле, но много лет занимались, так сказать, смежными профессиями: продавали рояли, ведали перевозкой мебели, выступали иногда в роли оценщиков, смыслили кое-что в обивке и драпировке. Предлагали свои услуги пожилые люди, все больше отставные чиновники, сведущие в чем угодно и готовые представить самые замечательные рекомендации. Они не отрицали, что производство мебели и фанеры для них дело совершенно новое, но были уверены, что быстро с ним ознакомятся, а пока жаждали проявить свое уменье руководить и необыкновенные организаторские способности. И наконец, приходили письма бывших воспитанников закрытых школ. Эти не имели никакого понятия о фанере и наборке и даже не выражали никакого интереса к той и другой. Они сообщали, что умеют управлять автомобилями или имениями, могут организовать что угодно и кого угодно и согласны ехать на Восток (видимо, у них сложилось впечатление, будто «Твигг и Дэрсингем», кроме конторы по сбыту фанеры, имеют еще и парочку чайных плантаций). Все эти люди излагали свои предложения всевозможными почерками, на всевозможной бумаге, начиная от превосходной пергаментной и кончая розовыми листками, хранившимися, вероятно, издавна в шкатулке на камине. Но в одном они были схожи между собой: все они утверждали, что энергичны и предприимчивы.

— Эти письма дают кое-какое представление о «старой Англии», не правда ли? — заметил мистер Голспи таким тоном, словно сам он был родом из более молодой страны. Мистер Голспи вместе с мистером Дэрсингемом и мистером Смитом просматривал всю эту гору писем.

— Тут виноват кризис, — заступился за Англию мистер Дэрсингем, в последнее время настроенный оптимистически. — И сейчас он уже проходит. Правда, Смит?

— Да, как будто проходит, мистер Дэрсингем. — Тон у мистера Смита был довольно неуверенный. Эти письма заставили его лишний раз заглянуть в темную пропасть. И то, что он там увидел, привело его в смятение.

— Во всяком случае, судя поэтам письмам, в Англии можно купить весь цвет ее талантов за четыре-пять фунтов в неделю, — фыркнул мистер Голспи. — Нет, кажется, ни единой вещи в мире, которой бы эти господа не умели делать, вот только работу найти они не способны. Ну ладно, тут я отобрал четырех как будто подходящих. А вы?

После долгих обсуждений и споров они наконец отобрали десять предложений, и этим десяти кандидатам было предложено явиться в контору через два дня. Они пришли все разом в назначенный час и ждали на площадке у дверей, а Стэнли, безмерно наслаждаясь своей ответственной ролью, носился из кабинета на площадку и обратно, по очереди вызывая их.

Мистеру Смиту (он отправлялся в банк) пришлось прокладывать себе дорогу через эту толпу. В первую минуту, когда он вышел на площадку и те, кто стоял ближе к двери, посторонились, пропуская его с почти демонстративной предупредительностью и поспешностью, он испытал чувство торжества, гордость солидного и преуспевающего человека среди толпы неудачников. Но чувство это тотчас исчезло. Все претенденты были в своих лучших, тщательно вычищенных костюмах и заранее старались произвести впечатление «энергичных и дельных», в особенности те, кто был ближе к двери, — на их лицах уже появилось выражение, которым они надеялись расположить в свою пользу таинственные силы внутри конторы. Среди них было несколько молодых; эти держались уверенно и непринужденно, как люди, попросту желающие для разнообразия переменить службу. Другие, постарше, были менее самоуверенны, в них чувствовалась настороженность или подавленность. Мистер Смит столкнулся с одним из них, последним в очереди, который стоял в углу у самой лестницы.

— Простите! — воскликнул тот поспешно и сконфуженно. Это был робкий человек таких же лет, как мистер Смит, и немного похожий на него: седоватый, морщинистый, болезненный на вид. Человек семейный, доедающий последние крохи. Человек, который уже далеко не первый раз оказывался последним в толпе просителей. Он ожидал в углу с надеждой, вспыхнувшей в нем сегодня утром, когда пришло письмо, — ошеломительное, как удар грома, как весть о победе, как спасение. А теперь надежда умирала в его душе.

— Это я виноват, — успокоил его мистер Смит, остановившись и любезно улыбаясь ему. Но когда глаза их встретились, улыбка мистера Смита дрогнула, сбежала с губ, и мистер Смит стал так же серьезен и озабочен, как этот незнакомый человек. Он почувствовал вдруг к нему живую симпатию, глубокое волнение жалости, какого давно уже не испытывал. Их можно было принять за братьев. И одно мгновенье они глядели друг на друга, как братья в доме, омраченном трагедией.

— Желаю успеха! — услышал мистер Смит собственный голос.

— Спасибо. — Мелькнула тень улыбки.

Мистер Смит больше не видел этого человека. Ему не повезло. Избранный счастливец был совсем в другом роде, — гораздо моложе, высокий, с удивительно маленькой головой, красным носом, как будто постоянно что-то разнюхивавшим, и очень широким ртом, открывавшим вдвое большее, чем у других людей, количество зубов. Фамилия его была Сэндикрофт, и дело он знал: хоть и не сбывал никогда фанеру, но закупал ее, когда служил у фирмы «Братья Бриггс». Это давало ему преимущество перед остальными кандидатами. К тому же он был воплощенная энергия и усердие и вкладывал страстную выразительность в каждую самую незначительную реплику.

— Мистер Твигг, — воскликнул он (это относилось к мистеру Голспи), — и мистер Дэрсингем! Вы можете на меня положиться! Я дело знаю. Я знаком с нужными людьми. Я, если позволите так выразиться, на этом собаку съел.

— Прекрасно, — отозвался мистер Голспи с обычной своей веселой грубоватостью. — Но смотрите, не слишком объедайтесь этой собакой. Верно я говорю, Дэрсингем?

— Да, конечно, — подтвердил мистер Дэрсингем, не совсем понимая, что хочет этим сказать мистер Голспи, но на всякий случай придав лицу многозначительное выражение.

— Понимаю, сэр. Знаю, что вы имеете в виду! На такие вещи я не способен. Это не в моем характере. Честность — не все, но я считаю, что она — главное. И я человек прямой. Я считаю, что прежде всего надо быть честным, сэр.

— Отлично, — сказал мистер Голспи благодушно, ибо и он тоже считал, что Сэндикрофт и ему подобные должны быть честны.

— И если можно, джентльмены, — продолжал Сэндикрофт, глядя то на одного, то на другого, — я хотел бы уже сейчас остаться здесь и ознакомиться со всем, чтобы завтра же с утра пуститься в путь. Мне не терпится поскорее приступить к работе. Прямо-таки чешутся руки. Вы меня поймете, сэр. Когда такой человек, как я, ходит без настоящего дела хотя бы неделю-другую, он чувствует, что ржавеет. Жена моя смеется надо мной. «Отдохнешь немного, вот и все», — говорит она. Но я — нет, я не таков. Мне надо поскорее заняться делом.

— Молодчина! — сказал мистер Дэрсингем одобрительно.

— Ну-с, я полагаю, и нам тоже пора заняться делом, — заметил мистер Голспи. — А он пускай лучше придет сюда завтра утром и узнает все, что ему нужно знать, а там пошлем его в район.

— Пожалуй, так будет лучше, — согласился мистер Дэрсингем. — Вот что, молодой человек, вы сейчас идите себе домой, обрадуйте новостью жену и отдохните, а завтра утром, часов в девять, приходите в контору. Если нас не будет, обратитесь к Смиту, это наш кассир, он вам может дать кое-какие указания.

— Слушаю, сэр. — У Сэндикрофта был такой вид, как будто он собирается отдать честь. Но он ограничился тем, что послал еще один «усердный и энергичный» взгляд мистеру Голспи (в котором он сразу признал главное начальство), затем мистеру Дэрсингему, взял шляпу с таким видом, словно он даже и с нею мог бы делать чудеса, если бы захотел, и, держа ее на уровне второй пуговицы пальто, сделал три коротких поклона. Затем повернулся на каблуках и вылетел из комнаты, как мина из миномета.

Дело, которым занялись по его уходе мистер Дэрсингем и мистер Голспи, состояло, собственно, в приглашении на обед, которое первый сделал, а второй принял. К этому мистера Дэрсингема вынудили обстоятельства. Ему многое не нравилось в Голспи: его невоспитанность и резкость, авторитетный, диктаторский тон, склонность насмехаться и зубоскалить, возмущавшая и задевавшая мистера Дэрсингема. Год-другой пребывания в Уоррелской школе, несомненно, принес бы большую пользу этому Голспи, который слишком ясно доказывал и словом и делом, что он не джентльмен. Да, это был неоспоримый факт: Голспи не джентльмен. Но Дэрсингем видел в нем не англичанина, дурно воспитанного, хвастуна и вообще человека низшего круга (а Голспи по временам держал себя и поступал именно как человек низшего круга). Мистер Дэрсингем заставлял себя смотреть на Голспи как на иностранца, прекрасно владевшего английским языком. Это было нетрудно, так как Голспи, по-видимому, провел большую часть жизни за границей и, так сказать, не пустил корней в Англии. Притом нельзя было не признать, что он открыл фирме «Твигг и Дэрсингем» новую жизнь, блистательное будущее, как некий бог, лысый и пышноусый бог коммерции. Поэтому супруги Дэрсингем, обсудив вопрос со всех сторон, решили, что Голспи следует пригласить к обеду, — не просто позвать как-нибудь в воскресенье и угостить чем бог послал, а устроить настоящий парадный обед. Это уже кое-что значило: ибо всякий «старый уоррелец», которому приходится ради куска хлеба тянуть лямку в Сити, готов, когда это необходимо, выкурить сигару и выпить виски или съесть пару клубных котлет в обществе любого приличного человека, с которым у него деловые отношения, но, по его собственному выражению, он под этим подводит черту и очень редко приглашает таких людей к себе в дом провести вечер в обществе его жены и двух-трех таких же «старых уоррелцев», как он. Следовательно, уже одно то, что мистер Голспи, несмотря на некоторые свои явно отрицательные черты, получил такое приглашение (которое он, кстати сказать, принял довольно равнодушно, не выразив ни приятного удивления, ни благодарности), показывало, какое положение он занял в конторе.

— Вы встретите у нас людей, с которыми вам, я думаю, будет приятно познакомиться. Кстати, имейте в виду, что мы не соблюдаем особых церемоний. Белый галстук необязателен, достаточно будет черного, — сказал мистер Дэрсингем тоном, каким всегда говорят в таких случаях, — как будто белый галстук весит по крайней мере тонну и, освобождая вас от него, вам доставляют безмерное облегчение.

— Что вы хотите этим сказать? Следует надеть визитку?

— Вы угадали, — подтвердил мистер Дэрсингем, мысленно отмечая, что этого Голспи ничем не прошибешь. — Значит… э… часам к восьми во вторник, хорошо?

— Отлично, — ответил мистер Голспи. — Приду с удовольствием.

2

Дэрсингемы занимали небольшой особняк в Баркфилд-Гарденс, между Глостер-роуд и Эрлс-Корт-роуд, — квартале в высшей степени респектабельном, но немного мрачном. Все обитатели этой части Лондона пользуются привилегией «жить среди садов», — так утверждают в своих объявлениях посреднические конторы по продаже домов. Это означает, что окна домов выходят на железные ограды, закопченные шпалеры лавровых кустов и бирючины или на лужайки и цветники, у которых такой вид, словно они изнемогли в неравной борьбе. Некоторые из таких «садов» получше других, но о баркфилдском этого никак не скажешь. Он один из самых маленьких и унылых скверов, и быстро теряет свой аристократический характер; здесь дома, ускоренным темпом пройдя стадию особняков и больших квартир, приближаются уже к стадии маленьких квартирок, пансионатов и клубных общежитий для девушек. Дэрсингемы не любили Баркфилд-Гарденс. Не любили и свой особнячок, в котором все комнаты были непропорционально высокие и какие-то удивительно мрачные. Мистер Дэрсингем ничего не предпринимал, выжидая — как он часто говаривал, — пока не выяснит свою позицию в деловом мире (отсюда можно заключить, что свою философскую, социальную, политическую и эстетическую позиции он уже себе уяснил). Впрочем, миссис Дэрсингем время от времени просматривала столбцы объявлений о сдаче внаем домов и квартир, ездила к агентам и даже обследовала несколько домов, но так как она никак не могла решить, что именно ей нужно, а супруг ее все никак не мог выяснить свое финансовое положение, то они и продолжали жить в высоких комнатах дома № 34-а, как насекомые на дне пробирки, и постоянно жаловались, а через темное подвальное помещение проходил бесконечный поток кухарок и горничных, направляемых из четырех контор по найму прислуги, оставляя по себе осадок бесчисленных воспоминаний об угрюмых лицах, дерзких ответах, лживых увертках, о пропаже шелковых чулок, разбитой посуде, испорченных обедах. Для многих дам такие обстоятельства, нарушающие уют и покой, до некоторой степени искупаются тем, что дают неисчерпаемую тему для разговоров, но миссис Дэрсингем, как она с гордостью заявляла, была не из тех женщин, кто тратит время на разговоры о недостатках своей прислуги. Большинство ее приятельниц обычно заявляли то же самое и сразу вслед за этим поясняли друг другу, что именно они могли бы порассказать, будь они женщинами такого сорта, затем начинали приводить примеры. «Да, знаю, но вы послушайте, что я вам расскажу, дорогая», — старались они перекричать друг друга.

Вечером того дня, когда должен был состояться обед, на который пригласили мистера Голспи, в три четверти восьмого мистер Дэрсингем уже хлопотал у стола, исполняя обязанности дворецкого. В один графин налил красного вина, в другой — белого, в третий — портвейна; затем смешал немного джина с большой дозой итальянского и французского вермута и отнес графин и стаканы в гостиную. Сделав все это, он вспомнил о папиросах и наполнил серебряный портсигар (свадебный подарок, украшенный эмалью цветов Уоррелской школы) папиросами «Саиб» и турецкими, которые миссис Дэрсингем, по ее словам, предпочитала всяким другим. Потом он сбил себе коктейль, посмотрел на огонь, весело пылавший в камине, на низенькие и мягкие коричневые кресла, окинул взглядом столовую. И сейчас, когда затененный абажурами свет двух ламп скрадывал мрачную беспредельность стен наверху, эта комната показалась ему очень уютной и красивой. Потягивая коктейль, он пытался в промежутках насвистывать какой-то мотив и уже испытывал приятное воодушевление, какое приличествует хозяину, ожидающему гостей.

Миссис Дэрсингем еще одевалась у себя в спальне и в этот момент пыталась напудрить спину между лопатками. Она была в менее счастливом расположении духа, чем ее супруг. Ее мучило беспокойство: кухарка сегодня весь день злится и может испортить обед, она и без того всегда способна сварить суп слишком жирным и забыть посолить овощи. А новая горничная, Агнес, хотя и уверяет, будто ей известны все тонкости прислуживания за столом, но от этой дуры можно ожидать, что она ткнет блюдо в самый нос гостю и непременно наделает жуткий беспорядок, когда будет перед десертом убирать со стола. Конечно, к таким вещам следовало бы относиться юмористически, но все это так несносно, так надоело! Все время беспокоишься, волнуешься из-за неудачных блюд или сервировки. А тут еще от тебя требуется, чтобы ты поддерживала разговор, играла роль веселой и радушной хозяйки!

«Боже, как бы я хотела быть талантливой и знаменитой актрисой, — вздохнула глупенькая девушка, которая до сих пор еще жила в глубине ее души, но редко подавала голос, разве только в тех случаях, когда миссис Дэрсингем бывала утомлена или раздражена. — Жить в чудесной маленькой квартирке, иметь преданную служанку и своего парикмахера и громадный автомобиль. Я ничего не ела бы перед спектаклем, а потом выходила бы на сцену и была бы обворожительна, и все бы мне аплодировали. А после спектакля я надевала бы чудесные русские соболя и бриллианты и уезжала куда-нибудь ужинать, — и все смотрели бы на меня. Нет, не то… Лучше быть известной писательницей и иметь где-нибудь на Ривьере свою виллу с апельсинными деревьями и мимозой и всякими прелестями, по утрам завтракать на воздухе. У меня бывали бы разные замечательные, утонченные люди… Нет, я хотела бы быть страшно богатой, иметь экономку, человек пятнадцать прислуги и замечательную камеристку и каждый сезон получать из Парижа уйму туалетов, последние модели. Иметь дом в Лондоне… и поместье. И чтобы за мной ухаживал какой-нибудь красавец брюнет с аристократическими манерами, у которого собственная яхта или гоночный автомобиль, и чтобы он был в меня безумно влюблен, но всегда оставался робко-почтителен и приходил с таким печальным видом, а я бы ему говорила: „Мне жаль вас, друг мой, но вы сами видите, что я ничего не могу поделать. Я никогда никого не полюблю, кроме Говарда, но ведь мы с вами можем оставаться друзьями, не так ли?“»

Глупенькая девушка еще продолжала нести чепуху, а в душу миссис Дэрсингем уже снова стучались разные заботы и беспокойные мысли о соусе для рыбы, о желе, которое может не застыть, о том, как бы Агнес чего не пролила. И в то же время миссис Дэрсингем усердно пудрила спину и шею, примеряла то бусы из горного хрусталя, то янтари, натирала щеки подушечкой с румянами, изучала себя в зеркале Жако, купленном ею в Брайтоне и оказавшемся очень плохим и вовсе не старинным. Утешало только сознание, что в этом дурацком зеркале ты кажешься гораздо хуже, чем на самом деле. В тысячный раз напомнив себе об этом, миссис Дэрсингем потушила свет, потом постояла минуту у дверей детской, прислушиваясь, спят ли дети, и пошла к мужу в гостиную.

— Ох, слава Богу, никого еще нет, — сказала она, входя. Переложила с места на место подушки, погрела руки у камина. — Надоела эта суета! Как приятно отдохнуть несколько минут в тишине. — Она сказала это таким тоном, как будто гости уже побывали здесь.

— Да, конечно, — поддержал ее мистер Дэрсингем.

Жена остановилась перед ним.

— У меня, наверное, ужасный вид, — продолжала она уже обычным тоном.

— Ничуть. Ты очень мила, — пробормотал мистер Дэрсингем, как всегда ощущая некоторую неловкость. Он смутно понимал, что ему следовало первому сказать что-нибудь вроде: «Честное слово, ты сегодня очень эффектна», — но почему-то у него это никогда не выходило.

— Ну, ну, не надо комплиментов, дорогой мой, я чувствую, что я сегодня настоящий урод. По правде говоря, я бы с удовольствием легла пораньше в постель с книгой. А вся эта суета, вечные приемы и выезды так мучительны! — Она опять заговорила тоном великосветской дамы.

Миссис Дэрсингем не была «настоящим уродом», но не была и так хороша, как она тайно воображала. Она ничем не отличалась от сотен других английских жен ее возраста — лет тридцати с небольшим: такая же белокурая, розовая, утомленная, уже немного расплывшаяся. У нее были приятные голубые глаза, вздернутый нос, чуточку недовольное выражение губ. Если не считать тайной саги кухни и детской, где существа с самыми лестными рекомендациями на поверку оказывались неизменно ленивыми, дерзкими и вороватыми, жизнь миссис Дэрсингем была, в сущности, довольно скучна, потому что ее ничто особенно не интересовало и в Лондоне у нее было мало знакомых. Но она не сознавалась в этом никому, даже мужу, и только в редких случаях, когда она выходила из себя и давала волю чувствам, правда, как вспышка пламени, пробивалась наружу. Обычно же миссис Дэрсингем делала вид, что жизнь ее — увлекательный и пестрый калейдоскоп людей и событий. Она, собственно, не то чтобы сознательно лгала, но создавала атмосферу, в которой каждое незначительное явление тотчас принимало фантастические размеры и неверные очертания, как предметы под водой. «Чашка чаю» по понедельникам и званый обед по пятницам в ее речах преображались в сплошные празднества всю неделю, вечное кружение в вихре светской жизни и не для удовольствия, а по обязанности. Если миссис Дэрсингем встречалась с кем-нибудь два-три раза, то в ее передаче выходило так, будто она проводила с ним — или с нею — дни и ночи и будто это был не один человек, а целая толпа. После того как ей случилось побывать в театре дважды на одной неделе (со старой подругой ее матери, приехавшей из Уорстера), она чувствовала себя так, как чувствует себя театральный рецензент к концу утомительного осеннего сезона. Даже в тех случаях, когда она признавалась, что не присутствовала на каком-либо торжестве, не знакома с тем или иным человеком, не была на представлении модной пьесы, не читала той или иной книги, она умудрялась придавать этим фактам вместо негативного настолько позитивный характер, что можно было подумать, будто она имеет какое-то очень близкое отношение к человеку, книге, пьесе, о которых шла речь. Достигалось это отчасти тем, что она делала ударение на частице «не»: «Нет, я не знакома с нею» или: «Нет, я не видела этой пьесы», так что у слушателей создавалось впечатление, будто миссис Дэрсингем участвовала в ряде важных заседаний некой комиссии и, обсудив вопрос со всех сторон, решила вместе с остальными, что этот человек, или пьеса, или книга не заслуживают внимания. Так она, тем или иным способом, умела представлять свои редкие развлечения и немногочисленные знакомства как бурную, напряженную, светскую жизнь, и эта жизнь — такова сила мечты! — часто доводила ее до непритворного изнеможения. Все это изумляло ее мужа, человека простого, но он больше никогда не выражал вслух своего изумления. Ибо в последний раз, когда он после ухода гостей спросил у жены, почему она всегда жалуется на утомительность светской жизни, — ведь она вовсе не так уж много выезжает, миссис Дэрсингем яростно обрушилась на него, крича, что, если бы это зависело от него, она бы вечно сидела дома и умирала со скуки, не видела света божия от воскресенья до воскресенья и что вообще ему лучше помалкивать. Такой ответ привел мистера Дэрсингема в полнейшее недоумение.

Стоя рядом на разостланной у камина медвежьей шкуре, супруги услышали шум, возвещавший прибытие первых гостей. Это, должно быть, пришел Голспи или Трейпы — во всяком случае, не Пирсоны, которые жили наверху и всегда появлялись лишь после того, как услышат, что кто-нибудь из гостей уже пришел.

Это действительно оказался Голспи. Мистер Дэрсингем едва узнал его в слишком широкой визитке и слишком узком черном галстуке. Только что мистер Дэрсингем успел представить его жене, как вошли Пирсоны, улыбаясь и запыхавшись, — они не любили опаздывать точно так же, как и приходить первыми.

— А, добрый вечер! — воскликнул мистер Пирсон с таким видом, словно он нечаянно увидел всю компанию.

— Ну, как вы поживаете, моя дорогая? — обратилась миссис Пирсон к хозяйке дома. Никто бы не подумал, что дамы виделись не более четырех часов тому назад.

Пирсоны, немолодая и бездетная чета, недавно вернулись из Сингапура. Мистер Пирсон был высокий мужчина с грушевидной головой на тонкой длинной шее. Нелепо пухлые щеки до такой степени не вязались со всей его наружностью, что казалось, будто он только что надул их. Человек нервный и добродушный, он часто хихикал без всякого к тому повода. Миссис Пирсон, полная дама со множеством подозрительно черных локонов, обрамлявших ее лицо, смутно напоминала бывшую актрису музыкальной комедии из тех, чьи фотографии печатались на открытках и которые, отблистав в модной пьесе, «гвозде сезона», сходили потом со сцены и, может быть, содержали где-нибудь шумный пансион. Пирсоны, люди общительные и в Лондоне одинокие, не знали, как убить время, поэтому приглашение на обед для них было событием, которого ждут с нетерпением, о котором потом говорят, которым наслаждаются, вспоминая каждое словечко пустого разговора.

Гости и хозяева, по обычаю всех гостей и хозяев в Баркфилд-Гарденс, да и в других местах, кричали все разом.

— Ну что, вы легко нас разыскали? — спросил мистер Дэрсингем очень громко, обращаясь к мистеру Голспи.

— Я приехал в такси, — прогудел тот, занятый коктейлем.

— Это самое лучшее, когда отправляешься в незнакомое место в Лондоне, — перекричал их мистер Пирсон. — Мы так всегда делаем, когда средства нам позволяют, хи-хи-хи!

— А как чувствует себя сегодня дорогой малютка? — громогласно осведомилась миссис Пирсон с присущим ей материнским участием.

— Мы измеряли ему температуру, и она нормальная, — отвечала миссис Дэрсингем не менее громко и, как всегда, старательно изображая равнодушную мать. — Он теперь молодцом.

— Ну, слава Богу, я так рада, так рада. — Говоря это, миссис Пирсон вся сияла. — Я боялась, что у дорогого крошки что-нибудь серьезное. Я говорила Уолтеру, что вы опасаетесь, не простужен ли он. Дорогая, я очень, очень рада, что это не простуда. Детишек так трудно уберечь от болезней, не правда ли?

— Эта история с Россией довольно-таки непонятна! — кричал в это время мистер Дэрсингем.

— Да, весьма странная история. Что вы о ней думаете? — прокричал в ответ мистер Пирсон. Сам он пока не имел собственного мнения, ибо вечерняя газета еще не успела разъяснить ему, как следует понимать это событие, да и чужих мнений он тоже не слышал. Относительно всего, что происходило западнее Суэца, мистер Пирсон считал себя обязанным разделять точку зрения своей фирмы. О странах к востоку от Суэца он иной раз в разговоре высказывал свое собственное суждение, а когда дело касалось Сингапура, тут мистер Пирсон, говорят, даже спорил с другими.

— А я вам вот что скажу, Дэрсингем, — вмешался мистер Голспи свойственным ему авторитетным тоном. — Все это — чистейший вздор, чепуха, пустая болтовня. Слыхали мы такие сказки! Просто в Риге есть люди, которые хотят нажиться, для того и распускают эти слухи.

— Это очень интересно, мистер Голспи, — воскликнула миссис Дэрсингем, сразу переходя на роль светской дамы, давно желавшей вникнуть в суть этого дела. — Вы, конечно, там бывали, да?

— Бывал повсюду. — Мистер Голспи усмехнулся ей иронически и вместе дружелюбно. Эта усмешка словно говорила миссис Дэрсингем: «А ты ничего себе бабенка, но не приставай ко мне с вопросами, это совсем не твоего ума дело».

— Да, когда побываешь сам на месте, то легче во всем разобраться, правда? — воскликнул мистер Пирсон. — Вам известны факты, хи-хи-хи.

— А теперь вы где живете, мистер Голспи? — спросила миссис Пирсон, игриво склонив голову набок.

— Снял квартиру с мебелью в Мэйда-Вейл, — ответил мистер Голспи.

— Я совсем не знаю этой части города, — заметила миссис Пирсон с детской серьезностью.

— В Лондоне есть много такого, чего мы еще не знаем. Хи-хи-хи.

— Ну, судя по тому, что я видел, вы не много потеряли, если не знаете Мэйда-Вейл, — прогудел мистер Голспи. — Квартал, где я живу, кишит евреями да актрисами мюзик-холлов — и все старыми, молодых и хорошеньких ни одной.

— Хи-хи-хи, — немного опасливо хихикнул мистер Пирсон.

— О, мужчины! — воскликнула миссис Пирсон. Она назубок знала свои реплики, недаром она жила в Сингапуре.

— Хи-хи-хи (на этот раз торжествующе).

Агнес весьма сердитым тоном доложила о приходе мисс Верэвер, ибо находила, что «на сегодня с нее уже хватит», и, кроме того, ей не понравилось, как эта гостья вошла и как посмотрела на нее, Агнес.

В защиту Агнес надо сказать, что мисс Верэвер была из тех людей, которые с первого взгляда внушают антипатию. Эта старая дева лет сорока пяти приходилась миссис Дэрсингем двоюродной теткой по матери. Высокая, с лицом землистым, как у трупа, она обнажала (в особенности когда появлялась в вечернем туалете) жуткую громаду острых белеющих костей, так что верхняя часть ее туловища напоминала рельефную географическую карту из слоновой кости. Чтобы не оставаться незамеченной в обществе (а также в качестве средства самозащиты), она изобрела и довела до подлинного совершенства удивительно неприятную манеру разговаривать с людьми. В ее репликах чувствовалась безграничная злоба, сарказм, язвительная ирония. Говорила она, в сущности, довольно безобидные вещи, но ее тон, выражение лица, усмешка, взгляд придавали всем ее словам какой-то скрытый дьявольский смысл. Когда она живала в маленьких гостиницах и пансионатах, которых так много на побережье Средиземного моря, ей стоило спросить у соседей, когда уходит почта, или осведомиться, шел ли ночью дождь, — и мужчины, к которым она обращалась, начинали беспокоиться, не плохо ли они выбриты, а женщины спрашивали себя, не стерлась ли с их лица косметика, или тем и другим начинало казаться, что они только что ляпнули какую-нибудь ужасную глупость. После этого достаточно было самого незначительного хорошего поступка с ее стороны — и люди утверждали, что у нее необыкновенно добрая душа и ужасающе острый сатирический ум. Те, кто жил с ней под одной крышей три месяца, привыкали к ней, но при первом знакомстве люди сердито недоумевали, что эта женщина имеет против них, и ее своеобразные манеры производили очень невыгодное впечатление.

Мисс Верэвер вошла, поцеловалась с хозяйкой дома, пожала руку ее мужу, затем, поджав губы и скривив лицо, сказала:

— Вы, я вижу, кого-то ждете. Надеюсь, не меня?

И странно, от этого замечания весь званый обед сразу показался ненужным и нелепым.

— Нет, — сказал мистер Дэрсингем, мысленно спрашивая себя, какого черта они вздумали пригласить ее сегодня. — Еще должны прийти Трейпы.

— А, очень рада, что я не последняя, — заметила мисс Верэвер с горькой усмешкой, и эта усмешка не сходила с ее губ все время, пока ее знакомили с остальными гостями.

Через минуту прибыли и Трейпы, — теперь все были в сборе. Запоздавшие гости бывают двух категорий: кающиеся и некающиеся. Первые влетают все в поту, рассыпаясь в извинениях, лепечут что-то о тумане, допотопных такси и бестолковых шоферах. Вторые входят важно и, увидев, что все гости уже собрались, принимают несколько обиженный вид и поднятыми бровями выражают неодобрение людям, не знающим, на какой час они пригласили гостей. Трейпы были превосходным образчиком категории нераскаянных. Оба были высокого роста, худощавы, отличались наружностью довольно бесцветной, держались чопорно. Трейп учился в Уоррелской школе вместе с Дэрсингемом. Теперь он был одним из владельцев комиссионной конторы по продаже домов и поместий, но именовался майором Трейпом, так как получил этот чин в конце Первой мировой войны и, занимаясь муштровкой новобранцев, до такой степени проникся воинским духом, что и после войны никак не мог расстаться со своим чином. У него была выправка военного, и тон его был так отрывист, манеры так величественны, что никак невозможно было вообразить его продающим и покупающим дома, как самый простой смертный. Вы мысленно представляли себе, как он с небольшим отрядом захватывает все квартиры и роскошные особняки или отправляется во главе многочисленной экспедиции водрузить британский национальный флаг в прекрасных лесистых местностях, где есть усадьбы и хорошие места для охоты.

Супруга майора Трейпа была женщина довольно бесцветная, с наружностью типично английской, и лицо ее всегда хранило такое выражение, словно жизнь немного удивила и разочаровала ее. Может быть, оно так и было, и, может быть, оттого она всегда говорила, как чревовещательница: голос был слышен, но мелкие черты застывшего лица оставались совершенно неподвижны.

Предоставив всем собравшимся перекрикивать друг друга, миссис Дэрсингем ускользнула из комнаты, так как было совершенно необходимо как можно скорее пригласить гостей к столу. Три минуты спустя она вернулась, стараясь — и не безуспешно — сохранять беззаботный вид. А через несколько минут Агнес просунула голову в дверь, забыв одну из самых строгих директив хозяйки, и объявила без всякого энтузиазма:

— Пожалуйте, обед подан.

Миссис Дэрсингем с геройским мужеством улыбалась гостям, а гости, за исключением мистера Голспи, поглядывали то друг на друга, то на дверь с таким выражением, словно они впервые слышат об этом обеде и слегка удивлены и заинтересованы. Мистер Голспи, напротив, имел вид человека, который ждет не дождется обеда, он даже сделал шаг к двери в столовую. Затем началось всеобщее движение вперед, а затем отступление назад, улыбки, поклоны — все, что в таких случаях принято в тех несчастных кругах общества, где уже отказались от церемонности, но еще не дошли до настоящей простоты. Гости улыбались и топтались у двери.

— Ну что же, миссис Пирсон, — воскликнул мистер Голспи еще громче и развязнее, чем всегда, — пойдемте!

Нетерпеливый гость без дальнейших церемоний взял под руку миссис Пирсон, и не успела она опомниться, как оказалась уже за порогом, во главе шествия. Гости вошли в маленькую столовую, где на столе, под люстрой с четырьмя электрическими лампочками, уже дымился суп.

— Теперь посмотрим, как нам лучше разместиться, — начала миссис Дэрсингем привычной фразой. Гости в эту минуту были для нее не люди, а посланные ей в наказание шесть огромных тел, которыми она, несчастная, должна была как-то распорядиться. — Посмотрим. Не хотите ли сесть сюда, миссис Трейп? А вы, миссис Пирсон, вот сюда. — Размещая всех, она успела заметить, что суп ужасно жирный.

3

Суп был нехорош, и мисс Верэвер, съев очень немного, вглядывалась в тарелку с каким-то странным вниманием всякий раз, как миссис Дэрсингем смотрела на нее. Так как за столом было восемь человек, то хозяйка дома не сидела в конце стола, напротив мужа. На это место усадили мистера Голспи, который держал себя весьма непринужденно и упрятывал под свои большие усы неприличные для джентльмена порции хлеба. По правую его руку сидели миссис Дэрсингем, майор Трейп и миссис Пирсон, а по другую сторону — мисс Верэвер, мистер Пирсон и миссис Трейп.

— Ну, как вы нынче летом отдыхали в Норфольке? — спросила мисс Верэвер у миссис Дэрсингем. — Вы мне ничего еще об этом не рассказывали, и я умираю от любопытства.

Усмешка, которой сопровождалось это заявление, говорила, что мисс Верэвер находит эту тему идиотской и скучной, что отвечать на ее вопрос будет со стороны хозяйки невыносимо глупо, а если она не ответит — возмутительно невежливо.

— Недурно, — изо всех сил прокричала в ответ через стол миссис Дэрсингем. — Пожалуй, в общем даже очень хорошо. Только там довольно холодно.

— Вот как? Холодно? — Можно было поклясться, что гостья хочет сказать: «Холодная погода специально придумана для вас, и поделом!»

На другом конце стола майор Трейп с хозяином дома беседовали о футболе, а сидевшая напротив миссис Пирсон все время кивала головой, улыбалась и потряхивала локонами, делая вид, что и она участвует в разговоре.

— Голспи, вы когда-нибудь ездили смотреть регби? — спросил через стол мистер Дэрсингем.

— Регби? Нет, я уже много лет не был ни на одном матче, — отвечал мистер Голспи. — Я предпочитаю сокеров.[2]

Майор Трейп поднял брови:

— Как, неужели этих профессионалов? Ни за что не поверю.

— А почему же нет?

— Полноте! Не можете же вы… Я хочу сказать, что это грязное дело — играть за деньги и все такое… это недостойно спортсмена.

— Я с вами совершенно согласен, Трейп, — подхватил мистер Дэрсингем. — Это совершенно неприлично для спортсмена, таково мое мнение.

— Ну конечно! — продолжал майор Трейп. — Надо быть любителем, играть из любви к игре. Играйте для собственного удовольствия, а не ради денег, как делают эти субъекты. Нельзя быть спортсменом и играть за деньги. Это мерзость, правда, Дэрсингем?

— Совершенно с вами согласен.

Миссис Трейп издала звук, который должен был означать, что и она совершенно с этим согласна.

— А я несогласен, — возразил мистер Голспи упрямо. Ему было решительно наплевать, играют ли футболисты за деньги или нет, но в тоне Трейпа слышалось что-то вызывающее, а мистер Голспи был не такой человек, чтобы оставить вызов без внимания. — Если какой-нибудь бедняк умеет хорошо играть, почему бы ему этим не кормиться? Кто станет против этого возражать? Человек имеет право зарабатывать себе кусок хлеба игрой в крикет или футбол точно так же, как мытьем окон или продажей требухи.

— Требухи! Какой ужас! Как вы можете, мистер Голспи!.. — воскликнула миссис Пирсон, с девическим жеманством потряхивая локонами.

— Моя жена терпеть не может требуху, — пояснил мистер Пирсон. — Хи-хи-хи!

— Вы не правы, мистер Голспи, — объявил майор Трейп чопорнее прежнего. — То, о чем вы говорите, — работа, это совсем другое дело. Депортом следует заниматься только ради него самого. Так поступает истинный англичанин. Он любит спорт бескорыстно. Ему не жаль, если выигрывают другие. Спорт и профессия — вещи совершенно разные.

— Только не для тех, для кого спорт — профессия, — парировал мистер Голспи с тайным раздражением. — Не могут все быть богатыми любителями. Пускай себе игроки-профессионалы получают свои шесть-семь фунтов в неделю. Они их честно зарабатывают. Ведь вот есть же люди, которые получают деньги за то, что каждое воскресенье убеждают вас быть хорошими (конечно, если вы ходите их слушать. Я не хожу). Так почему нельзя другим получать деньги зато, что они играют в мяч каждую субботу? Хоть убейте, не понимаю. Вся эта болтовня о «грязном» заработке — просто-напросто снобизм. В Англии снобизм очень силен. Он выпирает на каждом шагу.

— О чем вы тут спорите? — вмешалась вдруг мисс Верэвер. И вероятно, чувствуя, что мистера Голспи следует «осадить», она сделала самую многозначительную мину, пустила в ход самый неприятный тон, завершив все усмешкой, испытанной в боях.

Но мистер Голспи встретил ее взгляд с полным спокойствием и даже ответил не сразу, а сперва отправил в рот кусок рыбы — и, надо сказать, кусок более чем изрядный.

— Мы толкуем о футболе и крикете. Вряд ли это вам будет интересно. Меня самого это не слишком интересует. Я люблю бильярд. Ради него одного стоит ездить в Англию, — здесь приятно играть в бильярд. Понимаете, столы для него делают удобные.

— Я тоже когда-то очень увлекался бильярдом, — сказал мистер Пирсон и так энергично закивал головой, что его толстые щеки тряслись, как студень. — Особенно когда я жил в Сингапуре. В тамошнем клубе были замечательные игроки, замечательные! Они брали подряд сорок и пятьдесят. А я этим похвастать не могу. Хи-хи-хи!

— Мы на днях смотрели Сюзи Дин и Джерри Джернингема, — сказал майор Трейп, обращаясь к миссис Дэрсингем. — Отличный фильм. Очень остроумный, очень остроумный. А вы видели за последнее время какие-нибудь новые фильмы, миссис Дэрсингем?

— Да, это верно, — сообщила миссис Пирсон хозяйке и всем, кто желал ее слушать. — Когда мы жили в Сингапуре, муж постоянно ходил в клуб играть на бильярде. А теперь он почти никогда не играет. За весь год, кажется, ни одной партии не сыграл. Правда, Уолтер? Я говорю, что ты в этом году ни разу не играл на бильярде.

— Так вот, то одно мешало, то другое, — объясняла миссис Дэрсингем майору Трейпу. — И мне не удалось посмотреть и половины тех фильмов, которые меня интересовали. Что поделаешь, чем-нибудь надо поступаться! Мы были в гостях у Треворов, — вы, верно, слышали о Треворах, это известные судостроители, но, разумеется, наши Треворы не имеют к тем никакого отношения. Они очень близки со всем фешенебельным обществом — с миссис Делингэм, младшим Мостин-Прайсом, леди Мюриель Пэгворт и знаменитыми Дичуэями. Да, а потом мы были приглашены к миссис Уэстбери на состязание музыкантов, — там должны были быть Досевич и Ружо, но их в последнюю минуту что-то задержало, зато приехала Имоджен Фарли и играла божественно. Ох, а в довершение всего я ходила смотреть эту новую пьесу в Королевском театре — как ее?.. «Ближний». Так что нигде больше побывать не успела. Ни минуты не было свободной.

— Ну еще бы, где же тут успеть, — согласился майор Трейп, на которого это обилие общественных обязанностей неизменно производило сильное впечатление. — Вы еще безжалостнее к себе, чем Дороти: я ей всегда твержу, что она слишком усердствует. Не следует переутомляться.

Миссис Дэрсингем, мысленно спрашивая себя, когда же наконец Агнес подаст котлеты, пожала плечами совершенно так же, как это делала Ирен Принс в «Ловких женщинах».

— Я знаю, что это глупо, — согласилась она с очаровательной кротостью, — и постоянно даю себе слово отказаться от большей части приглашений, но… вы сами знаете, чем это кончается.

Мисс Верэвер, усмехаясь своей непонятной усмешкой, наклонилась вперед, заглянула в глаза хозяйке и спросила:

— А чем же это кончается, дорогая?

Но миссис Дэрсингем сумела увильнуть от ответа, сделав вид, что она не слышала обращения мисс Верэвер, и тотчас же вмешалась в разговор, который велся на другом конце стола.

— А, вы читали его? — крикнула она через стол миссис Трейп, которая сидела с таким видом, словно неделями не раскрывала рта, но все же только что процедила несколько фраз. — Ну, а я не читала и не собираюсь читать.

(«Боже мой, где же Агнес? Намерена она сегодня подать котлеты?!»)

Как видите, беседа на том конце стола, где председательствовал мистер Дэрсингем, неожиданно приняла литературный характер. Миссис Трейп на днях прочитала какую-то книгу и голосом, словно выходившим из графина с красным вином, сообщила, что это очень интересный роман. Мистер Дэрсингем книги не читал, но не преминул заметить, что она, пожалуй, не в его вкусе, потому что после трудного рабочего дня в конторе он находит такие книги слишком неудобоваримыми и предпочитает детективные романы. Миссис Пирсон сообщила, что она как раз сейчас читает одну книгу, еще сегодня читала ее, почти окончила и что она в восторге от нее.

— Я уверена, что этот роман вам бы понравился, мистер Дэрсингем, хотя в нем не говорится ни о каких сыщиках, — сказала она. — Я просто не могла оторваться. Это про девушку, которая уехала на какой-то тихоокеанский остров — знаете, где такие красивые лагуны и растут кораллы. Она едет туда жить у своего дяди, потому что обеднела, и, приехав, узнает, что дядя сильно пьет. Тогда она уходит к другому… но лучше я не буду рассказывать, что дальше, а то вам будет неинтересно читать. Обязательно прочитайте и вы, миссис Трейп.

Графин с вином пробормотал, что с удовольствием прочтет, и спросил название книги, чтобы записать в библиотечный листок.

— Сейчас скажу. — И миссис Пирсон, дав наконец отдых своим локонам, озабоченно прикусила губу. — Ах Боже мой, как это глупо! Вообразите, не могу припомнить! Название такое заманчивое, и оттого я выбрала эту книгу, когда мне ее предложили в библиотеке. Ну, не смешно ли, право?

— Я тоже никогда не запоминаю названий, — дружески утешил ее мистер Дэрсингем. — А как фамилия автора? Это мужчина или женщина?

— Думаю, что мужчина, я даже почти в этом уверена. Фамилия самая обыкновенная, Уилсон или что-то в этом роде. Нет, постойте… не Уилсон, а Уилкинсон… Уолтер, ты не помнишь фамилию автора той книги, которую я читала? Не Уилкинсон?

— Нет, это ты вспомнила фамилию монтера, который приходил к нам чинить радио, — возразил мистер Пирсон, вытягивая по направлению к жене длинную шею. — Монтера зовут Уилкинсон. Вы знаете эту мастерскую, Дэрсингем, — на Эрл-Корт-роуд.

— Ах, да, да. Боже, какая я глупая!

— Хи-хи-хи!

Миссис Пирсон улыбнулась неопределенно, но приятно.

— Ну вот видите, мистер Дэрсингем, сейчас я не могу припомнить, я уже завтра утром скажу миссис Дэрсингем, а она вам передаст.

В эту минуту за столом внезапно наступило молчание — быть может, потому, что за дверью послышалось какое-то царапанье и она приоткрылась, но только на какой-нибудь дюйм или два. Затем тишину нарушил ужаснейший грохот разбитой посуды, за которым последовал короткий и пронзительный вопль. Снова молчание на один страшный миг. Котлеты с гарниром наконец прибыли, и коричневое пятно, расползавшееся на полу за дверью, указывало, где они находятся.

— Ей-богу, — ахнул мистер Голспи, обращаясь к мисс Верэвер, в то время как миссис Дэрсингем устремилась за дверь. — Это наш обед!

— Да что вы!

— Головой ручаюсь, — заверил ее мистер Голспи, серьезно и невозмутимо.

Мисс Верэвер и майор Трейп переглянулись, тем самым раз навсегда изгоняя мистера Голспи из порядочного общества и относя его к категории людей, интересующих только общественных деятелей и антропологов.

Тем временем миссис Дэрсингем скрылась за дверью, а ее муж хотел было последовать за ней, но не мог этого сделать, так как за дверью были котлеты, гарнир, подливка, разбитые тарелки и блюда, рыдающая Агнес и оцепеневшая от ужаса миссис Дэрсингем — и для него уже не хватало места. Он остался на пороге, открыв дверь, так что тело его находилось в столовой, а голова — в коридоре.

— О Господи! Говард, закрой же дверь! — услышали гости крик миссис Дэрсингем.

— Сейчас, — отозвалась с запинкой невидимая голова хозяина. — Но послушай… не могу ли я… э… помочь чем-нибудь? Не хочешь ли, чтобы я вышел и… и… что нужно делать?

— Ах, да оставайся ты там и закрой дверь! — Чувствовалось, что еще минута — и миссис Дэрсингем истерически завизжит, потому что она говорила тоном женщины, доведенной до крайности.

Мистер Дэрсингем захлопнул дверь и вернулся на свое место. Он посмотрел на майора Трейпа, а майор Трейп посмотрел на него, и оба, без сомнения, вспомнили доброе старое время в школе.

— Вы извините… э… э… — мистер Дэрсингем смущенно обвел глазами гостей, — боюсь, что там случилась какая-то катастрофа.

Тотчас же миссис Трейп, миссис Пирсон, майор Трейп и мистер Пирсон заговорили все разом. Не упоминая о катастрофе с котлетами, говорили о происшествиях вообще, рассказывали о разных необычайных случаях, которые с ними происходили. Мисс Верэвер только посматривала как-то странно на всех, а мистер Голспи допивал свое вино с мрачным равнодушием, как человек, принимающий хинин где-то на вершине горы.

Через некоторое время дверь, неплотно закрытая, опять приоткрылась, и из коридора донеслись смешанные звуки — стук, какое-то бульканье и всхлипывания, из чего можно было заключить, что в настоящий момент Агнес лежит в истерике и барабанит пятками по полу. Затем послышался новый голос, хриплый и негодующий, и объявил, что все это — стыд и срам и даже если девушка оплошала, так ведь одна пара рук — это только одна пара, не больше, и если в этом доме привыкли из-за всякого пустяка давать расчет прислуге, так она заявляет, что и она готова уйти в любую минуту. Одним словом, на сцену появилась кухарка.

Мистер Дэрсингем встал с расстроенным видом, но для чего — для того ли, чтобы опять закрыть дверь, или для того, чтобы принять участие в драме, происходившей в коридоре, — мы так никогда и не узнаем. Ибо в эту минуту миссис Пирсон в порыве добрососедских чувств вскочила с криком: «Ах, бедная миссис Дэрсингем! Я чувствую, что следует ей помочь!» — и выбежала, а дверь за ней захлопнулась раньше, чем мистер Дэрсингем сообразил, что произошло.

Очутившись в коридоре, миссис Пирсон не просто вмешалась, не стала глядеть с любопытством, торчать у всех на дороге и мешать, а сразу взяла дело в свои руки. Ибо хотя разговор ее за столом и был глуп, хотя она носила смешные локоны, была старомодна, невыносимо жеманна и чувствительна, но она была опытная хозяйка, выдержавшая в Сингапуре не одну страшнейшую тропическую домашнюю бурю.

— Я знала, что вы не рассердитесь за мое вмешательство, — воскликнула она. — Ведь в конце концов мы соседи, не правда ли, а это что-нибудь да значит.

— Подумайте, какое безобразие! — причитала миссис Дэрсингем. — Эта несчастная все уронила на пол и испортила обед, а теперь еще свалилась в припадке просто назло мне. И она сама во всем виновата. Я наняла ее сестру для того, чтобы помочь ей сегодня, но в последнюю минуту оказалось, что та прийти не может, и Агнес не дала мне позвать кого-нибудь другого, сказала, что она сама управится.

Миссис Пирсон смотрела на Агнес, которая все еще всхлипывала и барабанила пятками по полу.

— Это просто глупейшая истерика. Сейчас же вставайте, дурочка вы этакая! Слышите? Вы лежите на дороге и мешаете. Давайте обольем ее холодной водой, это живо приведет ее в себя.

Кухарка, стоявшая в передней в нескольких шагах от них и с удовлетворенной миной прорицательницы наблюдавшая всю сцену, вдруг утратила долю своей непреклонности. Мрачно-торжествующее выражение исчезло с ее лица. Она не питала никакого почтения к миссис Дэрсингем, но по какой-то непонятной причине почти благоговела перед миссис Пирсон, которая казалась ей, вероятно, гораздо более важной дамой, чем ее хозяйка.

— Сущая правда, — объявила кухарка хриплым голосом. — Кувшин воды, вот что ей надо! Беда с каждым может случиться, и одна пара рук — это не две и не три пары, а восемь человек к обеду — не шутка при такой лестнице и когда нет лифта из кухни. Но это тоже не дело, Агнес, лежать тут весь вечер да разводить истерику, когда нужно убрать все, да и мало ли что еще нужно.

После этого предательского отступления столь сильного союзника и упоминания о холодной воде истерика Агнес быстро перешла в простые всхлипывания и сморкания, и спустя минуту или две она уже стояла, нагнувшись над остатками погибшего обеда.

— Я уберу, — объявила она сквозь слезы, — но ничего больше подавать не буду, ни за что не буду! Не могу, делайте со мной что хотите. У меня нет ни капли сил после всего, что было. Не могу.

— Но надо же их чем-нибудь накормить, — говорила между тем миссис Дэрсингем. Она уже, видимо, не включала миссис Пирсон в число «их», а смотрела на нее как на союзницу.

— Ну, конечно, дорогая! — воскликнула та. Глаза у нее светились радостным возбуждением. — Мы, женщины, конечно, не в счет. Тут все дело в мужчинах, не так ли? Вы знаете мужчин!.. Ну вот… Яйца у вас найдутся?

— Яйца? — повторила кухарка хрипло и угрюмо. — На кухне есть еще два яйца, только два, не больше, и те нужны на утро.

— Вот что, моя дорогая… — миссис Пирсон нежно и умоляюще схватила хозяйку за руки, — пожалуйста, предоставьте это дело мне, и, уверяю вас, я в какие-нибудь десять минут все устрою. Право, и десяти минут не пройдет. И больше об этом ни слова! Ни о чем не беспокойтесь, положитесь на меня. — Она побежала в переднюю, но по дороге остановилась и крикнула через плечо: — Нагрейте только тарелки и больше ничего.

До возвращения миссис Пирсон миссис Дэрсингем не решилась вернуться в столовую и только заглянула туда, просунув голову в дверь. Улыбнувшись гостям в виде извинения, она сказала, что все это ужасно нелепо и досадно и что обе они с миссис Пирсон придут через несколько минут. После этого она руководила спасательной экспедицией в коридоре и помогла кухарке разыскать новую партию тарелок и нагреть их. Ей было жарко, прическа растрепалась, и она чувствовала себя такой несчастной, что готова была заплакать. Она не пошла наверх, в спальню, поправить волосы и напудрить нос только потому, что боялась разрыдаться, когда очутится одна. Все это было так ужасно, что и не выразить словами!

— Ну, вот и я. — Перед ней, запыхавшись, стояла миссис Пирсон, веселая и раскрасневшаяся, и снимала крышку с серебряного блюда.

— Боже! — ахнула миссис Дэрсингем, увидев дымящийся омлет, чудесный большой омлет. — Вы просто ангел! Это замечательно!

— Я вспомнила, что у нас есть яйца, а потом, по дороге, вспомнила еще, что где-то должна быть и банка грибов. Вот я и сбегала наверх и состряпала омлет с грибами. Он, наверное, вкусный. Я когда-то хорошо готовила омлет.

— Он великолепен! Не знаю, как вас и благодарить, дорогая моя. — Миссис Дэрсингем говорила вполне искренне. С этого момента миссис Пирсон из глуповатой, но приятной соседки превратилась в друга, которому можно доверить самые сокровенные тайны. Дружба их родилась в парах омлета, жирных, как дым жертвоприношений. И впоследствии миссис Дэрсингем всякий раз, как ела грибы, вспоминала эту минуту.

— Полноте, душечка, — сказала миссис Пирсон радостно, ибо ее существование после долгих месяцев будней, скучных и праздных, вдруг запылало яркими красками, стало интересным и содержательным. — Ну, как у вас тарелки, готовы? Надо сразу же подать на стол, правда? Где эта дура? Легла спать? Ну и хорошо, тогда пускай все остальное подает кухарка. У нее уже, наверное, все готово. Кликните ее, дорогая, и прикажите принести тарелки.

Обе дамы вернулись наконец в столовую, как две сестры, спасшиеся из горящей Трои.

Увы, и в столовой было неблагополучно. Пока они отсутствовали, что-то произошло. Оставшиеся за столом дамы были тут ни при чем. Они расточали улыбки и выражения сочувствия. Миссис Трейп даже перестала чревовещать и потревожила нижнюю часть своего лица, чтобы объяснить, что она лучше всякого другого знает, как трудно приходится хозяйке теперь, когда от людей низшего класса всего можно ожидать. А мисс Верэвер, автоматически сохраняя свой обычный тон, все же сумела сказать что-то ободряющее. Нет, дело тут было не в дамах, а в мужчинах. Сразу видно было, что мистер Голспи уже сказал несколько грубостей и вполне готов сказать еще. Лицо майора Трейпа выражало суровую непреклонность, словно он только что приговорил к расстрелу парочку шпионов. Мистер Пирсон, по-видимому, во время ссоры тихонько подхихикивал обеим сторонам и несколько устал от этого. А мистер Дэрсингем проявлял признаки растерянности, сильного беспокойства и раздражения. Атмосфера была явно грозовая, и еще слышались отдаленные раскаты грома. Мужчины, как известно, народ несносный, и так как им пришлось дожидаться самой существенной части обеда, а желудки их были пусты, то они начали злиться. Они спорили, кричали, обменивались колкостями — разумеется, не все, а только мистер Голспи с майором Трейпом. Чувствовалось, что каждую минуту снова может вспыхнуть ссора.

Миссис Дэрсингем очень устала, ее нервы вопили, требуя покоя. Она готова была стукнуть спорщиков по их глупым башкам. В столовую, громко и неодобрительно сопя, вошла кухарка и стала обносить гостей омлетом. Все время, пока она оставалась в комнате, она каждым жестом своим как бы заявляла, что она — кухарка, что ее место — кухня, что она вовсе не претендует на умение прислуживать за столом, и нравится это гостям или не нравится, а придется им брать ее такой, как она есть. Мало того, ее шумное сопение говорило еще, что, снизойдя до прислуживания за столом, она ожидала застать здесь общество более блестящее. Даже миссис Пирсон, видимо, утратила расположение кухарки. Ей так же пренебрежительно швырнули на стол тарелку, как и всем остальным. «Настоящие леди, — словно говорила эта тарелка, — не бегают домой стряпать омлеты для гостей».

— Может, вы позвоните, когда надо будет подавать следующее? — прохрипела кухарка и, сохраняя презрительную мину, медленно удалилась.

— Разрешите вам сказать, миссис Дэрсингем, что этот омлет превосходен, — объявил майор Трейп. — Превосходен! Ничего так не люблю, как хороший омлет с грибами.

Голос, исходивший оттуда, где сидела миссис Трейп, поддержал мнение ее супруга.

— На этот раз они правы, — заметил мистер Голспи, обращаясь к хозяйке и как бы подчеркивая, что Трейпы далеко не всегда бывают правы. — Я уже много месяцев не едал такого омлета, а ведь я приехал из тех мест, где его отлично готовят. В Англии этого не умеют.

Он сказал это, как бы бросая вызов Трейпу, который был прежде всего патриотом. Очевидно, ссора между Голспи и Трейпом разгоралась не на шутку. Майор Трейп еще чопорнее выпрямился и вымученной улыбкой улыбнулся хозяйке.

— Мистер Голспи, кажется, полагает, что у нас в Англии ничего не умеют делать. В этом мы с ним расходимся. Не правда ли, Дэрсингем?

— Гм… да, до известной степени, — огорченно промямлил мистер Дэрсингем. В нем боролись Уоррел с улицей Ангела. С одной стороны — старый и уважаемый школьный товарищ Трейп, с которым он во многом был согласен, с другой — всесильный человек, спасавший сейчас фирму «Твигг и Дэрсингем», и к тому же его гость, в первый раз приглашенный в дом. Положение было пренеприятное. Мистер Дэрсингем пробормотал, что тут можно многое сказать и за и против.

— Возможно, — возразил майор Трейп. — Но мне не нравится, когда человек постоянно бранит свое отечество. Что ж, у каждого свой вкус. Я думаю, что… Одним словом, так у нас не делается…

— Значит, пора начать это делать, — вызывающе отрезал мистер Голспи. — Большинство людей, которых я встречаю здесь в последнее время, на мой взгляд, живут иллюзиями, они создали себе какой-то рай дураков.

— Ах, мистер Голспи, — с наигранной живостью перебила его хозяйка дома, — вы не имеете права называть всех нас дураками. Правда, миссис Трейп? Мы этого не потерпим. — И, желая во что бы то ни стало спасти положение, она обратилась к мисс Верэвер: — Кстати, дорогая, я забыла вам сказать, что получила от Элис ужасно нелепое письмо. Читая его, я просто покатывалась со смеху.

— Неужели? — сказала мисс Верэвер.

— Ага! — закричал мистер Дэрсингем, изо всех сил стараясь помочь жене. — Ну-ка, расскажи последние новости об Элис! Нам всем это интересно.

Все приготовились слушать, и за столом на время воцарился мир.

— Ох, и смешное же письмо! — воскликнула миссис Дэрсингем, делая отчаянные усилия припомнить хоть что-нибудь забавное из этого или любого письма, когда-либо полученного ею. — Вы ведь, знаете Элис, — по крайней мере вы, дорогая, да и ты тоже, мой друг. Ну, а тем, кто ее не знает, пожалуй, будет неинтересно… Понимаете, когда я читаю ее письма, я так и вижу ее перед собой и слышу ее голос. Ну а тем, кто не может мысленно ее себе представить, конечно, это не покажется таким забавным. Я вам сейчас объясню… Видите ли, Элис — это моя самая младшая сестра, она живет в Девоне, бог знает в какой глуши… Пожалуйста, дорогая, позвоните!.. Да, так у Элис есть собака, прекомичное животное…

Она кое-как вышла из положения, и, к счастью, кухарка, убирая со стола и затем подавая сладкое, производила такой шум, что большая и самая «смешная» часть анекдота потонула в грохоте посуды.

Подавая сладкое блюдо, кухарка вела себя так шумно, так неестественно сопела и демонстративно выражала свое недовольство, что миссис Дэрсингем не смела позвать ее снова, чтобы убрать со стола все лишнее и освободить место для десерта. Вазы с фруктами, чашки с водой для ополаскивания пальцев, графин с портвейном и стаканы были заранее приготовлены на буфете, и миссис Дэрсингем, превратив все в милую шутку, выжав из себя последнюю каплю веселости (она чувствовала, что израсходовала весь свой запас на много месяцев вперед), перенесла все на стол при помощи мужа и мистера Пирсона (который объявил, что он — хи-хи-хи! — получил разумное воспитание и умеет хозяйничать) и сделала, что могла, чтобы довести этот обед до приличного конца. Миссис Дэрсингем понимала, что неприятный спор потеряет свою остроту после того, как мистер Голспи, несомненно любитель портвейна, и майор Трейп вольют в себя некоторое количество этого напитка. Сегодняшний обед казался ей самым долгим и самым мучительным из всех, какие она могла припомнить. Собственно, было еще не очень поздно, но ей казалось, что уже два часа ночи. Пытаясь очистить мягкую грушу, она чувствовала, что ей хочется швырнуть эту грушу о стену и заголосить.

И как раз в этот момент вдруг громко позвонили у входной двери. Может быть, это почтальон сегодня запоздал или принес что-нибудь спешное? Через минуту раздался второй звонок, продолжительнее первого.

— В тот единственный раз, когда мы там отдыхали, дождь лил целую неделю, — говорил майор Трейп, заканчивая разговор о курортах. — И я сказал: «Никогда больше ноги моей здесь не будет». Не понимаю, почему эти места пользуются такой славой. Бюллетени погоды, которые помещают в газетах…

Новый звонок, на этот раз весьма настойчивый.

— Простите… Друг мой, сходи и посмотри, кто там, — воскликнула миссис Дэрсингем. — Я сейчас только вспомнила, что Агнес легла спать, а кухарка, вероятно, не слышит или не хочет слышать. Это, должно быть, вечерняя почта.

Мистер Дэрсингем отсутствовал несколько минут, и почему-то в это время никому не хотелось разговаривать. Миссис Дэрсингем перестала усиленно предлагать гостям фрукты. Она решила встать из-за стола, как только будет съеден последний кусок, и тогда — слава тебе Господи! — худшее будет позади. Пускай себе мужчины остаются в столовой, пьют портвейн и сколько душе угодно фыркают друг на друга, как коты на собак. Она будет сидеть в гостиной среди милых, глупых, уютных женщин, и все ее мучения окончатся.

Но как раз тогда, когда она уже почти утешилась этой мыслью, вернулся из передней ее супруг — и не один. Этот болван привел в столовую какую-то совершенно незнакомую девушку!

Девушка была совсем юная и прехорошенькая, а лицо мистера Дэрсингема расплылось в ту идиотски-блаженную улыбку, которая появляется на лицах мужчин в присутствии молодых и красивых девушек. Всем женам знакома и ненавистна эта улыбка. Она неприятна во всякое время, но когда она относится к совершенно незнакомой девушке и когда эту девушку муж приводит в столовую к концу неудачного обеда и улыбается ей в присутствии жены, которая в течение многих часов чувствовала себя далеко не на высоте, а последние полчаса была близка к истерике, — тогда это уже катастрофа, это смертельная обида! Миссис Дэрсингем бросила своему супругу один только взгляд — и блаженная улыбка растерянно заметалась, вмиг бесследно исчезла с его лица. Потом миссис Дэрсингем, привстав, посмотрела на незнакомку и сразу решила, что никогда еще ни одна девушка не внушала ей с первого взгляда такой антипатии.

— Простите, мы как будто не… — начала она.

Но девушка и не взглянула на нее. Она подставила левую щеку большим усам мистера Голспи, а он обнял ее рукой за плечи.

— Лина, девочка! — загремел мистер Голспи. — Ах, черт возьми, я совершенно забыл, что ты сегодня приедешь.

— Да, это на тебя похоже, — сказала девушка сухо. — Ты — никуда не годный отец, я это тебе не раз говорила. А теперь познакомь меня со всеми.

4

— Видите ли, это я виноват, — гудел мистер Голспи, обращаясь то к хозяину, то к хозяйке дома. — Кругом виноват. Мне следовало вас предупредить. А я хотел это сделать, да забыл. Дочка написала мне, что сегодня приедет из Парижа, но, конечно, не упомянула, в котором часу, каким поездом и так далее. Она всегда так пишет — неопределенно и бестолково. Ну, я смотрю — половина восьмого, а ее нет, и усомнился, приедет ли она. Что мне было делать? — Задав этот вопрос, он посмотрел на мистера Пирсона, который случайно встретился с ним глазами.

— Разумеется, мистер Голспи, — торопливо поддакнул испуганный Пирсон.

— Ну вот, я вам сейчас скажу, как я поступил. Я оставил записку у швейцара, чтобы дочь, если приедет, знала, где я…

— Ну хорошо, папочка, — перебила его дочь, — незачем так много говорить об этом. Это никому не интересно. Записку мне передали. Я вовсе не была намерена сидеть весь вечер одна в этой ужасной квартире. Я вызвала такси и приехала сюда. Вот и вся история.

Покончив таким образом с этим вопросом, мисс Голспи — по-видимому, чрезвычайно уравновешенная и хладнокровная особа — улыбнулась миссис Дэрсингем (которая не ответила на улыбку). Затем мисс Голспи достала из сумочки зеркальце и принялась внимательно изучать в нем свое лицо.

Даже миссис Дэрсингем не могла не признать, что лицо это пленительно. Лина Голспи была, несомненно, красавица. Очень хороши были ее рыжевато-золотистые волосы, большие карие глаза, дерзко вздернутый носик, сочные губы. Она казалась миниатюрнее, чем была в действительности. Шея, плечи, руки у нее отличались несколько хрупким изяществом, ноги были крепкие и стройные. Лина представляла собой совершенный образец красивой молодой самочки. Лишь немного косящий взгляд да иногда складка губ напоминали ее отца, и разве только очень внимательный наблюдатель заметил бы некоторое сходство их голосов. Но говорили они с совершенно разным акцентом. Мистер Голспи растягивал гласные и резко оттенял согласные, как уроженец Южной Шотландии или Северной Англии, а дочь его говорила на том интернациональном английском, которому способный иностранец может научиться в парижской колонии англосаксов и которым говорят иногда на сцене актеры Англии и Америки, — языке, оторванном от своих корней и источников, типичном языке звукового кино. В обществе Лины вам начинало казаться, что вы участник какого-то звукового фильма.

— Я собирался вам сказать об этом, когда пришел, — продолжал мистер Голспи, упорно оставляя за собой последнее слово. — Хотел просто вас предупредить, что моя дочь, которая, кстати сказать, вовсе не такая пай-девочка, какой она кажется с виду, может без приглашения неожиданно ввалиться сюда.

— Ничего, ничего, пожалуйста, — отозвался мистер Дэрсингем. — То есть я хочу сказать — мы в восторге.

— Вот и хорошо, значит, все в порядке. — Мистер Голспи сел на свое место, широко улыбнулся дочери и немедленно налил себе еще стакан портвейна.

— А я была уверена, что вы уже давным-давно отобедали! — воскликнула Лина, перестав разглядывать себя в зеркальце и разглядывая теперь по очереди всех гостей. — Что, поздно начали или так много ели?

— Я думаю, нам всем лучше перейти в гостиную, — поспешно сказала миссис Дэрсингем. — Если только мужчины не пожелают остаться здесь и выпить еще по стаканчику.

— Ничуть, — возразил весело мистер Голспи. — Я кончил. — И в доказательство залпом осушил свой стакан.

— С большим удовольствием, миссис Дэрсингем, — сказал с поклоном майор Трейп, суровым выражением лица как бы выражая порицание неотесанному Голспи.

— Отлично придумано, — заметил мистер Дэрсингем, видимо, смутно чувствуя, что не все благополучно, и тщетно пытаясь притвориться веселым и довольным. Он распахнул дверь. — Гораздо лучше, если мы все вместе перейдем в гостиную.

— Пожалуйста, мисс Голспи. — Снисходительная усмешечка, которую с трудом изобразила миссис Дэрсингем, сама по себе была обдуманным оскорблением. — Мы не придаем ровно никакого значения тому, что вы не одеты, уверяю вас!

Мисс Голспи с недоумением подняла на нее большие карие глаза.

— Ах, так, по-вашему, мне следовало переодеться к обеду? Если бы я знала, я бы это сделала, — тем более что я привезла из Парижа несколько чудесных новых платьев. Но мне казалось, что не стоит. Извините!

— Это не имеет никакого значения, — повторила миссис Дэрсингем, бледная от усталости и раздражения. Ох, с каким наслаждением она убила бы эту девчонку!

Гости молча, без всякого оживления, двинулись в гостиную, которая встретила их не особенно приветливо. Она с некоторого времени была заброшена (огонь в камине чуть тлел под золой) и поэтому, казалось, не рада была гостям. Вошла кухарка, неся кофе, и поставила поднос на стол с видом измученного до последней степени верблюда, падающего под непосильным бременем. Она и не подумала обнести гостей, а поставила поднос на расшатанный столик — и столик тотчас показался еще в десять раз ненадежнее, чем был на самом деле. Для мисс Голспи чашки не хватило, а она, разумеется, немедленно объявила, что ей хочется кофе, и мистер Дэрсингем с поспешностью, по мнению его жены, чрезмерной, глупой и совершенно излишней, настоял на том, чтобы гостья взяла чашку, предназначавшуюся ему. А после всего этого мисс Голспи отхлебнула один только малюсенький глоточек и демонстративно отодвинула чашку. Когда же мистер Пирсон, тоже поглупевший, угодливо спросил, не хочет ли она еще, ответила, что ей, собственно, вовсе не хотелось кофе.

— Но знаете что, — сказала она громко, — я бы с наслаждением выпила коктейль, если здесь найдется…

— Коктейль, мисс Голспи? — начал мистер Дэрсингем. — Хорошо, я сейчас…

Но ему не дали докончить.

— Боюсь, что коктейля у нас не найдется, — сказала миссис Дэрсингем голосом, еще более громким и внятным, замороженным, как самый лучший коктейль «Мартини».

А толстокожий мистер Голспи не улучшил положения, поддержав хозяйку:

— Еще бы, конечно, нет! Не слушайте вы ее, миссис Дэрсингем. Я ей покажу коктейли!

— Когда привезете ее домой, да? — подхватил мистер Пирсон игриво. — Хи-хи-хи!

Это хихиканье было его наименее удачным выступлением за весь вечер. Жена посмотрела на него с удивлением. Мистер Голспи остановил на нем взгляд, весьма недвусмысленно говоривший, что ему лучше не соваться не в свое дело и не пытаться острить. А Лина метнула яростный взгляд на отца и мистера Пирсона, в сторону же миссис Дэрсингем и бровью не повела — признак весьма зловещий. Миссис Дэрсингем никак не могла решить, кто из двух ей более противен, Голспи или его ужасная дочь. Она попробовала завязать разговор с миссис Пирсон, которая все время растерянно улыбалась, и с миссис Трейп, у которой последние десять минут лицо было точно сковано морозом.

Теперь за Лину принялась мисс Верэвер. Приведя в боевую готовность каждую черточку своего лица, она открыла огонь дальнобойной усмешкой самого зловещего характера.

— Вы, насколько я поняла, только что приехали из Парижа, мисс Голспи? — начала она с загадочным выражением и самым обескураживающим тоном. — Что же, вы там живете постоянно?

«Слушайте, вы, что я вам сделала?» — спрашивало ошеломленное лицо Лины. Но вслух она сказала только, отвечая на вопрос мисс Верэвер:

— Да, я только что оттуда, я там жила.

— Ага, вы жили там?

— Да, последние полтора года… У моего дяди. Он живет в Париже, и я гостила у него.

— Вот как, у вас там есть дядя?

— Да, он прожил там почти всю свою жизнь. Он наполовину француз. А тетя — та чистокровная француженка.

— Значит, и отец ваш, мистер Голспи, тоже полуфранцуз?

— Вовсе нет. — Лина нетерпеливо покачала головой. — Этот дядя — брат моей матери, а не отца.

— Ах, вашей матери! — И мисс Верэвер пустила в ход свой знаменитый «испытующий взгляд», совершенно загадочный, но, несомненно, обвиняющий. За взглядом последовала новая усмешка, кривая, жуткая. — Так, значит, ваша мать тоже, очевидно, была наполовину француженка?

— Да. — Лина сморщила носик не то изумленно, не то досадливо. Потом в упор посмотрела на мисс Верэвер, сверлившую ее немигающим взглядом. — А что же тут такого? Я полагаю, в этом нет ничего странного? Мало ли на свете людей с примесью французской крови?

— Да, пожалуй. — Мисс Верэвер была озадачена.

— А почему же вы так смотрите на меня? — воскликнула Лина, сразу переходя в наступление. — Вы спрашиваете с таким видом, будто в этом есть что-то сверхъестественное. Ничего тут нет особенного. Все очень просто.

Бомба с грохотом упала и разорвалась близ порохового погреба.

Мисс Верэвер от неожиданности резко выпрямилась. Тон ее стал ледяным.

— Простите…

— О, мне все равно, но…

Мисс Верэвер не стала слушать, она тотчас отвернулась и подсела к другим дамам. Лина минуту следила за ней глазами, затем, поерзав на месте, вмешалась в дуэт Дэрсингема и майора Трейпа, которые беседовали о вещах, интересующих каждого «старого уоррелца». Сперва оба были только рыцарски любезны с нею, но очень скоро на их лицах появилась та самая «идиотская» улыбка, а от группы дам по направлению к трем собеседникам потекла струя леденящего холода. Слишком утомленная и сердитая, чтобы разыгрывать роль радушной и веселой хозяйки, миссис Дэрсингем предоставила всему идти своим чередом и только молила Бога, чтобы это поскорее кончилось. Конец не заставил себя долго ждать.

— Хотите? — громко спросила мисс Голспи, обращаясь к своим двум собеседникам.

Те, улыбаясь, закивали головами — немного нерешительно, пожалуй, но все же они улыбались и кивали, эти мужчины, не устоявшие перед ее чарами!

— Ну хорошо, тогда я сыграю. Только для того, чтобы здесь стало веселее, а то все ужас как мрачны. — Мисс Голспи, в последний раз кокетливо кивнув и ответно улыбнувшись обоим мужчинам, прошла по гостиной, на ходу докуривая папиросу «Саиб», предложенную ей хозяином, и села за пианино.

— Вот это правильно, Лина, — одобрительно закричал ее отец. Он разговаривал в углу с мистером Пирсоном. — Сыграй нам что-нибудь веселенькое.

И раньше чем кто-либо успел сказать слово, Лина заиграла. Она играла какой-то танец, очень быстро и шумно. Первые две-три минуты были неприятны, следующие — гораздо хуже, потому что левая рука начала без разбора колотить по клавишам вблизи правой, так что даже каминные щипцы дребезжали, вторя этой ужасающей музыке. Через десять минут Лина дошла до мощного фортиссимо. И тут миссис Дэрсингем не выдержала.

— Ох, прекратите этот шум! — взвизгнула она, бросаясь к инструменту, побледнев и вся дрожа от ярости.

Лина сразу перестала играть. Все, словно окаменев, замерли на местах, и в комнате внезапно наступила мертвая тишина.

Миссис Дэрсингем прикусила губы, опомнилась.

— Извините, — промолвила она холодно и отрывисто. — Но я, право, вынуждена просить вас прекратить игру. Я… у меня страшно болит голова.

— В самом деле? — отозвалась Лина, вставая из-за рояля. — В таком случае это я должна извиниться. — Она шагнула вперед, посмотрев в лицо хозяйке. — А что, голова у вас болела весь вечер или только сейчас заболела? — Вопрос был задан не из вежливости, а с вызовом.

— Не все ли равно? — И миссис Дэрсингем отвернулась от нее.

В наступившем снова молчании раздался немного дрожащий голос миссис Пирсон:

— Право, я думаю, нам пора домой.

Но никто не обратил на нее внимания, ибо Лина разразилась вдруг потоком слов:

— Да, конечно, все равно. Я спросила только потому, что хотела знать, не началась ли у вас головная боль с той минуты, как я пришла, и не оттого ли вы были так нелюбезны, что уж хуже нельзя. А ведь я к вам в гости не напрашивалась, я полдня провела в дороге и устала не меньше вашего. Я бы не пришла сюда, если бы не папа. Я думала, что вы — его друзья, но за все время, что я здесь, вы не сказали мне ни одного приветливого слова, ни разу не посмотрели на меня по-человечески…

— Эй! — загремел мистер Голспи, схватив дочь за плечо и легонько тряхнув ее. — Что все это значит, черт возьми? Что с тобой, девочка? Разве можно так вести себя?

— А так, как она, можно? — крикнула Лина, вырываясь. — Что я ей сделала? Не надо было мне соваться в ее гадкий дом. — Она уцепилась за отца и вдруг расплакалась. — Я ухожу, — всхлипнула она. — Увези меня домой.

Мистер Голспи обнял ее одной рукой, а она рыдала у него на плече.

— Прошу прощения, — сказал он через ее голову. — Это моя вина. Мне не следовало звать ее сюда. Девчурка немного разнервничалась — устала, должно быть.

— Ну, понятно. Дорога и все такое, — сказал мистер Дэрсингем, чувствуя, что нужно что-нибудь ответить.

Очередь была за миссис Дэрсингем, но она не воспользовалась случаем. Она, может быть, и приняла бы извинения мистера Голспи, если бы ее супруг не поторопился принять их и оправдать девушку. После его реплики она повернулась спиной к мистеру Голспи и заговорила с миссис Пирсон:

— Неужто вы в самом деле хотите уйти? Ведь еще очень рано. Ах, миссис Трейп, неужели и вы тоже? Но почему? — Разыграно это было превосходно и с большим мужеством, но это была ошибка, величайшая из всех ошибок, какие она когда-либо совершала.

Мистер Голспи изменился в лице, все его благодушие как рукой сняло.

— Ладно, — сказал он отрывисто. — Пойдем, Лина. Ну, встряхнись же немного, мы едем домой. Покойной ночи всем. С вами, Дэрсингем, мы завтра утром увидимся. До свиданья. — Он стремительно вышел из гостиной, уводя дочь, и минуту спустя был уже на улице. Дэрсингем не успел и проводить их.

Прошло полчаса, и Дэрсингемы остались одни. Миссис Дэрсингем плакала, свернувшись клубочком в самом большом кресле.

— Мне все равно, будь что будет, — говорила она сквозь слезы. — Они ужасны, оба ужасны! Этот субъект немногим лучше своей мерзкой дочери. Они бог знает как вели себя. Надеюсь, мне никогда больше не придется их видеть. И всех этих людей тоже, кроме миссис Пирсон. О Господи, что за отвратительный вечер!

— Да, да, понимаю, дорогая, — твердил ее муж, бестолково суетясь вокруг нее и пытаясь ее успокоить. — Все вышло неудачно. Я понимаю.

— Нет, ты не можешь понять, как ужасно это было для меня. Нет, не трогай меня, оставь! Я хотела бы уйти одна, идти сотни миль и целыми месяцами никого не видеть. Никогда больше не приглашай этих вульгарных Голспи, я их знать не хочу. И ничуть я не раскаиваюсь в том, что делала и говорила. В другой раз, если захочешь пригласить кого-нибудь с улицы Ангела, позови своих конторщиков и машинисток, кого угодно, только не этих ужасных Голспи.

— Ну, не плачь, — твердил мистер Дэрсингем. — Не надо, дорогая.

А когда диалог принимает такой характер, лучше оставить героев вдвоем.

В такси, увозившем их из Баркфилд-Гарденс, Лина перестала плакать и теперь выражала свое возмущение со всей необузданностью капризного, избалованного ребенка.

— Да, да, они — мерзкие снобы! Разве я виновата, что ее дрянной обед уронили в коридоре на пол? Я об этом и не знала, пока ты не рассказал мне. Ваше счастье, что его уронили, — держу пари, это был не обед, а настоящее дерьмо… И ни одна из этих старых кошек не сказала мне ни единого доброго слова! Тебе надо было видеть ту долговязую костлявую старуху, когда я спросила у нее, почему она так странно на меня смотрит! И не воображай, пожалуйста, что только я им не понравилась. Ты тоже им не ко двору пришелся, я сразу это заметила. У тебя среди них нет ни одного настоящего друга.

— А кто тебе сказал, что они мои друзья? — остановил ее отец. — Нечего поднимать из-за этого столько шума. Я их всех насквозь вижу. Лучше других Пирсон, тот малый с длинной шеей и толстыми щеками, который жил в Сингапуре. Да и он какой-то полоумный. Если жена Дэрсингема считает, что мы для нее не компания, — что ж, пускай себе так думает. Когда нужно воскресить их издыхающий концерн, тогда я для них достаточно хорош. После того как я разглядел поближе ту половину фирмы, которая называется «Дэрсингем», я могу сказать только одно: покойный Твигг, наверное, был чертовски дельный малый, если их предприятие хоть кое-как продержалось до сих пор.

— Неужели ты собираешься добывать деньги для этих идиотов? — воскликнула Лина, продев руку под руку отца.

— Добывать деньги я собираюсь только для двух человек, — возразил мистер Голспи ворчливо, прижимая к себе руку дочери. — Вот для этих двух, что сидят здесь. Так что вы не беспокойтесь, мисс Голспи, и положитесь на меня.

Глава четвертая

Тарджис видит ее

1

Тарджис не был лентяем и, когда находился в конторе, предпочитал делать что-нибудь, а не сидеть сложа руки. Но он не разделял увлечения мистера Смита конторской работой и вовсе не рассматривал себя как часть фирмы. Для «Твигга и Дэрсингема», конечно, очень выгодно это неожиданное оживление, — заказов сейчас столько, сколько никогда не бывало. Но для себя лично Тарджис не находил ничего радостного в том, что приходилось теперь все дни здорово налегать на работу и частенько задерживаться в конторе на лишний час. Кто-то, без сомнения, извлекал из этого пользу, но он, Тарджис, не выиграл ничего, ему только прибавилось работы. Он как-то пожаловался на это мистеру Смиту. Дело было в субботу утром, он только что получил свой заработок за полмесяца — шесть фунтов, десять шиллингов и два флорина. Момент был для такого разговора подходящий.

— Да, да, — сказал мистер Смит с миной человека, которому многое известно. — Такова, значит, ваша точка зрения… Гм…

Тарджис, уже немного оробев, ибо он, если и не особенно любил, то чрезвычайно уважал мистера Смита, подтвердил, что его точка зрения именно такова.

— Я вам вот что скажу, мой друг, — продолжал мистер Смит серьезным тоном. — Недели две тому назад (я даже могу вам совершенно точно сказать, когда это было: в тот день, когда мистер Голспи пришел к нам в первый раз) мистер Дэрсингем вот в этой самой комнате совещался со мной о разных делах. Имейте в виду, то, что я скажу, должно остаться между нами! Так вот, мистер Дэрсингем объявил, что расходы по конторе чересчур велики и кого-нибудь придется уволить. Похоже было на то, что уволить он собирался вас.

— Меня? — Рот Тарджиса, всегда немного приоткрытый, теперь раскрылся во всю свою ширину, потому что его нижняя челюсть внезапно отвисла.

— Да, вас, Тарджис, — подтвердил мистер Смит с удовлетворением, видя, что добился желаемого эффекта. — И мне велено было сообщить вам об этом в тот же день. Я рад, что этого не сделал, потому что встревожил бы вас понапрасну. Теперь все, конечно, уладилось. Дела у нас по горло, и нам нужны все служащие. Но всякий раз, когда вам захочется поворчать из-за лишней работы, вспомните, дружок, то, что я вам сейчас сказал. Вы могли оказаться безработным. Держу пари, вам бы это не очень-то пришлось по вкусу, не правда ли?

— Разумеется, мистер Смит, — ответил Тарджис смиренно.

— И я вас вполне понимаю. — Уверенный теперь в прочности собственного положения, мистер Смит не мог удержаться от соблазна поговорить на эту тему, в которой было что-то жуткое и вместе неотразимо притягивающее. — Работу найти не так-то легко, а?

— Нелегко, конечно, мистер Смит, если у вас нет связей и умения устраиваться, — сказал Тарджис, свято веривший в таинственную силу «связей и уменья устраиваться» и слишком хорошо сознававший, что мало найдется в Лондоне людей, у которых было бы меньше того и другого, чем у него, Тарджиса. — В этом-то все горе. Я это испытал на себе. Вы не поверите, сколько я намыкался, раньше чем попал сюда. Обивал пороги, стоял в хвостах — о Господи! Вы знаете, как это бывает…

— Нет, я не знаю, — возразил мистер Смит резко.

— Простите, мистер Смит. Ну конечно, вы безработным не бывали. А я был. Это ужас что такое! — сказал Тарджис серьезно. — И сейчас безработица в Лондоне ничуть не меньше. Спасибо, что вы мне рассказали… Мне лучше придержать язык. А сейчас у нас все благополучно, мистер Смит?

— Вполне. Работайте не жалея сил, и мы в долгу не останемся, — сентенциозно заключил мистер Смит.

Тарджис подошел ближе и понизил голос:

— Как вы думаете, мистер Смит, могу я надеяться на прибавку? Ведь у меня теперь столько сверхурочной работы. Прибавить следовало бы, правда? Получаю я не больно много, — верно ведь, мистер Смит?

— Потерпите еще, Тарджис. Работайте только усердно, и тогда я подумаю, что можно для вас сделать.

— Да, пожалуйста, мистер Смит. Вы сами знаете, мне никто в конторе не помогает, потому что от новой машинистки пока проку мало. И если бы вы могли… знаете ли… замолвить за меня словечко мистеру Голспи или мистеру Дэрсингему… Ведь вы же знаете, мистер Смит, как я стараюсь. И не думайте, что я недоволен, вовсе нет…

Новая машинистка сильно разочаровала Тарджиса — не оттого, что оказалась для него слабой помощницей, а оттого, что она совсем не походила на то прелестное юное создание, которое рисовала ему пылкая фантазия. Мисс Поппи Селлерс с ее неудачными покушениями на «восточный стиль», придававшими ей только неряшливый вид, совсем не нравилась Тарджису. Уже к концу первого дня он, несмотря на то что ему льстило ее благоговение перед ним, мысленно забраковал ее как «ничего не стоящую девчонку». А он-то, узнав, что контора ищет вторую машинистку в помощь мисс Мэтфилд, размечтался, как будет работать бок о бок с одной из тех по-настоящему хорошеньких девушек, которых он часто встречал на улицах Сити! Да и на самой улице Ангела имелось две-три таких. Премиленькая штучка в их же доме, внизу, в конторе фирмы «Бритвы Квика». Другая — тоже ничего себе, недурненькая, — рядом, в магазине Варстейна «Приклад для портных». И наконец, настоящая красотка, такой лакомый кусочек, что просто слюнки текут, — у «Денбери и Ко», в конце улицы. Было еще две-три, на которых стоило посмотреть: вот хотя бы молоденькая жгучая брюнетка еврейского типа в магазине Чейза и Когена «Новинки карнавала». Любая из этих девушек, попав в контору «Твигг и Дэрсингем», озарила бы ее для Тарджиса новым светом, и ежедневная рутина скучных обязанностей превратилась бы в увлекательное приключение. Так нет же, «Твигг и Дэрсингем» не находят ничего лучше, как принять это пугало с челкой! Не везет! Две женщины в конторе, и обе никуда не годятся. Мисс Мэтфилд, правда, в своем роде недурна, но если бы даже она когда-либо и проявила признаки интереса к нему (а она их никогда не проявляла), — она слишком крупная женщина, слишком стара, а главное — очень уж властная, здорово важничает. Другая — Поппи Селлерс — достаточно им интересуется, прямо-таки напрашивается в подружки, но… но вы только посмотрите на нее!

Обиднее всего было то — и Тарджиса это просто бесило, — что обворожительные девушки (он называл таких мысленно «славные штучки») встречались ему повсюду, приходили и уходили из контор по соседству, сидели в уголках кафе, касались его локтем (он всегда старался придвинуться поближе) в автобусах и поездах подземки, и можно было подумать, что они служат во всех учреждениях Сити, кроме конторы «Твигг и Дэрсингем».

Не лучше, а, пожалуй, даже хуже было в свободное время, когда он не ездил на службу или со службы, а бродил по улицам в поисках развлечений. Повсюду он видел только женщин, ни одна не ускользала от его взгляда. Мысли его были постоянно заняты ими, образы их постоянно тревожили его воображение. Куда бы он ни шел, он испытывал танталовы муки, путь его был узкой и пыльной дорогой в пустыне, а по краям этой дороги повсюду висели сочные гроздья запретных плодов, которые теряли свою свежесть, высыхали, таяли при одном прикосновении к ним.

Тарджис был создан для роли пылкого любовника. Мысли его никогда не отвлекались надолго от представительниц другого пола. Счастье являлось ему в женском образе. Мир озарялся ясными взглядами девушек. И в любой миг одна из них могла открыть перед ним волшебное царство, в котором они будут счастливы вдвоем.

Легче всего увидеть в Тарджисе лишь одинокого юношу, затерянного в толпе и ищущего среди этой толпы сочувствующую душу. Так же легко счесть его за тайного сладострастника, упивающегося жалкими радостями беглых, как будто случайных прикосновений руки или ноги. Но за этими обликами скрывался человек, влюбленный в Любовь. Да, это было так, несмотря на обтрепанный вид, непривлекательную наружность, засаленный мешковатый костюм, помятый галстук, всегда полуоткрытый рот, нечистую, дряблую кожу и тот сероватый налет, который как будто осел на всем его физическом существе. Тарджис не был обыкновенным лихим сердцеедом. Он не старался в пределах своих скудных средств быть внешне привлекательным для женщин, презирающих мятый костюм, всклокоченные волосы, тестообразные щеки, молодость, лишенную всякой живости и блеска. И объяснялось это его верой в то, что вопль души, страстный, никогда не умолкающий, не может остаться без ответа. Он сознавал, что у него слишком мало внешних достоинств, что он невзрачен, что он человек ничтожный. Но в то же время чувствовал, что внутренне он совсем иной, удивительный, необыкновенный, и рано или поздно придет девушка, прелестная, пылкая, не придающая значения внешнему блеску. Она поймет, какие сокровища таятся в его душе, воскликнет: «О, это ты!» — и сразу вспыхнет любовь. Тогда только начнется настоящая жизнь. До сих пор она еще не начиналась; в шуме, сутолоке, неразберихе ежедневного существования, состоявшего в том, что он ел, спал, работал, ездил в трамваях и жадно смотрел вокруг, все, что он каждый раз принимал за начало, оказывалось ошибкой. Словом, в жизни Тарджиса бывали небольшие эпизоды, но он до сих пор еще не любил. Впрочем, так как он постоянно находился в состоянии влюбленности, то вернее будет сказать, что он до сих пор еще не нашел выхода разливу своих чувств, не нашел ту единственную девушку, о которой мечтал.

Вернувшись на место после разговора с мистером Смитом, Тарджис замечтался о девушках, которые так легко могли бы попасть вместо конторы Квика или конторы «Дэнбери и Ко» в контору «Твигг и Дэрсингем» и работать бок о бок с ним. Через некоторое время он неохотно оторвался от этих мыслей и начал приводить в порядок бумаги на столе. Время перешло за полдень, впереди уже маячили два дня отдыха. Сидя на своем высоком табурете и наклонясь к столу, Тарджис разбирал извещения Лондонской и Северо-Восточной железных дорог и Городского транспортного общества. В Транспортном обществе служила одна девушка, — он никогда ее не видел, но она часто говорила с ним по телефону. Голос у нее был приятный, нежный, и раза два Тарджису удалось рассмешить ее. Будь он в конторе один, он бы поговорил с нею по-настоящему и, может быть, назначил бы ей свидание. Но он никогда не оставался один, а если бы при разговоре присутствовал хотя бы этот глупый мальчишка Стэнли, все было бы испорчено. А приятно слушать, как она смеется! Серебристый… да, серебристый смех, — совсем как выражаются в романах.

Размышления Тарджиса были вдруг прерваны. Кто-то тронул его за руку, и, обернувшись, он увидел новую машинистку, смотревшую на него снизу вверх своими большими темными глазами. Одна сторона ее носа была густо напудрена, а на другой совсем не осталось пудры, и кожа жирно блестела. Это ее мало красило.

— Извините, — сказала мисс Селлерс своим щебечущим голоском с вульгарным акцентом Ист-Энда. — Извините… Вы написали этому… Англо… как его… пароходству?

— Нет, не написал, — отрезал Тарджис.

Мисс Селлерс молча смотрела на него.

— Я не писал этому Англо-как-его-пароходству, — продолжал он сурово, — потому что я никогда не слыхал о таком пароходстве. Не знаю такого, поняли?

— Ах, виновата! — В ее тоне не заметно было, однако, ни капли смущения. — Я что-нибудь переврала? Никак не могу запомнить все эти названия. Вы ведь знаете, о каком пароходстве я говорю: Англо… и еще что-то.

— Если вы говорите об Англо-Балтийском пароходном обществе, — с важностью сказал Тарджис, — то им я написал. Вчера. Но имейте в виду — Англо-Балтийскому. Здесь не может быть никаких «как его».

Девушка с минуту смотрела на него.

— Ого! — тихонько воскликнула она. — Вот вы как меня отщелкали! — И тотчас отошла от него.

Тарджис неприязненно посмотрел ей вслед. «Она уже и дерзить начинает, — подумал он. — Этого только не хватало! И все с досады, оттого что ей не удается ко мне подъехать. Ладно, мисс грязнуха, придется тебя осадить как следует. Сунься-ка еще раз, попробуй — тогда увидишь». Пылая благородным негодованием, он говорил себе, что эти девчонки не знают своего места, не стараются делать свое дело как следует и только пристают к мужчинам, которые желают честно работать, а не заниматься всякими глупостями.

Послышались знакомые звуки — словно какой-нибудь лесной зверек бежал быстро, быстро, постукивая копытцами. Дверь распахнулась. Это вернулся Стэнли.

— За работу, дружок, за работу! — сказал мистер Смит, глядя на него поверх очков. — Скопируй-ка вот эти письма, да поскорее. Не можем же мы сидеть тут весь день и дожидаться тебя, как ты думаешь?

— Мистер Смит, мне надо сегодня попасть на автобус, который отходит в час двадцать с Лондонского моста, — сказала мисс Мэтфилд. — Наконец-то уезжаю на свободные дни за город.

— Вы как раз поспеете на него, мисс Мэтфилд, — успокоил ее мистер Смит. — У вас еще уйма времени. Ну, Стэнли, живее поворачивайся. Одна нога здесь, другая там.

— Ах, мисс Мэтфилд! — воскликнула мисс Селлерс. — Неужто вы в самом деле любите бывать за городом в это время года? Не понимаю. Я ни за что бы не поехала туда зимой. Это не то, что летом, правда ведь?

— А я больше люблю деревню зимой, если только погода не слишком дождливая. Там очень хорошо. Зимой нет ничего противнее Лондона.

— Ну нет, я бы там умерла со скуки, — объявила мисс Селлерс. — Вот летом — другое дело. Летом там красота. — У нее было такое выражение лица, словно она уже любовалась маргаритками и лютиками. — Но я больше люблю летом ездить к морю. А вы, мисс Мэтфилд? У моря чудесно даже и в дождливую погоду, правда?

Мисс Мэтфилд лаконично, но дружелюбно подтвердила, что у моря хорошо, и начала убирать в ящик свои бумаги.

— А знаете, — закричал Стэнли от копировального пресса, — я сейчас в Мургейте видел катастрофу. — Он торжествующе оглядел всех.

— Держу пари, что врет, — бросил Тарджис.

— А вот и не вру! Во всяком случае, хотя я самого крушения и не видел, я там был сразу после него, когда полисмен составлял протокол. Какая собралась толпа! Я пробрался вперед к самому тому месту. Грузовик налетел на легковую машину. Грузовик-то не пострадал, но вы бы видели легковую!

— И сколько часов ты простоял там? — спросил мистер Смит. — Теперь я знаю, на что у тебя уходит время — на то, чтобы совать повсюду свой любопытный нос.

— Я шел той дорогой, и там никак невозможно было пройти, мистер Смит, — обиженно возразил Стэнли. — Как же было не посмотреть, в чем дело? Я думал, что полисмен запишет и меня в свидетели, но он не записал. А жаль! — прибавил он огорченно. — Хотелось бы когда-нибудь выступить свидетелем.

— Если ты через десять минут не скопируешь всех писем, — сказал мистер Смит, грозя ему пальцем, — ты будешь уволен, и тебе больше не захочется выступать свидетелем. А у вас как дела, Тарджис?

— Кончаю, мистер Смит. Сейчас позвоню в Транспортную контору и справлюсь насчет того груза, который мы отправили в Норвич. — Он подошел к телефону.

Сегодня из конторы Транспортного общества не слышно было серебристого смеха. Отвечал Тарджису мужской голос, и еще к тому же усталый, сердитый, полный отчаяния голос затравленного человека, близкого к убеждению, что ему придется весь субботний день отвечать на идиотские запросы по телефону.

— Да, да, знаю, — пролаял он. — Ведь вы уже звонили насчет этого. Мы делаем все, что можем. Мы проследим за этим грузом. Да, да, да, я предупредил наших людей в Норвиче. В понедельник сообщу вам результат. Да, обязательно, в понедельник. — Голос уже умолял. — Больше ничего сделать не могу, сами понимаете. — Голос, видимо, устал молить. — Ладно, ладно, мы делаем все, что воз-мо-о-жно. Я вам позвоню в понедельник.

— Они дали знать в Норвич, мистер Смит, — доложил Тарджис. — Но говорят, что придется подождать с этим до понедельника.

— Хорошо, Тарджис. В понедельник вы им еще раз позвоните.

В это время дня в конторе уже как бы носилось в воздухе убеждение, что все решительно дела могут подождать до понедельника. Такое настроение царило не только в конторе «Твигг и Дэрсингем», но и наверху, в «Универсальной галантерейной торговле», и в «Продовольственных складах», и этажом ниже, у Квика, у Чейза и Когена, с одной стороны, и «Дэнбери и Ко» — с другой, по всей улице Ангела и далеко за ее пределами, во всех банках, конторах, складах Сити. Всему Сити предстояло замереть до понедельника. Толпы маклеров, кассиров, клерков, машинисток и уличных разносчиков исчезнут с его тротуаров, бары будут покинуты, столовые и закусочные — почти пусты или закрыты. Его трамваи и автобусы будут не мчаться с грохотом, стремясь одолеть несколько лишних ярдов пространства, а спокойно скользить в туманной синеве, подобно судам, плывущим вниз по реке. И вся эта часть города, в которой не останется ничего живого, кроме сторожей и полисменов, медленно погрузится в тишину. Сити будет грезить во сне, и над старыми камнями, словно сонм призраков, будет колебаться дым и легкий туман. Пока не придет с грохотом, лязгом, шумом и внезапно, грубо разбудит все Понедельник.

Бумаги поспешно отправлялись в ящики столов, грудами штемпелевались письма, а журналы и кассовые книги запирались в шкафы, пишущие машинки покрывались чехлами. Пудрились носы, закуривались папиросы и трубки, хлопали двери, и на лестницах звучали торопливые шаги. Трудовая неделя кончилась. Тысячи людей выходили из контор на улицу Ангела, Мургейт-стрит, Корнхилл и Чипсайд. На улице Финсбери толпа двигалась сплошным потоком, и Мургейтская станция метро, как огромное чудовище, заглатывала ее в свое пышущее жаром ненасытное нутро. Среди этих исчезавших в ее пасти букашек была одна с большим носом, темными глазами навыкате, всегда полуоткрытым ртом и вяло опущенным подбородком. Это Тарджис возвращался домой.

В вагоне подземки всю дорогу пришлось стоять. И хотя здесь было не менее пяти хорошеньких девушек — притом одна совсем близко от него, а двух других он уже встречал несколько раз, — никто из них не проявил к нему ни малейшего интереса.

2

Очутившись снова на поверхности земли, Тарджис нырнул сразу в шумную толчею Хай-стрит, потом свернул на Кентиш-Таун-роуд, так как он жил на Натаниэл-стрит, там, где сходится несколько коротких улиц, между Кентиш-Таун-роуд и Йорк-роуд. Он и сегодня задержался в конторе, — эти новые затеи Голспи сказывались даже на субботнем дне, — и потому теперь шагал быстро, торопясь домой. Он с нетерпением ждал обеда и знал, что обед уже ждет его. По субботам квартирная хозяйка готовила для него и завтрак и обед, не отказывала ему и в ужине, когда он просил об этом. Ибо Тарджис жил у нее уже полтора года и, по понятиям Натаниэл-стрит, основанным на горьком жизненном опыте, был хорошим, спокойным жильцом, степенным и аккуратно платившим за квартиру. В будни ему официально полагался дома только утренний завтрак, а все остальное он должен был добывать себе сам, и трапезы его в течение двух недель проходили убывающую шкалу роскоши, начиная от тех суббот (два раза в месяц), когда в конторе выплачивали жалованье. Таким образом, в понедельник, вторник и среду на первой и третьей неделе каждого месяца Тарджис питался хорошо, а в среду, четверг и пятницу второй и четвертой недели вел полуголодное существование. Впрочем, в крайнем случае всегда можно было поужинать у хозяев. Тарджис был с ними в дружеских отношениях. Да и как же иначе — ведь ели все вместе, в той же комнате за кухней. Комната под самой крышей, которую занимал Тарджис, служила ему спальней и кабинетом и служить еще и столовой никак не могла. Она была так мала, что железная кровать, желтый умывальник, еловый комод с тремя ящиками, кривоногий и скрипучий плетеный стул и маленькая газовая печка, настоящая музейная древность, загромождали ее всю, она казалась битком набитой вещами. Эта комната не любила, чтобы в ней сидели, возмущалась при виде чашки чаю и бисквита, и, конечно, появление полной тарелки ростбифа с картофелем, брюссельской капустой и подливкой совершенно доконало бы ее.

Дом № 9, как и все дома на Натаниэл-стрит, был и тесен и темен, в мрачной маленькой передней всегда стоял смешанный аромат капусты, камфары и старых газет. Тарджис совершенно не замечал этого запаха, и только в тех редких случаях, когда он бывал в каком-нибудь другом, менее благоуханном доме, нос его немедленно сигнализировал, что находится в непривычной атмосфере.

Повесив в передней пальто и шляпу, Тарджис вошел в комнату. Здесь хозяйка, только что пообедав, наслаждалась у камина чашкой чаю. Но наслаждалась она своей чашкой чаю не так, как другие, — спокойно и непринужденно. Нет, она сидела в напряженной позе на краешке стула и имела вид какого-нибудь кавалерийского генерала в промежутке между двумя сражениями.

Миссис Пелумптон недаром имела такой вид. Это была низенькая и очень полная дама с копной растрепанных седых волос и лицом как печеное яблоко. Сразу было видно, что вся ее жизнь — долгая и непрерывная борьба и что, если только ее не разобьет паралич или она не сойдет с ума, она умрет, так сказать, с оружием в руках. В присутствии миссис Пелумптон прогресс начинал казаться бессмысленнейшим мифом. Если бы она могла превратиться в жену какого-нибудь мародерствующего викинга или в одну из женщин, следовавших за ордами Аттилы, она сочла бы это заслуженным отдыхом и была бы поражена, а может быть, и устрашена внезапно открывшейся перед ней перспективой красочной и веселой жизни.

Как только она увидела Тарджиса, она отставила чашку в сторону и снова вскочила в седло. Принесла и поставила на стол две тарелки под крышками, обед жильца. Под одной крышкой оказалось мясо с овощным гарниром, под другой — пудинг.

— Я сегодня немного запоздал, миссис Пелумптон, — сказал Тарджис, садясь за стол.

— А я сижу и думаю: опоздали вы или, может, это часы у нас опять спешат? Как же им не спешить, если он опять возился с ними!

— Да, они спешат на пятнадцать минут, — нет, пожалуй, и на все двадцать.

— А все оттого, — заметила миссис Пелумптон весьма решительным тоном, — все оттого, что он в них вечно ковыряется. «Оставь часы в покое, — говорю я ему. — Это не твоего ума дело». Хотя, конечно, четверть часа — не бог весть что, и у нас в доме никому это не важно, кроме Эдгара, а у него есть собственные часы, и он выверяет их на вокзале.

Эдгар, ее сын, живший тут же в доме, работал на железной дороге в Кингс-Кросс. Тарджис редко с ним встречался.

— Что, хороший кусочек мяса я сегодня для вас выбрала, мистер Тарджис? — продолжала миссис Пелумптон, шумно отхлебнув глоток чаю и глядя поверх чашки на жильца. — Оно мороженое, но, если бы я вам не сказала, вы бы, наверное, подумали, что свежее, правда?

— Да, миссис Пелумптон.

— Но я не стану вас обманывать: оно мороженое. Да это не важно. Мясо надо уметь выбрать. Если возьмете то, что вам предлагают в лавке, то потом не придумаете, что с ним и делать. Надо походить, да поискать, и обязательно выбрать самой. Меня уже знают во всех мясных лавках. — Миссис Пелумптон засмеялась отрывисто и торжествующе. — Да, хорошо знают. «Выбирайте сами, что вам понравится, мамаша», — говорят мне всегда. «Выберу, не беспокойтесь», — отвечаю я. И выбираю, что получше.

— Так и следует. Обед превосходный, миссис Пелумптон.

Шаркающие шаги возвестили приближение хозяина дома, мистера Пелумптона, того самого, который портил часы. Мистер Пелумптон двигался очень медленно, отчасти потому, что страдал ревматизмом, отчасти же — от преувеличенного сознания собственного достоинства. С первого взгляда все в его наружности — развинченная, неряшливая фигура, водянистые глаза, нос грушей, обвислые седые усы, беспечные неторопливые манеры — внушало мысль, что мистер Пелумптон один из тех людей, которые сами не работают и только заставляют работать на себя жену и детей. Но это впечатление было обманчиво. Мистер Пелумптон работал, и об этом очень скоро узнавал всякий, кто вступал с ним в разговор. Он занимался торговлей. Своей лавки у него не было, но он имел какое-то отдаленное отношение к лавке одного своего приятеля, где продавался поразительный по разнообразию ассортимент подержанных вещей из вторых, третьих и четвертых рук. Мистер Пелумптон проводил день в пыльной преисподней, откуда сильно пострадавшие от времени комоды и испорченные граммофоны переходили к новым владельцам, и суммы сделок исчислялись шиллингами, а комиссионные — пенсами. Он вел переговоры с людьми, которые желали продать какой-нибудь потрескавшийся туалетный прибор, или старый велосипед, или пять изъеденных мышами томов справочника «Знатные фамилии Англии». Его можно было встретить иногда и в самых жалких аукционных камерах, где он спешил надбавить полкроны за какой-нибудь хлам и перехватить его у других. Каждую пятницу он в роли торговца bona fide[3] появлялся на рынке Калидониэн-Маркет. Здесь, на сером, открытом ветрам холме, он стоял с небольшим, но весьма разнообразным запасом товара: «Самоучитель игры на банджо», пара розовых ваз с выщербленными краями, шелковая нижняя юбка, увеличенная фотография генерала Буллера, пяток грязных теннисных мячей, цитра, у которой не хватало почти всех струн, «Письма Чарльза Кингсли»…

Торгуя вещами, которым место на мусорной свалке, много не заработаешь. И мистер Пелумптон с некоторого времени был на иждивении жены и сына Эдгара. Но все же про него никак нельзя было сказать, что он не работает. Он занимался сбытом и скупкой вещей, был коммерсантом, лицом узаконенной профессии и с огромной серьезностью относился к себе самому и своей таинственной деятельности. То, что дела его были не слишком блестящи, мистер Пелумптон объяснял кризисом торговли. Мистер Пелумптон был нетороплив и подчеркнуто важен, словно какой-нибудь крупный оптовик. Он курил дрянной табак из коротенькой трубки, не отказывался от стакана пива, усердно читал газеты и говорил всегда весьма авторитетным тоном. Как и многие другие дельцы и завсегдатаи Калидониэн-Маркет, личности с обвислыми усами, жалкими остатками зубов и привычкой говорить с оглядкой, конфиденциально понижая голос, мистер Пелумптон смягчал все свистящие звуки и «с» произносил как «ш». Несомненно, делец, говорящий попросту «Jes», никогда не займет столь прочного положения, как его собрат по ремеслу, умеющий произносить это слово протяжно и таинственно. Мистер Пелумптон принадлежал к этой второй категории.

Он вошел в комнату очень медленно, так же медленно и осторожно уселся в кресло у камина, достал свою дрянную трубочку, устремил туманный взор на Тарджиса, важно кивнул ему, потом положил трубку обратно в карман и ждал, пока кто-нибудь заговорит с ним.

— Ну что, застал ты его? — спросила жена. Мистеру Пелумптону вечно бывало нужно «забежать тут неподалеку» и кого-нибудь «поймать дома». Сегодня он ушел сразу после обеда.

— Нет, он будет дома только в пять, — отвечал мистер Пелумптон. — А за мой визит меня нахально отчитали.

— Кто же это?

— Его жена, — пояснил мистер Пелумптон. — Если эта миссис — его жена. «Как вы могли рассчитывать, что в субботу днем застанете его дома?» — говорит она мне. «Извините, миссис, — отвечаю, — в нашем деле приходится работать и в субботу так же, как в любой другой день. Мне, — говорю, — иной раз и в воскресенье отдохнуть не удается». Только это я и сказал, вежливо сказал — и знаешь, что она мне ответила? «Ну, а мы не таковы, в праздники не работаем», — и с этими словами захлопнула дверь перед моим носом.

— Ах, наглая обезьяна! — с негодованием воскликнула миссис Пелумптон. — Пусть бы она сунулась ко мне, я бы ей нос дверью отщемила. Экое невежество! Некоторые люди имеют такое же понятие о хороших манерах, как… как попугай.

— Да, да, — философствовал мистер Пелумптон, — со многим приходится мириться людям моей профессии. Можете мне поверить, мистер Тарджис! Но мы не жалуемся, только бы попадался настоящий товар. Такая уж у нас работа, понимаете?

— Имеете на примете что-нибудь подходящее, мистер Пелумптон? — осведомился Тарджис.

— Вы угадали. Продается славная штучка. Буфет. Отличный буфет, только немножко отполировать его, так его с руками оторвут. Такой буфет не стыдно и во дворце поставить. Сам я купить его не могу, дела сейчас не так хороши. Но я знаю, кому его предложить. Тут можно заработать комиссионные.

— Хорошая идея, — вяло поддержал его Тарджис. Тарджис всегда соглашался со своими собеседниками, но не от избытка дружеского расположения, а просто потому, что это проще и удобнее всего. Про себя же он называл мистера Пелумптона смешным и нудным стариком.

— Вот чего мне всегда хотелось! — воскликнула миссис Пелумптон. — Иметь буфет, приличный, красивый буфет с шкафчиками для посуды и всякими такими штуками, чтобы для всего было место. И хотелось бы, чтобы он был красного дерева.

— Еще бы, этого многим хочется! Но такие вещи стоят бешеных денег. Найдите мне хороший буфет, массивную вещь — конечно, не из вашего товара, мистер Тарджис…

— Какой это его товар? Что ты болтаешь, отец? Какой у него может быть товар? Ничего не понимаю.

Мистер Пелумптон даже вынул трубку изо рта и укоризненно посмотрел на жену.

— Что говорю? Говорю то, что мне известно, вот что я говорю. Сколько мебели прошло через мои руки? Тысячи штук. Так. Знаю я свое дело или не знаю?.. — Он концом трубки указал на Тарджиса, всецело занятого в эту минуту паточным пудингом, и сказал очень медленно и торжественно: — Фанера. Ты знаешь, что такое фанера? Ну, так вот это и есть его товар. Верно я говорю, мистер Тарджис?

— Верно, — подтвердил Тарджис. — Наша контора торгует фанерой, миссис Пелумптон. Мебельной фанерой и наборкой. Правда, я лично этим не занимаюсь, у меня другая работа. Но фирма наша торгует таким товаром.

— Да неужели? Вот чудеса! — Миссис Пелумптон была искренне изумлена тем, что в мире продается и покупается столько различных вещей. — А я понятия не имела. Я думала, вы служите в Сити, в какой-нибудь конторе этим… знаете… клерком.

— Так оно и есть, — успокоил ее муж. — А торгует фанерой его фирма. Он давно мне об этом рассказал, правда, мистер Тарджис? Да, так вот я говорю: укажите мне хороший буфет, прочную, солидную вещь, и я вам заплачу за него сколько хотите — конечно, если цена будет подходящая. Пусть даже торговля идет плохо (а у нас и в самом деле теперь затишье), но на некоторые вещи постоянно есть спрос, да, да, постоянно! Трудно сбывать только товар попроще…

Мистер Пелумптон приготовился уже было начать длинный монолог. Но он напрасно рассчитывал на своих слушателей, обоим были слишком хорошо знакомы эти монологи. Миссис Пелумптон, увидев, что Тарджис кончил есть, набросилась на грязные тарелки и унесла их с шумом и суетливостью, которые заставили нахмуриться ее супруга. Он сделал попытку удержать хотя бы Тарджиса, закурившего папиросу.

— Вот, к примеру, возьмите меня, мистер Тарджис, — начал он.

Но Тарджис не желал «брать» его. Он достаточно часто слушал его рассуждения и поэтому спешно ретировался к себе в комнату.

Комната не может быть одновременно и душной и холодной, но его комната как-то умудрялась совмещать в себе оба эти свойства. Когда он пытался бороться с этим, ему приходилось выбирать между еще большей духотой и более сильным холодом. Тарджис предпочитал духоту и зажигал газовую печку, которую глубоко возмущало то, что ее заставляют работать, и она вспыхивала с громким, негодующим треском, а потом обиженно пыхтела каждые две секунды. Когда из комнаты было окончательно изгнано ледяное дыхание ноября, Тарджис, сняв башмаки и воротничок, растянулся на постели. Прежде всего он прочитал в газете все объявления. Они занимали целую страницу, и в них предлагалось все, что угодно, начиная от надушенных восточных папирос и кончая электрическими поясами против ревматизма. Тарджис добросовестно прочитал все. В разговорах с другими он отзывался о рекламах с циничным скептицизмом, но втайне оставался до сих пор их добровольной жертвой, и чуть не каждый шиллинг, который он тратил на одежду, выпивку, табак, разные увеселения, выманивали из его кармана богатые и ловкие предприниматели, помещавшие объявления в газетах. Вероятно, по этой причине брюки Тарджиса так скоро начинали пузыриться на коленях, обувь промокала в дождь, папиросы ломались, а развлечения не развлекали.

Прочитав газету, он достал с каминной полки (для этого ему не нужно было вставать с постели) последний выпуск двухпенсового журнала, посвященного кино, или, вернее говоря, киноактерам и киноактрисам с длиннейшими ресницами и неестественно большими глазами. В течение получаса Тарджис без особого интереса рассматривал их фотографии и читал отрывочный текст — перепечатки из газет. Тарджис, в сущности, не был энтузиастом кино. Он ничего не смыслил в технике кинематографии и ни разу не вдумался серьезно ни в один фильм и не сравнивал его с другими. Он смеялся вместе со всеми зрителями, когда выступали комики, но неспособен был по-настоящему оценить смешное на экране по той простой причине, что у него было слабо развито чувство юмора. Кинокартины привлекали его тем, что в них он находил такой же страстный интерес к вопросам пола, какой жил в нем самом. В этих темных залах, где звучала музыка и мелькали разноцветные огни, Тарджис вступал в царство мечты. Деньги, уплаченные за вход, были, можно сказать, данью серебром прекрасной Афродите, для поклонения которой финикияне Калифорнийского побережья воздвигали больше храмов, чем древние финикияне на Кипре. И в те минуты, когда Тарджис, взобравшись по крутой лестнице, усаживался на затемненном балконе, он испытывал трепет и опьянение от незримого присутствия богини с ее свитой, Эросом, Часами и Грациями. Но из всей ее свиты с ним оставались и провожали его домой только двое — Потос и Химера, символы тоски и страстных желаний.

Журнал выскользнул у него из рук. Глаза сомкнулись, нижняя челюсть немного отвисла. Голова была повернута на подушке так, что свет газового рожка, мерцавший в слабом дневном свете (ибо окно было не шире грифельной доски), бросал слабые розовые отблески на его лицо, на красивый широкий лоб, на нос, которому не хватало решительности, на круглый, слабый подбородок. Дыхание Тарджиса стало ровнее, он задремал. Багровые отсветы и густая тень придавали маленькой комнате какой-то причудливый и печальный вид. Тарджис спал около часа. А Суббота между тем шумела и гремела в темных ущельях средь кирпича и дыма, — на улицах Лондона.

3

Тот Тарджис, что в субботу после обеда вышел из дома № 9 по Натаниэл-стрит, совершенно не походил на молодого человека, с которым мы познакомились в конторе «Твигга и Дэрсингема». Он был чисто умыт, старательно выбрит и причесан, двигался легко и быстро. Эти часы были для него лучшими за всю неделю. В его сердце пела Суббота. Он верил, что, если Великому суждено свершиться, оно свершится непременно в субботу. Трамваи, автобусы, магазины, кафе, театры, кино — сегодня все сияло в зачарованной мгле сумерек. Приключение — в шелковых чулках и туфельках на высоких каблуках — могло каждый миг встретиться ему на пути. Он направлялся к Вест-Энду: по субботам, в особенности в те субботы, когда платили жалованье, он презирал Кемден-Таун, Излингтон, Финсбери-парк, все эти маленькие оазисы сверкающих огней и увеселительных мест в пустыне Северного Лондона. Они имели свою прелесть, но когда у человека в кармане несколько лишних шиллингов, то для него Вест-Энд — гораздо более подходящее место. Вест-Энд предлагает вам настоящие удовольствия в великолепных ресторанах и кино. Те и другие входили в обычную субботнюю программу Тарджиса, когда у него водились деньги. Сначала — чай в одном из самых шикарных кафе, где можно было встретить множество девушек и представлялся случай «подцепить» какую-нибудь из них. Потом — посещение какого-нибудь большого кино Вест-Энда, где можно просидеть весь вечер в ожидании чудесной встречи, которая должна произойти с минуты на минуту. Такова была его программа и на сегодняшний вечер, хотя, впрочем, он всегда готов был изменить ее, если бы в кафе что-нибудь произошло, если бы он встретил там настоящую девушку и она пожелала бы развлекаться каким-нибудь иным способом.

В тот же час, когда он выходил из дому, сотни, тысячи девушек с напудренными вздернутыми носиками, влажными пунцовыми губами, пронзительными голосами и обтянутыми блестящим шелком икрами также выходили из домов (но, к его огорчению, почти все парами), чтобы выполнить точно такую же программу развлечений. Тарджису это было известно, — или, быть может, инстинкт охотника вел его туда, где было больше всего дичи. К счастью для него, он не представлял себе отчетливо эту дичь, иначе муки Тантала довели бы его до сумасшествия. Девушки были где-то близко, они легко сбегали по бесчисленным темным лестницам, щебетали и пересмеивались в автобусах и трамваях, направлялись все туда же, в тот небольшой участок города, куда ехал и он, даже в те же самые здания. Они будут так близко от него, что, проходя, будут задевать его. Тарджису было бы легче (и он очень хорошо это понимал), если бы и он тоже, как эти девушки, гулял не один. Но знакомых у него было очень мало, друзей не было совсем, и, кроме того, он при всех обстоятельствах предпочитал охотиться один, пробираться один через слепящие джунгли, наедине со своей жаждой и своей мечтой.

Автобус доставил его в Вест-Энд, и там, среди безумной пестроты огней, зелеными и малиновыми фонтанами разбивавших синюю мглу сумерек, он отыскал свое любимое кафе, которое в тот вечер тоже словно сошло с ума, стало настоящим Вавилоном. Белый дворец, пылавший десятком тысяч огней, высился над другими, более старыми зданиями, подобно цитадели. Да это и была цитадель, аванпост нового века, быть может, новой культуры, а быть может, и нового варварства. Под тонкой мраморной облицовкой скрывались сталь и бетон, точно так же как за беспечной, расточительной роскошью — миллионы пенсов, рассчитанные до последнего полупенса. Где-то в глубине, за тысячами огней, целыми акрами белых скатертей, рядами ошеломительно сверкающих чайников, за тысячью кельнерш, кассирш, распорядителей в черных фраках, темпераментных длинноволосых скрипачей, за сияющими многоцветными горами конфет и пирожных, за целыми котлами жаркого, вагонами мороженого, скрывалось несколько человек, умевших ловко использовать каждую дробную долю фартинга, знавших, сколько единиц электрической энергии расходуется на приготовление пудинга с мясом и пудинга с почками, сколько минут и секунд требуется кельнерше (рост пять футов четыре дюйма, здоровье среднее) на то, чтобы донести поднос определенного веса от кухонного лифта до столика в дальнем углу зала. Словом, в верхних этажах кипела горячая, шумная, обыденная жизнь, основанная на чувствах и ощущениях, а внизу шла незримая работа холодной науки. Таков был тот огромный ресторан, куда вошел Тарджис, привлеченный не одним только желанием подкрепиться, но и очарованием непривычной роскоши. Быть может, он инстинктивно знал, что люди, завоевавшие полмира, разграбившие целые королевства, никогда не видывали такой роскоши. Этот дворец был воздвигнут для него.

Он был воздвигнут и для множества других людей, и все они сегодня, как обычно, собрались здесь. В залах стоял туман от человеческого дыхания. Мраморный вестибюль был буквально завален ошеломляющими грудами конфет и пирожных всех сортов, кишел людьми, точно какой-нибудь вокзал. Грязь улиц, мрак и сырость, все прелести лондонского ноября здесь сразу забывались, оставались где-то позади. В зале стояла благодатная тропическая жара, атмосфера кондитерской в разгаре лета. Как всегда, возбужденный всем, что он здесь видел, звуками, запахами, Тарджис, презрев услуги лифта, поднялся по широкой лестнице на свой любимый этаж, где оркестр под управлением молодого скрипача, еврея с беспокойными блестящими глазами и пристрастием к тремоло, притягивал как магнит тысячи девушек. Лакей распахнул перед Тарджисом дверь. Изнутри, как сюрприз из разорвавшейся сахарной бомбы, посыпалось звяканье чашек, визгливая болтовня напудренных красногубых девиц и сладострастные вопли струн, рассекавшие золотистый, пропитанный духами воздух. Когда Тарджис, немного ошеломленный, остановился на пороге, к нему, кланяясь, подошел человек с елейно-серьезным выражением лица, старше его и одетый так элегантно, как и не мечтал одеться Тарджис. Человек этот почтительно пробормотал:

— Местечко для одного, сэр? Сюда пожалуйте. — И Тарджис пошел за ним, застенчиво и вместе гордо.

В сущности, это было неприятно: здесь не удавалось выбрать столик и соседей по своему вкусу. Кафе всегда бывало так переполнено, что приходилось садиться там, где тебе предлагали. И, как всегда, Тарджису не повезло. Свободное место, которое ему указали и от которого он не посмел отказаться, нашлось за столом, где уже сидели трое, и ни один из этих троих и отдаленно не походил на хорошенькую девушку. Это были две немолодые, толстые, говорливые женщины, потные, распаренные, с наслаждением уписывавшие булочки с кремом, и с ними мужчина средних лет, который и до субботней экспедиции, вероятно, не отличался крупными размерами, а теперь совсем съежился. При взгляде на него невольно думалось, что, если компания задержится здесь надолго, от него не останется ничего, кроме очков, носа, воротничка и пары башмаков. В первые минуты Тарджис был настолько разочарован таким соседством, что эти люди возмущали его, вызывали чувство ненависти. И конечно, здесь невозможно было дождаться кельнерши. Прождав минут пять, он уже пожалел, зачем не пошел в другое кафе. За соседним столиком сидела красивая молодая женщина, но с нею был кто-то — видимо, ее избранник, и она казалась сильно влюбленной: время от времени сжимала ему руку у плеча и держала ее крепко, словно боясь, как бы молодой человек не вздумал убежать. За другим столом неподалеку сидела компания из трех девушек. Две показались Тарджису очень пикантными, — у обеих были наглые глаза и широкие смеющиеся рты; но, занятые перешептыванием и хихиканьем, они не обращали на него никакого внимания. Так что Тарджис из жизнерадостного юноши, бросавшего на всех женщин влюбленные взгляды, внезапно превратился в юношу сурового, которому хотелось чаю, который пришел сюда с единственной целью выпить чаю и был удивлен и возмущен тем, что чай не подают.

— И поверьте мне, — выкрикивала одна из его пожилых соседок, обращаясь к другой, — я не злопамятна, это не в моем характере, вы сами знаете, дорогая. Но когда она это выпалила, я подумала: «Ну, миледи, на этот раз ты уж слишком далеко зашла. Теперь моя очередь». Впрочем, имейте в виду, я даже после этого не сказала всего того, что я могла бы сказать. Ни одного словечка не вымолвила насчет Грейвзенда, хотя это вертелось у меня на языке.

Тарджис посмотрел на нее с отвращением. Старая дура!

Наконец подошла кельнерша с таким длинным, густо напудренным носом, что казалось, будто большая его часть не принадлежит ей и существует сама по себе. К тому же девушка была утомлена, раздражена и готова каждую минуту оборвать посетителя. Заказ Тарджиса (порция палтуса с жареной картошкой, чай, хлеб с маслом и пирожные — великое пиршество раз в две недели) она приняла без малейшего энтузиазма, но воротилась с ним вовремя, так что Тарджис не успел выйти из себя. В течение двадцати минут он сосредоточенно наслаждался роскошным ужином, забыв о девушках. Покончив с едой и сидя с папиросой в зубах за третьей чашкой чаю, он пришел в состояние мечтательного блаженства, несмотря на то что в поле его зрения не оказалось ни одной подходящей девушки. Душу баюкала мелодия, звучавшая в оркестре. Событие приближалось, и в сладком томлении он ожидал его на пороге.

С этого тропического плато он после чая с пирожными спустился вниз, на улицу, где резкий ночной холод внезапно хлестнул его. На тротуарах — движущееся море глаз и тяжелых, толкающих друг друга тел. На каждом углу газетчики предлагали футбольную программу, вопя, как грешники в аду. С лязгом и ревом проносились автомобили. Световые рекламы и вывески вспыхивали фейерверком под забытыми, померкшими звездами. Тарджис добрался до следующего пункта своей программы — большого кинотеатра, который высился на углу, похожий на высеченный из камня громадный свадебный пирог, осыпанный блестками. Это был словно близнец того большого кафе, из которого только что ушел Тарджис, это был второй аванпост новой эпохи.

Два еврея, уроженцы Польши, а теперь — американские граждане, беседовали однажды за сигарами и кофе на лоджии умопомрачительной испано-итальяно-американской виллы с видом на Тихий океан, и результатом их разговора (очень вялого, ибо один из собеседников испытывал тяжкие страдания и знал, что он медленно умирает) было рождение этого огромного кино и подобных ему чудовищ в Нью-Йорке, Париже и Берлине. На расстоянии десяти тысяч миль те двое высмотрели полтора шиллинга в кармане у Тарджиса и одним мановением руки, претворившимся в железо и бетон, в билетные кассы, и ковры, и обитые плюшем кресла, привели эту монету в движение, переправили ее в свой карман.

И вот теперь, стоя в хвосте у входа на балкон, Тарджис ожидал, когда наступит его черед уплатить свои полтора шиллинга. Было только начало седьмого, лихорадка субботнего вечера еще только начиналась, но у кассы уже толпилась добрая сотня людей. Впереди и позади Тарджиса стояли всё парочки. Не было видно ни одной девушки без кавалера, и только две-три немолодые женщины пришли одни. Вечер начинался для Тарджиса не слишком удачно.

Когда их наконец впустили, они сперва прошли через богато отделанный вестибюль, коричневый с золотом, освещенный громадной люстрой, похожей на букет коричневато-золотых шаровидных цветов. Лакеи в шоколадных с золотом костюмах направляли людской поток к двум длинным мраморным балюстрадам, к широкой лестнице, залитой светом таких же коричнево-золотых ламп. Ноги утопали в пушистых коричневых коврах, словно ноги эрцгерцогов и герцогинь. Толпа двигалась наверх. Прошли галерею портретов кинозвезд с такими длинными ресницами, что казалось — стена ощетинилась толстой и черной колючей проволокой. Наконец дошли до дверей, которые вели на полутемную вершину балкона. Был антракт между двумя картинами. Свет нескольких прожекторов падал на клавиатуру органа, который отсюда казался золоченой коробочкой, стоявшей где-то далеко внизу. Орган сотрясал воздух каскадами паточно-сладких звуков, и все вокруг трепетало в приторном экстазе. Но пока вновь пришедшие ожидали в коридоре, огни померкли, золоченая коробочка потускнела, утонула во мраке, занавес раздвинулся, вновь открывая экран, и громовой голос, в котором не было ничего человеческого, словно голос духа, возвестил зрителям, что сейчас новости мира дойдут не только до их глаз, но и до ушей.

— Один? Сюда, сэр. — И билетер пошел впереди Тарджиса, светя своим фонариком. Для Тарджиса наступал самый волнующий момент. Ведь он может оказаться рядом с какой-нибудь восхитительной девушкой, одинокой, как и он, и она заговорит с ним, украдкой пожмет ему руку, позволит проводить ее домой и поцеловать во мраке какой-нибудь незнакомой окраины Лондона. Там, куда указывал тоненький луч света от фонарика, начнется, быть может, великое событие его жизни. Но может случиться и так, что он окажется зажатым между какими-нибудь двумя толстыми старыми людьми. Все в жизни — игра, и в этой игре у него очень мало шансов выиграть восхитительную девушку — это он знал слишком хорошо. Но все же надежда есть. И всякий раз, как он спускался по темным ступеням к своему месту, он чувствовал, как растет его волнение.

Луч света двигался по ряду, и Тарджис шел за ним, протискиваясь мимо десятка негодующих колен. Последняя пара оказалась очень упрямой, и он без особого энтузиазма вступил с нею в переговоры. Ему решительно не везло. Соседями его оказались с одной стороны обладательница этих неподатливых колен, громадная женщина, горой мяса громоздившаяся на стуле, с другой — бородатый мужчина, шумно пыхтевший трубкой. А переменить место было уже поздно. Чуда не произошло и на этот раз.

Помрачневший Тарджис сосредоточил все внимание на кинохронике, но ни единый ее дюйм, ни единый звук не занимали его. Хронику сменила комедия, в которой действующими лицами было множество каких-то глупых юнцов, и Тарджис смотрел на них все время с ненавистью. Ненавистна была ему и громадная соседка, хохотавшая так, что все время валилась к нему на плечо. Он чувствовал себя несчастным и жалел, что пришел сюда. Больше он не пойдет в этот хлев, набитый жирными бабами и мужчинами с вонючими трубками. Ужасная дыра! Вот опять проходит, уже прошел, потерян субботний вечер!

Но затем шла картина, составлявшая «гвоздь» вечера. Она скоро увлекла Тарджиса, уныние его рассеялось. Это был звуковой фильм под названием «В погоне за роскошью», и главным действующим лицом была красивая девушка (и в самом деле красивая, потому что ее играла Лулу Кастелляр, любимица Тарджиса), уехавшая в Нью-Йорк, чтобы там танцевать в кабаре, и на время совсем забывшая своего милого — молодого изобретателя, который, как и Тарджис, был беден и жил в прескверной комнате, но это не мешало ему быть эффектно завитым и причесанным, чего никак нельзя было сказать о Тарджисе. Красивая героиня вела себя глупейшим образом. Она принимала подарки от богатых мужчин с противно ухмыляющимися физиономиями. Она кутила с ними и напивалась. Да и как тут было не пьянеть, когда порой самый воздух состоял, казалось, из пузырьков шампанского. Она ездила к своим поклонникам ужинать, ужины затягивались до поздней ночи, и, несмотря на то что дело происходило в апартаментах длиною в триста футов и шириной в двести, эти вечеринки носили, несомненно, интимный характер, и на них девушкам предоставлялась возможность проявить себя, танцуя на столе и сбрасывая с себя часть одежды. Все туалеты героини, каждое ее движение только привлекали внимание этих плотоядно ухмылявшихся субъектов к какой-нибудь части ее восхитительного тела. И даже когда сама она переставала строить им глазки, и улыбаться, и извиваться перед ними со стаканом шампанского в руке, ее прелестные ножки все еще упрямо требовали к себе внимания. Было ясно, что эти богатые скоты с минуты на минуту могут сделать все ту же вековечную ошибку — вообразят, что она не добродетельна, и будут действовать соответственно этому, а девушка будет удивляться, возмущаться, что ее не понимают, что с нею так обращаются. Тем временем молодой изобретатель получил письмо (зрителям слышно было, как он разрывает конверт), в котором его приглашали приехать в Нью-Йорк те трое грузных мужчин, которые из-за него предварительно лаялись между собой на экране. Это была для изобретателя «великая удача», о чем он сам и заявил публике.

Поезд, в котором ехал счастливец, еще громыхал на экране, когда Тарджис, уже сильно заинтересованный дальнейшей судьбой героя, услышал голос, сказавший «извините», и смутно различил в темноте фигуру женщины, которая пыталась пройти мимо него.

— Пожалуйста, — отозвался он любезно, убирая ноги, чтобы пропустить ее.

Она села на место слева, где сидел раньше мужчина с вонючей трубкой, который, должно быть, незаметно вышел по другому проходу. Новая соседка все еще была только смутным силуэтом, но Тарджис уже предчувствовал, что она молода и хороша собой.

— Простите, — шепнула она снова. — Что, это и есть знаменитая новая картина?

— Да, она самая, — ответил он с готовностью.

— Давно началась?

— Нет, не так давно. Пожалуй, и половины еще не прошло, — сказал он, стараясь говорить с нею тоном старого приятеля. — Я уверен, что самое интересное впереди.

— Хорошо, если вы окажетесь правы, — отозвалась она, устраиваясь поудобнее на слишком узком стуле, и затем сосредоточила все свое внимание на экране.

Слабый и нежный аромат духов дошел до Тарджиса. Его чувства не ждали больше других доказательств. Они немедленно сигнализировали воображению, а воображение тотчас поспешило наделить неясно видную в темноте соседку всеми прелестями Лулу Кастелляр (которой в этот момент не было на экране — там на молодого изобретателя, приехавшего в Нью-Йорк, лаяли три грузных американца). Тарджис следил за всем происходившим, но он больше не был поглощен им. Он жил напряженной жизнью в крошечном темном пространстве между ним и незнакомкой. Инстинктивно придвинулся ближе. Их локти соприкоснулись, и даже это мгновенное, беглое прикосновение привело его в дрожь. Несколько минут спустя его левая нога коснулась чего-то упругого и вместе мягкого, — чужой ноги, чудесно округлой женской ноги, и она не отодвинулась. Это, как и первое прикосновение, могло быть нечаянным, но Тарджиса оно наэлектризовало. А потом случилось так, что его рука, свисавшая с колена, коснулась руки соседки, и, когда он вторично умышленно дотронулся до этой руки, соседка не отдернула ее. Руки сошлись, стиснули одна другую. Пальцы их переплелись, между ними шел безмолвный разговор в темноте. Тарджис теперь наблюдал грациозные ужимки Лулу Кастелляр рассеянно и снисходительно. Призрачная жизнь на экране была ничто в сравнении с настоящей трепетной жизнью — этой близостью в жаркой тьме, этими легкими пожатиями, переносившими его в какой-то новый, волшебный мир. Он не делал попыток заговорить с незнакомкой. Это — потом. Он молчал, почти не глядя в ее сторону, боясь спугнуть очарование.

Когда фильм окончился, экран исчез за занавесом и темнота наверху сменилась каким-то подобием золотисто-бурого рассвета, они отодвинулись друг от друга, и Тарджис не успел даже мельком увидеть лицо соседки. Множество людей вышло, такое же множество вошло, но их никто не беспокоил. Потом занавес опять раздвинулся, золотистые сумерки снова сгустились в мрак, и программа продолжалась. Но будет ли иметь продолжение то, что происходило не на экране, а в углу балкона и несравненно больше волновало его? В наступившей вновь темноте сердце Тарджиса забилось сильнее. Он опять прижался к соседке. Она не отодвинулась. И опять рука стиснула руку, теперь ладонь была, пожалуй, немного липкой, но все же ощущение было восхитительное. Уже много месяцев Тарджис не чувствовал себя таким счастливым, как в этот вечер.

Только когда программа вечера завершила полный круг и поезд, везший в Нью-Йорк молодого изобретателя, опять загромыхал через экран, незнакомка высвободила руку и стала натягивать перчатки. Тарджис уже с некоторого времени ожидал этой минуты. Когда его соседка поднялась, он встал тоже. Она пошла за ним, протискиваясь мимо протестующих колен. Так они дошли до наружной лестницы, спускавшейся в реальный мир, и только тогда Тарджис обернулся и заговорил. Он инстинктивно чувствовал, что они больше уже не те двое, которые сжимали друг другу руки в темноте. Близость между ними исчезла, и люди, стоявшие сейчас на площадке в свете ламп, были чужие друг другу, им все надо было начинать сначала. Эта инстинктивная или интуитивная уверенность продиктовала Тарджису слова, с которыми он обратился к незнакомке.

— Ну, как вам понравился фильм? — спросил он небрежно.

— Не скажу, чтобы очень, — ответила она ему в тон. — Не люблю я эту Кастелляр. Слишком уж она кривляется, если хотите знать. Можно подумать, что у нее пляска святого Витта. А вам она нравится?

— Гм… Не знаю, право… она все же хороша, — промямлил Тарджис, с трудом приходя в себя после ужасного потрясения: эта женщина была совсем не красива, мало того — даже нисколько не привлекательна! Она была много старше его, и наружность ее показалась Тарджису отталкивающей. Он сейчас только как следует разглядел ее лицо. Нос какой-то кривой, глаза немного косят. Ей никак не меньше тридцати. Черт возьми, какая неудача! Она еще что-то говорила, но Тарджис не дал себе труда вслушаться. От досады у него даже щипало глаза. Он шел рядом с ней вниз по лестнице, бормоча время от времени «да» или «нет» в ответ на ее замечания, но где-то внутри уже проснулся в нем злой, рассерженный человечишка, проклинавший все и всех.

— Ну-с, — промолвила его дама, когда они подошли к двери на улицу, — мы с сестрой уговорились здесь встретиться, так что я с вами прощусь.

— Всего хорошего, — сказал Тарджис угрюмо.

Субботний вечер шумел вокруг, но для Тарджиса он утратил всякую прелесть и смысл. Он машинально шел вперед, и так ему было себя жалко, так бесило все, что он готов был громко заплакать. Голова болела от долгого сидения на этом дрянном душном балконе, и во всем теле он ощущал какую-то странную ломоту. Куда идти теперь? Нигде ничего интересного. У кого много денег, кто хорошо одет и все такое, тот может ходить по ресторанам и ночным клубам и приглашать на танцы красавиц с прелестными обнаженными руками. А он, Тарджис, не принадлежит к таким людям. У него нет ни фрака, ни денег, да и танцевать он не умеет. Ничего не умеет… Ну и что же, что не умеет? Все равно он ничуть не хуже большинства тех окаянных жирных бездельников, которые имеют деньги и сорят ими, в то время как ему, Тарджису, приходится рассчитывать каждый пенс. Посмотрите-ка на эту компанию в шикарном автомобиле, в бриллиантах и мехах, в белых крахмальных манишках! Наверное, едут куда-нибудь танцевать, а потом будут кутить, пить и бог знает что еще делать. Свиньи! Он ничем не хуже их. Нет, он лучше, потому что трудится. Такая несправедливость хоть кого сделает большевиком! Тарджису не очень-то нравился второй жилец миссис Пелумптон, Парк: угрюмый, неприветливый парень и к тому же еврей. Но он не осуждал Парка за то, что тот — большевик. Он чувствовал, что и сам близок к тому, чтобы стать большевиком. Да, но чем это ему поможет?

Занятый такими мыслями, он все шел и шел по улицам, и казалось, субботнему вечеру не будет конца. Оставив позади сверкающий огнями Вест-Энд, Тарджис остановился у кофейного ларька, где, как всегда, несколько дураков спорили о каких-то пустяках, и заказал чашку кофе с двумя булочками. Кофе был дрянным, слишком сладким и почти холодным. Отвернувшись от прилавка, он увидел девушку, премилую малютку с большими черными глазами. Она улыбнулась в его сторону из-под красной шляпки, и он радостно улыбнулся в ответ, но тогда девушка отвела взгляд, и улыбка мгновенно исчезла с ее лица. Очевидно, она прежде улыбалась не ему: она смотрела на мужчину, стоявшего с ним рядом и заказавшего две чашки кофе. И с таким субъектом гуляют в субботу, такому улыбаются! Если ей такой нужен — на здоровье! Пренебрежительно фыркнув, Тарджис вышел на улицу и сел в первый попавшийся автобус, чтобы ехать в Кемден-Таун и вернуться на Натаниэл-стрит после совершенно испорченного вечера.

— Хорошо повеселились, дружок? — спросил размякший от пива мистер Пелумптон, когда Тарджис заглянул в заднюю комнату. — Молодец, так и надо! Пользуйтесь жизнью, пока молоды и пока вы можете ею пользоваться. В ваши годы я так и делал. Запомните, что я вам говорю, дружок… — Тут мистер Пелумптон хихикнул и потом закашлялся. — Да, я таки повеселился в молодости, никому не удалось помешать мне.

— Что это ты тут расхвастался? — спросила его жена, вынырнув неизвестно откуда.

— Я только говорю нашему другу, чтобы он веселился, пока молод, и что я его за это не осуждаю, потому что и я повеселился в свое время.

— Еще бы, ты был изрядный шалопай! — сказала миссис Пелумптон с невольной гордостью.

— О Господи! — хихикнул мистер Пелумптон. — Вы только послушайте ее! Да, да, дружок, я вас ничуть не осуждаю. Веселая старая суббота… Сколько их было в моей жизни… Я понимаю…

«И наверное, ничего у тебя не было, старый олух», — подумал Тарджис.

— Запомните только вот что, мой милый: надо знать меру. Все в меру, понимаете? Человек бывает молод только раз. Так веселитесь, если хочется, но знайте меру.

Тарджис неприязненно посмотрел на него.

— Покойной ночи, — бросил он мрачно и начал подниматься по холодной лестнице наверх, в свою комнату.

Однако довольно о субботе.

4

Воскресенье выдалось прекрасное: ни дождя, ни снега, ни слякоти. Но солнце светило скупо, и улицы Кемден-Тауна и Кентиш-Тауна были похожи на гулкие аспидно-серые туннели. Такими увидел их Тарджис, выйдя из дому, чтобы купить газету и папиросы. И, как всегда, они показались ему унылыми. Здесь и в будни незаметно большого оживления, но то, что происходит тут в будни, просто — цирковое представление, шумный праздник по сравнению с воскресной картиной. И в воскресенье Тарджис острее всего чувствовал свое одиночество.

Впрочем, справедливость требует сказать, что как раз в это воскресенье он получил и отклонил два предложения. Одно — от мистера Пелумптона, который решил, что ему следует побывать в Петикоут-лейн. «Так только, взглянуть, как идут дела», — пояснил он внушительным тоном делового человека. Потом несколько покровительственно спросил, не хочет ли Тарджис сопровождать его. Но тот поспешно отказался. Во-первых, он уже бывал в Петикоут-лейн, во-вторых, с него было совершенно достаточно общаться со стариком Пелумптоном на Натаниэл-стрит, и он не имел ни малейшего желания идти с ним в Уайтчепл только ради того, чтобы старик имел слушателя и мог выпить пива за его счет.

Второе приглашение исходило от жильца их квартиры, большевика Парка. Парк, брюнет еврейского типа, молчаливый и вежливый, работал в какой-то типографии и, по-видимому, в двух сменах, так что Тарджис почти с ним не встречался. Кроме того, Парк был убежденный коммунист, вечно пропадал на собраниях и конференциях, переписывался (судя по адресам на конвертах) с партийными товарищами в дальних странах и распространял какую-то литературу, которая Тарджису казалась ужасно скучной. Молодые люди недолюбливали друг друга, но Парк все еще надеялся обратить Тарджиса, потому что у того был вид пролетария с пробуждающимся классовым самосознанием. Отсюда и приглашение.

На этот раз Парк предложил Тарджису такую программу развлечений: посетить два-три собрания коммунистов, а затем насладиться кофе с пирожными в компании товарищей, в Стрэтфорде или Вест-Хэме. Тарджис отказался, — не без благодарности, ибо, хотя Парк ему и не особенно нравился, он питал к нему некоторое уважение. Не пошел он с ним оттого, что не представлял себе, о чем будет говорить с его товарищами. Может быть, истинной причиной было то, что он не рассчитывал на присутствие в этой компании девушек, настоящих хорошеньких девушек, а не остроглазых товарищей в юбках. Он не сказал этого Парку, он даже себе самому в этом не признавался. И когда Паркс наивной прямолинейностью людей его сорта обвинил его в том, что он трусливый раб буржуазии и сам в душе буржуа, Тарджис не стал оправдываться и только фыркнул угрюмо и насмешливо.

До обеда он развлекался чтением газеты. После обеда вышел прогуляться, и прогулка заключалась главным образом в рейсах на автобусе стоимостью в одно пенни. В конце концов его высадили, как высадили до него несколько тысяч других людей, у Мраморной арки на углу Гайд-парка, где собираются воскресные ораторы. Тарджис не интересовался отвлеченными вопросами и никогда не давал себе труда вслушаться в доводы ораторов, а к самим ораторам питал искреннее презрение. Это было приятное, утешительное чувство, оно давало ему некоторое удовлетворение. Он считал этих людей гораздо глупее себя, и это его ободряло. Кроме того, всякое скопление праздных людей привлекало его, ибо в толпе всегда могла оказаться какая-нибудь прелестная девушка, скучающая и одинокая, и могло вдруг случиться, что она ответит улыбкой на его улыбку.

Он переходил от оратора к оратору, увлекаемый толпой, которая в большинстве своем состояла из таких же молодых людей, как он, распираемых приятным чувством собственного превосходства. Среди них попадались, однако, и люди иного сорта, азартные любители дискуссий, религиозные и политические фанатики. В одном месте какой-то старый чудак в позеленевшем сюртуке размахивал большим плакатом и выкрикивал что-то высокой певучей скороговоркой, в которой из шести слов можно было разобрать только одно. Этот, в отличие от всех прочих, превозносил стенографию, ставя ее выше всего на свете. Тарджис минуты две глазел на него, решил, что он сумасшедший, и двинулся дальше. Рядом на митинге, весьма многолюдном, обсуждались политические вопросы, и первые же слова, которые услышал Тарджис: «Ну, а что вы скажете, друзья мои, о России, где ваш социализм осуществлен на практике?» — обратили его в бегство. Он подошел к небольшой кучке людей, обступивших молодого человека с растрепанной бородкой и выпученными глазами, игравшего на фисгармонии. Все монотонно тянули гимны, и на Тарджиса никто не обратил внимания. Немного дальше происходила типичная для этого угла Гайд-парка сложная и запутанная дискуссия. Дискуссия была в полном разгаре, и слушатели по-своему, иронически, наслаждались ею. До Тарджиса, стоявшего позади всех, доносился только голос самого оратора, молодого человека в очках, с длинными желтыми волосами, который все время вопил, перебивая других:

— Одну минуту, мой друг, одну минуточку! Позвольте мне сказать… Да, да, знаю, но погодите одну минутку. Мне задали вопрос, считаю ли я такого человека безумцем. Так вот… Одну минуточку!..

Тарджис и здесь постоял немного. В толпе он заметил двух-трех миленьких девушек, но все они были с подругами или кавалерами. Нет, ничего не выйдет. Придется искать себе спутника.

Проповедника справа осаждала вопросами какая-то женщина, очень похожая на миссис Пелумптон. Этот проповедник был пожилой человек в старомодном черном сюртуке. Он потрясал Библией перед самым носом женщины. «И как же я поступаю? — выкрикивал он, сверкая глазами. — Я, как всегда, обращаюсь к великой книге. Да, я нахожу ответ на это в библейском тексте…» Тарджис так и не узнал, в каком именно, потому что слова проповедника заглушил неистовый рев его соседа, неряшливого человечка с широким приплюснутым носом и резиновыми губами, наружность которого являла собой препротивный компромисс между Хокстоном и Маньчжурией. «Каков же высочайший идеал всего мира, друзья мои? — вопил он в ораторском азарте, напоминая взмыленную лошадь. — Сейчас я вам скажу. Величайший идеал всего мира — это Человек… Человек». Он ударил себя в грудь. Тарджису этот субъект совсем не понравился. Не понравились и девицы Армии спасения, которые вели агитацию на другом тротуаре. Все они такие прыщавые! Должно быть, они всегда едят только то, что расстраивает пищеварение.

Подальше ораторствовал худой, как скелет, обтрепанный малый. Тарджис уже слышал его раньше и постоял здесь только до тех пор, пока не убедился, что оратор оседлал своего любимого конька.

— Но где же впервые зародился коммунизм, товарищи? — спрашивал оратор. — Не в России, вовсе нет. И не в Англии — о нет! И не во Франции… В Греции, товарищи, в Древней Греции, где один человек, по имени Платон, написал книгу «Республика». Платон и был первый коммунист.

Тарджис пошел дальше, едва удостоив взглядом самую маленькую группу, которую никто не замечал. Она состояла из трех человек: двух бородатых мужчин без шапок и увядшей женщины. Эти трое стояли плечо к плечу и, видимо, молились. На них никто не обращал внимания, кроме пьяненького, помятого жизнью старика актера (его тоже Тарджис знал уже давно), ожидавшего, когда они кончат, чтобы занять их место. Для чего эти люди приходят сюда? Кто они? Чем они занимаются у себя дома? Тарджис снова пришел к выводу, что все они — помешанные, но сегодня эта мысль не вызвала в нем приятного сознания собственного превосходства. Она его угнетала. А что, если и он тоже вот так свихнется?

Тут из толпы справа донеслись взрывы хохота, и Тарджис увидел возвышавшуюся над нею и также знакомую ему фигуру атеиста. Вот еще тоже номер! Жирный, глаза косые, блестящие, а нос так вздернут — не нос, а свиной пятачок. У этого молодого человека голос был пронзительный, а манеры весьма наглые и самоуверенные. Тарджис протиснулся вперед.

— На чем же я остановился? Да, да, помню. Рыба по пятницам — вот о чем мы говорили. Почему католики по пятницам едят рыбу? Они и сами не знают. Не знают — факт! Спросите их — и увидите. Они не знают, а я знаю! — Толпа одобрительно загудела. — Это в честь древней богини Фреи, богини плодородия, — вот отчего они едят рыбу. Ведь слово «пятница» означает «День Фреи».[4] Очень просто. — Толпа опять зашумела. — Затем вот еще вам скажу: возьмите, например, Троицу. Что она означает? Спросите-ка у них. Они не знают. Им не дозволено об этом рассуждать. А почему? Это — священная тайна, вот что они вам ответят. А нам тайна эта известна. Факт. — Слушатели явно одобряли молодого человека с пятачком вместо носа. И Тарджис разделял общее удовольствие.

Когда он, обойдя весь ряд ораторов, воротился к тому месту, где слушал старого энтузиаста стенографии (его место занял теперь евангелист, дородный краснолицый субъект ученого вида), было уже почти темно, и он начинал подумывать о чае. Выйдя из парка, он пошел по Оксфорд-стрит. Все кафе, мимо которых он проходил, были переполнены. Люди ели и пили чуть не на коленях друг у друга. А у кино уже стояли очереди. «Если они не бездомные, почему они не идут домой?» — подумал Тарджис. Ему до тошноты надоели люди, весь этот калейдоскоп лиц. Он уже впал в несколько минорное настроение, когда наконец нашлось местечко в чайной, сразу за углом Оксфорд-стрит. Это было одно из тех убогих заведений, где чай и кофе наливают из высоких металлических урн или колонок с кранами, стоящих на прилавке. Прислуживала одна-единственная грязнуха-служанка, за первым столиком сидела компания шоферов такси, а в глубине комнаты — три итальянца. Чай был невкусен, и стоило это на четыре с половиной пенса дороже, чем рассчитывал Тарджис. Когда он снова вышел на улицу, моросил дождь, стало сыро и холодно. Хвосты у касс чудовищно выросли. Легко было угадать, что в этот вечер все дешевые места в кино будут заняты.

Он пересек Оксфорд-стрит и, не думая о том, куда идет, шел по направлению к северной части Лондона. На одной из улиц он увидел множество людей, все больше женщин, которые торопливо поднимались по освещенной лестнице какого-то дома. Объявление внизу гласило, что сегодня здесь, в зале Лондонского кружка возвышенной мысли, мистер Франк Дэддс из Лос-Анджелеса прочтет доклад. Вход свободный. Тарджис остановился на лестнице, спасаясь от дождика, моросившего все сильнее, и раздумывал, войти ему в дом или идти дальше. Он иной раз по воскресеньям посещал разные молитвенные собрания и митинги, отчасти от нечего делать, отчасти же потому, что всегда надеялся завязать здесь знакомство с какой-нибудь девушкой, попросив у нее для начала молитвенник или программу. Но на собраниях кружка возвышенной мысли ему до сих пор бывать не приходилось. Он никогда о нем и не слыхал.

В то время как он стоял и раздумывал, его заметила суетившаяся у входа немолодая толстая дама в меховом пальто.

— Войдите. Мы всем рады, — сказала она. Тарджис стряхнул с пальто дождевые капли и, тиская в руках шляпу, от смущения широко разинув рот, неуклюже вошел в зал. Здесь, раньше чем он успел оглядеться и высмотреть себе свободный стул рядом с какой-нибудь милой девушкой, им завладел назойливый человечек, который непременно желал выбрать ему место. В зале было всего человек пять мужчин, зато женщин — две, а то и три сотни, все больше пожилых и совсем неинтересных. Указанный Тарджису неудобный плетеный стул находился как раз между двумя наименее интересными посетительницами. На эстраде две седые стриженые дамы с напряженным выражением лица, какое бывает у человека, когда он силится что-то проглотить, играли одна на скрипке, другая — на рояле. Игра продолжалась минут десять, и Тарджис уже жалел, что пришел сюда, хотя здесь было тепло, его не поливал дождь и все это не стоило ему ни гроша.

Затем пожилая женщина в меховом пальто, заговорившая с ним у входа, взошла на эстраду и объявила, что собрание начнется с пения гимна. Это не был один из общеизвестных гимнов, и, по-видимому, никто из собравшихся не знал мотива. Даже скрипачке он давался с трудом. Наконец пение кончилось, но все продолжали стоять. Женщина в меховом пальто сказала:

— Мы веруем в здоровье, ибо оно есть божественный дар. Тело человека — его священный храм.

И все присутствующие (кроме Тарджиса), читая по бумажкам, которые они держали в руках, повторили за ней: «Мы веруем в здоровье, ибо оно — божественный дар. Тело человека — его священный храм». Некоторым (как заметил Тарджис) трудновато было утверждать это, так как им мешали приступы кашля, но они старались изо всех сил. Потом следовало перечисление всего, во что они веруют: в божественную любовь и силу, в истину, в единство всей вселенной. После этого все уселись на места и минуту-другую молчали, так что вселенная имела время уяснить себе их отношение к ней. Тарджис был несколько ошарашен и не в своей тарелке, потому что сидеть было очень неудобно и зябли ноги.

Снова выступила женщина в меховом пальто, но он не вслушивался в то, что она говорила. Она, кажется, читала наизусть стихи какого-то своего знакомого и старалась «заронить в души» слушателей какую-то мысль. Тарджису запомнилось это выражение, так как она повторяла его несколько раз и при этом смотрела прямо на него. «Я хочу зародить в ваши души эту великую мысль!» — восклицала она, в упор глядя на смущенного Тарджиса. Через минуту обе стриженые седые женщины на эстраде с бешеным усердием заиграли на скрипке и рояле, а суетливый человечек и с ним еще двое мужчин забегали по залу с кружками для сбора пожертвований. Все двести пятьдесят женщин полезли в свои сумочки за деньгами и потом выпрямились на стульях с таким видом, словно они и не знают, что в правой руке у них зажат шестипенсовик. Тарджис в карман не полез, и, когда кружка дошла до него, он незаметно для соседей тряхнул ее и поскорее передал дальше.

— Теперь на несколько минут молча предадимся размышлениям, — объявила распорядительница, придав своему лицу задумчивое выражение. Тотчас все женщины с таким же точно выражением уставились на свои башмаки. Тарджис тоже опустил глаза и тут только заметил, что один его башмак сбоку лопнул. Хотелось пошевелить пальцами ног, чтобы они согрелись, но он боялся, как бы башмак еще больше не разорвался. Кожа-то, видно, гнилая! Что он ни покупает, все оказывается никуда не годным. Его всегда надувают. Надо бы купить пару хорошей, крепкой армейской обуви: в бывших государственных складах еще попадаются такие башмаки, они и дешевы и прочны. Но что подумает о нем любая девушка, увидев, как он шагает, стуча башмачищами, словно какой-нибудь чернорабочий? Впрочем, ведь девушки-то никакой нет. «Откуда ты их берешь, своих девушек?» — иронически спросил он сам себя. Вокруг зашумели, зашевелились. «Молчаливые размышления» кончились.

— …и, разумеется, мистера Франка Дэддса нет надобности представлять собранию, — говорила женщина в меховом пальто. — Мы все в восторге, что он опять среди нас. Мы помним его последнюю вдохновенную беседу и знаем, что нас ждет великая радость. — По залу пробежал одобрительный ропот.

Мистер Франк Дэддс из Лос-Анджелеса появился внезапно, точно вырос на эстраде, как только женщина в меховом пальто села на свое место. Это был высокий, упитанный, белобрысый американец в светло-коричневом костюме и розовом галстуке. Он сжал руки, потом потер их. Улыбнулся публике. Видно было, что он чувствует себя в нашем мире как дома и начинен «божественной любовью, силой, истиной» и всем прочим. Даже на Тарджиса он произвел впечатление, а женщины все, как одна, выпрямились на стульях и взирали на него с обожанием. Затем мистер Франк Дэддс разразился речью.

— Друзья мои, — начал он без запинки, — моя сегодняшняя лекция будет о Разумении и о вас. Позвольте начать с вас. Быть может, вы мало цените самих себя. Вам кажется, что жизнь дает вам не так уж много. Есть люди — и, может быть, такие люди находятся сегодня здесь, среди нас, — которые не умеют любить жизнь. Они полагают, что жизнь всегда одна и та же старая песня. Они способны даже говорить, что хотят «убивать время». Убивать время! Когда каждый новый миг его сияет, как алмазами, величайшими возможностями божественной любви, и правды, и земных радостей. Если же мы будем любить жизнь, если уразумеем истину, если настроимся в унисон Бесконечному, — тогда внутри нас, да, в каждом из нас, родится сила, способная заново сотворить мир. Легко заглушить наше внешнее «я». Легко переоценить сделанное нами. Но со-вер-шенно невозможно какими бы то ни было словами, — хотя бы слова эти были сказаны величайшими поэтами, — заглушить то, что внутри нас, скрытые силы нашего тела, души и ума. Нам нужно освободиться от того, что некоторые любят называть «комплексом неполноценности», нам нужно осознать силу внутри нас. Это не значит (как, по-видимому, думают многие), что мы должны развивать в себе какие-то комплексы своего превосходства. Почему? Да потому что, как учит нас Новое Мышление, во вселенной царит Единство и все мы объединены. Не одни поэты поют песни любви. Вся вселенная поет их. Вся вселенная поет гимн любви. Если бы это было не так, то распались бы самые атомы, из которых мы сотворены. Говорю вам, друзья: нам даровано цветущее здоровье, удивительное, чудесное тело, сила, любовь — все без счета, без меры, все вечно и ждет нас, и нам остается лишь открыть глаза, найти путь, понять, настроиться в лад вселенной, стать жизнеспособными, — и рай будет не только в небесах, над нами, он будет и здесь, на земле…

Еще с полчаса голос на эстраде сулил всем цветущее здоровье, силу, правду, красоту и любовь, которая никогда не оскудеет. Тарджису все это было непонятно, но он слушал как в блаженном сне, забыв о том, что ему неудобно сидеть и озябли ноги. Он уверовал, что стоит только сделать что-то, понять, обрести ту жизненную силу и «единство», о которых твердил оратор, одним словом — перевернуть страницу, и все будет по-иному, все будет чудесно. Ему смутно виделся он, Тарджис, элегантный, вылощенный, то в смокинге, то в широком модном пальто, то в белых летних брюках, Тарджис с полными карманами денег, с капиталом в банке, а может быть, и собственной конторой. Квартира с лампами под абажурами, с высокими креслами, граммофоном, радиоприемником, даже собственный автомобиль. А рядом с ним — боготворящая его, прекраснейшая и добрейшая из женщин. Это было упоительно.

— Приходите, молодой человек, — сказал ему суетливый человечек у двери. — Мы всегда вам рады.

— Благодарю, — ответил Тарджис серьезно, еще взволнованный мечтами.

А потом, когда он шел по мокрым улицам среди спешивших домой людей, это настроение быстро улетучилось. С досадой пытался он вернуть радостное волнение и мечты, но они не возвращались. В битком набитом автобусе, качаясь вместе с ремнем, за который он держался, Тарджис окончательно убедился, что от его настроения не осталось и следа. Он не знал, как обрести «жизнеспособность», «единство», «разумение» и все прочее, он понятия не имел, что это такое. Ни цветущее здоровье, ни сила, ни правда, ни красота не выпали ему на долю. Что же касается любви — нет, о ней лучше больше не думать. Рядом с ним в автобусе стояла девушка, — ничего себе, недурненькая, — и всякий раз, как автобус встряхивало на поворотах, Тарджис сталкивался с нею. Он не то чтобы сильно толкал ее, а только слегка касался. Он делал это не нарочно, и все же, когда это случилось в третий раз, девушка отшатнулась и сердито посмотрела на него — этакая дура! «Вселенная — это песнь любви». Как бы не так!

Когда он вернулся домой, Парки миссис Пелумптон в задней комнате пили чай и ели хлеб с маслом. Он подсел к ним и стал рассказывать обо всем, что видел и слышал на собрании.

— Дурман, вот это что, товарищ, — сказал Парк презрительно. — Дурман, и больше ничего. Он из Америки, этот проповедник, не так ли? Ну, конечно. Почему? Да потому, что там стараются обморочить народные массы, вот почему. В следующий раз пойдемте-ка лучше со мной, и то, что вы услышите, откроет вам глаза. Это не дурман, а истинная правда. Вся беда в том, Тарджис, что вы не замечаете, как вас морочат, у вас нет настоящего классового самосознания.

Тарджису не понравился его пренебрежительный тон.

— А у вас, Парк, оно есть, это… как его… классовое самосознание? — спросил он.

— Есть.

— Ну и тешьтесь им на здоровье! — отрезал Тарджис тоном, ясно говорившим, что Парк ему надоел.

— Что ж, и буду, дружище. А вы продолжайте тешиться дурманом.

— Не нужен мне никакой дурман. Не верю я в него.

— Ну хорошо, так чего же вам нужно? — спросил Парк, увидев в этом повод к долгому и увлекательному спору.

— Не знаю, — отозвался Тарджис, допивая чай. — Впрочем, нет, знаю. Мне нужно пойти к себе и лечь спать.

— Вот это верно! — одобрила миссис Пелумптон. — Лучшего не придумаешь. Меня тоже клонит ко сну. Все уже дома, кроме Эдгара, а его я ждать не стану.

И воскресенье закончилось путешествием наверх, в постель.

5

А на другой день, — да, именно в понедельник, а не в какой-либо другой день, — случилось это. После полудня кто-то вошел в переднюю, и, так как Стэнли не было, Тарджис поспешил за стеклянную перегородку, чтобы взглянуть, кто там. В передней стояла девушка, неземное существо, девушка в светло-зеленом, с большими темными глазами, с задорнейшим носиком и улыбающимся пунцовым ртом. Прекраснейшая из всех девушек, каких когда-либо встречал Тарджис.

— Здравствуйте. Что, мой отец здесь? — У нее был какой-то особенный, чарующий голос.

— Ваш отец?

— Да. Мистер Голспи. Ведь это контора Дэрсингема? Отец сказал, чтобы я заехала за ним сюда.

— Да, да, он здесь, мисс… мисс Голспи! — с жаром воскликнул Тарджис, пожирая ее глазами. — Он вон там, в той комнате. Но кажется, не один. Сказать ему, что вы пришли?

— Нет, если он занят, тогда не надо, — возразила красавица, улыбаясь ему. — Я могу подождать.

— Я скажу ему сейчас, если вам угодно. — Он весь горел желанием как-нибудь услужить ей.

— Нет, не стоит. Я знаю, он терпеть не может, чтобы его отрывали от дела. Подожду. Он, верно, скоро освободится?

— Ну, разумеется, — горячо уверил ее Тарджис. — Хотите подождать здесь или в конторе? Там теплее.

— Спасибо. И здесь хорошо. — Она шагнула к стулу.

— Минутку, мисс Голспи. — Он кое-как, спотыкаясь, выдвинул стул, на ходу смахнув пыль с сиденья своим носовым платком. — Простите, он… он, может быть, не совсем чист.

Девушка посмотрела ему прямо в глаза — этот взгляд погрузил его в блаженство — и улыбнулась.

— Спасибо. Было бы ужасно неприятно, если бы я испортила новое пальто. Тут у вас мрачновато, вы не находите? И очень темно, правда?

Он подтвердил, что темно, пытаясь представить себе ее на улице Ангела. Он все еще не уходил из передней.

— А может, вам еще что-нибудь… — начал он нерешительно, переминаясь с ноги на ногу и молитвенно глядя на нее.

— Нет, ничего, спасибо.

Оставаться здесь дольше не было никакого предлога. Тарджис неохотно вернулся на свое место. Сердце его ширилось от восторга. Остальные вопросительно смотрели на него, но он сделал вид, что чем-то занят. Насчет этой девушки он не хотел ничего объяснять другим. Пусть бы только он один знал о ее присутствии здесь! Он решил внимательно прислушиваться и, как только посетитель выйдет от мистера Голспи, в ту же минуту побежать и сказать мистеру Голспи, что она здесь, и потом увидеть ее еще раз.

Но ему не удалось привести свой план в исполнение. Мистер Голспи, должно быть, вышел в переднюю проводить посетителя, потому что сразу же, как только дверь кабинета открылась, Тарджис услыхал за перегородкой голоса.

— Алло, Лина, девочка! — прогудел мистер Голспи. — Я и забыл, что ты придешь. Сейчас едем, я не задержу тебя ни на минуту.

Затем мистер Голспи вошел в «общую».

— Мне нужно уйти, — сказал он мистеру Смиту. — И сегодня я уже не вернусь больше. Если кто меня спросит, скажите, что буду здесь завтра утром, часов в одиннадцать. А мистер Дэрсингем приедет тоже завтра, в конце дня. И вот что… Как вас… Тарджис!

— Да, сэр, — с готовностью отозвался тот.

— Позвоните в Англо-Балтийское, мистеру Борстейну, — запомните, только Борстейну и никому другому, — и скажите ему от моего имени, что, если еще раз будет такая задержка нашего груза, они наживут кучу неприятностей. Они уверяли, что не подведут нас, а между тем черт знает как подводят. Так и передайте ему от меня.

— Слушаю, сэр, передам. Вы сказали — мистер Борстейн? — Тарджис во все глаза смотрел на отца мисс Лины Голспи, на его массивный лысый череп, длинные усы, могучие квадратные плечи. Мистер Голспи и раньше казался ему не совсем обыкновенным человеком, а теперь Тарджис взирал на него как на полубога. Уже в самом его имени было что-то необыкновенно приятное.

— Да, именно так, — ответил ему мистер Голспи. — Ну, до свиданья. — Он вышел.

— Значит, это дочь мистера Голспи приходила сюда? — спросил мистер Смит.

— Что, его дочь? — Мисс Мэтфилд подняла брови, посмотрела на Тарджиса и спросила небрежно: — А какова она собой? Красива?

— Да, — неохотно буркнул Тарджис. И ничего больше не сказал. Он не желал говорить, он предпочитал думать о ней. О Лине Голспи.

Со всем рвением влюбленного он выполнил поручение ее отца: подошел к телефону, позвонил в Англо-Балтийское и сурово потребовал мистера Борстейна. Он с ним поговорит как следует! Он ему покажет, как подводить фирму! Лина Голспи… Лина Голспи… Лина, Лина, Лина.

— Алло! Это мистер Борстейн? Говорят от Твигга и Дэрсингема. Да, Твигг и Дэрсингем. Я звоню по поручению мистера Голспи, мистера Голспи…

Мистер Голспи… Отец Лины. Лина, Лина, Лина…

Глава пятая

Мисс Мэтфилд в волнении

1

Мистер Голспи взял из рук мисс Мэтфилд напечатанные на машинке письма и разложил их на ее столе.

— Все шесть копий одинаковы. Вот это я называю работой, мисс Мэтфилд!.. Гм… Здесь написано все точно так, как я сказал?

— По правде говоря, нет. — Мисс Мэтфилд подняла глаза и посмотрела на него спокойно и твердо.

— Нет? Вот как? А что же вы написали? Подправили малость, а?

Мисс Мэтфилд слегка покраснела.

— Если хотите знать, мистер Голспи, я только в двух местах написала «были» вместо «был». Просто потому, что это грамматически правильнее. И больше ничего.

— Минуточку, минуточку! — прогудел мистер Голспи. — Не «правильнее», а «правильно». Вы написали фразу грамматически правильно, а раньше она была написана грамматически неправильно. Это вы хотели сказать? Фраза может быть либо грамматически правильна, либо неправильна, так? Ну что, теперь я выразился правильнее, а? — И он ухмыльнулся, неожиданно и неприятно.

— В грамматике я не особенно сильна, — сказала мисс Мэтфилд, пытаясь придать своему голосу суровость. — Но это я как раз знаю. Это — одно из тех немногих правил, которым меня учили. Вот я и подумала, что вы не будете возражать, если я исправлю ошибку.

— Очень вам признателен. — Мистер Голспи благосклонно посмотрел на нее. — А кстати, в чем же это вы особенно сильны, а?

— Не все ли равно? — Это было сказано с наибольшим высокомерием, на какое была способна мисс Мэтфилд. Всем в конторе этот тон был знаком и внушал к ней почтение. Но у мистера Голспи он вызвал только дружелюбную усмешку.

— Ну, разумеется, не все равно, — объявил он весело. — Люблю знать все о других людях. У каждого свой конек. Вот возьмите меня, к примеру. Я когда-то хорошо играл на бильярде, а в покер я еще и теперь могу сыграть с кем угодно. И в бридж тоже. Могу раздавить грецкий орех между двумя пальцами — большим и указательным. Факт. — Он вытянул вперед два громадных толстых волосатых пальца. — И это еще не все… Однако нам, кажется, некогда, а?

— Да, мне некогда. — Мисс Мэтфилд посмотрела на свою машинку.

— Ну хорошо, — продолжал мистер Голспи, — пока мы этот вопрос оставим. А письма, написанные по всем правилам грамматики, я возьму с собой. Написали адреса на конвертах? Отлично. — Он повернулся к ней широкой спиной, кивнул мистеру Смиту и, тихонько насвистывая, ушел в кабинет.

Мисс Мэтфилд прикусила полную нижнюю губу и хмуро посмотрела на машинку. Как всегда после разговора с мистером Голспи, она смутно чувствовала, что потерпела поражение. Этот Голспи — такой толстокожий (она вспомнила громадный толстый волосатый палец), его ничем не проймешь! С первого часа ее появления в конторе никто здесь не смел разговаривать с ней так, как он. Ее злило, что она не умеет «поставить его на место», как в свое время «поставила» мистера Дэрсингема, и мистера Смита, и всех остальных. Злила уверенность, что и в следующий раз он будет говорить с нею таким тоном — не то чтобы нелюбезно, но непочтительно, словно подтрунивая. В его тоне есть что-то унижающее. А ей никак не удается дать ему отпор. Она невольно опускает глаза, отворачивается, чуть ли не готова стыдливо краснеть, как юная девушка, — о Господи! Это она-то, Лилиан Мэтфилд! Как гоготали бы ее приятельницы, если бы они знали! И надо сознаться, этот Голспи ей сейчас уже не противен, как был противен вначале.

Позднее, когда служащие собирались домой, ей снова напомнили о мистере Голспи простодушные вопросы маленькой Селлерс, которая по-прежнему относилась к ней с глубоким почтением и потому была у нее в милости.

— Он смешной, правда? — сказала мисс Селлерс о мистере Голспи.

— Да, чудаковат.

— Мне бы хотелось знать, мисс Мэтфилд, — продолжала мисс Селлерс серьезно и почтительно. — Нравится он вам по-настоящему?

Мисс Мэтфилд подняла густые черные брови и испустила долгое «гм». Проделав эту небольшую пантомиму, она спросила:

— А вам?

— Видите ли… — ответила мисс Селлерс, морща носик в мучительном умственном напряжении, — и нравится и нет. Вы понимаете, что я хочу сказать?

Мисс Мэтфилд отлично поняла, но не сказала этого мисс Селлерс. Она только поощрила ее взглядом.

— Иной раз мне кажется, что он славный, — продолжала мисс Селлерс, глядя куда-то в пространство, — а иногда он мне совсем, совсем не нравится. Вы не думайте — он ни разу мне не сказал и не сделал ничего плохого, и я ведь вижу его не так часто, как вы, мисс Мэтфилд. Но иногда я подмечаю у него жестокий взгляд.

— Какой?

Голос мисс Селлерс упал до шепота.

— Жестокий, — повторила она, делая большие глаза. — И тон у него тоже бывает иногда препротивный. Тогда я думаю: «Ну нет, не нравишься ты мне и не хотела бы я ни за что на свете оказаться у тебя на дороге». А иногда он невероятно любезен. Но и тогда он мне нравится гораздо меньше, чем мистер Дэрсингем. А вам мистер Дэрсингем нравится, мисс Мэтфилд? Вот он — настоящий джентльмен, правда? Он мне нравится больше всех в конторе.

А мне — нет! — Это было сказано хриплым шепотом, и сказал это Стэнли, который минуту назад скопировал последнее письмо и незаметно подкрался к ним.

— А тебя кто спрашивает? — обрезала его мисс Селлерс. — Ступай прочь.

— Мне всех больше нравится мистер Голспи, — сказал Стэнли, и восторженные ноты прозвучали в его хриплом шепоте. — А знаете почему? Он настоящий мужчина. Держу пари, что у него было много приключений.

— Да уж ты вечно со своими приключениями, — презрительно фыркнула мисс Селлерс. — Что ты можешь знать о нем?

— Слыхал кое-что, — сказал Стэнли медленно и выразительно.

— Что слыхал?

— А вот и не скажу.

— Не скажешь потому, что тебе нечего сказать. Шел бы ты лучше делать свое дело, мальчуган.

— Я такой же взрослый, как и вы.

— Нахал! Не мешало бы тебе, когда будешь заниматься слежкой за людьми, заодно поучиться у них хорошим манерам, — съязвила мисс Селлерс, выбрав со свойственной женщинам в таких случаях быстротой и точностью слабое место в броне противника.

— Хм! От вас им не научишься.

— Тише. Будет вам! — прикрикнула на обоих мисс Мэтфилд и начала убирать свой стол. О мистере Голспи ничего больше сказано не было, но по дороге домой мисс Мэтфилд невольно думала о нем. У нее всегда была с собой какая-нибудь книга, которую она читала в автобусе № 13 во время путешествия в контору и обратно, но тряска, и теснота, и мелькающий свет мешали читать, в особенности на обратном пути в Вест-Хэмпстед. И мисс Мэтфилд уделяла собственным мыслям больше времени, чем мыслям автора. В этот вечер ее до такой степени занимал мистер Голспи, что он вытеснил из ее головы всех и всё. Ей никак не удавалось определить, что он за человек, у нее не оказывалось для него готового ярлыка и полочки, и это ей было досадно: ибо она любила отдавать себе ясный отчет в своих чувствах к другим, иметь о них вполне определенное мнение и «отделываться» от человека готовой фразой. Мистер Голспи разговаривал с ней каждый день, хотя бы всего две-три минуты, давал ей работу: естественно, что ей хотелось поскорее уяснить себе свое к нему отношение. Мужчина, толстокожий и ко всему лениво-равнодушный, способен годами работать с разными людьми, не зная и ничего не желая знать о них, но мисс Мэтфилд не признавала шаблонного разделения всех на «начальство» и «сослуживцев». В разговорах, которые вели между собой девушки в клубе, все мужчины, диктовавшие им письма в конторах, фигурировали в качестве сильных и ярких личностей, либо комических, либо чудовищных злодеев, либо достойных поклонения героев. Женская склонность к романтике, замерзавшая в дневные часы, которые они проводили за пишущими машинками, оттаивала и находила себе выход в этом сгущении красок. В то время как они сидели с блокнотами или за машинками на жестких конторских стульях, за маской скромно опущенных глаз и постных лиц бурлили и пели все те романтические и комические легенды, которые потом, вечером, рассказывались в столовой, в гостиной, в тесных спаленках общежития при женском клубе. Таким образом, нужно было что-нибудь придумать и относительно мистера Голспи, который, как отлично понимала мисс Мэтфилд, для большинства девушек был бы просто находкой, кладом, неисчерпаемой темой для разговоров. Пока он сходил только за «чудака», но это никуда не годилось. Через какие-нибудь два дня это перестало удовлетворять и самое мисс Мэтфилд.

Она отлично знала, что ей думать обо всех в конторе. К мистеру Дэрсингему она не питала ни симпатии, ни антипатии, она просто терпела его, относилась к нему со спокойным презрением. Он был «слюнтяй», слабый человек, знакомый тип, в нем не замечалось никаких «странностей». Смит в ее глазах был трогательный старик, ведущий серенькое существование где-то на убогой окраине. Он находил наслаждение в том, что она считала черным подневольным трудом, и это иногда раздражало мисс Мэтфилд, иногда же пробуждало в ней что-то вроде жалости к Смиту. В те минуты, когда она не презирала мистера Смита, она чувствовала к нему расположение. Тарджис вызывал в ней неумолимое презрение, а иногда и негодование. Ее возмущали обтрепанность и неряшливость его костюма, прыщавое лицо и всегда открытый рот, весь его беспомощный и жалкий вид — возмущали потому, что все это было у нее постоянно перед глазами и уязвляло ее гордость, оскорбительно напоминая об убожестве ее собственного существования и того, что ее окружало. Иногда, например, после проведенных за городом свободных дней, когда мысль о неизбежном возвращении на улицу Ангела вызывала у нее, по ее собственному выражению, чуть не тошноту, — она прежде всего вспоминала Тарджиса. Бывали и моменты жалости к нему, но очень редко. К Стэнли и к этой забавной простушке Селлерс она относилась терпимо и даже благосклонно, когда они вели себя прилично. Для нее они были чем-то вроде пары забавных щенков-спаниелей, существами низшими и обиженными судьбой. Словом, все эти люди были ею надежно расставлены по местам. Все, только не мистер Голспи, загадочный, веселый, властный и грубый, всегда, во всех случаях бравший над нею верх (как это у него выходило, для мисс Мэтфилд до сих пор оставалось непостижимым), возмущавший одну половину ее души (разумную) тем, что приводил другую половину в трепет, глупый девический трепет. Ух, как она ненавидела его первое время! Конечно, она и сейчас еще его не выносит, во всяком случае, ничуть не уважает, потому что он самый обыкновенный старый неотесанный грубиян. У него нелепые усы. От него несет виски и сигарами, кабацким запахом. Он смешной и препротивный.

Пока автобус грохотал подлинному и ровному откосу Финчли-роуд, мисс Мэтфилд успела несколько раз повторить себе, что Голспи смешон и противен ей, находя в этом какое-то утешение. Впрочем, это был вывод не окончательный, он казался ей окончательным всего каких-то несколько минут. Ибо мистер Голспи, даже в ее мыслях, не желал оставаться на отведенном ему месте и носить наклеенный ярлык. Он ускользал, он потешался над нею. Все это было слишком нелепо, и когда мисс Мэтфилд встала, чтобы сойти на остановке, она решила раз навсегда выбросить из головы мистера Голспи. Выйдя из автобуса, она встретила девушку из их клуба, они обменялись улыбкой и вместе пошли дальше, вверх по Финчли-роуд. Мистер Голспи был забыт.

— Вы от самого Сити ездите в этом автобусе, Мэтфилд? — лениво осведомилась спутница мисс Мэтфилд. Это была весьма томная и довольно жеманная особа по фамилии Морисон.

— Да, всю дорогу.

— Какая скучища!

— Да, ужас! А вы где садитесь, Морисон? Ведь вы служите не в Сити?

— Нет, в Бейсуотере. — Мисс Морисон вздохнула. — Я сажусь в этот автобус у Орчерд-стрит, а сначала проезжаю в другом по всей Бейсуотер-роуд или иду пешком. Терпеть не могу ходить пешком, особенно в такие дьявольски темные вечера. Ужасно длинный путь!

— Что же тогда мне говорить? — заметила мисс Мэтфилд сурово. Когда при ней кто-нибудь ворчал и жаловался (а воркотни и жалоб вокруг было всегда хоть отбавляй), она немедленно отстаивала и свое право быть недовольной. — Иногда тратишь на дорогу целые часы.

— Знаю. Я когда-то поступила на службу в Сити, но выдержала только одну неделю. — Мисс Морисон застонала при одном воспоминании об этом. — Ох, меня это чуть не уморило! Ей-богу, Мэтфилд, если бы мне пришлось каждый день ездить в Сити и обратно, я бы погибла, от меня бы ничего не осталось. Не пойму, как вы это выдерживаете. Но вы такая крепкая, энергичная…

Мисс Мэтфилд немедленно опровергла столь тяжкое обвинение и мысленно обругала мисс Морисон.

— Я совсем из сил выбилась, — продолжала она. — Но лучше уж служить в Сити, чем быть у кого-нибудь личным секретарем. У вас, кажется, как раз такая работа?

— Да. — Новый вздох. — И довольно отвратительная. Женщина, у которой я служу, относится ко мне хорошо, но она идиотка. Честное слово, Мэтфилд, самая настоящая идиотка. Никакой мужчина в конторе не может вести себя так глупо. Это просто какая-то слабоумная.

— Ну вот и наш прекрасный дом, — промолвила мисс Мэтфилд, когда они подошли к клубу.

— Да. Какой он безобразный, правда?

— Мерзость! — машинально отозвалась мисс Мэтфилд, и они вошли в подъезд. — Писем мне, наверное, нет? Ну конечно, нет. Я так и знала.

— А для меня есть счет! — вздохнула мисс Морисон. — Вам тоже постоянно присылают счета? Я, кажется, только их и получаю. Миллионы этих подлых счетов!

— Да, неприятно. Ну, до свиданья.

— До свиданья.

2

Клуб Бэрпенфилд, названный так в честь леди Бэрпенфилд, внесшей в его основной фонд пять тысяч фунтов, представлял собой общежитие для девушек из порядочных семей, провинциалок, вынужденных экономическими условиями (до сих пор все еще приспособленными для удобства одних только мужчин) жить в Лондоне и тратить как можно меньше. Два больших смежных дома были соединены вместе, и верхние этажи превращены в ряд крохотных комнатушек, где размещалось шестьдесят девушек. За плату от двадцати пяти до тридцати шиллингов в неделю клуб предоставлял каждой комнату, утренний завтрак и обед, а в субботу и воскресенье — полный пансион. Комнаты были светлые, очень чистые, хорошо проветривались, к услугам жилиц было всегда сколько угодно горячей, действительно горячей воды. В клубе имелась большая «комната отдыха», гостиная (Курить воспрещается!), маленькая библиотека-читальня (Соблюдайте тишину!) и садик, засаженный самыми выносливыми однолетними растениями. Кормили здесь не блестяще, и остатки вчерашнего обеда частенько снова подавались на стол в виде пирогов с рыбой, паштетов и пирожков с мясом, но все было довольно сытно, и есть можно было если без особого удовольствия, то зато и без опаски. Весь штат клуба работал добросовестно, за ним, как и за всем и всеми в клубе, надзирала мисс Тэттерсби, дочь покойного декана из Уэлбро и чуть ли не самая почтенная особа во всей Европе. Режим здесь царил не слишком строгий. Никаких принудительных богослужений. Мужчин не разрешалось пускать в спальни, но не запрещали приглашать к обеду или принимать в гостиной — здесь иногда можно было увидеть, как они сидели в полном унынии. Спиртных напитков в клубе не держали, но их можно было (в умеренном количестве) приносить в столовую, когда к обеду бывали гости. Курить разрешалось, но только не в столовой и не в гостиной. Существовал целый ряд правил относительно постелей, ванны, стирки и так далее, но правила эти не стесняли девушек. Всю зиму по вечерам в общих комнатах топились камины, большие камины, в которых весело трещал огонь. Освещение было хорошее, кровати и стулья удобные. Два-три раза в год устраивались спектакли и танцевальные вечера. И все это обходилось дешевле, чем жизнь в каком-нибудь грязном и мрачном пансионе или в самой убогой из убогих квартир.

Чего еще могла желать девушка? Родственники и друзья из провинции, побывав в Бэрпенфилдском клубе, невольно задавали себе этот вопрос. На него можно было бы ответить следующее: у большинства девушек в этом раю было еще только одно-единственное желание — уйти отсюда. Странное дело! Девушек все поздравляли с тем, что им удалось попасть в Бэрпенфилд, — но в Бэрпенфилде еще искреннее поздравляли тех, кто наконец покидал его. Все время, пока они жили тут, они брюзжали, совершенно не учитывая великих преимуществ жизни в таком месте. Те девушки, что жили здесь много лет и успели превратиться в седеющих старух, больше ни на что не жаловались и даже в разговорах с другими хвалили эти великие преимущества. Но на их лицах застыло выражение покорности судьбе.

В чем же тут было дело? Прежде всего — в атмосфере, «казенной» и потому довольно-таки гнетущей. Вид длинных, вымощенных плитками коридоров не веселил девушек, когда они возвращались вечером с работы усталые, раздраженные, с головной болью. Пища была однообразна, в столовой слишком шумно. Если вы не уходили вечером из дому, вам предстояло провести этот вечер либо в клетушке-спальне, либо в «комнате отдыха», которой обычно завладевала шумная компания молодых (по мнению мисс Мэтфилд, «невыносимых нахалок»), либо в гостиной, где царила жуткая тишина. Притом мисс Тэттерсби (или, как ее за глаза называли, Тэттерс) всех терроризировала. Она давно пришла к здравому убеждению, что резкий сарказм — лучшее оружие, и широко им пользовалась. Гнет его и бичующая сила чувствовались даже в объявлениях, которые она любила развешивать повсюду: «Разве так уж необходимо жилицам, обедающим в первой смене, чуть не до ночи засиживаться в столовой?», «Некоторые жилицы, по-видимому, забывают, что наш штат имеет и другие обязанности, кроме…», «Следует снова напомнить жилицам, что стирка чулок в ванных комнатах…» и так далее. Таков был стиль этих объявлений, но он в конце концов был лишь слабым подобием ее манеры разговаривать, и некоторые из девушек, замешанные в каком-нибудь сложном и запутанном конфликте из-за пары чулок или чего-нибудь в этом роде, предпочитали давать показания письменно, оставляя записочки для мисс Тэттерсби в ее кабинете (в те часы, когда они заведомо знали, что ее там нет). Многие девушки после небольшой схватки с Тэттерс, дамой огромного роста, костлявой и с пронзительным взором, похожей на какую-нибудь прокисшую знаменитость времен королевы Виктории, только плечами пожимали, когда в конторе на них налетал разъяренный начальник. Хладнокровная самоуверенность и смелость, подмеченная уже нами у мисс Мэтфилд, тоже, вероятно, была следствием неоднократных стычек с мисс Тэттерсби.

Но для мисс Мэтфилд (которая, расставшись с мисс Морисон, поднималась сейчас к себе наверх и мысленно проклинала Бэрпенфилд) ненавистнее всего в этом доме было присутствие других девушек, с которыми ей приходилось жить общей жизнью. Их было слишком много, и существование их являлось убийственной пародией на ее собственное. Мысль, что стороннему наблюдателю жизнь ее должна казаться совершенно такой же, как у них, порой бесила, порой удручала ее, потому что она чувствовала, что на самом деле она совсем не такая, как они, что она гораздо выше их, значительнее и ярче. На тех же, чья жизнь сложилась совсем иначе, чем у нее, она злилась еще больше. В клубе были и молоденькие девушки, розовощекие, жизнерадостные. Многие были уже обручены (с безнадежными молодыми идиотами!), другие в ожидании этого веселились, делали одну глупость за другой, а обожающие их папаши щедрой рукой каждый месяц выписывали чеки. Были тут и жилицы постарше мисс Мэтфилд, старые девы, в возрасте от тридцати до сорока с небольшим, поседевшие и высохшие за пишущей машинкой и телефоном. Они вязали, вели между собой бесконечные беседы о скучно проведенных праздниках, вступали в религиозные секты, тихо сходили сума, и жизнь их оскудела до той степени, когда высшим интересом становится способ стирки чулок. Некоторые из этих женщин производили просто угнетающее впечатление. Одни слонялись по коридорам с чайником в руках, и, казалось, им, кроме кипятка, ничего больше на свете не надо. Другие отличались какой-то чрезмерной, наигранной бодростью, взвинченной веселостью, щеголяли вымученно-вульгарным жаргоном, тайком наедались аспирина. Такие несчастные старухи производили еще более тягостное впечатление, это был предел безнадежности. По временам, когда ее одолевали усталость и скука, мисс Мэтфилд смотрела на этих женщин со страхом, словно заглядывая в собственное будущее, и, убежав к себе в комнату, принималась строить самые фантастические и отчаянные планы, которые она никогда не пробовала привести в исполнение. А время шло, убегали незаметно дни — и ничего не менялось. Скоро ей стукнет тридцать. Тридцать лет! Нет, что ни говори, а жизнь — гнусная штука.

До обеда оставалось еще полчаса, и мисс Мэтфилд, приведя свой туалет в порядок, села на кровать и принялась штопать чулки. Ей помешал стук в дверь и появление необыкновенной фигуры. Фигура была закутана в какое-то подобие восточного одеяния, которое, в сочетании с зеленовато-бронзовым лицом, делало ее похожей на арабского вождя после приступа морской болезни.

— Господи помилуй! — закричала мисс Мэтфилд, но так, чтобы ее слышала только вошедшая. — Что это? Неужели, это ты, Кэдди?

На зеленом лице не дрогнул ни один мускул, но раздался глухой голос, и этот голос, хотя измененный, лишенный обычных выразительных модуляций, несомненно принадлежал ее соседке, мисс Изабел Кэднем, а в просторечии — Кэдди. (Она наложила налицо слой глины, а голову обвязала полотенцем.)

— Мне нельзя смеяться, — пояснила она, едва шевеля губами. — Оттого что глина треснет… У меня к тебе просьба. Ты вечером никуда не собираешься? Наряжаться не будешь? Значит, мне можно взять на сегодня твою шаль, знаешь — ту, красную с черным? Ты ведь обещала одолжить ее мне, если она мне понадобится.

Мисс Мэтфилд утвердительно кивнула.

— Ну вот, сегодня как раз такой случай. Грандиозный вечер, милочка! Айвор взял билеты в новое кабаре, сегодня открытие. Будет ужин и танцы. Вот чудесно-то! — Лицо оставалось неподвижным, но глаза так и прыгали, так и сверкали от удовольствия.

— Ладно, можешь взять мою шаль, Кэдди, — сказала мисс Мэтфилд, лениво привстав и протягивая руку за шалью. Чтобы достать любой предмет в спальне бэрпенфилдского общежития, достаточно было протянуть руку.

— Значит, ты сегодня кутишь! А мне как будто помнится, что ты поссорилась с Айвором и вы разошлись навеки, и все такое? Ну, да ведь только в прошлую пятницу ты мне битый час рассказывала об этом.

— А сегодня утром мы помирились, — отвечала зеленая маска, вращая глазами. — Сперва начали по телефону. Айвор пытался объяснить мне все, а потом я пробовала объяснить ему, а потом все сорок человек у нас в конторе встали на дыбы, — и тогда я сказала ему, что мы встретимся за завтраком. Ну, и завтракали вместе. Вот и все. А теперь едем кутить.

— Счастливица!

— Да, надо отдать справедливость Айвору… Он бывает ужасно, ужасно несносен, пожалуй, несноснее всех, кого я знаю, не считая, конечно, этих скотов у нас в конторе (поверь мне, милочка, таких мерзких грубиянов свет не видел!). Но стоит только нам помириться — и у Айвора в ту же минуту готовы билеты на что-нибудь интересное. Ему дают контрамарки, понимаешь?

— А я думаю, он выжидает, пока у него будут билеты, и тогда уже звонит тебе и мирится, — заметила мисс Мэтфилд. — Я бы ему этого не простила.

— Что за возмутительное подозрение, Мэтти! Как ты скверно думаешь о людях!.. Впрочем, может, ты и права. Но ведь если вдуматься, это очень мило со стороны Айвора… Ну, я убегаю, мне пора. Надо еще снять с лица эту гадость. Я ходила с ней несколько часов, и мне уже кажется, что я никогда больше не смогу улыбаться. Спасибо за шаль, дорогая, я буду обращаться с ней очень, очень бережно, и завтра утром ты получишь ее обратно.

— Желаю хорошо повеселиться, — сказала мисс Мэтфилд без особого воодушевления. — Кланяйся Айвору.

Когда Кэдди ушла, мисс Мэтфилд нетерпеливо повела плечами, снова села на кровать, но отбросила в сторону недоштопанный чулок. Кэдди — глупышка. Но что из этого? Она умеет весело, даже увлекательно проводить время. Ее лупоглазый Айвор, служащий в какой-то конторе реклам, еще глупее, чем она, — мисс Мэтфилд без колебаний решила, что она лично и часа не могла бы провести в его обществе. Но этот Айвор всячески угождал Кэдди, водил ее в театр и рестораны, ссорился с нею, потом мирился и еще больше баловал ее — словом, наполнял жизнь Кэдди бурными волнениями. Можно было презирать неприхотливый вкус Кэдди, но в то же время и завидовать ей. Сочные губы мисс Мэтфилд, почти не нуждавшиеся в помаде, сложились в недовольную гримасу. Остается только пожалеть, что ее, Лилиан Мэтфилд, не интересуют глупые юнцы, ибо таких Айворов вокруг сколько угодно. А вот настоящих, зрелых мужчин, перед которыми она чувствовала бы себя юной девушкой, очень мало. Ей начинали нравиться мужчины средних лет, она определенно предпочитала их и признавалась в этом близким приятельницам. Но в том-то и горе, что всякий немолодой и привлекательный мужчина почти всегда оказывался добродетельным семьянином, всецело занятым своей женой и детьми, и на долю мисс Мэтфилд доставался разве какой-нибудь мимолетный проблеск интереса. А те зрелые мужчины, которые пытались ухаживать за ней, были чаще всего отвратительные скоты с обрюзгшими физиономиями и заплывшими глазками. Мистер Голспи?.. Нет, он не такой противный, он мужчина несколько иного типа. Но и он, конечно, совершенно невозможен.

Внизу прозвенел гонг. Он еще звенел, когда в дверь просунулась чья-то голова.

— Ты дома, Мэтти? Так пойдем вниз. У меня новости! Очень интересные!

Голова эта, украшенная пышной копной светлых волос, роговыми очками, вздернутым носом в веснушках и широким забавным ртом, принадлежала Эвелине Энсделл, которая вот уж два года занимала комнату рядом с мисс Мэтфилд и была одной из ее весьма немногочисленных закадычных приятельниц. Она была моложе мисс Мэтфилд. Взбалмошная, неряшливая, ветреная, она отличалась множеством мелких недостатков, но они искупались двумя большими достоинствами: Эвелина была девушка добрая и очень занятная.

Они вместе сошли в столовую, и им удалось захватить маленький столик на двоих. Здесь, среди гама и болтовни, сопровождавших уничтожение тушеной баранины со сливами под белым соусом, мисс Энсделл, захлебываясь, изложила свои новости целым потоком восклицаний.

— Я едва жива! — начала она драматически. — Право, едва дышу! Я говорила по телефону с родителями как бешеная полтора часа подряд. Что, я не охрипла? Честное слово, я все время орала изо всех сил в телефонную трубку.

В этом пока еще для мисс Мэтфилд не было ничего нового. О родителях Эвелины ей было известно все. Странная то была чета, и они развелись вот уже четыре или пять лет тому назад. Миссис Энсделл кочевала в провинции, время от времени пробуя свои силы то на одном, то на другом поприще, а майор Энсделл (который уже в армии не служил и был представителем какой-то никому не известной государственной организации) кочевал по всему свету, месяцами бесследно пропадая где-то. Время от времени муж и жена появлялись в Лондоне и в Бэрпенфилде, и, по странному стечению обстоятельств, их наезды в Лондон часто совпадали. Тогда Эвелине приходилось отчаянно изощряться в хитростях, чтобы не дать им встретиться у нее. Сама Эвелина, которой родители некогда перебрасывались, как мячиком, не становилась ни на чью сторону — разве только в каких-нибудь мелочных размолвках — и соблюдала благожелательный нейтралитет, не хуже старого и опытного третейского судьи. Положение осложнялось тем, что все трое — отец, мать и дочь — отличались некоторой эксцентричностью. Все это вначале приводило в полное недоумение мисс Мэтфилд, родители которой обожали друг друга со скучной старческой сентиментальностью и, уж во всяком случае, были слишком занятые и слишком здравомыслящие люди, чтобы поднимать такую кутерьму и пускаться в странствия, подобно родителям Эвелины. Но теперь в рассказах Эвелины уже не было ничего нового и любопытного, и мисс Мэтфилд спокойно готовилась выслушать очередную главу скандальной семейной хроники Энсделлов.

— Началось все с маминого письма, которое я сегодня получила, — взволнованно рассказывала мисс Энсделл. — Милочка, совершенно сумасшедшее письмо! Суть в том, что мама вздумала открыть лавку, торговать старинными вещами. Я забыла, как называется это место… Лавка у мамы уже есть, и помещение чудесное, под потолком дубовые балки, окна стрельчатые, и все в таком роде, а перед лавкой каждую минуту останавливаются автомобили богачей. Это не такая уж сумасбродная затея, как кажется, потому что мама и в самом деле знает толк в старинных вещах, вышивках и всем прочем и уговорит кого угодно купить что угодно. Теперь она хочет, чтобы я жила с нею и помогала ей в лавке.

— Силы небесные! — ахнула мисс Мэтфилд. — Но ты не поедешь, надеюсь? Она уже и прежде не раз тебя звала…

— Да, но сейчас другое дело. Совсем другое. Было бы и в самом деле занятно поработать в такой лавке. Гораздо веселее надувать богачей, приезжающих в собственных автомобилях, чем тянуть надоевшую лямку в конторе. Ты знаешь, как я терпеть не могу стенографировать и стучать на машинке. И на этот раз я матери, видно, очень нужна. Тебе бы следовало почитать ее письмо! Она, видишь ли, хочет «иметь при себе свою родную любимую дочурку» и все в таком духе. Ну, я ее вызвала по междугородному телефону — поверишь ли, совершенно измучилась, милочка! — чтобы расспросить обо всем, и, честное слово, все это очень заманчиво. Красивая лавка, уютный, старинный городок, много симпатичных людей. И автомобиль! Для этой торговли старинными вещами необходимо иметь автомобиль. Хоть я и знаю свою мать, но на этот раз должна сказать, что ее в самом деле осенила блестящая идея.

— Замечательная, — неохотно поддакнула мисс Мэтфилд.

— Нет, погоди, погоди минутку, Мэтти, милочка! Это еще не все. Раньше чем я повесила трубку, мама дала мне поручение к отцу. Что-то насчет денег. Ты же знаешь, он в Лондоне. Вот я и позвонила ему, передала, что следует, потом рассказала про мамину затею. Ох, что тут было, что было! Я с минуты на минуту ждала, что он взорвется как бомба. Потом он успокоился и, как я и ожидала, начал говорить разные жалкие слова. Он это умеет еще лучше, чем мама. Если он будет продолжать в том же духе, я соглашусь на все… пока он тут. Он сказал, что у него есть план, который он вынашивал много месяцев, он только о нем и думает все время. И что он давно бы уже мне об этом сказал, если бы не был уверен, что я очень счастлива здесь, в Бэрпенфилде! Он скоро опять уедет по делам и хочет взять меня с собой в качестве секретаря. Он едет в Америку, Монреаль и Торонто и разные другие места, а потом в Австралию. И я повсюду буду разъезжать с ним. Что ты на это скажешь? Он уверял, что у него это давным-давно решено, но, по-моему, он придумал это пять минут назад, только для того, чтобы насолить маме. А теперь оба требуют, чтобы я сразу дала ответ. С ума можно сойти!

— Форменное сумасбродство! («Но отчего в моей жизни никогда не случается ничего подобного!») И что же ты намерена делать?

— Дорогая, я намерена выбрать одно из двух. Разве ты бы на моем месте не сделала то же самое? Но что выбрать? Не знаю. А ты как советуешь?

— Давай пить кофе, — сказала мисс Мэтфилд. — Потом поговорим.

Для нее это было ударом. Уедет ли Эвелина в Канаду и Австралию, вернется ли к матери помогать ей в лавке — для Бэрпенфилда она потеряна. Вот уходит еще одна славная и веселая подруга! Как всегда, приятные неожиданности выпадают на долю другим, а не ей, Лилиан Мэтфилд! Мисс Мэтфилд была так поглощена жалостью к себе, что, если бы Эвелина потребовала от нее совета сейчас же, за кофе, ей было бы нелегко его дать. Но мисс Энсделл, подобно большинству людей, просящих совета, явно нуждалась не в совете, а в слушателе: она не переставала болтать и, задав какой-нибудь вопрос, тут же сама отвечала на него, прежде чем собеседница успевала подумать.

Возвращаясь из столовой наверх, они увидели в вестибюле высокого мужчину.

— Ой, это, кажется, он! — ахнула мисс Энсделл. — Да, он, отец! Что теперь делать?

То был действительно майор Энсделл. Мисс Мэтфилд видела его уже раза два (каждый раз по несколько минут). Это был уже очень пожилой, но все еще красивый мужчина с военной выправкой. Со всеми подругами Эвелины он был изысканно любезен в стиле Роджера де Коверли. Но в нем поражала какая-то театральная приподнятость тона и манер. Он часто вел себя как герой какой-нибудь старинной мелодрамы. Был очень чувствителен, очень риторичен и нелеп. Он способен был разговаривать совершенно так, как разговаривают герои плохих рассказов, которые печатаются в дешевых журналах, и мисс Мэтфилд иной раз задавала себе вопрос, оттого ли это, что он начитался таких плохих рассказов, или эти рассказы ближе к правде, чем думают их читатели, и материал для них дают живущие на окраинах нашей империи люди вроде майора Энсделла.

Мисс Мэтфилд, стоя на площадке, видела, как отец и дочь поздоровались и пошли наверх — очевидно, в комнату Эвелины. Принимать майора в общих комнатах было немыслимо: он слишком любил устраивать на людях сцены и отнюдь не отличался застенчивостью. Мисс Мэтфилд вошла в «комнату отдыха», чтобы выкурить папиросу, и в течение десяти минут с чувством зависти просматривала один из иллюстрированных еженедельников, кажется, специально предназначенных для прославления небольшой группы людей, чье единственное занятие — веселиться. Здесь были фотографии полубогов и богинь, которые развлекались скачками и охотой в холодных краях, купались и отдыхали в теплых и, наконец, ели, пили и выставляли себя напоказ в местах с любой температурой. За то время, которое понадобилось, чтобы выкурить папиросу, мисс Мэтфилд успела понять, что толкает народы на восстания, и сказала себе, что подобные журналы просто накликают революцию. Просмотрев журнал, она тоже пошла наверх, к себе в комнату.

Не прошло и пяти минут, как в комнату к ней влетела Эвелина Энсделл и закричала:

— Мэтти, дорогая, меня ждет у телефона мама. Пойди в мою комнату и займи папу разговором, пока я не вернусь. Иначе он сойдет вниз и выкинет какую-нибудь глупость. Я постараюсь вернуться как можно скорее. — И она умчалась.

Отец Эвелины, казалось, заполнил собой всю тесную комнатку. Он приветствовал подругу дочери (мисс Мэтфилд сразу почувствовала, что ей навязывают эту роль) со своей обычной подчеркнутой учтивостью. Она видела, что он, пожалуй, единственный человек, которому доставляет удовольствие посещение Бэрпенфилда. Он величал ее «мисс Мэтти» (потому что слышал, как Эвелина называет ее «Мэтти»), но мисс Мэтфилд не сочла нужным поправить его. Положение было нелепое. Казалось, они разыгрывают какую-то шараду.

— Полагаю, вам известно, зачем я пришел сюда, мисс Мэтти, — начал майор низким дрожащим голосом. — Я хочу убедить дочурку уехать со мною за океан, помогать мне в том большом деле, которое я делаю, и быть при мне.

Она утвердительно кивнула и что-то невнятно пробормотала. Это было все, что она могла сделать, но майору ничего больше и не требовалось.

— Существуют отцовские чувства, мисс Мэтти. О них редко говорят вслух. Мужчина держит их про себя. Он их скрывает, прячет на дне души, — продолжал майор с большим чувством, явно наслаждаясь своей ролью. — Англичанин не любит выставлять такие вещи напоказ. Это стало традицией, великой традицией нашего народа. Когда мы страдаем, мисс Мэтти, мы предпочитаем страдать молча. Не так ли? Британец… одну минутку, одну минутку: я знаю, что вы хотите сказать.

— Разве?

— Да, знаю! Вы хотите сказать, что не любите этого слова «британец».

— Признаться, не очень люблю, — подтвердила мисс Мэтфилд.

— Я так и знал. И я его когда-то не любил. Терпеть не мог. Но моя работа, мои путешествия по всей империи открыли мне глаза на многое. Нам нужно слово, которое характеризовало бы не англичанина, или шотландца, или канадца, или австралийца, а вообще подданного великой Британской империи, и «британец» — единственное слово, которое для этого имеется. Пусть оно вас не раздражает, мисс Мэтти. В нем выражен высокий идеал. О британце не скажешь, что у него «душа нараспашку». Но он способен глубоко чувствовать. Бывает, что его дело отрывает его от дома, забрасывает в самые глухие места, но он доволен, горд тем, что выполняет свой долг. — Майор сделал картинный жест и при этом чуть не опрокинул туалетный столик дочери. Тогда он присел на край кровати, но и в этой позе казался огромным, двойником Белого рыцаря в «Зеркале». — Вы — друг моей девочки, не правда ли, мисс Мэтти? — спросил он.

Мисс Мэтфилд сказала, что это правда и что ей будет очень грустно расстаться с Эвелиной.

— Ну еще бы, я понимаю! — Он наклонился ближе и легонько погладил ее по плечу. — Она славная девочка, правда? Вы способны понять чувства отца. Я занят делом, мисс Мэтти, и у меня много знакомых, даже друзей во всех частях света, но, в сущности, я одинок. Да, душой одинок. Эвелина — мое единственное дитя, и я нуждаюсь в ее обществе, я хочу, чтобы она была со мной, — конечно, за исключением тех случаев, когда меня пошлют в места, куда нельзя брать с собой женщин. Если бы речь шла о наших колониях в тропических странах, тогда другое дело. Я нахожу, что белой женщине, особенно девушке, там не место. Там можем жить только мы, закаленные мужчины, которым нравится приводить в порядок дикие уголки земного шара. Если вы имеете влияние на мою дочь, — а я уверен, что имеете и что это разумное влияние, так как вы старше…

— Благодарю вас, майор Энсделл, — сухо перебила мисс Мэтфилд. — Вы говорите это так, словно мне по меньшей мере пятьдесят. Не очень любезно с вашей стороны…

— Тысяча извинений, дорогая моя мисс Мэтти! — воскликнул майор галантно. — Я очень хорошо знаю, что вам еще нет и тридцати, вы еще совсем молодая девушка — и очаровательная девушка, поверьте мне. Но Эвелина — та просто ребенок, поймите. Ну, разве я не прав?

Мисс Мэтфилд ничего не ответила, но про себя подумала, что некоторые выходки и рассуждения этого ребенка, вероятно, весьма поразили бы ее отца.

— Да, так я хотел сказать вот что: мне желательно, чтобы вы употребили все свое влияние на мою дочь и убедили ее ехать со стариком отцом и соединить свою судьбу с моей. Тут сейчас идут какие-то нелепые переговоры, — продолжал он торопливо и уже более естественным тоном, — переговоры об ее участии в какой-то сумасбродной затее матери торговать в провинции старой мебелью, битой посудой и дурацкими безделушками. Вам знакомы, конечно, эти старые «лавки древностей». Пузатые жестяные грелки! Хлам! Даже если Эвелина не поедет со мной, мне будет в тысячу раз приятнее, если девочка останется здесь стучать на машинке, вместо того чтобы впутаться в такую бессмысленную, вздорную затею. Пытаться всучить старые грелки каким-то хамам и старым дурам!

В эту минуту дверь с шумом распахнулась и влетела запыхавшаяся Эвелина. Теперь в комнате стало так тесно, что мисс Мэтфилд, которая хотела улизнуть, предоставив отцу с дочерью объясняться наедине, не могла пройти к двери: для этого ей нужно было оттолкнуть в сторону Эвелину.

— Я говорила с мамой, — начала Эвелина.

Майор так и подскочил.

— Неужели она все еще добивается, чтобы ты похоронила себя среди ее каминных решеток и грелок, торчала за прилавком, любезничая с покупателями? В жизни не слыхивал ничего глупее! Эта лавка себя не окупит. Выброшенные деньги!

— Ах, папа, заранее ничего сказать нельзя, — возразила Эвелина. — Мама и вправду большой знаток старинных вещей. Я ничуть не буду удивлена, если она заработает на этом кучу денег.

Ни один из них не обращал внимания на мисс Мэтфилд. Тем не менее она не могла уйти из комнаты, пока ей не представится возможность протиснуться мимо Эвелины.

— Знаток твоя мать или не знаток, — сказал майор внушительным тоном, — все равно, это дела не меняет. Впрочем, я припоминаю, что ей чуть не каждый день всучивали какой-то никуда не годный хлам. Но, кроме того, она совершенно не знает людей и не имеет никаких коммерческих способностей. А чтобы вести торговлю, дитя мое, нужно немного разбираться и в людях и в деле. Вот я бы мог открыть магазин и делать блестящие дела, потому что знаю человеческую натуру и сумею организовать что угодно. А твоя мать понимает в этом столько же, сколько… сколько премированный кролик.

— Ну хорошо, папа, оставим это. Послушай, что я тебе скажу. Мы с мамой все обсудили, и я решила так: сейчас я поеду с тобой (кстати, тебе придется дать мне денег на платья, у меня ничего нет), а там посмотрим. Не понравится у тебя — попробую работать вместе с мамой, если ее лавка к тому времени не прогорит.

— Конечно, прогорит. Но это не важно. Я очень рад, Эвелина. Итак, вдвоем, рука об руку…

Похоже было на то, что сейчас Эвелина будет торжественно заключена в родительские объятия. Мисс Мэтфилд поскорее пробормотала что-то о письмах и ретировалась. Энсделлы — все трое — были нелепые люди, но мисс Мэтфилд невольно завидовала Эвелине. Майор Энсделл смешон, однако, предложи он ей странствовать с ним по свету, она бы в ту же минуту согласилась. Но она останется здесь, и жизнь ее будет проходить между улицей Ангела и Бэрпенфилдом, и к тому же она скоро лишится веселой соседки, почти единственной, с кем она была дружна и могла быть откровенна. Скверно!

С вечерней почтой она получила два письма. Одно от матери: очередной, второпях написанный бюллетень. Отец, как всегда, работает сверх сил, заботится обо всех на много миль вокруг, только не о себе, и очень плохо выглядит. У Вэсли младшая девочка больна воспалением легких, а к новым соседям, Милфордам, тем старикам, что сняли дом Роджерсонов, приехал из Индии сын с невесткой, очень милые люди. Дальше мать сообщала, что ей в ближайшем месяце не удастся побывать в Лондоне, но отец говорит, что он, возможно, поедет, и тогда они известят об этом Лилиан. А когда же Лилиан соберется опять приехать домой на свободные дни? Да, вот еще новость: Мэри Фернхилл, та дурнушка, которая в прошлом году уехала в Южную Америку и так неожиданно вернулась, на днях обручилась. Во всех этих новостях не было ничего особенно интересного. Все письма из дому походили одно на другое. Бедная мама, бедный отец! Он так много работает и ужасно осунулся. Такова участь врачей, — собственное здоровье они никогда не берегут, вечно на ногах, до тех пор, пока не свалятся! Да, все это печально. В жизни вообще мало радости, а на долю семьи Мэтфилд и совсем ничего не досталось.

Второе письмо было интереснее, и она не стала читать его, пока не вернулась к себе в комнату. На нем стоял штамп Честервернского сельскохозяйственного колледжа.

Дорогая Лилиан.

Я завтра (16-го) буду в Лондоне и хотел бы знать, согласны ли Вы провести со мной вечер — пообедать вместе и затем пойти куда-нибудь. Вы доставите мне этим большое удовольствие. Простите, что не предупредил Вас заранее, — не успел. Пожалуйста, напишите сразу же в отель «Холборн-Палас» и, если Вы вечером свободны, сообщите, в котором часу заехать за Вами. Ваш Нормен Бертли.

Значит, Нормен Бертли не забыл ее. Она торопливо написала ему записку в этот его довольно дрянной отель «Холборн-Палас», сообщая, что она не занята и за ней можно зайти в клуб к семи часам. Опустив письмо в ящик, она немного повеселела.

К ней забежала Эвелина, которая уже отделалась от отца, заручившись предварительно обещанием «экипировать» ее перед отъездом.

— Через две недели мы едем, милочка! — прокричала она радостно. — А завтра я заявлю этим скотам в конторе, что ухожу, потом то же самое проделаю с Тэттерс — и не письменно, а лично. Вот увидишь, это, вероятно, навсегда закроет мне доступ в драгоценный старый Бэрпенфилд — и слава Богу! Мне только с тобой расстаться жалко, Мэтти. Честное слово. Мы немало наговорились с тобой в этих гадких конурках. Придется убедить отца, что ему необходимо иметь двух секретарей, и тогда мы обе поедем с ним, потом удерем от него и выйдем замуж за смуглых великанов, жителей Запада. Что ты на это скажешь, а?

— Я бы поехала с удовольствием, — отозвалась мисс Мэтфилд, заставляя себя улыбнуться. — Мне так жаль, что ты уезжаешь. В твоей комнате поселят либо кого-нибудь из старух с чайниками, либо какую-нибудь необузданную девчонку из той компании, что вечно галдит в гостиной. Боюсь, мне уже скоро пора вступать в бригаду охотниц за кипятком…

— Не глупи. Ты — одна из немногих живых людей здесь, и ты держись, Мэтти! Ну, давай прекратим этот разговор, он тебя расстраивает. Получила сегодня какие-нибудь письма?

— Да, одно от матери, прескучное, а другое — от человека, с которым мы вот уже много лет время от времени встречаемся. Он завтра приезжает в Лондон и просит, чтобы я провела с ним вечер.

— А что, он высокий? Брюнет? Он тебе нравится?

— Он недурен, — отвечала мисс Мэтфилд равнодушно. — Только слишком худощав. Он из наших мест и одно время сильно за мной ухаживал, но мы уже бог знает сколько лет видимся только урывками.

— Ого, тут пахнет ро-о-ма-аном! — воскликнула мисс Энсделл. — Его «первая любовь»? Такты все эти годы была влюблена, а мне ни слова!

— Перестань кривляться. Меня тошнит от этих глупостей.

— Нет, серьезно, Мэтти. Как ты думаешь, он сделает тебе предложение, когда вам подадут кофе в укромном уголке?

Мисс Мэтфилд усмехнулась, но слова Эвелины заставили ее призадуматься.

— Может быть, и сделает, — сказала она, хмуро глядя куда-то в пространство. — И если бы я знала, что мне суждено еще долго торчать здесь в клубе, проводить вечера за стиркой чулок и топтаться в коридоре с чайником, я бы завтра же вышла за него. Но мне этого ни капельки не хочется. Он очень хороший человек, но… понимаешь… слабый… Теперь большинство молодых людей какие-то жалкие. Я думаю, это оттого, что самые мужественные и сильные погибли на войне. Не выношу слабых мужчин. А ты? Понимаешь, мне нравятся мужчины с характером, с сильным характером, пускай даже не особенно хорошим, но лишь бы сильным. Вот у нас в конторе есть один такой человек…

— Этот мистер Дэрти… Дэрси… как его? — подхватила мисс Энсделл.

— Ну нет. Этот тоже тюфяк. И ни капельки не интересен. Но у нас есть один… Голспи… Он недавно приехал…

— А, знаю. Но ты как будто говорила, что он противный.

— Так оно и есть, — поспешно согласилась мисс Мэтфилд. — Я и не говорю, что он мне нравится. Он хамоват, и вид у него такой… Наружность, во всяком случае, какая-то странная. Но это человек с характером, такой сделает что захочет, не спрашивая ничьего позволения. Только это я и хотела сказать. Разумеется, во всем другом даже бедняга Бертли (он совсем не так уж плох) стоит сотни таких, как этот Голспи. Вообрази себе — появиться где-нибудь в ресторане с таким кавалером! — При этой мысли мисс Мэтфилд громко расхохоталась.

Они еще поболтали о том о сем, потом начали зевать, поболтали еще, но уже вяло, стали зевать чаще и, наконец, расстались и легли спать.

3

На другое утро мисс Мэтфилд проснулась со смутным ощущением, что ее ждет что-то приятное, даже радостное. Но что? Ах да, Нормен Бертли! Вот в чем дело! Она ничего другого не могла припомнить и была несколько разочарована, даже немножко сердилась на себя, когда оказалось, что радостное ощущение вызвано всего только предстоящей встречей с Норменом. Вот какой серенькой стала ее жизнь!.. Было время, когда Нормен Бертли ее только смешил. Когда же он начал всерьез ухаживать за ней, она решительно оттолкнула его. После этого он остался только внимательным поклонником, появляясь изредка и случайно и с грустью исчезая снова, и она тогда стала лучше относиться к нему. А сейчас уже одна мысль о том, что они проведут вместе вечер, смутно волнует и радует ее! Как глупо! Нет, печально. Нет, просто возмутительно.

Но еще раньше, чем она успела доехать до конторы, настроение ее совершенно изменилось. Ничего в этом нет возмутительного. Все хорошо и естественно. Нормен Бертли вполне приличный молодой человек, она ему нравится, он восхищается ею, а быть может, даже влюблен. И она имеет полное право радоваться встрече с ним, встрече с кем угодно — все лучше, чем ходить в театр с девицами из общежития, которые покупают последние места в партере и приносят с собою бутерброды. Автобус № 13, грохоча в легком тумане, как будто соглашался с нею, намекал, что она слишком горда, и заявлял, что он лично, как и подобает представителю здорового духом простонародья, берет от жизни все, что может. На улицах Сити тоже стоял легкий туман, начиналось сырое желтое утро. В конторе первые два часа все безбожно зевали и раздражались из-за каждого пустяка. Такое уж было утро. Во второй половине дня стало немного уютнее, но очень скучно, и время тянулось медленно, плелось к половине шестого, как оглушенный ударом слон. У мисс Мэтфилд работы оказалось немного: мистера Голспи целый день не было в конторе, а он-то всегда и заваливал ее работой. Мистер Дэрсингем, красневший и потевший от смущения, когда мисс Мэтфилд холодно смотрела на него и с какой-то иронической покорностью ожидала каждой следующей вымученной фразы, предпочитал диктовать свои письма маленькой Поппи Селлерс, которая, как он справедливо предполагал, считала его большим человеком и настоящим джентльменом. Единственным развлечением за весь день был момент, когда бедный мистер Смит, воротившись из банка, с важным и суетливым видом пытался пересказать им забавный анекдот, слышанный им, и никак не мог вспомнить самого главного. Трогательный старик этот мистер Смит! Потом опять тянулись бесконечные пустые часы, и желтые пряди тумана словно заползали в душу. Но зато сегодня удалось рано уйти из конторы, а в Бэрпенфилде, переодеваясь к обеду, она хорошо вымылась в ванной, извела целые тонны горячей воды.

Когда ей сказали, что мистер Бертли дожидается внизу, она была уже совсем одета. В коридоре столкнулась с Керси, одной из тех нудных старух, которые вечно бродили с чайниками. Бедняжка относилась ко всем благожелательно, но у нее была отвратительная привычка говорить вещи, которые действовали удручающе.

— Алло, Мэтфилд, — протянула она. — Идете куда-нибудь? Вот это правильно. Надо же иной раз повеселиться, не так ли? Отлично делаете, милочка.

Керси говорила это неизменно всякий раз, когда видела, что мисс Мэтфилд приодета и собирается уходить. Если же она встречала ее в домашнем платье, у нее была наготове другая фраза: «Сегодня сидите дома, да, Мэтфилд? Я так и подумала. Что же, нельзя развлекаться каждый вечер, не так ли, милочка?» И мисс Мэтфилд уходила, оставляя в коридоре, уныло сгорбившуюся Керси с ее чайником. Выходила ли она куда-нибудь в этот вечер или оставалась дома, все равно, — старуха успевала испортить ей настроение. Словно ее собственное жуткое будущее говорило с нею устами этой несчастной.

Нормен Бертли ожидал ее в комнате отдыха. Он казался здесь очень высоким, неуклюжим и, видимо, чувствовал себя неловко. У камина собралась обычная компания — две-три веселые разбитные девчонки, а среди них томно восседала Ингльтон-Додд. Ингльтон-Додд была полная дама лет сорока, с гладко зачесанными волосами, странным, очень белым лицом и мужским басом, в простом строгом платье полумужского покроя. Говорили, что она богаче всех в общежитии, и у нее был собственный маленький автомобиль, очень хороший, о котором она постоянно говорила. Когда вошла мисс Мэтфилд, она рассказывала что-то не то о нем, не то о каком-то другом автомобиле.

— Это оказался настоящий идиот, — говорила она своим густым басом. — Я велела ему осмотреть магнето. «Отрегулируйте магнето, — говорю я ему, — и все будет в порядке. Прежде всего почистите немного вот эти места». И что вы думаете? Он вынул магнето и стоит и смотрит на него как баран на новые ворота.

— Замечательно! — воскликнула одна из веселых девчонок. Все они находили Ингльтон-Додд «страшно шикарной» и вполне современной женщиной.

— «Ну-ка, давайте его сюда», — говорю я и вырываю у него из рук магнето. Потом вызываю заведующего. «Послушайте, — спрашиваю, — у вас тут есть кто-нибудь, кто умеет регулировать магнето?» Вам надо было видеть его физиономию!

Ужасное существо! Ей бы следовало видеть в этот момент физиономию Нормена Бертли. Он смотрел на Ингльтон-Додд как загипнотизированный, с отвращением, ясно написанным на его простодушном и выразительном лице. Когда вошла мисс Мэтфилд, он смущенно поздоровался с ней и, пожимая ей руку, уронил шляпу. Руки у него были влажные и горячие, на покрасневшем лбу блестели капельки пота. Он нисколько не изменился, только теперь носил очки без оправы, да еще его желтоватые усы стали как-то заметнее на лице. Хотя Нормен Бертли был на год или на два старше мисс Мэтфилд, он сохранил гораздо больше наивности, неиспорченности, к тому же, редко бывая в Лондоне, он чувствовал себя здесь неуверенно. Поэтому мисс Мэтфилд обращалась с ним покровительственно, как старшая.

— Как поживаете, Лилиан? — сказал он, робко улыбаясь. — Выглядите вы прекрасно.

— Разве? А я этого что-то не замечаю. И чувствую себя прескверно.

— Неужели? — Он испуганно посмотрел на нее. — А что с вами? Надеюсь, вы ничем не больны? К доктору обращались?

Это явное беспокойство о ней, казалось, должно было ей быть приятно и даже очень лестно. Но его вопросы, требовавшие четкого ответа, только раздражали ее. В Бэрпенфилде как-то разумелось само собой, что человек может почти постоянно чувствовать себя скверно, хотя бы он не был, собственно, ничем болен, что можно почти не выходить из состояния полного изнеможения, нервного переутомления и балансировать на грани чего-то страшного. Мисс Мэтфилд забыла, что ее простодушный гость из провинции ничего не знал об этом.

— Нет, я, кажется, ничем не больна, — возразила она, желая переменить тему. — Ну что, пойдем? Куда вы хотите меня вести, Нормен? Есть у вас какой-нибудь определенный план? — Она шагнула к дверям.

— Нет, я ничего еще не придумал. Пожалуй, следовало заранее посоветоваться с вами, да вот не успел. Говорят, на этой неделе очень хорошая программа в «Колладиуме», так что я взял два билета на второй сеанс. Вы любите бывать в мюзик-холлах?

— Да, там бывает занятно. Все зависит от того, какая программа.

— Один человек, с которым я разговаривал в гостинице, сказал мне, что сегодня программа очень интересная. Вот я и взял билеты. Но если вам не хочется туда, так их, пожалуй, можно сбыть, как вы думаете?

— Нет, нет, я пойду с удовольствием, — заверила его мисс Мэтфилд. Они уже шли вниз, по направлению к Финчли-роуд.

— Вот и отлично. А что касается обеда, — продолжал Бертли, добросовестно стараясь как можно лучше выполнять обязанности кавалера, — так нам, пожалуй, лучше всего поехать в Сохо. Старый Уорвик — он директор нашего Честервернского сельскохозяйственного колледжа и часто бывает в Лондоне — говорил мне, что там есть хороший ресторанчик, французский или итальянский, публика там немного богемная, но кормят отлично. Я записал название и адрес. Сейчас посмотрю. Так, если вы не возражаете, поедем туда.

— Хорошо, — согласилась она без особого восторга. (Некоторые из этих ресторанов в Сохо были мало привлекательны, и на мнение «старого Уорвика» из Честерверна вряд ли можно было положиться.) — Так едемте, а отыскать в своей книжке адрес вы можете по дороге. Скорее, а то пропустим автобус.

— Стоит ли ехать автобусом? — сказал Бертли с видимым облегчением. — Может быть, возьмем такси…

— Нет, доедем и в автобусе.

Разумеется, было бы гораздо лучше взять такси. Она любила ездить в такси. И если бы мистер Бертли настоял на том, чтобы ехать в такси, быть может — кто знает? — вечер кончился бы иначе.

И вот опять тряска в автобусе вниз по длинному откосу, мимо неожиданно сверкнувшего на повороте Суис-Коттеджа, мимо стилизованно-мрачного Сент-Джонс-Вуд и Бэйкер-стрит, напоминавшей сейчас серию занимательных картинок, мелькающих в стереоскопе. По дороге мисс Мэтфилд и Бертли разговаривали мало, потому что автобус был битком набит и шум стоял невозможный. Но Бертли прокричал несколько вопросов насчет клуба и Ингльтон-Додд (которая внушила ему ужас), о конторе, о родителях Лилиан, и она отвечала ему, если и лаконично, то, во всяком случае, вежливо. Повеселела она только, когда они приехали в Сохо. У нее сохранились, правда, несколько печальные воспоминания о здешнем табльдоте, и она достаточно давно жила в Лондоне, а потому относилась скептически к романтической славе Сохо, прибежищу богемы, но и она не могла устоять против своеобразного очарования этого места, чуждой обстановки, мельком увиденной в окно, витрин, в которых красовались разные заморские деликатесы, узкогорлые итальянские фляжки с кьянти, пачки длинных манильских сигар, против красочных и примитивных украшений, звуков чужеземной речи, смуглых лиц девушек, которые высовывались из окон первых этажей. Давно она не бывала на Олд-Комптон-стрит. Очутившись здесь снова, она вздохнула, томимая жаждой необычного. И весь этот вечер начинал принимать характер необычайного приключения, пока они разыскивали ресторан старого Уорвика. Но при самом страстном желании невозможно было преобразить Нормена Бертли, только что вышедшего из стен Честервернского сельскохозяйственного колледжа, в романтического героя, отважного искателя приключений.

Наконец они отыскали ресторан, о котором говорил старый Уорвик. Невозможно было определить, французский это ресторан, или итальянский, или венгерский, или даже испанский, но он был, несомненно, не английский, заведение интернационального типа, точно учрежденное Лигой Наций. Не успел Нормен взяться за ручку двери, как человек романской расы и весьма свирепого вида, с длинными усами и квадратной челюстью, распахнул перед ними эту дверь так широко и так стремительно, что их словно ветром внесло внутрь. В маленьком ресторане было тепло и пахло масляной краской. Лампочки были обернуты гофрированной цветной бумагой. Кроме Нормена и мисс Мэтфилд, здесь обедало еще только четыре человека — две старообразные девицы, с усталым и безнадежным видом жевавшие что-то в дальнем углу комнаты, и забавная пожилая чета, расположившаяся под самым окном. Свирепый иностранец примчал Нормена с его дамой к крохотному столику, сунул им меню, потер руки, убрал с соседних столов все приборы, потом поставил их на место, опять потер руки и после этого внезапно утратил всякий интерес к вновь прибывшим, как будто его обязанности заключались только в том, чтобы втащить гостей внутрь, усадить за стол и создать иллюзию быстрого обслуживания, раньше чем они успеют передумать и уйти в другое место.

— Весь обед обойдется в три с половиной шиллинга, — сказал Нормен, подняв глаза от меню, которое он изучал. — Удивительно, как они здесь умудряются… Ну, что вы получите за эти деньги в английском ресторане? Ничего съедобного, ручаюсь. А вот иностранцы умеют… Они большие мастера стряпать. Так давайте обедать, а?

Мисс Мэтфилд ответила «давайте» и стала несколько скептически осматриваться по сторонам, пока Нормен отдавал распоряжения только что появившейся у их стола официантке, очень высокой и толстой девушке с мучнисто-белым лицом. Пожилая чета у окна имела теперь еще более странный вид: муж казался раскрашенным, жена — лакированной, и не верилось, что они способны есть, как все. Легче было вообразить, что они питаются деревом и краской.

Заказав обед, мистер Бертли тоже стал осматриваться, видимо, стараясь запомнить колоритные детали, чтобы описать их потом своим коллегам в Честерверне. А покончив с осмотром, радостно поглядел сквозь очки на свою даму.

— Ужасно люблю знакомиться с разными любопытными типами, — сказал он шепотом. — И уже хотя бы потому такое местечко, как Сохо, для меня — истинная находка. Старый Уорвик предсказывал, что мне тут очень понравится. Он когда-то пережил в Сохо много забавных приключений. Я постараюсь вспомнить кое-что из того, что он рассказывал мне по вечерам за трубкой.

Мисс Мэтфилд равнодушно осведомилась, что за человек мистер Уорвик, и в то время как Нормен отвечал ей, девушка принесла им две половинки грейпфрута, сок которого, видимо, уже раньше пошел в употребление. Не успели они поговорить об Уорвике (мисс Мэтфилд пришла к заключению, что он просто старый осел), как им подали какой-то подозрительный густой суп, с виду напоминавший гуммиарабик, но без его специфического запаха.

Мисс Мэтфилд с трудом проглотила три ложки и с ужасом посмотрела в свою тарелку. Там плавало что-то темное, маленькое, раздавленное. Она различила ножки. Рывком отодвинула тарелку.

— В чем дело, Лилиан? Вам не нравится суп?

Она указала ложкой на посторонний предмет в супе.

Мистер Бертли наклонился через стол и уставился на него сквозь очки.

— Да неужели!.. Клянусь Богом, это… Неужели? Ах, как это неприятно. Беда с этими иностранцами. Как вы думаете, сказать им?

— Если вы не скажете, так я скажу, — объявила мисс Мэтфилд с негодованием. — Какая мерзость!

Но сказать было некому. Даже свирепый усач исчез куда-то. Можно было подумать, что вся прислуга спряталась на кухне. Мисс Мэтфилд окончательно убедилась, что инстинкт, как всегда, не обманул ее: Нормен выбрал премерзкий ресторан. В довершение всего она была очень голодна, потому что мало ела за завтраком.

Третьего представителя здешнего персонала, которого они наконец узрели, бранить за суп было явно бесполезно, ибо этот древний и угрюмый чужеземец ведал только винами. Подойдя к мистеру Бертли (который в эту минуту довольно безуспешно пытался рассказать какой-то смешной случай в их колледже), он протянул ему карточку вин, изукрашенную следами грязных пальцев, и с апатичным видом ожидал распоряжений.

— Ага! — воскликнул мистер Бертли с шумной веселостью. — Давайте выпьем чего-нибудь, хорошо? Как по-вашему, одолеем целую бутылку? Я думаю, одолеем. Да, решено, возьмем целую бутылку. Теперь посмотрим, что у них есть. Вы какое будете пить, Лилиан, — красное или белое? Мне все равно, выбирайте вы.

— Пожалуй, лучше красное. Например, бургундское.

«Оно больше насыщает, — подумала она. — В конце концов, если поесть хлеба с маслом и запить бургундским, то можно будет заглушить голод». На обед она уже не надеялась.

— Бургундское так бургундское, — воскликнул мистер Бертли тоном беззаботного кутилы-мушкетера. — Значит дайте нам номер одиннадцатый.

— Вы денег дайте, — пробурчал древний иностранец на ломаном английском языке.

— Денег? Сейчас будут вам деньги. — Мистер Бертли подмигнул мисс Мэтфилд и улыбнулся ей. Она ответила улыбкой, немного растроганная тем, что он так явно наслаждался и находил все великолепным. Бедный Нормен!

— В следующий раз, когда вы приедете домой, вы непременно должны побывать в нашем колледже, — сказал он. — Вам у нас понравится. Среди сотрудников есть несколько веселых ребят, да и студенты — народ неплохой. У нас бывают вечеринки с танцами, а летом играют в теннис. Колледж растет. Через год-другой, если мне удастся подкопить денег, я смогу вступить в товарищество. Недурно, а? Дело в том, — он понизил голос, словно боялся быть услышанным служанкой, которая только что поставила перед каждым из них по тарелке с микроскопическим кусочком рыбы и не уходила, как будто желая посмотреть, хватит ли у них смелости есть эту рыбу, — дело в том, что я лучше других умею ладить со стариком. Он прямо-таки полюбил меня и считает, что у меня больше энергии, чем у других. И это верно, — добавил он, глубокомысленно глядя на Лилиан. — Хотелось бы, чтобы вы приехали к нам и посмотрели сами, как я работаю.

Мисс Мэтфилд обещала приехать, если удастся, и, пока древний лакей наливал вино в бокалы, стала объяснять, как ей трудно делать то, что хочет, — то одно мешает, то другое. Потом, согретая бургундским, твердо решив изгнать из их беседы «старого Уорвика», она принялась рассказывать Нормену о конторе, о Бэрпенфилде. Он слушал внимательно, но с несколько покровительственным видом. Должно быть, в последнее время, с тех пор как он был на таком хорошем счету у старого Уорвика, он преисполнился уважения к себе. «Что ж, — думала она, — все мужчины похожи друг на друга: все они влюблены в себя». Впрочем, по тому, как Нормен на нее поглядывал, видно было, что он и в нее тоже влюблен по-прежнему, и это было очень приятно. Она казалась себе час от часу все красивее и соблазнительнее.

Зато обед, который им подавали, вовсе не казался ей лучше, чем вначале. Цыплята были далеко не шедевром. Должно быть, этот ресторан, подобно многим ресторанам в Сохо, дал обязательство потреблять только те части птицы, которые нельзя отнести ни к грудке, ни к крылышкам, ни к ножкам: он специализировался на приготовлении цыплячьей кожи. Салат был съедобен, но его листья, должно быть, выросли на каких-нибудь лондонских задворках, под закоптелыми кустами бирючины. На сладкое подали очень скудные порции мороженого, вместе с бумагой, в которой оно было доставлено в фургоне развозчика, и некоторой дозой мутной жидкости, которая, очевидно, часа два тому назад была еще мороженым. Таков был этот жалкий обед. Даже у Нормена, кажется, явилось подозрение, что он не вполне хорош, но он этого не высказал, вероятно, из лояльности к старому Уорвику. Мисс Мэтфилд с горя выпила два полных стакана бургундского, и оно немного ударило ей в голову, так что все вокруг казалось больше и звуки громче, чем на самом деле. Перед кофе ей вдруг захотелось смеяться при мысли о том, что Нормен увезет свои желтые усики обратно в Честерверн, к старому Уорвику. После горького черного кофе это дурацкое состояние прошло. За кофе они с Норменом курили. У Нормена на красноватом лбу выступила испарина, а очки слегка запотели. Он вспоминал былые времена и сентиментально улыбался ей из-за стоявшей между ними перечницы.

Пора было уходить. Свирепый иностранец вдруг вспомнил об их присутствии, принес счет, получил деньги, отдал сдачу, смахнул со стола в карман чаевые и выставил их на улицу, где воздух показался им сразу удивительно свежим и чистым. Они пришли в «Колладиум» как раз вовремя, через несколько минут после начала второго сеанса. Театр, как всегда, осаждала толпа любителей развлечений, в багровом свете ламп у входа походившая на сонм демонов. Нормен не совсем уверенно повел свою даму по коридорам, устланным толстыми коврами.

— Да ведь контролер как будто кричал нам «налево и вверх по лестнице»? — спросила мисс Мэтфилд. У нее немного болела голова. («Эти багровые огни у входа мучительны, как головная боль. А может быть, виновато бургундское?») — Да, знаете, я отлично помню, что он сказал «налево».

— Я не слыхал, — возразил Нормен не особенно любезным тоном. Он был в некотором затруднении. — Может быть, он это сказал не нам, а кому-нибудь другому?

Она несколько недоверчиво пошла за ним по проходу в партер, где было так накурено, что дым ходил волнами, как после пожара. Девицы с программами указывали публике места, но пришлось бы дожидаться очереди, а Нормен ждать не хотел, боясь, как бы кто не занял его замечательные места. Он пошел вперед, глядя то на билеты, то на нумерованные ряды кресел, и наконец отыскал нужный ряд. Они протиснулись мимо уже сидевших, нашли свои места и сели.

— Здесь хорошо, не правда ли? — сказал Нормен, отдуваясь. — Чудные места, а? — Он с торжеством посмотрел вокруг. Зажигались огни, оркестр настраивал инструменты, и зал быстро наполнялся. Головная боль у мисс Мэтфилд прошла, только иногда ломило в висках.

— Как насчет программы? — сказал Нормен и стал суетливо делать знаки, но ни одна из девушек не замечала их.

Тут по их ряду пробрались двое высоких мужчин решительного вида, с вульгарными лицами, квадратными челюстями и сигарами в зубах. Они остановились подле мистера Бертли и мисс Мэтфилд.

— Эй, послушайте! — крикнул один из них контролерше, посмотрев предварительно на свой билет. — Вы нам правильно указали ряд?

Очевидно, ряд был указан правильно, потому что он обратился теперь к Нормену.

— Кажется, вы сели не на свои места, приятель, — сказал он довольно мирным тоном.

— Не думаю, — возразил Нормен резко. Он вынул билеты и уверенно посмотрел на них.

— А вот я вам сейчас докажу. — У этого мужчины голос был громкий, один из тех голосов, которые привлекают всеобщее внимание. — Ряд Ф, номера четырнадцать и пятнадцать. Верно? Ну, так это мои места, я их купил и заплатил за них. Спросите у контролерши, она нам их указала.

— Ничего я не знаю, — сказал Нормен упрямо. — У меня тоже ряд Ф, места четырнадцать и пятнадцать. И мы пришли раньше вас. Наверное, в кассе ошиблись.

Мисс Мэтфилд встала. На них смотрели. Больше всего она ненавидела такие нелепые сцены.

Второй высокий мужчина, лишенный того пространства, которое ему полагалось и требовалось, чтобы поместить свою громадную тушу, сердито засопел. Это побудило его товарища перейти к более активным действиям.

— Ну-ка, дайте взглянуть на ваши билеты, — сказал он грубо. — Вот мои. Теперь показывайте ваши. — Он почти вырвал их у Нормена. И в тот же миг закричал с торжеством: — Ага! Балкон! Б-а-л-кон, понимаете? А здесь не балкон, черт возьми! Вы не туда попали, милейший, не туда попали.

— Как это вам нравится! — презрительно подхватил второй.

— Вам нужно идти наверх, вон туда, приятель.

— Простите. Я не знал. — Бедняга Нормен побагровел от смущения. Мисс Мэтфилд следовало бы пожалеть его, но она не жалела. Она была в бешенстве. Даже когда они уже встали и пробирались обратно к проходу, оба грубияна все еще обсуждали вслух инцидент, смеялись и презрительно фыркали. А когда мисс Мэтфилд с пылающим лицом очутилась в проходе, она столкнулась с группой из трех человек, ожидавших, чтобы им указали места. Это был высокий мужчина с торчащими усами, видимо иностранец, молоденькая девушка, очень красивая и нарядно одетая, а третий, спрашивавший о чем-то продавщицу шоколада, был не кто иной, как мистер Голспи, да, мистер Голспи, красный, разгоряченный и веселый. В проходе столпилось много публики, им пришлось остановиться. Мистер Голспи, подняв глаза, увидел мисс Мэтфилд.

— А, мисс Мэтфилд, добрый вечер! — сказал он, ухмыляясь ей, как обычно. — Так и вы здесь бываете?

Она что-то невнятно пролепетала.

— Как в конторе, все благополучно? Завтра я буду там. Погоди минутку, Лина. Ну, мисс Мэтфилд, я вижу, вы сегодня веселитесь. Вот возьмите одну из этих коробок и угощайтесь.

В руках у нее очутилась коробка шоколада. И раньше чем она успела что-нибудь сказать или сделать, Голспи снова подарил ее широкой улыбкой и отвернулся. Когда она шла за Норменом по проходу наверх, большая часть огней была уже потушена, гремела увертюра. Их места оказались в первом ярусе, и пока они отыскали их, занавес поднялся, и на сцене появились трое весьма серьезных молодых людей, которые начали бороться.

— Какая ерунда вышла, — заметил Нормен, когда они уселись. — Но в сущности, я не виноват. Им бы следовало точнее обозначать места. Никогда не слыхивал, чтобы наверху места назывались «креслами».

— Вы бы могли заранее справиться. Я ведь вам говорила, что нам крикнул контролер.

— Это верно. Ну, извините меня. А кто этот странный тип, с которым вы разговаривали внизу?

— Новый компаньон той фирмы, где я служу. Я переписываю его письма.

— Это он дал вам коробку?

— Да, он. Просто сунул мне в руки.

— Странно, — сказал Нормен с некоторым неудовольствием. — Что это он вздумал?..

— Не знаю, вы бы спросили у него. — Она смотрела на троих молодых людей, которые теперь карабкались на пирамиду из столов и стульев.

— Признаюсь, он мне не особенно понравился.

— Это очень грустно, Нормен, — отозвалась мисс Мэтфилд. — Отчего бы вам не прийти завтра утром в контору и не сказать ему об этом? Что прикажете мне делать? Искать другого места?

— Неужели вам нравится этот субъект?

— Не знаю, нравится он мне или нет, — сказала она, и сказала вполне искренне, только голос выдавал ее раздражение. — Но это не имеет никакого значения. Конечно, — добавила она несколько мягче, — наружность у него немного странная. Но он занятный. Съешьте одну из его конфет, раз уж он их мне навязал, и не ворчите.

Вопрос был исчерпан, и, разговаривая в промежутках между номерами, они больше не вспоминали о мистере Голспи. Программа была не хуже и не лучше других, виденных Лилиан. Ее позабавил напудренный клоун с пискливым голосом, чуть не упавший в оркестр, и двое мужчин, которые вели жаркий спор ни о чем; понравились испанские танцовщицы и очень смешной школьный учитель. Зато не понравились американские танцы и две девушки, которые пели и играли на рояле, и разные акробаты и велосипедисты. Нормен быстро оправился после истории с билетами и решил веселиться вовсю. Он старался находить только хорошее во всем, что видел на сцене, и снисходительно относился к тому, что ему не нравилось. Теперь он казался мисс Мэтфилд проще и естественнее, чем во время злосчастного обеда. Старый Уорвик был наконец окончательно изгнан из его мыслей, и унылая тень Честерверна не омрачала их беседы.

Когда они вышли из «Колладиума» в удивительно бодрящий холод ночи и Нормен не только предложил, но и в самом деле нашел такси, мисс Мэтфилд почувствовала к нему расположение. И скажи он сейчас: «Знаете, Лилиан, я действительно слабоват и бываю ослом, а вы — прелесть и гораздо выше меня, но я так давно вас люблю, честное слово, люблю сейчас еще больше, чем раньше, — так не выйдете ли вы за меня замуж? Жизнь моя ничем не замечательна, и вам в первое время в Честерверне может показаться скучно, но мы будем развлекаться, и жизнь постепенно наладится», — да, скажи он что-нибудь в этом роде и соответствующим тоном, грустно, с немым обожанием во взгляде — кто знает, может быть, она и ответила бы согласием.

Но он ничего подобного не сказал и явно вовсе не был склонен к немому обожанию. Всю дорогу он предавался чувствительным воспоминаниям о том, как они веселились когда-то в теннисном клубе и какими были добрыми товарищами, и робко ухаживал за ней, подобно какому-нибудь несмелому донжуану, провожающему даму с бала.

К несчастью, мисс Мэтфилд не отличалась сентиментальностью, во всяком случае — сентиментальностью банальной. Она искренне презирала робких мужчин, которые не могут оставить в покое предмет своей любви, но не находят в себе довольно пылкости и мужества для решительных действий, боясь получить резкий отпор. Время от времени Нормен обнимал ее за талию, а она требовала, чтобы он убрал руку, потому что ей неудобно. Тогда он говорил: «Ах, Лилиан, вы не очень ласковы со мной!» — смешным мычащим голосом, словно деревенский парень, который пытается подражать опытному волоките. Все это ужасно ее раздражало. К тому времени, когда такси наконец одолело последние полмили холмистой дороги, ей так надоели нежности Нормена, что она начала расспрашивать о его жизни в Честерверне, войдя в роль спокойно-внимательной женщины-друга с трезвым деловым умом. Нормен надулся и отвечал вяло, неохотно.

— Что, отсюда я могу доехать в автобусе? — спросил он, когда они стояли уже у подъезда Бэрпенфилдского клуба, отпустив такси.

— Конечно. Садитесь вон там внизу, у Финчли-роуд. Они ходят до половины первого и в ночные часы гораздо быстрее, чем днем. Вы завтра уезжаете?

— Да, в десять двадцать. Ну, мне, пожалуй, пора идти. Холодновато стоять так на улице, правда?

— До свиданья, Нормен, — сказала она, стараясь говорить весело и дружески, чтобы не показаться ему неблагодарной, — очень приятно было увидеться с вами. Большое спасибо за обед и за все. Мне ужасно понравился этот клоун со стульями. А вам? Ну, покойной ночи.

Он пожал ей руку.

— Очень рад, что угодил вам. Прощайте.

После того как он ушел, она постояла в подъезде минуту-другую, ища в сумочке ключ. И внезапно из глубин безбрежного океана того тяжкого уныния, которое, как она всегда чувствовала, подстерегало ее где-то близко, рядом, встала во мраке громадная волна и захлестнула ее. Она готова была громко заплакать. Причиной тому был не Нормен Бертли, жалкий дурак, который стал еще хуже, чем был, а то, что жизнь беспрестанно обманывала ее и страх душил ее за горло. Она — та самая Лилиан, которая еще несколько лет назад была полна надежд, смеялась, пела, которую все радовало и занимало. Она не изменилась, только стала немного старше и разумнее. А между тем она смутно чувствовала, что какая-то колдовская сила постепенно и неумолимо превращает ее в новое, жалкое существо, очерствевшее, выдохшееся, скучное.

К двери подошла еще одна жилица. Мисс Мэтфилд овладела собой, нашла ключ, и они вошли в дом. Изабел Кэднем как раз в эту минуту выходила из гостиной, и они встретились.

— А, Мэтфилд! Кутила? Послушай, тебе, надеюсь, не нужна была та шаль, что я взяла у тебя? Я вчера вернулась домой на рассвете, а утром так торопилась на службу, что забыла ее тебе отнести.

— Ничего, Кэдди, пустяки. Я иду наверх. Устала.

— И я устала. Сегодня я хорошо повеселилась. А вот вчера это кабаре, куда меня повел Айвор, оказалось порядочной дрянью, прямо тебе скажу. Такая масса публики — целые миллионы! И публика все бог знает какая! Айвор хотел ужинать в одной препротивной компании, а я не хотела, — и у нас опять все сначала. Опять ссора, скандал, милочка! Это просто ужасно, правда?

Мисс Мэтфилд уныло согласилась, что ужасно.

— А ты где была сегодня, Мэтфилд? Весело было?

— Не очень. Скорее скучно. У меня голова разболелась. Должно быть, объелась шоколадом. Попробую принять аспирину.

— Ничто так не помогает, как аспирин, — сказала мисс Кэдди. — Слушай, я сбегаю за шалью и принесу ее тебе, а ты, если у тебя найдутся, дай мне взаймы пару таблеток аспирина. Если я сегодня не приму чего-нибудь, я глаз не сомкну всю ночь. Так всегда бывает после ссоры с Айвором. Как только лягу в постель, начинаю с ним мысленно спорить и спорю всю ночь, так что к утру у меня голова готова треснуть. Ну, не ужасно ли?

— Ужасно, — сказала мисс Мэтфилд, отпирая свою дверь. — Ну, беги за шалью, а я приготовлю для тебя аспирин. — И она скрылась за дверью.

4

Как-то странно было после их встречи в «Колладиуме» увидеть опять мистера Голспи в сером полумраке улицы Ангела. Это было все равно, что увидеть наяву того, кто только что снился вам в ярко запомнившемся сне. Он принес ей для переписки несколько писем и, окончив деловой разговор, широко улыбнулся и спросил:

— Ну что, понравилась вам вчера программа?

— Не особенно. А вам?

— Мне — нет. Мертвечина. Все то же, что испокон веков показывают в мюзик-холлах. Теперь их называют «варьете», а нового в них только одно название. Я все же хожу туда иногда, но скучаю. А вот дочка моя любит мюзик-холл, ей там весело. Видели ее вчера? Она была со мною.

— Да, я догадалась, что это ваша дочь. Какая она красавица!

— Вы находите? — Он был явно доволен ее замечанием. — Да, она недурна, эта обезьянка. И знает, что хороша. А кто это был с вами? Ваш ухажер?

Какие у него выражения! «Ухажер»!

— Да что вы, вовсе нет! — воскликнула она. — Это просто мой старый знакомый, земляк. Я принесу вам письма в кабинет, когда они будут готовы.

— Они мне нужны как можно скорее, мисс Мэтфилд. Я хочу все кончить и уйти еще до завтрака. Мне сегодня необходимо повидать несколько представителей избранной расы.

И все. Неприличный вопрос об «ухажере», конечно, вполне в его духе, но если не считать его, мистер Голспи сегодня был гораздо мягче и приятнее, чем обычно во время их беглых разговоров. На этот раз он оставил свой глумливый тон и зубоскальство, от которых ей становилось не по себе. Он разговаривал с нею гораздо дружелюбнее. А она так и не поблагодарила его за конфеты! Она решила это сделать, когда принесет ему письма.

— Ах, мистер Голспи, — сказала она, когда он подписал последнее письмо. — Я и забыла вас поблагодарить за красивую коробку шоколада. Не понимаю, зачем вы мне ее дали, — и так неожиданно, так…

— Да просто затем, чтобы ознаменовать нашу приятную встречу, вот и все, — ответил он, махнув рукой. — Я подумал: «А вот наша мисс Мэтфилд, она немножечко расстроена тем, что ее молодой человек забрался на чужие места…»

— А вы заметили это? Да, вышло очень глупо.

— Маленькое недоразумение, — заметил он, ухмыляясь. — Да, я видел все. Вы казались очень недовольной. Ну вот я и подумал, что надо вас чем-нибудь утешить.

— Очень мило с вашей стороны, — сказала она, хотя ей совсем не нравилось, что разговор принял такой оборот.

— Я ведь вообще милый человек, — объявил он с очень серьезной миной. Затем разразился отрывистым неприятным смехом и снова помахал рукой. Мисс Мэтфилд отвернулась и пошла к двери. — Еще одно я вам скажу, — крикнул он ей вдогонку. Она остановилась. — Со мной никогда не бывает, чтобы я сел не на свое место. Нарочно испытайте меня как-нибудь, мисс Мэтфилд, испытайте, я вам говорю: вы будете поражены!

Он еще хихикал в то время, как она выходила. Опять она была смущена и чувствовала, что у нее горят щеки, и была близка к тому, чтобы возненавидеть его, как в первые дни его появления. Как он умеет ее конфузить! Ведь работала же она и раньше с разными неприятными людьми. Но такого, как этот, еще не встречала.

«Твигг и Дэрсингем» готовились к тому, что мистер Дэрсингем, в последнее время преисполненный сознания собственного достоинства, называл «решительной атакой». Он, мистер Голспи и оба коммивояжера объезжали все, какие только возможно, предприятия, показывая новые образцы, привезенные мистером Голспи, и набирая заказы. Из каких-то соображений, которые сотрудникам конторы не сообщались и, быть может, были вполне ясны только мистеру Голспи, следовало получить как можно больше заказов в самое ближайшее время. А поэтому всем приходилось много работать. Мисс Мэтфилд почти весь день сидела за машинкой, заготовляя списки, фактуры, извещения. Это была работа нетрудная, но однообразная и очень скучная. Мисс Мэтфилд за день так уставала, что вечером не в состоянии была и думать о каких-либо развлечениях. Как многие девушки в их общежитии, она слишком уставала, чтобы предпринимать что-нибудь по вечерам. Чтобы пойти куда-нибудь, хотя бы в театр или на концерт, требовалось столько хлопот и приготовлений, что она отказалась от всего и даже в свободные от службы дни никуда не ездила. Если бы кто-нибудь пришел к ней с готовой программой вечера, тогда другое дело, тогда было бы чудесно. Но никто не приходил. И она проводила большую часть времени в клубе, слушая болтовню Эвелины Энсделл, которая усиленно готовилась к турне по империи с майором и без конца обсуждала каждую предстоящую покупку. Конечно, Эвелина была очень забавна. И мисс Мэтфилд удручала мысль, что она скоро уедет, и, может быть, навсегда. Как-то в воскресенье майор повел их обеих в ресторан, был, как всегда, смешон и угощал невероятно сладким, просто липким чаем — милый человек! Но в сущности, все было очень печально. А в понедельник и вторник в конторе началась бешеная гонка. Даже мистер Смит вел себя как настоящий надсмотрщик за рабами (хотя и извинялся на каждом шагу), а мистер Дэрсингем бегал из кабинета в общую комнату и обратно, как большой розовый фокстерьер.

На третий день утром они узнали причину всей этой суматохи и гонки. Мистер Смит, побывав в кабинете хозяина, вернулся оттуда очень серьезный и объявил:

— Мистер Голспи сегодня нас покидает.

Все удивились, а лица троих — мисс Мэтфилд, Тарджиса и Стэнли — выражали, кроме того, не то испуг, не то разочарование.

— Он ведь не навсегда уезжает, мистер Смит? — спросил Тарджис раньше, чем кто-либо другой успел вымолвить слово.

Этот же вопрос был на языке и у мисс Мэтфилд, которая, сама не зная отчего, испытывала острое беспокойство. По какой-то непонятной причине, не имевшей, конечно, никакого отношения к делам конторы (ибо в глубине души мисс Мэтфилд было решительно все равно, станут ли «Твигг и Дэрсингем» единственными поставщиками всей фанеры в Англии или обанкротятся), ее ужасала мысль об уходе мистера Голспи. Это разом делало жизнь на улице Ангела скучной и обыденной.

— Нет, к счастью, не навсегда, — отвечал мистер Смит, наслаждаясь всеобщим нетерпением. — Он едет ненадолго по нашему делу туда, откуда приехал, — это где-то на балтийском побережье. Не знаю, сколько времени он там пробудет. Он и сам еще точно не знает. Сегодня днем он отплывает на пароходе, который довезет его до самого места. И должен сказать, — тут мистер Смит посмотрел в окно на сырое и хмурое утро, — должен сказать: я ему не завидую. В такую холодную погоду плыть по Северному морю — брр! Помню, я когда-то на Пасхе катался на катере в Ярмуте, недалеко от берега, — это был ужас, честное слово! Я был рад-радехонек, когда очутился опять на берегу. А каково должно быть в такую погоду в открытом море! Я бы ни за какие деньги, ни за какие деньги не согласился ехать!

— Ну, он-то не испугается, будьте уверены! — сказал Стэнли с гордостью. Мистер Голспи был одним из кумиров Стэнли (никто не мог понять почему. Объяснить это можно было разве только тем, что у мистера Голспи наружность была подходящая для сыщика), а Стэнли в своем поклонении кумирам не знал меры. — Пари держу, что ему это нравится. И мне бы понравилось. Эх, если бы он взял меня с собой! Я бы не сбежал с парохода, о нет!

— Делай свое дело, Стэнли, — сказал мистер Смит машинально, по привычке. — Все мы знаем, какой ты храбрец. Да, так вот он уезжает сегодня, будет ехать до Балтийского моря, и, как я уже сказал, завидовать ему не приходится. — Мистер Смит с большим удовлетворением вернулся за свой уютный письменный стол, к аккуратным столбикам цифр.

Полчаса спустя в комнату заглянул мистер Голспи в широчайшем ульстере.

— Я исчезаю на целую неделю, а то и на две, — объявил он весело. — Смотрите же, не сбавляйте темпа! Налегайте! Вперед на всех парах, как говорится, — хотя один Бог знает, откуда взялась такая поговорка, ведь на судах никто так никогда не говорит. Смит, вы тут примите меры, чтобы все заказчики уплатили сполна. А вы, Тарджис, проследите, чтобы Англо-Балтийское снизило нам расценки. Ну, девушки, поминайте меня в молитвах, если вы когда-нибудь молитесь. Вы молитесь, мисс Мэтфилд? Впрочем, вы мне об этом расскажете в другой раз. Эй, Стэнли…

— Здесь, сэр, — с готовностью откликнулся Стэнли.

— Сбегай вниз, позови такси, да поживее. Ну, до свиданья.

Когда все простились с мистером Голспи и он ушел и внизу за ним захлопнулась дверь, в конторе сразу наступила тишина и стало как будто темнее и теснее. Мисс Мэтфилд, заметив это, рассердилась на себя, сжала губы и с какой-то унылой решимостью накинулась на работу. Она работала, не поднимая глаз, и открывала рот только тогда, когда ее о чем-нибудь спрашивали. К полудню ее настроение настолько ухудшилось, что, вместо того чтобы позавтракать, как всегда, на девять пенсов в маленькой закусочной неподалеку от конторы, она пошла дальше, в более дорогой ресторан на углу Кэнон-стрит, заказала котлету с горошком, яблочную ватрушку и кофе со сливками и без колебаний уплатила полкроны. После этого она немного повеселела и уже более трезво и честно стала разбираться в своем настроении. Она угнетена тем, что с другими происходят всякие вещи, а в ее жизни — ничего. Обидно терять Эвелину. Обидно расставаться и с мистером Голспи хотя бы только на неделю-другую. Она не знает еще, действительно ли ей нравится этот человек, но, во всяком случае, при нем на улице Ангела стало как-то интереснее. Без него теперь будет ужасно пусто. Уже и сейчас скучно. Нет, надо взять себя в руки и заняться чем-нибудь интересным. Когда она воротилась в контору, опоздав, как всегда, на четверть часа, она уже была весела и сравнительно приветливо разговаривала со всеми.

Должно быть, второстепенные боги, которые ведают столь мелкими делами, смилостивились и решили ее ободрить, потому что развлечение нашлось сразу. В четвертом часу мистер Смит с кем-то поговорил по телефону, а затем подозвал ее к себе.

— Мисс Мэтфилд, это звонил мистер Голспи, — начал он со свойственным ему хлопотливым и трогательно-серьезным видом. — Он отправляется позднее, чем рассчитывал, часов в пять или около того, и просит вас приехать на пароход и написать под его диктовку несколько нужных писем, о которых он только что вспомнил. Захватите с собой еще альбом с образцами, он в кабинете, мистер Голспи забыл его взять. Я не могу спросить разрешения у мистера Дэрсингема, потому что его нет в конторе, но это ничего. Отпущу вас на свою ответственность. Вы ничего не имеете против?

— Поеду с удовольствием! — воскликнула мисс Мэтфилд. — Но куда именно нужно ехать?

Мистер Смит укрепил на носу очки и погрузился в изучение бумажки, которую держал в руках.

— Доедете до пристани Хэй-Уорф на южной стороне Темзы, между Лондонским и Тауэрским мостами, переедете Лондонский и повернете сразу налево. Пароход называется «Леммала». Лем-ма-ла. Вы не забудете, мисс Мэтфилд? И мистер Голспи сказал, чтобы вы ехали в такси, так что я, пожалуй, дам вам полкроны и запишу их в статью расходов на разъезды. Возьмите свой блокнот и карандаш, одевайтесь, а я сейчас принесу из кабинета альбом с образцами. Это будет для вас вроде прогулки, все-таки какое-то разнообразие, не правда ли? Вот Стэнли, например, дал бы отрезать себе уши, только бы попасть на пароход. Что, верно я говорю, Стэнли? Э, да его нет! Куда девался этот мальчишка?

Да, для мисс Мэтфилд это было громадным удовольствием. Мимо окна такси промелькнули сперва Мургейт-стрит, потом Банк, затем Кинг-Уильям-стрит. Потом она ехала через Лондонский мост, а по обе стороны его, на сколько хватало глаз, блестели свинцовые воды реки. За мостом такси медленно проехало по узкой улице, свернуло налево, в другую, еще более узкую, настоящий коридор, и в конце ее остановилось. Мисс Мэтфилд прошла по какому-то темному переулку, спросила дорогу у высокого добродушного полисмена и наконец очутилась на самом берегу, где люди суетились, таскали груз, бегали куда-то с бумагами в руках и перекрикивались. Тут, ярдах в пятидесяти от берега, качалась «Леммала», пароход с одной высокой и узкой трубой, не очень большой и довольно грязный, но все же представлявший для мисс Мэтфилд необычайно занимательное зрелище. На мачте болтался флаг, никогда ею не виданный. Подойдя ближе, она услышала крики людей, стоявших на палубе, — они говорили на языке, ей не знакомом, которого она никогда раньше не слыхала, и это тоже было увлекательно. До сих пор коммерция связывалась в ее представлении с конторами, клерками, телефонами, скучными письмами, которые начинались и кончались всегда одинаково. Но в эту минуту она вдруг поняла, что есть в коммерции своя романтика. Она чувствовала себя так, как если бы вдруг увидела мистера Дэрсингема в костюме елизаветинской эпохи. Вот, например, их контора на улице Ангела торгует лесом. А лес ведь прибывает на таких судах, как это, даже на этом самом судне. И там, откуда приходят лес и фанера, по ту сторону моря, жизнь совсем иная — там громадные леса, глубокие снега, долгие морозные зимы, там бродят волки в поисках добычи, там живут бородатые мужчины в высоких сапогах и женщины в пестрых платках, такие, каких она видела в русском балете. Мисс Мэтфилд, как большинство англичан среднего класса, в глубине души отличалась неисправимой склонностью к романтике, и сейчас она была искренне взволнована, — она бы, кажется, не больше удивилась и восхитилась, если бы под одной из темных арок вдруг запели соловьи. Лондон казался ей сейчас волшебным городом, его чары ударили ей в голову, рассыпались там, как ракета, многоцветной россыпью смутных и вместе ярких образов, сверкающей путаницей, смесью истории, вздорного вымысла, когда-то читанных стихов. Были тут и Дик Виттингтон, и галеоны, и Московия, и Китай, и туземцы Ост-Индии, и далекие океаны. А почти у самых ее ног, в двух шагах от магазинов и контор и автобусов, плескались в Лондонской гавани воды Темзы.

Она дошла уже до самых сходней, круто спускавшихся с ржавого бока «Леммалы». Нерешительно посмотрела наверх. Ее кто-то окликнул. Это был мистер Голспи, он знаками предлагал ей подняться на палубу. Когда она добралась до верхней ступеньки, он стоял уже там, ожидая ее.

— В моем распоряжении до отплытия еще по крайней мере часа два, — сказал он и повел ее через палубу, потом по лесенке на верхнюю палубу. — Но я вас так долго не задержу. Недурно было бы, если бы пароход тронулся, а вы бы не успели сойти на берег! Пришлось бы прокатиться по морю, а?

— Что ж, может быть, я и не огорчилась бы, — сказала мисс Мэтфилд, оглядывая палубу. — Было бы интересно.

— Ну еще бы, вы тут неплохо провели бы время, если бы только не заболели морской болезнью. Наши моряки здорово бы за вами ухаживали, поверьте мне.

— Да, это было бы приятным разнообразием.

— Вот как? — Он усмехнулся. — Ну, на этот раз мы вас все-таки не похитим. Сюда пожалуйте. — Он ввел ее в маленькую гостиную, очень чистенькую и веселую. На столе, покрытом нестерпимо пестрой скатертью, лежали сигары, стояла какая-то таинственная высокая бутылка невиданной формы и несколько стопок. Тут же были в беспорядке разбросаны газеты, иллюстрированные журналы на незнакомом языке, и это еще больше, чем высокая бутылка, делало обстановку экзотической. Но в окна с обеих сторон виднелись крыши, шпили церквей, знакомая дымная громада Лондона.

— Прежде всего я посмотрю образцы, — сказал мистер Голспи. — Присаживайтесь, мисс Мэтфилд, и доставайте свой блокнот.

Она села и хотела придвинуть стул ближе к столу, но он, конечно, не двигался, его можно было только вращать на месте. Она забыла, что находится на пароходе. Все здесь казалось необычайным, замечательным.

Письма были несложные, все более или менее одинаковые, и в полчаса она с ними управилась. За эти полчаса в кают-компанию несколько раз заглядывали какие-то люди чужеземного типа, кивали, улыбались и исчезали. Кроме того, мешали иногда крики и вой сирен снаружи.

— Вот как будто и все, — сказал мистер Голспи, закуривая сигару и наливая себе какой-то жидкости из высокой бутылки. — Теперь вы перечтите, что написали, а я пока постараюсь вспомнить, не упустил ли чего-нибудь. Времени у нас сколько угодно. Вы курите? Это хорошо. Возьмите папиросу. Вот из этих. — Он бросил ей через стол какую-то очень пеструю коробку, из которой она извлекла папиросу с мундштуком, по-видимому — русскую. Папироса была замечательная, как и все здесь.

— Ничего больше не припомню, — объявил мистер Голспи, пуская клубы дыма. — Прочтите-ка мне все вслух. — Она сделала это, и он изменил только одно место в письме. — Теперь я подпишу несколько чистых бланков, и вы возьмете их с собой, — продолжал он. — Я захватил с собой из конторы кучу канцелярских принадлежностей. Я всегда так делаю. Вот неудобство работать одному — приходится за свой счет покупать такие вещи, а я это терпеть не могу. Забавно, правда? Я способен, не поморщившись, тратить деньги без счета на всякую чепуху, а вот на бумагу мне денег жалко. Наверное, и у вас есть какая-нибудь такая слабость?

— Да. Карандаши, — ответила без колебаний мисс Мэтфилд. — Страх как не люблю тратить деньги на карандаши! Если не удается взять у кого-нибудь на время или утащить карандаш и приходится идти в магазин и платить за такую ерунду, я просто страдаю.

— Да, все мы чудаки, — рассуждал вслух мистер Голспи, подписывая бланки. — В каждом из нас сидит одновременно и жулик и старая прачка. Впрочем, вы, конечно, будете утверждать, что вы не таковы, а?

— Нет, не буду. Я отлично понимаю, что вы хотите сказать.

Разговор, казалось, принял самый приятный, дружески-интимный характер, но следующая реплика мистера Голспи одним ударом отбросила их друг от друга на сотни миль.

— Если понимаете, значит, понимаете больше, чем я. А это мне не нравится. — Он кончил подписывать бланки и поднял глаза. — Вы дрожите?

— Разве? Я и не заметила. Здесь действительно очень холодно, — призналась мисс Мэтфилд. Она не снимала теплого пальто, но маленькая гостиная была нетоплена, а с реки тянуло колючим холодом.

— Мы кончили, и вы можете идти, — промолвил мистер Голспи, глядя на нее. — Но если хотите послушаться доброго совета, выпейте на дорогу чего-нибудь, чтобы согреться. Иначе вы рискуете простудиться.

Это был новый, неожиданный для нее поворот в настроении мистера Голспи. Она чуть не засмеялась ему в глаза.

— Если буфетчик не ушел, я могу раздобыть для вас чаю, — продолжал он. — Здесь мало любителей чая, но готовят его хорошо. Или, может, кофе хотите? Найду ли я только этого парня — вот в чем весь вопрос. — Он встал, протягивая ей подписанные бланки.

— Пожалуйста, не беспокойтесь, мистер Голспи. Здесь сейчас, наверное, все очень заняты. Я лучше пойду, спасибо. Я могу по дороге в контору зайти куда-нибудь и выпить чаю.

— Нет, вам необходимо выпить до ухода. Вот вы как дрожите! Выпейте капельку этой штуки. — Он указал на высокую бутылку. — Она вас согреет. Я тоже выпью за компанию. — Он налил бесцветную жидкость в два стаканчика.

— Я, право, не знаю… А что это такое?

— Водка. Ее очень любят на иностранных судах.

Водка! Она подняла стакан и понюхала. Она никогда еще не пробовала водки, не видела ее даже, но в ее воображении этот напиток связывался с какими-то обрывками из прочитанных романов, и то, что ее здесь угощали водкой, было достойным завершением увлекательного приключения, посланного ей судьбой. Она уже воображала, как будет рассказывать о нем в клубе. «А потом меня угощали водкой. Можешь себе представить, сижу в каюте и лью в себя водку, как настоящий пьяница. Ужасно весело было!»

— Ну, смелее, мисс Мэтфилд, — сказал мистер Голспи, поглядывая на нее из-за поднятого к губам стакана. — Пейте залпом, до дна. Ваше здоровье! — И он одним движением опрокинул в рот все содержимое стакана.

— Что ж, я выпью, — воскликнула она, поднимая свой. — Что говорят при этом? — Она храбро выпила стакан, как и мистер Голспи. Первую секунду она ничего не ощущала, только специфический вкус анисового семени, пока жидкость была у нее на языке. Но потом в горле сразу словно разорвалась зажигательная бомба, и огонь разлился по всему телу. Она ахнула, засмеялась, закашлялась — все сразу.

— Ого, да вы молодчина, мисс Мэтфилд. Вы это шикарно проделали, честное слово! Давайте выпьем по второму разу. За удачу! — Он снова наполнил стаканы.

Ее несли и колыхали теплые волны. Это было очень приятно. Она взяла стакан и нерешительно посмотрела на мистера Голспи.

— А я не опьянею? Если вы меня напоите, я не смогу написать ваши письма, так и знайте.

— Не беспокойтесь, — возразил он, дружески ухмыляясь, и потрепал ее по плечу. — От двух стаканчиков вы не захмелеете, и к тому времени, когда приедете обратно на улицу Ангела, будете трезвы как стеклышко. Она вас только согреет и подбодрит и убережет от простуды. Ну, смелее, разом!

— Ваше здоровье! — воскликнула мисс Мэтфилд, улыбаясь ему. И опять — вкус аниса, зажигательная бомба, потоки пламени, а затем теплые, баюкающие волны.

— Вот такой вы мне нравитесь, честное слово, — сказал мистер Голспи, глядя на нее внимательно и с явным одобрением. — Это было сделано мастерски, с настоящим шиком! Вы молодец-девушка, не то что те дурочки, которых встречаешь на каждом шагу. Я это сразу заметил и подумал: «У этой девушки не только наружность подходящая, у нее и характер есть». Жаль, что вы не едете с нами.

— Спасибо!

— Право, в моих устах — это большой комплимент. Не знаю, впрочем, понравилось ли бы вам такое путешествие. Будет зверски холодно, а завтра начнет качать и будет качать все время, пока мы будем плыть Северным морем, и потом, когда войдем в Балтийское. Я этот пароход давно знаю. Ну, как вы теперь себя чувствуете?

— Великолепно. — Это была правда. Мисс Мэтфилд поднялась и собрала свои вещи. — Но немножко пьяна.

Когда они вышли на верхнюю палубу, она остановилась и засмотрелась на Темзу. Дневной свет перешел в серебристый туман, по воде время от времени пробегали холодные отблески. В другое время ей было бы не по себе, ее бы даже немного пугала эта холодная свинцовая гладь, неверный свет над нею, унылый вой сирен, но сейчас все казалось таинственным и чудесным. Она на минуту замечталась. У нее было радостно на душе — и вместе с тем хотелось плакать. Она подумала: «Должно быть, это от водки».

— Это зрелище словно гипнотизирует человека, правда? — сказал вдруг хрипло мистер Голспи над самым ее ухом.

— Правда, — отозвалась она тихо. В эту минуту она окончательно уверилась, что мистер Голспи ей нравится, что он — обаятельный человек, не похожий на других. И сама себе она казалась сейчас обаятельной, необыкновенной. Она неожиданно вздрогнула.

— Эге, да вы опять начинаете? — сказал мистер Голспи шутливо, но в то же время заботливо и, продев руку под ее локоть, крепко прижал ее к себе. Так они стояли несколько мгновений. Ей хотелось, чтобы это длилось подольше. Ее всю наполняло одно чувство — новое для нее чувство теплоты и безопасности.

Наконец она отодвинулась. Сказала, что ей пора идти. Он ее не удерживал и молча пошел вперед, на нижнюю палубу, оттуда к сходням. Здесь они остановились.

— Очень рад, что побывали у меня, мисс Мэтфилд, — сказал он, беря ее руку в свои. Сейчас он не ухмылялся насмешливо, а улыбался.

— Счастливого пути, мистер Голспи, — ответила она поспешно, — желаю вам, чтобы не было холодно и чтобы плавание прошло благополучно. — Потом как-то помимо воли прибавила: — И смотрите же, возвращайтесь к нам.

Он вдруг громко расхохотался.

— Непременно! Вы скоро меня увидите. Опомниться не успеете, как я опять появлюсь на улице Ангела. — Он крепко стиснул ее руку, потом выпустил ее.

Уходя, мисс Мэтфилд еще раз обернулась и помахала рукой, хотя уже почти нельзя было различить, стоит ли он еще на палубе. Потом торопливо пошла по узкому переулочку, который вел назад, в обыкновенный, привычный мир. Когда она опять проезжала по Лондонскому мосту и смотрела в окно автобуса, уже почти ничего не оставалось оттого, другого, мира, только мерцание огней вдалеке. А когда она снова очутилась за своим столом в конторе и, подняв тетрадку к лампе под абажуром, разбирала записанное, этот другой мир был уже бесконечно далек от нее, казался лишь сном, приснившимся ей в ноябрьских сумерках. Но здесь, на бумаге, которую она закладывала в машинку, было доказательство того, что это не сон: размашистая подпись Д. Голспи. И странно было думать, что он вернется сюда, оставив свою высокую бутылку, и качающийся пароход, и снег, и леса Балтики, войдет в эту дверь, в двух шагах от локтя мистера Смита. Это было странно и увлекательно, чего никак нельзя было сказать об автобусе № 13, о гостиной в Бэрпенфилдском клубе, об ее комнате, таблетках аспирина и грелке по вечерам. Она отпустила каретку машинки. Каретка резко звякнула.

Глава шестая

Мистер Смит получает прибавку

1

Мистер Смит давно уже не чувствовал себя таким счастливым, как сейчас. Призрак увольнения, безработицы, унижений и нищеты исчез и преследовал его лишь иногда по ночам, когда какой-нибудь кусок жареной печенки или сыра не желал перевариваться у него в желудке и мистеру Смиту снилось, что он на всю жизнь лишился работы и бродит по незнакомым темным улицам в одной фуфайке и домашних туфлях. Наяву призрак больше не появлялся. Фирма не только избегла банкротства, она развила усиленную, даже, можно сказать, бешеную деятельность, торгуя новыми сортами фанеры и наборки. И мистер Смит открывал все новые и новые колонки аккуратных цифр и подводил итоги, и как бы усердно он ни работал весь день, он вынужден бывал оставаться по вечерам на час-другой, чтобы привести в порядок счетные книги. Его это не тяготило, хотя иногда, когда время близилось к семи и электрическая лампочка над его головой горела уже полдня, а та порция свежего воздуха, какая имелась с утра на улице Ангела, была многократно использована, мистер Смит начинал замечать, что у него немного болит голова. Раза два бывало у него и какое-то неприятное ощущение, словно что-то тикало внутри, но оно никогда долго не продолжалось, так что он и не говорил о нем никому. Заикнись он только жене об этом, она бы немедленно начала пичкать его десятком разных патентованных лекарств и бегать по аптекам в поисках нового десятка. Докторов она не признавала, но в патентованные лекарства верила свято и пробовала их одно за другим, — не для того, чтобы излечиться от какой-либо определенной болезни, ибо она ни одной у себя не находила, а просто в надежде, что эта новая бутылочка окажет какое-то магическое действие. Миссис Смит в аптеку ходила из тех же побуждений, что и к знакомым гадалкам. Ее муж скептически относился к лекарствам и к гаданию, — впрочем, может быть, не так скептически, как он воображал.

Случайные недомогания представлялись ему таким пустяком при том чувстве облегчения, которое он испытывал, наблюдая новый расцвет «Твигга и Дэрсингема»! А ведь было время, когда ему просто тяжело было ходить в банк, потому что казалось, будто все кассиры шепчутся о том, что «Твигг и Дэрсингем» висят на волоске. Зато теперь бывать в банке — одно удовольствие. «Я загляну в банк, Тарджис», — говорил он, стараясь, чтобы это звучало не слишком самодовольно (не из-за Тарджиса, конечно, Тарджис искренне считал его большим человеком. Но раз-другой после того, как он скажет, бывало, что-нибудь в этом роде, он подмечал какие-то подозрительные искорки в глазах мисс Мэтфилд. С этой молодой особой надо держать ухо востро).

Потом он застегивал свое ветхое коричневое пальто, которое долго и верно служило ему, но крайне нуждалось в замене новым, как только будет получена прибавка. Надевал шляпу и уже на лестнице набивал трубку, а выйдя на улицу, останавливался и закуривал. И так, с трубкой в зубах, шел себе не торопясь по холодной дымной улице Ангела. Всюду была толчея, а на мостовой — бедлам автомобильных гудков, лязга и грохота, но у мистера Смита среди всего этого было свое место, свое дело, и оттого его ничто не беспокоило, и взирал он на все благосклонным оком и внимал всему терпеливо и снисходительно. В банке, надежном прибежище из мрамора и красного дерева, куда не было доступа хмурому дню и резким звукам, мистер Смит спокойно и безмятежно ожидал своей очереди, время от времени пуская клубы благоуханного «Т. Бенендена» в узорную решетку. «Доброе утро, мистер Смит, — говорили ему. — А холод сегодня изрядно пробирает! Как здоровье?» Иногда, если время позволяло, кто-нибудь сообщал новости, рассказывал о любопытном случае, какие часто бывают в Сити. Потом — обратно в контору, за свой стол, где так уютно после улицы. Окидывая взглядом синие чернила, красные чернила, карандаши, перья, резинки, бумагодержатели, резиновые штампы и печати, подушку с краской, все эти аккуратно разложенные на столе атрибуты, готовые к его услугам, мистер Смит испытывал глубокое удовлетворение. Он смутно догадывался, что ничего подобного никогда не испытывают остальные — ни Тарджис, ни девушки, ни юный Стэнли; они никогда не принимались за работу с должным интересом. И его собственные дети тоже таковы. Вся нынешняя молодежь такова. Заработать малую толику, урвать, что можно, потом помчаться и все истратить — вот как они живут!

— И я часто думаю, мистер Дэрсингем… — сказал он как-то утром этому джентльмену. — Часто думаю: кто будет отвечать за наше молодое поколение, когда придет время? А такое время придет, вы согласны со мной? Я хочу сказать — не могут же они вечно быть молоды и беззаботны?

— Не беспокойтесь, Смит, они остепенятся, — отвечал мистер Дэрсингем, считавший, что стоит между двух поколений и, во всяком случае, знает современную жизнь гораздо больше, чем Смит. — Я еще помню те годы (и не так уж давно это было), когда я смотрел на все так же, как они, — продолжал он, видимо убежденный, что теперь он — человек с большим чувством ответственности. — В свое время каждый из нас берется за ум. Таковы уж мы, англичане, Смит…

— Надеюсь, что это так, мистер Дэрсингем, — сказал мистер Смит с сомнением в голосе. — Но должен вам сказать, нынешняя молодежь совсем из другого теста. Я сужу по своим двум детям. Пользуйся минутой — вот их девиз, а завтра будь что будет. Меня страх берет, когда я слышу их разговоры, хотя, должен сказать, их мать тоже всегда была чуточку в таком роде, и, быть может, они унаследовали это от нее.

Однако и Джордж и Эдна, несмотря на то что, в общем, не удовлетворяли своего отца, как раз теперь вели себя примерно, — и это также было великим утешением для мистера Смита, который с самого раннего их детства постоянно трепетал за них, воображая, что их на каждом шагу подстерегают опасности и западни. Его тревог никто не разделял, ибо мать его детей никогда за них (как и вообще ни о чем) не беспокоилась, интересовалась только гаданьем и разными аптечными снадобьями, и если ее послушать, так можно было подумать, что жизнь — волшебная сказка. А мистеру Смиту, — хотя он об этом никогда не говорил, — жизнь представлялась странствием без оружия и без проводника в джунглях, где странника подстерегали ядовитые змеи и из чащи каждую минуту мог выскочить тигр-людоед. Только увидев впереди просвет, можно было вздохнуть с облегчением. Мистер Смит был от природы боязлив, и, если бы жил в те времена, когда люди были религиозны, он не пренебрегал бы ни единым утешительным обрядом. Но он жил в эпоху неверия, а веры в себя у него не было. Из его мира были изгнаны боги, но не изгнаны демоны. Он видел ясно все признаки и проявления зла в мире, обладал способностью прозревать во мраке каждый удар судьбы, словом, окруженный демонами, он был бессилен одолеть или умилостивить их… Если бы, при всем его стремлении быть честным, порядочным, добродетельным и счастливым, мужество ему изменило, прибегнуть было бы не к кому — разве только к полиции. Так он и жил, этот человек, ходивший аккуратно и охотно каждый день из своей квартирки в свою контору, жил в вечном страхе, в вечном предчувствии опасностей, словно какой-нибудь лучник Эдуарда Третьего. Он суеверно боялся «сглазить» свое настоящее благополучие и страстно надеялся на лучшее. Как раз теперь оно как будто наступало. И настроение у мистера Смита было такое радужное, как давно не бывало.

2

Наутро после отъезда мистера Голспи в жизни мистера Смита произошло два события. Первое сначала казалось маловажным, но позднее мистеру Смиту не раз пришлось вспоминать его. Джордж телефонировал ему из гаража по поручению матери.

— Мама здесь, но она, как ты знаешь, не любит говорить по телефону, — сказал Джордж. — Она просит передать вот что. Помнишь, она рассказывала тебе об ее родственнике, Фреде Митти? Ну, так он сейчас приехал с женой в Лондон. Мама только что получила от них письмо, они просят навестить их вечером. Это где-то около Излингтона. Она думает, что ты не захочешь ехать с нею.

— Нет, не захочу, — ответил мистер Смит. — Но она пускай едет, я ничего не имею против.

— Знаю, — сказал Джордж, — но дело вот в чем. Она приглашена на чай и уйдет из дому раньше, чем ты вернешься. Она спрашивает, оставить ли тебе поесть, или ты пойдешь куда-нибудь ужинать, да кстати и развлечешься.

— Послушай, Джордж, — сердито крикнул в телефон мистер Смит, — перестань говорить глупости.

— Я только передаю тебе мамины слова, — пояснил голос Джорджа. — Пожалуйста, не злись, папа. Я тут ни при чем. Ты можешь либо пойти куда-нибудь развлечься…

— Не нужны мне никакие развлечения. Я вам сто раз твердил, что люблю покой, — добавил он ворчливо.

— Ну хорошо, в таком случае она тебе оставит ужин. Тебе только придется самому его разогреть. Меня дома не будет и Эдны тоже.

— Хорошо, хорошо, — сказал мистер Смит, очень не любивший разогревать себе еду. — Довольно об этом. Скажи матери, что все в порядке. Желаю ей весело провести время.

Он помнил, что жена рассказывала ему как-то о своем двоюродном брате, Фреде Митти (она любила говорить о своей родне), но никогда этого Митти не видел. Митти в последние годы жил в каком-то большом провинциальном городе, не то в Бирмингеме, не то в Манчестере. Мистер Смит ничего не имел бы против того, чтобы он там и оставался. Но жена, наверное, довольна. Для нее нет большей радости, как пойти куда-нибудь в гости и взасос поболтать с веселыми людьми. А этот Фред, — вспомнил вдруг мистер Смит, — этот Митти (ну и фамилия!) слыл всегда душой общества. Он был одним из самых блестящих членов семьи миссис Смит, главным распорядителем на всех свадьбах, да и на похоронах тоже. Родне миссис Смит было все равно — женить или хоронить, лишь бы только иметь предлог собраться вместе, пить, есть, чесать языки и целоваться. Вот Смиты (те немногие, что еще оставались в живых) — люди совсем другого сорта. Смиты виделись только тогда, когда у них было какое-нибудь общее дело. Четверо из них десять лет не разговаривали друг с другом из-за двух коттеджей в Хайбери. Да, а родственники его жены — те не стали бы ссориться, а продали бы оба дома и в какую-нибудь неделю вместе проели и пропили бы вырученные деньги!

— Не могут же все люди быть одинаковы, правда, мисс? — воскликнул он почти весело, обращаясь к мисс Поппи Селлерс, которая в эту минуту подошла к нему с только что напечатанными на машинке счетами.

— Так и мой папа всегда говорит, мистер Смит, — отвечала та с присущей ей смесью развязности и застенчивости. — А мама ему отвечает: «Все-таки ты бы мог хоть попробовать по крайней мере».

— О чем это она? — спросил заинтересованный мистер Смит.

Мисс Селлерс покачала черноволосой головкой.

— Может быть, я и сумела бы это вам объяснить, а может быть, и нет. Счета готовы, мистер Смит. Ну как, все правильно?

— Сейчас посмотрим, — отозвался он, поправляя очки. — Может быть, я вам смогу это сказать, а может быть, и нет.

Поппи расхохоталась. Мистер Смит подумал про себя, что она — славная девочка, хотя Тарджис и жалуется на нее постоянно. Впрочем, в последнее время он меньше жалуется, да и вообще все больше молчит. Или работает — а работает он хорошо, — или сидит и о чем-то раздумывает. Он оживлялся и буквально из кожи лез, только когда приходил мистер Голспи и давал ему какое-нибудь поручение. Странный малый этот Тарджис!.. Впрочем, он начинает следить за собой, а это уже кое-что. Он теперь чаще меняет воротнички, чистит свой костюм и приглаживает щеткой волосы. Давно бы так! Мистер Смит поверх очков мельком посмотрел на Тарджиса и принялся проверять счета.

— Мистер Смит, — сказал Стэнли, выходя из кабинета, — мистер Дэрсингем просит вас к себе.

Вот это и было вторым событием того утра: короткий разговор с мистером Дэрсингемом.

— Я нахожу, Смит, — сказал мистер Дэрсингем после нескольких предварительных замечаний, — что вы кое-что сделали для нашей фирмы, и теперь фирме следует сделать кое-что для вас. В последнее время у вас прибавилось много работы, как и у всех нас, не так ли?

— Сущая правда, мистер Дэрсингем. Дела у меня по горло, и я очень рад этому, сэр.

— Я тоже рад, могу вас уверить. И я тоже немало вынес на своей спине за этот месяц. В особенности тяжело было последнюю неделю, — решительная атака, знаете ли, и она еще не кончилась, нет!.. Но я вот что хотел вам сказать: вы очень преданы интересам фирмы, работаете старательно и все такое, так что я намерен дать вам прибавку. — Он сделал паузу и посмотрел на мистера Смита.

— Очень вам благодарен, сэр, — воскликнул мистер Смит, краснея. — Я не хотел ни о чем просить, зная положение дел, но мистер Голспи вскоре после своего приезда намекал мне насчет этого…

— Ну, Голспи здесь не хозяин. Конечно, он у нас работает и до известной степени руководит делом, но совершенно не от него зависит — дать или не дать прибавку вам и другим тоже. Это исключительно мое дело.

— Совершенно правильно, мистер Дэрсингем. Я прекрасно понимаю, — сказал мистер Смит извиняющимся тоном, но в глубине души благодарил мистера Голспи.

— Хотя… гм… справедливость требует сказать, что мистер Голспи упоминал об этом. Но у меня это давно было решено. Он говорил о вас и еще о мисс Мэтфилд. Он, видимо, доволен ею.

— Мисс Мэтфилд работает очень хорошо, сэр. И, безусловно, получает меньше, чем следовало бы. Когда она к нам поступила, мы обещали ей через полгода прибавить жалованье.

— Так вот, теперь мы будем ей платить не три фунта в неделю, а три фунта десять шиллингов. Вы ей скажете об этом, Смит. Но потихоньку. Потому что, видите ли, Тарджису я пока прибавить не могу.

— Он стал лучше работать, мистер Дэрсингем.

— Все же ему придется подождать. Ну а вам, Смит, я полагаю, мы сможем платить три семьдесят пять.

Это была солидная прибавка.

— Большое спасибо, мистер Дэрсингем. Поверьте, я…

Но мистер Дэрсингем, толстый, розовый, добродушный, остановил его, дружелюбно махнув рукой:

— Знаю, знаю, Смит. Будем надеяться, что это не последняя прибавка. Вы будете расти вместе с фирмой, а при нынешних наших темпах мы можем бог знает как далеко пойти. Мистер Голспи предлагает нам несколько новых дел, очень выгодных, и я хочу вникнуть во все это, пока он в отъезде. Да, кстати, обе прибавки — и вам и мисс Мэтфилд — можно будет, я полагаю, выплачивать уже с этого месяца.

Весь день мистер Смит в промежутках между работой думал об этих добавочных деньгах и с наслаждением прикидывал в уме, на что их можно употребить. Он, разумеется, считал, что лучше всего их откладывать. Семья его и так живет хорошо, но откладывать до сих пор почти ничего не удавалось, а теперь есть возможность подкопить по-настоящему. Общество страхования? Об этом стоит подумать, у них есть всякие виды вкладов. Государственная сберегательная? Это тоже хорошее, надежное помещение денег… Или можно купить домик через одну из строительных компаний. Он уже предвкушал, как будет обдумывать все эти проекты, покуривая трубку, делать расчеты, выстраивать ряды аккуратных мелких цифр. У него просто слюнки текли от удовольствия.

Только в конце дня, когда служащие начали собираться домой, мистер Смит приступил к главному вопросу, ибо, как большинство людей, предпочитал решать сперва мелкие и приятные. А этот главный вопрос упирался в миссис Смит. Если она узнает о прибавке, она непременно захочет истратить на что-нибудь лишние деньги. Такой уж у нее характер — она от природы мотовка. Она не жадная и не ворчунья. Когда денег нет, она никогда его не пилит и довольствуется малым. Но скажи ей только, что их доходы увеличились, — и она не успокоится до тех пор, пока не растранжирит все на платья, украшения, пирушки в кафе, на театр, кино, поездки к морю, на шоколад и портвейн. Страховые общества, сберегательные кассы, строительные компании… как бы не так! Он уже слышал, как она честит их, да заодно и его, мужа, вздумавшего таким нелепым образом распорядиться деньгами. Она никогда не видела смысла в сбережениях и способна была отложить разве только несколько шиллингов в вазу на субботние развлечения. Для нее поместить деньги в страховое общество или в банк означало просто отдать их, не получив ничего взамен. Он в ее глазах будет чем-то вроде старого крохобора, чуть ли не скряги, и она будет ставить ему в пример знакомых мужчин, людей щедрых, с размахом, с широкой натурой. Это будет так обидно, что в конце концов он уступит — и тогда что у них останется на черный день? Пустые бутылки и коробки из-под шоколадных конфет, старые программы и сувениры из Клактона. Нет, так не годится! Он видел только один выход — не говорить ей ничего о прибавке, пока он не сделает солидных сбережений. Но уж одна мысль об этом ему претила. Пришлось бы лгать не один, а десятки раз. Конечно, это было бы разумно, но он боялся, что будет чувствовать себя по отношению к ней подлецом. Некоторые мужчины, кажется, считают естественным обманывать жен, и, когда их послушаешь, можно подумать, что жены — их злейшие враги. Ну а у него с Эди, хотя они часто и тянут в разные стороны, совсем не такие отношения. Как же ему поступить?

Все еще занятый этими мыслями, мистер Смит, выйдя из конторы, зашел в лавку Т. Бенендена. Наблюдая, как Т. Бененден снимает с полки знакомую жестянку, он задавал себе вопрос, женат ли Бененден. Сколько лет они обмениваются мнениями, а вот он до сих пор не знает, женат ли Бененден или нет. Нет, наверное, не женат. Если человек постоянно ходит без галстука, значит, вряд ли у него есть жена. Иначе он, конечно, из дому уходил бы в галстуке и снимал его только в лавке.

— Скажите, мистер Бененден, вы женаты? — спросил он как бы между прочим.

Т. Бененден тотчас перестал отвешивать табак.

— Трудный вопрос, — сказал он, в упор глядя на мистера Смита.

— Извините, ради Бога, — промолвил мистер Смит в некотором замешательстве, — конечно, это меня не касается.

— Нет, нет, — возразил Бененден, все так же пристально глядя на него, — я ничуть не обиделся, уверяю вас. Я хотел только сказать, что мне трудно ответить на этот вопрос. Вы спрашиваете: «Мистер Бененден, вы женаты?» — а я могу на это ответить только так: «Женат и в то же время не женат». Как вы это понимаете?

Раньше чем мистер Смит успел как-либо это понять, в лавку вбежал какой-то юнец, бросил на прилавок несколько медяков и скомандовал:

— Пачку пыхтелок. Десяток.

Мистер Бененден пренебрежительно швырнул ему пачку папирос, с презрительной миной смахнул в ящик медяки и с еще большим презрением проводил глазами юнца, когда тот выбежал из лавки.

— Видели? Слышали? — сказал он с негодованием. — «Пачку пыхтелок». Пыхтелок! Вбежит как угорелый, выбежит, не скажет ни «пожалуйста», ни «спасибо», не остановится на минуту, чтобы подумать. Дай ему пачку пыхтелок — и все. Сказать даже как следует не умеет. Вот это, — продолжал он серьезно и по-прежнему, не моргая, смотрел на мистера Смита, — вот это — конец табачной промышленности! Я не говорю, что она не прибыльна. Она прибыльна. Вот на этих-то «пыхтелках» люди и наживают состояния. Если бы у нас с вами в начале войны хватило ума предвидеть, что наступит такой спрос на дрянные папиросы — их курят теперь мужчины, курят женщины, мальчишки и девчонки, — мы бы шутя нажили состояние. Вы посмотрите, что дает большие барыши в нашем деле: вот этот хлам, а не настоящий табак. То же самое во всякой торговле. Быстрые обороты, купить-продать, легкий заработок. Ну, ладно! Но я вам говорю — для табачного торговца это гибельно. Почему? Да потому, что это уже не настоящее дело. Есть торговцы, которые после закрытия выставляют у лавки автомат для отпуска папирос. Вы, верно, видели сами. Так я вам скажу — такие автоматы с успехом могли бы и весь день заменять в лавке хозяина. «Пачку пыхтелок. Десяток. Получите шесть пенсов. Два десятка. Получите шиллинг». Что же я — автомат или живой человек?

— Да, да, — поддакнул мистер Смит, качая головой.

— Я человек, и к тому же человек, знающий свое дело, вот я кто. Вы приходите и говорите: «Мне нужно то-то и то-то — например, смесь „вирджинии“ и „лате… латакии“», или, может быть, вы не такой знаток и не скажете этого, но, во всяком случае, вы знаете, что вам нужно, и приходите, а я для вас выбираю подходящую смесь. В этом есть для меня своя радость. Но отпускать людям пачки стандартной дряни! Это все равно что стоять в дверях как автомат, и когда вы опустите в мой рот шестипенсовую монету, выбросить вам из жилета десяток папирос.

— Хороший бы вы имели вид! — заметил мистер Смит, наблюдая, как Бененден насыпает табак в кисет, и невольно подумав, что «особая смесь Бенендена» сегодня выглядит еще более пыльной, чем всегда.

— Он мелковат, это последний, — честно признался Т. Бененден, завязывая кисет. — Но если хотите знать, на дне всегда самый лучший табак. Это не простая пыль, знаете ли. Это хороший, крепкий табак, высший восточный сорт. Сам принц Уэльский не захотел бы лучшего, если он курит трубку, — а я уверен, что курит.

— Я тоже так думаю, — согласился мистер Смит, передавая ему деньги. — А что это вы говорили насчет своего семейного положения?

— Ах да! — вспомнил Т. Бененден, закуривая. — Я ответил на ваш вопрос: «И да и нет». Как вы это понимаете? — спросил он с видом человека, задавшего головоломную загадку. — Мудрено, а?

— Право, не знаю. Я бы сказал, пожалуй, — так, не задумываясь, — что вы считаете себя женатым, потому что вы все еще состоите в законном браке и жена ваша жива, и в то же время не женаты, потому что вы не живете семейной жизнью. Словом, вы разошлись. Так, мистер Бененден?

У Бенендена в первую минуту вытянулась физиономия оттого, что его так быстро лишили возможности разъяснить загадку.

— А вы ловко сообразили, мистер Смит, — сказал он наконец, примирившись с этим. — Не много есть людей, которые бы так сразу поняли, в чем тут дело. Это верно, я вот уже десять лет как разошелся с женой. Она пошла своей дорогой, я — своей. Мы прожили вместе только три года, и я не выдержал. Жили как кошка с собакой. Когда она хотела идти гулять, я хотел сидеть дома, а когда она хотела сидеть дома, я хотел идти куда-нибудь. Кажется, чего проще? Если она хочет идти, пусть себе идет, если хочет оставаться дома, пусть сидит дома. Да, но так рассуждает мужчина. Я не мешал ей делать то, что ей хочется. Ну а она? Вы думаете, я встречал с ее стороны такую же справедливость, такую же терпимость? Известное дело — женский пол! — Мистер Бененден вынул изо рта трубку и засмеялся, отрывисто и горько. — Когда она хотела пойти куда-нибудь, я должен был идти с нею. Если ей хотелось сидеть дома, мне не разрешалось уходить. Таково было ее понятие о семейной жизни. Она всегда вела себя как собака на сене, а в особенности по субботам и воскресеньям — как раз тогда, когда хочется общаться с людьми. Мы не ладили. Как могут другие мужчины ладить с женщинами — для меня загадка. Я с ними никогда не ладил и ничуть этого не скрываю.

— Вы молодец! — сказал мистер Смит только потому, что счел необходимым ободрить Бенендена.

— Да, так мы прожили три года, и за это время она три раза от меня уходила, а я от нее — два раза. Вмешивалась родня, и нас опять сводили, но ничего из этого не вышло. Вечно или я, или она укладывали чемодан. Я никогда не знал, идя домой, что меня ожидает — ужин или записка от жены, в которой сказано, что она уехала к сестре в Сефрон-Уолден. Ну, и в конце концов записку написал я. Написал, чтобы она уже лучше совсем осталась у сестры, а сам перебрался в меблированные комнаты и не ходил домой больше недели. Когда я вернулся, она только что уехала в Сефрон-Уолден (она, оказывается, приезжала и ожидала меня несколько дней) и больше уже не возвращалась.

— И вы с ней никогда больше не встречались?

— Дайте припомнить, — сказал Т. Бененден, расчесывая бороду концом трубки. — В последний раз я встретил ее случайно, тому будет года два, а то и три. Я осматривал бакалейный и кондитерский отдел Сельскохозяйственной выставки и вдруг вижу, как она, и ее сестра, и еще какая-то третья женщина все бесплатно пробуют образцы соуса или желе, или мясных консервов, или чего-то в таком роде. Этого от них можно было ожидать. Я только посмотрел на них — и прошел мимо.

— Так-таки и не остановились?

— А если б остановился, что бы вышло? — серьезно возразил Т. Бененден. — Началась бы ссора. «Вы сделали то-то». — «Ну, а вы сделали то-то». Что она не сказала бы, то сказала бы за нее ее сестра. У ее сестры язык длиной в ярд, она этим славится в Сефрон-Уолдене. Мне так сказал один человек из тех мест, который как-то раз зашел ко мне в лавку. Ну, вы сами понимаете, неудобно заводить ссору у киоска с бесплатными консервами. В прошлом году она прислала мне из Кромера открытку с видом, но все это только одно кривлянье, знаете ли. Нет, без них лучше. А как вы, мистер Смит? Ведь вы женаты? Как будто помнится, что вы человек семейный.

— Да, да, — подтвердил мистер Смит, чувствуя себя в эту минуту больше, чем когда-либо, нежным отцом и супругом. — И очень этим доволен.

— Что же, некоторым людям семейная жизнь по нраву, — критически заметил мистер Бененден. — У них к ней склонность, или, может быть, они привыкают. Ну, а мне она не подходит, вот и все. Я хочу спокойно жить, делать, что хочется и когда хочется, иметь время размышлять о разных вещах. До свиданья.

Мистер Смит уже на улице пришел к заключению, что им разгадана тайна отсутствия галстука: Бененден не носил галстука только для того, чтобы показать свою независимость. Мистер Смит, однако, ему не завидовал, несмотря даже на то что вопрос о миссис Смит и прибавке еще ждал разрешения. Он был рад, что не нужно сразу идти домой, что он увидит жену только поздно вечером и, значит, можно пока ничего не решать. Сейчас нужно подумать, как провести вечер. Прежде всего — поесть. Вспомнив, что он раза два очень прилично поужинал в одном кафе в Холборне, он решил отправиться туда и, пройдя Олдерменбери и Милк-стрит, сел в автобус в Чипсайде. Десять минут спустя он уютно расположился за столиком ресторана.

Он уже чувствовал себя богатым человеком, — ощущение новое, которого не было еще сегодня утром. Теперь он человек с годовым доходом в четыреста фунтов вместо прежних трехсот. Он имеет право отпраздновать такое событие — конечно, отпраздновать по-своему, без шума. Мистер Смит начал с того, что заказал хороший, сытный ужин — чай и мясное блюдо — и принялся просматривать газету, желая знать, что происходит сегодня в мире зрелищ и развлечений. В Куинс-Холле — симфонический концерт. Вот туда он и пойдет! Он ни разу в жизни не был в Куинс-Холле и всегда полагал, что эти концерты недоступны его пониманию. Симфонический концерт в Куинс-Холле — это звучало так гордо, даже устрашающе. Но мистер Смит все же решил идти. Он, конечно, не станет утверждать, что много понимает в музыке, но он любит ее, и, конечно, концерт доставит ему удовольствие. В конце концов, не убьют же его в этом дорогом Куинс-Холле, куда ходят лишь самые образованные и культурные люди! До сих пор он довольствовался граммофоном, радио, игрой оркестра в парке или на пляже, популярными концертами в Северном Лондоне, а в былые времена слушал с галерки труппу Карла Роза в «Кармен» и «Риголетто» и еще в какой-то опере про паяцев. Этот симфонический концерт в Куинс-Холле будет, так сказать, шагом вперед. Он ел неторопливо, как всегда, но испытывал радостное возбуждение. Придя в Куинс-Холл и уплатив за вход деньги (по его мнению немалые), мистер Смит был очень удивлен тем, что на галерее уже едва нашлось для него местечко. Еще десять минут, и он бы опоздал. Утешаясь этой мыслью, он поднимался по лестнице в шумной толпе любителей симфонической музыки.

3

Место у него было не очень удобное, высоко, под самым потолком, но он восхищался залом, который отсюда был виден весь как на ладони, голубовато-зелеными стенами, золочеными трубками органа, огнями, сиявшими с потолка, как жестокие лучи южного солнца, рядами кресел и пюпитров в оркестре. Это было красивое зрелище. Программу мистер Смит не купил — она стоила шиллинг, и он сказал себе, что человек должен знать меру. Он развлекался пока тем, что рассматривал публику и прислушивался к доходившим до него обрывкам разговоров. Публика здесь была пестрая и совсем не похожая на тех, кого встречаешь в Сток-Ньюингтоне или на улице Ангела. Много иностранцев (личностей с темными мешками под глазами) и евреев, некоторое количество молодых людей дикого вида с длинными волосами и в рубашках хаки, изрядное количество милых девушек и изящных дам. Кое-где в эту толпу были вкраплены и степенные пожилые люди вроде его самого. Он с интересом рассматривал всех. В его ряду с одной стороны сидела компания смуглых и черноволосых иностранцев: немолодая дама с темным морщинистым лицом, непрерывно трещавшая по-испански, или итальянски, или гречески, или на каком-нибудь другом языке, худощавый молодой человек, внимательно изучавший программу, и — на дальнем конце — две желтолицые девицы. По другую руку мистера Смита сидел высокий и полный мужчина с жесткими седыми волосами, торчком стоявшими над широким красным лицом, несомненно, англичанин, но несколько необычного типа, вероятно чудак и строгий критик всего и всех.

Этот сосед, беспокойно ерзая на своем месте, нечаянно толкнул мистера Смита и пробормотал извинение.

— Тесновато тут сегодня, не правда ли? — сказал мистер Смит приветливо.

— Как всегда, сэр, — ответил тот свирепо.

— Неужели? Я, видите ли, не часто здесь бываю… — Мистеру Смиту казалось неудобным признаться, что он здесь в первый раз.

— На этих концертах зал всегда битком набит, яблоку негде упасть. И так всегда. Какого же черта они уверяют, что концерты не окупают расходов? Кто в этом виноват, я вас спрашиваю? — сказал краснолицый джентльмен так сердито, словно ответственность за это нес отчасти и мистер Смит. — Мы платим за билеты столько, сколько с нас требуют. Мы раскупаем все места в зале, верно? Чего же им еще нужно? Может быть, они хотят, чтобы публика висела на потолке и сидела на трубках органа? Пусть или построят здание побольше, или перестанут говорить ерунду.

Мистер Смит согласился с ним, довольный, что от него больше ничего не требуется.

— Скажите это некоторым людям, — продолжал сердитый сосед, который, видимо, не нуждался в поощрении, — и они вам ответят: «Ну а как же Олберт-Холл? Там-то зал достаточно вместительный?» Олберт-Холл! Несносное место! Я имел глупость пойти туда слушать Крейслера с месяц тому назад. Чудовищно! Это все равно что устроить концерт на беговом поле или заставить Крейслера играть на привязном аэростате. Слышно не лучше, чем если бы в третьем от тебя доме играл граммофон. Здесь, в Куинс-Холле, акустика хорошая, нельзя пожаловаться, но всегда черт знает какая теснота!

На эстраде уже роем черных тараканов копошились оркестранты, и мистер Смит для развлечения стал припоминать названия различных инструментов, которые там увидел. Скрипки, виолончели, контрабасы, флейты, кларнеты, фаготы, трубы или корнет-а-пистоны, тромбоны — все эти он узнавал, а относительно остальных был неуверен. Вот, например, те медные закрученные штуки — это рожки, что ли? Да с его места и трудновато было разглядеть все. Когда музыканты уселись, он благоговейно сосчитал их — и насчитал около сотни. Вот это оркестр! «Музыка будет настоящая», — подумал он. Тут все начали хлопать. Дирижер, высокий малый, по виду не англичанин, с гривой седых волос, ореолом окружавших его голову, поднялся на обнесенную перилами площадку и отвешивал публике быстрые, короткие поклоны. Потом он два раза постучал палочкой. Все музыканты взялись за инструменты и смотрели на него. Он медленно поднял руки, разом опустил их — и концерт начался.

Сначала все скрипки издали дрожащие звуки, и мистер Смит почувствовал, как эти звуки мурашками бегут у него по спине. Некоторые кларнеты и фаготы визжали и глухо бормотали, а медные инструменты время от времени вставляли сердитые замечания. Потом звуки скрипок начали подниматься все выше и выше, и когда они достигли самой большой высоты, полный мужчина в глубине эстрады ударил в гонг, два его соседа забили в барабаны, и в следующий миг все они до единого, вся сотня заиграла изо всех сил, а дирижер так энергично размахивал руками, что казалось, будто его манжеты сейчас взлетят на орган. Шум был невообразимый, ужасающий: казалось, сотни железных ведер катятся по каменным ступеням, рушатся стены домов, взрываются корабли, десять тысяч человек стонут от зубной боли, неистовствуют паровые молоты, штурмуются склады клеенки и все запасы клеенки с треском рвутся на полосы, происходят крушения бесчисленных поездов.

Но вот внезапно весь этот шум утих. Только все еще одиноко рокотал какой-то кларнет. Скрипки снова запели дрожащими голосами и постепенно замерли в тишине. Дирижер опустил руки вдоль тела. Почти все захлопали. Ни мистер Смит, ни его сосед не аплодировали. Суровый сосед громко фыркал — вероятно, выражая этим свое неодобрение.

— Мне не очень понравилось, а вам как? — рискнул заметить мистер Смит, обнадеженный этим фырканьем.

— Гадость. Совершеннейшая гадость, — промычал ему в левое ухо суровый сосед. — Если публика это проглотит, значит, может проглотить все, что угодно. Чистейшее дерьмо! Нет, вы только послушайте! — И так как аплодисменты не смолкали, он в отчаянии обхватил руками большую голову и застонал.

Следующий номер программы показался мистеру Смиту не лучше первого. Только музыка на этот раз была не такая необузданно шумная, а пронзительно насмешливая. Никогда еще мистер Смит не слышал музыки, которая производила бы такое впечатление чего-то пронзительного, колючего, скрипучего, костлявого. Как будто тонкие проволоки вонзались вам в уши, зубы леденило мороженое. Скрипки ненавидели слушателей и друг друга. Корнеты, гобои, фаготы дребезжали, как никогда, выражая этим свое презрение ко всему на свете. Духовые инструменты вставляли странные звуки, гулкие, как пустота. А полный музыкант и его соседи выстукивали что-то вялое, глухое, безжизненное, словно играли на лопнувших барабанах. Казалось, какие-то долговязые и очень худые люди сидели и принимали хинин и шипели друг на друга, а среди них на холодном полу малолетний идиот водил ногтем по грифельной доске. Еще один последний визг — и ужас окончился. И опять дирижера, вытиравшего лоб платком, наградили аплодисментами.

На этот раз мистер Смит уже без колебаний сказал соседу:

— Знаете, мне и это тоже не понравилось.

— Вот как? — Суровый толстяк чуть не подскочил на месте. — Вам не нравится? Вы меня удивляете, сэр, право, удивляете. Если вам это не нравится, что же, скажите, ради Бога, может вам понравиться из современной музыки? Полноте, полноте, иной раз надо же послушать и молодых. Нельзя отказать в поощрении нашим новаторам.

Мистер Смит согласился, что нельзя, но сказал это таким тоном, что можно было подумать, будто он прилагает все усилия к тому, чтобы их унять.

— Ну хорошо, — продолжал свирепый сосед. — Вы должны признать, что прослушали только что одно из тех двух-трех произведений, написанных за последнее десятилетие, которые не умрут. Вы не можете этого не признать.

— Пожалуй, — сказал мистер Смит, двигая бровями.

Сосед похлопал его по плечу.

— Форма? Что ж, конечно, формы тут нет, и не стоит спорить, что она есть. И в этом отношении мы с вами (эти слова были подчеркнуты новым ударом по плечу, довольно-таки ощутительным) — мы с вами чувствуем себя обманутыми. Мы требуем чего-то, чего тут нет. Но тональность, но оркестровка превосходны! Черт возьми, здесь есть поэзия. Романтики, правда, хоть отбавляй. Ультраромантично. Молодежь уверяет нас, что они идут по стопам классической музыки, на самом же деле все они, вся почтенная компания, — романтики, и Берлиоз — их вдохновитель, хотя они этого не сознают или не хотят в этом сознаться. Каково ваше мнение?

Мистер Смит дипломатично заметил, что, несомненно, в защиту этой точки зрения можно сказать очень многое. Когда наступил антракт и он вышел покурить, он старался лавировать так, чтобы сосед, который явно охотился за ним, его не нашел.

Вторая часть концерта, после антракта, понравилась ему гораздо больше. Она началась какой-то длинной пьесой, — одну половину исполнял пианист, другую — большая часть оркестра. На рояле играл маленький брюнет, и играл хорошо. Таррам-таррам, тарам, трам, трам — выводил оркестр, а маленький пианист откидывался назад и, праздно сложа руки, смотрел на дирижера. Но в ту же секунду, как умолкал оркестр, он накидывался на рояль и гремел свое собственное «таррам, таррам, трам, трам». Порой скрипки звучали тихо и грустно, а рояль им вторил, рассыпая серебряные каскады, и в эти мгновения мистер Смит испытывал чувство покоя, и блаженства, и печали — все вместе. В конце музыка стала быстрой и какой-то беспорядочной, рояль кричал на оркестр, потом спешно ретировался, а оркестр гремел угрозы вдогонку роялю, и так это продолжалось до тех пор, пока все не кончилось одним громким аккордом, когда маленький пианист чуть не лег на клавиши, а дирижер, казалось, поднял весь оркестр на руки. На этот раз мистер Смит хлопал как бешеный, и сосед его тоже, и все в зале, даже скрипачи в оркестре. А пианист был красен как рак и раз десять выбегал и убегал с эстрады, все время кланяясь. Но он не захотел больше играть, несмотря на то что ему хлопали долго и громко, — и мистер Смит ничуть не осуждал его. Этот маленький человечек играл сколько ему полагалось. Честное слово, у него настоящий талант.

— Ну, а теперь — наш старый друг, — сказал суровый сосед, круто повернувшись к мистеру Смиту.

— Где? — с удивлением воскликнул мистер Смит.

— В программе, — пояснил сосед. — Следующим идет Брамс. Первая.

— Вот оно что! Это, наверное, хорошо, — сказал мистер Смит. О Брамсе он слыхал, это ведь тот самый, что написал венгерские танцы. Но кажется, танцы он сочинял так просто, для забавы, а на самом деле он великий классик. Что такое «Первая» мистер Смит не знал, а спрашивать ему не хотелось. Но пожилая иностранка справа как раз в этот момент читала программу, и он, заглянув, узнал, что это симфония, Первая симфония Брамса. Наверное, что-то такое, чего ему не понять! Но она, конечно, не так ужасна, как та новая музыка, с которой начался концерт.

Мистер Смит не сразу разобрался в своих ощущениях. Когда он слушал симфонию, Брамс казался ему мрачным брюзгой, который способен по временам проявлять вспышки необузданного гнева или прятаться в угол и жалеть себя, но большей частью угрюмо ворчит и ропщет. Порой, однако, у него могучим потоком прорывалась мелодия, что-то безмерно нежное напевали струны, рассыпался журчащий смех флейт и кларнетов, или ярко вспыхивал весь оркестр — и в такие минуты мистер Смит замирал в ожидании, растерянный и возбужденный, как человек, который со склона горы сквозь клубящийся туман увидел мельком прелестную неведомую долину. Симфония продолжалась, и он начинал все больше проникаться ею, пока наконец в последней части не наступил великий момент, примиривший его со всем концертом.

Она началась, эта последняя часть, глухими и печальными звуками духовых инструментов. Такие мрачные ноты мистер Смит слышал и раньше, в первой части, но теперь, когда они зазвучали снова, они производили странное впечатление, почти пугали. Как будто перед его глазами промелькнули все работные дома, и больницы, и кладбища Северного Лондона. Эти духовые инструменты не сулили и ему, Смиту, ничего хорошего. Скрипки жалели его: они протестовали, они трепетали и плакали. Но снова зашумели рожки, и трубы, и тромбоны и вытеснили их. Потом весь оркестр взбунтовался, и сквозь угрожающий грохот один за другим прорывались голоса воплем негодования, воплем скорби — и снова терялись в шуме. Наступали неожиданно короткие паузы, когда только струны звенели, сначала совсем тихо и лениво, потом громче, быстрее, пока не начинало казаться, что со всех сторон надвигается опасность. Затем, когда казалось, будто что-то где-то сейчас взорвется, жалобное треньканье струн утихло, и на смену ему поплыли мощные заунывные звуки, как стоны обреченных на гибель гигантов. С этой минуты музыка звучала так безнадежно, словно Брамс увяз в трясине и свет вокруг него быстро угасал. Но вдруг наступило то, что мистер Смит про себя назвал «великим моментом». Брамс чистеньким выскочил из болота, ступил обеими ногами на твердую землю и увлек за собой в великолепный галоп и оркестр, и мистера Смита, и его соседа, и трех иностранцев справа, и весь зал. Мистер Смит нашел, что это замечательная мелодия. Та-там-та-та, там-там, татам-та-та! Он готов был плакать от восторга. Низкий и сочный рокот струн плыл в воздухе, и мистеру Смиту казалось, что он ростом в десять футов и проживет на свете тысячу блаженных лет.

Но через минуту кончилось это блаженство и наступили смятение и мрак, потом внезапная пленительная нежность скрипок, потом суровые голоса духовых инструментов. Мистер Смит уже не надеялся больше — и вдруг оно пришло снова, и сердце в нем ширилось и ширилось, так что он чуть не задохнулся, а затем это кончилось, и все звуки вернулись на свои места, словно кто-то расставлял их сердито, рывком — казалось, старик Брамс заявлял, что он не потерпит никаких глупостей ни от кого на свете. Вот так! Вот так! Вот так! Конец.

Люди в зале хлопали и хлопали, а дирижер отирал лоб и кланялся и знаком поднимал на ноги оркестр, а старик Брамс незаметно ускользнул, затерялся в пространстве.

На площади нарядные автомобили богачей обнюхивали друг друга, как огромные блестящие чудовища. Моросил холодный дождик, а мистеру Смиту пришлось проделать длинный и неприятный путь до Чосер-роуд в Сток-Ньюингтоне. Но в памяти его еще мелькали обрывки волшебных мелодий, и он испытывал такое радостное возбуждение, какого не испытал даже сегодня утром, узнав о прибавке. «Одно из двух, — говорил он себе, — либо большая часть сегодняшней музыки выше моего понимания, либо она вообще никому не понятна и не нужна. Но что хорошо, то хорошо. Та-там-та-та — так, кажется, это начинается?» Всю дорогу от Хай-стрит до Чосер-роуд, торопливо шагая по темным улицам и стараясь дотянуть воротник пальто до самых полей шляпы, он пытался вспомнить очаровавший его мотив.

Жена и Эдна были уже дома. Запирая в передней входную дверь, он слышал их голоса. Джордж, видно, еще не вернулся.

— Добрый вечер. Это я! — крикнул он из передней. — Джорджа еще нет? — Ему объяснили, что Джордж уже лег спать. («Джордж всегда так — или ложится спать с курами, или пропадает где-то до поздней ночи. Не поймешь его!») Он старательно запер дверь на улицу и задвинул засов.

— Ага, вот и наш загулявший папа! — воскликнула миссис Смит. Она, еще в пальто и шляпе, сидела у стола и жевала пирог, запивая его портером. — Где это ты был?

— На концерте, — ответил мистер Смит чуточку самодовольно. Он придвинул стул к огню и стал снимать башмаки.

— Эдна, будь умницей, принеси отцу туфли, — сказала мать. — А где был этот концерт?

— В Куинс-Холле.

— Ого, какой шик! — воскликнула миссис Смит. — Понравилось?

— Наверное, нет, — вставила Эдна, весьма агрессивная сторонница «низколобых».

— А ты откуда знаешь, мисс? Если ты не любишь серьезной музыки, так это еще не значит, что и другие не должны ее любить. Не все, как ты, помешаны на джазе. Нет человека, который любил бы хорошую классическую музыку больше, чем твой отец. Правда, папа? Кому же знать это, как не мне, сколько раз мне приходилось ради него ходить ее слушать… Ну, Эдна, тебе пора ложиться, иначе ты завтра проспишь, и у тебя опять будут неприятности в магазине.

— Что, что? — спросил мистер Смит, глядя то на жену, то на дочь. — Разве у нее были неприятности?

— Я тут ничуть не виновата, и напрасно ты, мама, говоришь об этом, — начала Эдна, но мать перебила ее:

— Я и не говорила, что ты виновата. Но если ты сейчас же не отправишься наверх и не ляжешь спать, то завтра неприятности будут по твоей вине.

Она подождала, пока Эдна ушла.

— Видишь ли, папа, она говорит, что у нее вышло какое-то пустячное недоразумение с покупателем… или с заведующим их отделом, не помню, и она объясняет все тем, что есть люди, которые рады подставить ей ножку. А я только что, перед тем как ты вошел, советовала ей не огрызаться, сидеть смирно, пока тучу пронесет мимо. Да, так вот, — продолжала она, допив портер и откинувшись на спинку кресла, — Джордж, конечно, сказал тебе, что я еду в гости к Фреду Митти и его жене?

— Сказал. Ну, как поживает Фред? Зачем это он приехал в Лондон?

— Я не совсем поняла. Он говорил что-то о рекламах и кино и все такое. Но толком не объяснил. Вид у него хороший и у жены и дочки тоже. Дочка уже совсем взрослая, ровесница нашей Эдне, но гораздо крупнее. А смеху было! — Лицо ее просияло. — Ну и нахохотались же мы, папа! Они меня чуть не уморили. Жаль, что тебя там не было, папа! Фред всегда был весельчак, и чем он становится старше, тем больше любит шутки. Сегодня он нас так смешил, так смешил, что я думала, мы никогда не перестанем хохотать. Сначала передразнивал одного знакомого бирмингемца — кажется, своего начальника, — понимаешь, этот человек говорит одной половиной рта, так уж у него рот устроен, — и Фред…

— Ты мне все это расскажешь завтра, Эди. Хорошо? — сказал мистер Смит, вставая. — Мне пора в постель. Устал.

— Эх ты, любитель порядка! — благодушно промолвила миссис Смит. — Стоило запоминать для тебя шутки и анекдоты! Ну хорошо, сам увидишь все в субботу. Я попрошу Фреда еще раз представить того криворотого. Они всей семьей придут к нам в субботу вечером.

— Вот как! — заметил мистер Смит без малейшего энтузиазма.

— Знаю, знаю, что у тебя на уме, — упрекнула его жена, когда они шли к двери. — Но я должна была позвать их к нам, раз мы у них были. Наконец надо же когда-нибудь и повеселиться.

Она была права. И мистер Смит не хотел портить ей хорошее настроение. Он еще не сказал ей о прибавке. И не знал, скажет ли: надо же кому-нибудь в доме № 17 на Чосер-роуд думать за всех и готовиться к черным дням. Там-там-там — нет, мотив не давался ему. Он потушил свет и пошел за женой наверх.

4

Весь следующий день мистер Смит твердил себе, что не скажет жене ни слова о прибавке, пока не сделает, что нужно, чтобы отложить в надежное место лишние деньги. После этого будет безопасно, хотя и не так приятно, сообщить ей. А пока, если она спросит, почему ему все еще не дают обещанной прибавки, придется сочинить какую-нибудь басню. Это тоже не очень-то приятно и совсем не просто. При первом знакомстве с миссис Смит можно было подумать, что ее, такую беспечную и простодушную, легко обмануть. На самом же деле это было совсем не легко — по крайней мере так казалось мистеру Смиту. Всякий раз, как он пытался это сделать, он — в его-то годы! — краснел и начинал заикаться.

Но таков был его план. И на следующее утро он употребил все время, какое ему удалось урвать от завтрака — неизменного яйца всмятку и чашки кафе, — на то, чтобы выяснить некоторые условия вкладов в страховые общества и Государственную сберегательную кассу. И когда он, вернувшись в контору, записал кое-что и сделал некоторые вычисления, он первый раз в жизни почувствовал себя богатым и независимым.

Единственным человеком в конторе, заметившим в нем перемену, был Стэнли. Стэнли никогда не проявлял большого интереса к делам «Твигга и Дэрсингема», а с отъездом мистера Голспи этот интерес почти совсем испарился, и в тот день Стэнли пришел к заключению, что мистер Смит — невыносимый тиран. В утешение он мысленно рисовал себе следующую драматическую сцену: мистер Смит, жертва шайки отъявленных головорезов, в отчаянии приходит к знаменитому сыщику С. Пулю и после смиренного поклона неожиданно узнает в сыщике Стэнли, мальчика-рассыльного, которым он когда-то помыкал и над которым издевался. «Да, Смит, — говорит С. Пуль, закуривая вторую сигару, — тогда вы не подозревали, кто копирует вам письма и наливает чернила. Но забудем прошлое. Я спасу вас от этой чумы». И великий С. Пуль, сунув револьвер в карман шубы, выходит в сопровождении запуганного, трепещущего Смита. «Бодритесь, старина, бодритесь!» — говорит С. Пуль, садясь за руль своего мощного автомобиля. «Как мне вас благодарить, мистер Пуль…»

— Живее поворачивайся, Стэнли! — произнес тот же самый голос, но, увы, совсем другим тоном. — Я же говорил, что эти письма должны быть отосланы сегодня. Скопируй их и беги на почту. Конверты приготовил?

По дороге домой мистер Смит просматривал в трамвае вечернюю газету, ища воззвания к «Бережливым» и к «Мелкому вкладчику». Одно из таких объявлений вопрошало его (не в первый раз), что он намерен делать «на склоне лет», и, хотя у него на этот вопрос все еще не было ответа, он теперь мог смелее читать его. Для человека в его положении он уже недурно обеспечен: у него кое-что отложено на черный день в почтовой сберегательной кассе. А теперь он сможет откладывать больше фунта в неделю. Если, скажем, делать так в течение десяти лет, а то и пятнадцати, а может быть, и увеличить сумму, если фирма будет так процветать и ему дадут еще прибавку, — тогда… конечно… Он погрузился в отрадные размышления.

Дома он застал Эдну в одиночестве у камина. Она сидела, горестно сложив руки, с красными, опухшими глазами.

— Алло, алло! — воскликнул он. — Что тут у вас случилось?

— Я потеряла место, — пробормотала Эдна в огонь.

— Да, как тебе это нравится? — Миссис Смит влетела в комнату с кастрюлей в руках. — Говорила я ей вчера, что надо быть осторожнее, раз уже есть люди, которые хотят ее выжить, а сегодня, полчаса тому назад, она является с новостью, что у них была основательная чистка, — короче говоря, наша мисс уволена.

— Это не моя вина, — сказала Эдна, как уже много раз в таких случаях говорила раньше.

— Ступай-ка наверх и приведи себя в порядок, — прикрикнула на нее мать. — Обед будет готов через минуту, а с такой физиономией неприлично садиться за стол. Ты нам испортишь аппетит. И не вздумай из-за того, что тебя уволили, говорить мне, что не хочешь есть. Марш к себе в комнату и не заставляй нас дожидаться тебя весь вечер.

— Как это вышло? — спросил мистер Смит с покорным отчаянием человека, уже не раз, а множество раз переживавшего такие события. На лице его было выражение, знакомое всем женам, которым остается лишь удивляться, почему мужья воображают, что в их семейной жизни не должно случаться никаких неприятностей.

— А я стою с кастрюлей в руках, что ты скажешь! — со смехом воскликнула миссис Смит. — Садись за стол, папа, и сиди смирненько, я вмиг подам обед, хотя один Бог знает, на что он будет похож после того, как меня так ошарашили и расстроили!

Оставшись один, мистер Смит лишний раз пришел к заключению, что жене его можно позавидовать. Она по всякому поводу поднимала много шуму и суеты, гораздо больше, чем он, но, в сущности, ей не так уж были неприятны разные передряги и даже удары судьбы. Какое угодно событие, хотя бы явно неблагополучное, возбуждало ее, она упивалась им. Ее тяготило только спокойное существование, когда каждый день похож на другой.

Она влетела в столовую, как вихрь, внося с собой вкусный аромат жаркого.

— Садись, папа. Мы не будем ждать Эдну. Она сейчас придет. Положи себе побольше жаркого, потому что тут не мясо, а одни кости. Копни-ка там поглубже, найдешь гарнир из ячневой крупы, она полезна для твоего старого желудка.

— Ну, так что же там вышло с Эдной?

— Насколько я понимаю, ее винить нельзя, хотя она, должно быть, держала себя слишком смело. Да, Эдна независима, но что же, лучше это, чем другая крайность. И в конце концов она еще ребенок. Я знаю, работа ей нравилась и она хотела там остаться. Я бы с удовольствием сходила в Финсбери-парк и по-своему поговорила с этим заведующим, или как его там. У них всюду любимчики… Конечно, Эдна только недавно поступила, и ей следовало вести себя потише, но разве девушка не имеет права сказать слово в свою защиту, — уж не я, во всяком случае, буду ее за это бранить. Ее травили, вот она и защищалась… Раз-другой ляпнула такое, чего не следовало, ну, ее и прогнали.

Из рассказа миссис Смит было не совсем ясно, почему Эдну вдруг уволили из большого мануфактурного магазина, где она служила, но мистер Смит, по-видимому, удовольствовался ее объяснением, так как больше ни о чем не спрашивал. Такие истории были для него не новость, и он знал, что не стоит и пытаться — все равно не узнаешь толком, что произошло.

Пришла Эдна, уже такая, как всегда, если не считать несколько трагического выражения лица.

— Когда же ты получаешь расчет, Эдна? — спросил у нее отец.

— На этой неделе. И чем скорее, тем лучше. Если бы не надо было получить жалованье за неделю, я бы уж завтра не пошла в магазин. Свиньи! Девушки, которые там раньше служили, например Айви Эрмитедж, говорили мне, что так будет, но я не верила, пока сама не убедилась.

— Ну, а дальше что? — спросил мистер Смит немного устало.

— Ты, папа, не беспокойся. Я не собираюсь торчать дома без дела. Найду что-нибудь.

— Ей хочется поступить к мадам Риволи на Хай-стрит, — пояснила миссис Смит, — и основательно изучить это дело.

— Какое? Передай, пожалуйста, салат, Эдна.

— Там делают шляпы. Ты знаешь мастерскую мадам Риволи на Хай-стрит? Там я купила хорошенькую красную шляпку, которая еще потом упала в воду в Хастингсе. Теперь мастерская перешла к миссис Толбот — той, у которой муж умер, объевшись устрицами, года четыре назад, и после этого все их знакомые долго в рот не брали устриц. Ну так вот, это та самая миссис Толбот, маленькая женщина, похожа на француженку, одевается очень хорошо, но, по-моему, чуточку крикливо. Помнишь, папа, я как-то указала тебе ее на улице, а ты сказал, что если бы у тебя были такие худые ноги, ты бы старался их прятать, а не выставлял напоказ. И я боялась, что она услышит…

— Ага, после этого вы еще говорите, что у меня злой язык! — воскликнула Эдна. — А сами-то! И главное — про кого! Про миссис Толбот! Нет человека милее.

— От тебя требуется только одно: чтобы ты не совалась не в свое дело, — обрезала ее мать, забывая, что это именно ее дело. — Если тебе скучно, можешь принести из кухни пудинг и еще чем-нибудь помочь мне по хозяйству. Только осторожно неси. Закрой салфеткой.

— А где ты познакомилась с этой мадам Риволи? — спросил мистер Смит.

— Нигде. Это просто название, папа, понимаешь? До миссис Толбот хозяйкой мастерской была мисс Маргетройд. А название это — чтобы приманивать заказчиц, чтобы думали, будто все шляпы у них — парижские модели. Но все равно, это лучшая шляпная мастерская в нашем районе. Если тебе известна в Сток-Ньюингтоне какая-нибудь другая получше, я бы желала, очень желала узнать ее адрес. Единственное, из-за чего я не заказываю у мадам Риволи, — это цены. Цены у них жуткие, лучше уж прямо идти в Вест-Энд. Миссис Толбот имеет порядочный доход. Впрочем, не думаю, чтобы мастерская целиком принадлежала ей — наверное, она только ею заведует. Мне даже кто-то говорил, что настоящие владельцы — два еврея. А теперь, Эдна, — миссис Смит вскочила и взяла пудинг из руки дочери, — живей беги за тарелками, и все будет в порядке. Ну, вот и пудинг. На вкус он лучше, чем на вид. Достаточно тебе, папа?

— Как раз в меру, — ответил мистер Смит.

— Ну, если мало, можешь всегда взять еще. А ты что же, Эдна? Не хочешь, конечно? Все равно я тебе положу. Съешь кусочек и увидишь, что тебе станет легче.

— Пудинг недурен. Бывает и хуже, — заметил мистер Смит критически. — Чуточку сыроват как будто, а, мама?

— Знаешь что, мама, ты его плохо замесила, — объявила требовательная Эдна. — Он тяжелый, как свинец, ей-богу. Дайте мне еще капельку яблочной начинки. Корки я есть не могу.

— Будь у тебя такая мать, какая была у меня, — промолвила мисс Смит с напускной строгостью, — тебя бы заставили есть все, что дают, а не выбирать и привередничать. Впрочем, не спорю, пудинг сегодня не особенно удался.

— Да, так о чем мы говорили?.. — сказал мистер Смит, отложив ложку и отрицательно покачав головой в ответ на предложение взять еще пудинга. — Откуда вы знаете эту миссис Толбот, или мадам Риволи, или как ее там? Я забыл, с чего все это началось. Ты наболтала тут про красные шляпки, и устрицы, и чьи-то худые ноги, — у меня просто голова пошла кругом. Расскажи по порядку.

— Эдна, расскажи ему ты, пока я приготовлю чай. И Боже тебя упаси сказать хоть словечко о красных шляпках и устрицах, не то твой отец сбежит из дому. Глупый ты у нас старичок! — И миссис Смит, с ловкостью жонглера собрав блюда и тарелки, умчалась с ними на кухню.

— Вот как все вышло, папа, — начала Эдна. — Моя подруга, Минни Уотсон, знакома с этой миссис Толбот, заведующей у мадам Риволи, потому что мать Минни давно ее знает. И Минни познакомила меня с миссис Толбот, и мы с нею разговаривали, а потом Минни ей сказала, что я хотела бы поступить в мастерскую…

— Ага, мы наконец подходим к сути дела…

— Ну, и миссис Толбот сказала Минни Уотсон, что я ей нравлюсь и если я хочу идти к ней в ученицы, она меня примет. Но первые полгода придется работать без жалованья, а потом я буду получать сначала небольшое. Зато, когда выучусь, смогу зарабатывать кучу денег, как все хорошие мастерицы.

— Да, папа, такова ее новая затея, — вмешалась миссис Смит, входя с чайником. — Хочет учиться шить шляпы. Я не говорю, что это плохая мысль, потому что мысль не плохая, и, по-моему, Эдна может не хуже всякой другой выучиться, потому что руки у нее золотые (когда она хочет приложить их к чему-нибудь, а дома это бывает не часто). И она любит переделывать шляпы, а я этого никогда не любила.

— Все говорят, что у меня большие способности, — сказала Эдна с некоторым вызовом.

— Не знаю, кто эти «все». Если ты имеешь в виду твою Минни Уотсон и ей подобных, так их мнение не многого стоит. Они тебе наговорят с три короба! Все же, папа, идея не плохая, только я уже говорила Эдне, что эти полгода ее ученичества нам трудновато придется. У нее не будет ни пенни, а ведь с тех пор, как она работает, она привыкла иметь свои деньги. Нам придется одевать ее прилично, да еще, кроме того, давать ей карманные деньги. Вот ты всегда твердишь, папа, что я ничего в делах не смыслю (я и не спорю, — не знаю, для чего это мне нужно), а я сразу все сообразила и спросила у нее, какая же нам будет польза от ее мастерской.

— Вот уж кому-кому, а папе надо помалкивать! — воскликнула Эдна, с торжеством глядя на него через стол. — Ведь он хотел, чтобы я стала учительницей, и, если бы я его послушалась, я бы теперь училась в колледже и не только ничего не зарабатывала, но ему пришлось бы еще платить за ученье.

— Хорошо, но ты же не хотела быть учительницей, — сказала миссис Смит таким тоном, как будто это решало вопрос.

— Кроме того, дочь моя… — начал вдруг мистер Смит несколько высокопарно.

— Пей чай, папа.

Удивительное дело: как только мистер Смит готовился сделать какое-нибудь веское заявление, его жена непременно совалась к нему с чашкой или тарелкой, или просила подбросить угля в камин, или посылала взглянуть, не стучится ли кто у наружной двери.

— Продолжай, папа. Что ты хотел сказать? — спросила она как ни в чем не бывало, увидев, что он нахмурил брови.

— Я хотел сказать, что одно дело — преподавать, другое — быть модисткой. Если бы ты, Эдна, решила стать учительницей, я был бы готов на всякие жертвы. Это — настоящая профессия. И надежная. Она обеспечивает человека на всю жизнь.

— Ох, среди этих учительниц попадаются такие жуткие старые девы! Спаси Господи от такой жизни! — Миссис Смит содрогнулась, покачала головой, потом улыбкой поощрила супруга, который готовился продолжать.

— Да, а модистка — это совсем другое дело. Может быть, оно хлебное, а может быть, и нет, не знаю. Знаю только, что модистка занимает в обществе совсем не такое положение, как учительница. И ради того, чтобы ты стала учительницей, я бы сделал многое, чего не сделаю теперь. Так что ты меня не упрекай и не припутывай эту старую историю к нашему разговору.

— Что ж, хорошо. — Эдна пожала плечами. — Незачем твердить сто раз одно и то же. Раз ты не хочешь, чтобы я поступила в мастерскую, так не надо, вот и все. — Она оттолкнула чашку и встала из-за стола. И, собираясь уходить, посмотрела на родителей. Мистер Смит с ужасом увидел, что глаза ее полны слез. В эту минуту она казалась ничуть не старше той Эдны, с которой он когда-то играл в детские игры. — Но мне хотелось… Это единственное, чем мне хотелось заняться с тех пор, как я бросила школу. И если я поступлю сюда, я через год-два смогу зарабатывать уйму денег и когда-нибудь открою собственную мастерскую. Если бы Джордж захотел чего-нибудь такого, вы бы ему не отказали, а мне…

Она пошла к дверям, но отец крикнул ей вдогонку:

— Постой! Погоди минутку.

И когда Эдна остановилась, он бросил быстрый взгляд на ее залитое слезами лицо, перевел глаза на жену, потом опустил их и сказал:

— Что ж, пожалуй… попробуй, Эдна…

— О! Значит, можно? — Эдна в бурном восторге кинулась к отцу. — Можно? Можно?

Неуклюже и чуточку стыдясь своих чувств, мистер Смит сделал движение, чтобы обнять ее, но передумал и только погладил дочь по ближайшей к нему лопатке. — Ладно, ладно, — пробормотал он. — Все в порядке.

— Можно мне сходить к ней сейчас? — спросила Эдна. Глаза ее сияли, от нетерпения она приплясывала на месте. Получив разрешение, она умчалась.

— Ну, папа, — сказала миссис Смит, — не скажу, чтобы я жалела, что ты так решил. Нет, совсем не жалею. Девочке давно этого хотелось. Теперь она не помнит себя от радости. Ох, — она порывисто вздохнула, — люблю видеть их веселыми. В конце концов, мы живем только раз…

— Откуда ты знаешь? — ввернул ее супруг.

— Ну, может, и не знаю, господин философ, — согласилась она благодушно. — Но мне так кажется. А теперь послушай, что я тебе скажу. Мне и в голову не приходило позволить Эдне заняться этим делом. И не говори потом, что это я тебя уговорила, потому что это будет неправда. Ты сам решил. Теперь пеняй на себя. Год, а то и два ей почти ничего платить не будут. Конечно, это время ей придется кое в чем себя урезывать, но кормить ее надо. Так что ты не сваливай потом вину на меня и не говори, будто я не знаю, что двенадцать пенсов составляют шиллинг, и всякие такие вещи. На этот раз ты сам решил. Я нарочно ни слова не говорила. Если ты думаешь, что это тебе по средствам, тем лучше, а я очень рада.

— Разумеется, это мне по средствам, — сказал мистер Смит довольно сердито. И тут-то он и проговорился: — Дело в том, что я получил-таки обещанную прибавку.

— Ты шутишь?!

— Нет.

— Сколько?

— Я буду получать теперь три семьдесят пять, это выходит в неделю на фунт с чем-то больше, чем я получал. — Сказав это, мистер Смит мысленно обругал себя дураком.

Миссис Смит, как вихрь, налетела на него и влепила ему сочный поцелуй в щеку.

— Я знала, что нас ожидает какая-то удача! — ликовала она. — Говорила я тебе про сестру миссис Далби? Она мне опять предсказала, что деньги и удача придут к нам от иностранца, темно-русого мужчины в чужой кровати. Голову даю на отсечение, что это — ваш мистер Голспи. Значит, около четырехсот фунтов в год, так? Вот это деньги! Мой двоюродный братец, Фред Митти, вчера хвастал своими заработками, а теперь я тоже завтра перед ним похвастаю! Нет, а ты-то хорош тоже! Подумать только — сидит себе как ни в чем не бывало и словом не обмолвится! Ах ты, старая устрица! Никогда я не встречала такого скрытного человека… И знаешь, папа, эта прибавка показывает, как они тебя ценят, правда? А ты еще вечно боишься потерять место и ноешь так, словно тебя завтра выбросят на улицу!

Она болтала без умолку, взволнованная, счастливая, а он набивал трубку, стараясь быть как можно хладнокровнее и сдержаннее. В нем боролись противоречивые чувства. Одна половина души была удовлетворена, нет, более того, восхищена радостью жены, тем, что она так гордится им, а другую половину терзали сомнения, и она грозно вопрошала, понимает ли он, что наделал.

— Послушай, папа, — объявила миссис Смит. — Такое великое событие сегодня же надо отпраздновать. Как можно не отметить чем-нибудь день, когда в дом приходит счастье! Пойдем куда-нибудь, повеселимся.

— Да ведь нам, кажется, это предстоит завтра, — возразил мистер Смит сухо, — когда явятся Фред Митти и компания.

— Это другое дело. Сегодня мы с тобой будет праздновать вдвоем, ты и я. Посмотрим какой-нибудь хороший фильм или пойдем в Финсбери-парк и будем сидеть на самых лучших местах, и ты купи себе сигару, а мне шоколадных конфет, чтобы все было как следует. Ну, пойдем, милый. Хорошо?

В душе мистера Смита Сберегатель и Мелкий Вкладчик отступили перед любящим супругом и польщенным мужчиной. Когда Эди смотрела на него так, как сейчас, было бы грешно и стыдно отказать ей.

— Ну хорошо, Эди. Решай, куда ты хочешь идти.

— Я только поставлю обед Джорджа в печку и уберу в раковину грязную посуду, — сказала она, захлебываясь словами, порозовев от радости и блестя глазами, как девочка. — А ты тем временем посмотри газету и выбери, куда тебе хочется пойти. Передай-ка мне те две чашки. Нет, я сама донесу, спасибо. Ты сиди здесь и кури себе спокойно.

Он слышал, как она весело напевала в кухне под легкое звяканье посуды. Он не стал искать в газете программу зрелищ. Эди решит сама, когда покончите мытьем посуды. Теперь она неделю-другую будет чувствовать себя богачкой и строить всевозможные планы. Она еще сегодня вечером наверняка придумает двадцать разных способов истратить гораздо больше, чем фунт в неделю. (У миссис Смит была страсть покупать в рассрочку, брать напрокат, а мистер Смит этого терпеть не мог как человек деловой, хозяйственный, осторожный.) Нет, когда первое волнение пройдет, придется ее прибрать к рукам. Невозможно больше терпеть такое детское отношение к жизни. Ему приходится думать за всех.

Мысли мистера Смита приняли мрачную окраску. Никогда не завидовал он роскошной жизни богачей. Он человек простой, и их образ жизни кажется ему нелепым. Ему для себя немного надо. Нужна ему (и вот тем, у кого это есть, он готов позавидовать) только уверенность в завтрашнем дне, в том, что он до конца дней проживет прилично, как подобает уважающему себя человеку. Быть уверенным, что не лишишься работы, пока ты способен трудиться, а потом сможешь уйти на покой, иметь свой собственный домик и сад (он никогда в жизни не занимался садоводством, но воображал, что способен им заниматься и что это будет для него удовольствием), слушать иной раз хорошую музыку. Это ведь не так уж много, а между тем, несмотря на процветание фирмы и увеличение оборотов, это так же несбыточно, как желание достать луну с неба.

— Алло, папа! — весело крикнул Джордж, входя. — Как дела?

— Недурны, мальчик! А как идет продажа автомобилей?

— Ничего. Ты не знаешь ли кого-нибудь, кто бы одолжил мне шестьдесят фунтов?

— Не знаю, — ответил мистер Смит весьма решительно.

— Жаль, — сказал Джордж без всяких признаков разочарования. — Если бы я сию минуту имел в руках шестьдесят монет, я бы мог заработать порядочные деньги. Факт. Можно подумать, что я собираюсь играть на скачках, не правда ли? Но это не так.

— Надеюсь, — отозвался отец, строго глядя на него.

— Дело идет о перепродаже машин. Тут можно шутя наживать деньги. Подожди, увидишь…

— Ты смотри поосторожнее со своими легкими наживами!

— За меня не беспокойся, папа, — сказал Джордж холодно.

Мистер Смит с недоумением рассматривал его. Кажется, только вчера он клал этому мальчику в чулок рождественские гостинцы и ставил у его кроватки детский набор инструментов. А теперь — «не беспокойся за меня», «шестьдесят фунтов»! Мистер Смит вынул трубку изо рта, машинально уставился на нее и тихонько свистнул.

5

— Иди сюда, папа! — крикнула миссис Смит, разливая в рюмки «Рубиновый» портвейн. — Надо тебя немного расшевелить. У нас тут весело.

Лицо ее цветом не уступало портвейну, от еды, питья, крика, хохота и пения оно было густо-малиновое, и от него как будто шел пар.

К несчастью, ее слова услышал мистер Митти.

— Правильно! — загремел он, покрывая все голоса. — Пожалуйте к нам, па! Ваша очередь развлекать компанию. Никаких увиливаний! Ваш выход, па! Покажите нам, например, какой-нибудь волшебный фокус.

— Да замолчи, Фред! — взвизгнула миссис Митти, как всегда, делая вид, что унимает мужа, на самом же деле пытаясь привлечь всеобщее внимание к его столь остроумным выходкам. — Ты уж слишком разошелся!

Мистер Смит не умел показывать фокусы. Но он хотел бы в эту минуту быть магом, чтобы сотворить одно чудо: немедленное исчезновение мистера Фреда Митти. Был субботний вечер. Пирушка происходила в гостиной. Мистер Смит застал здесь всех, кроме дочери Митти и Эдны, которые частому назад ушли куда-то — вероятно, в кино. Здесь были не только чета Митти, но и мистер Далби с женой (той самой, чья сестра гадала на картах). В этой комнате бывало и больше народу, но мистеру Смиту казалось, что никогда в ней не было так людно и шумно, как сегодня. До сих пор мистер Смит считал Далби (кривоногого страхового агента, жившего в доме № 11 по их улице и воображавшего себя остроумным шутником и «душой общества») очень шумливым и несносным, но по сравнению с Фредом Митти это был тихий и степенный человек — ну просто второй мистер Смит. Мистеру Смиту не понадобилось и десяти минут, чтобы убедиться, что Митти ему глубоко противен, и все, что тот делал и говорил (последний час он упорно называл мистера Смита «па!»), лишь усиливало эту неприязнь, которая распространялась не только на Фреда, но и на миссис Митти и на их дочку Дот. Никогда еще никто не внушал ему такой антипатии, как эти трое. Двоюродному брату миссис Смит было лет за сорок, и в молодости он, вероятно, был недурен собой, хотя аляповат и вульгарен. Светлые курчавые волосы, маленькие, светлые, бегающие глаза, нос, словно перебитый посредине, и большой рот с отвислыми губами, которые Фред, когда говорил, перекашивал почему-то на одну сторону. С первого взгляда он напомнил мистеру Смиту тех жуликов-аукционистов, которые снимают на неделю пустую лавку и потом объявляют о распродаже всего за бесценок. Цвет лица у мистера Митти был всегда густо-рубиновый и, наверное, в свое время недешево обошелся, но только (как мстительно подумал мистер Смит) вряд ли самому мистеру Митти, скорее — его знакомым, ибо в гостях он проявлял колоссальный аппетит и неутолимую жажду. Он был комик, присяжный остряк и самый шумливый человек, какого когда-либо встречал мистер Смит. Он все время что-то выкрикивал, совершенно как те аукционисты, и от его шуточек начинало сосать под ложечкой, а от крика разбаливалась голова. Притом он произвел на мистера Смита впечатление глупого хвастунишки, лгуна и вообще человека, которому нельзя верить ни в чем. Такие субъекты чаще всего женятся на кротких, маленьких женщинах, но Фред Митти — к счастью для какой-то кроткой маленькой женщины — отыскал подругу жизни совершенно под стать себе. Миссис Митти, дама с длинным сизым носом и волосами, рыжевато-каштановыми на концах и серо-бурыми у корней, отличалась такой же наглой развязностью и бесстыдством, как ее супруг. Его реву она вторила своим визгом. Если он отпускал по вашему адресу какое-нибудь игривое замечание, она всаживала вам свой колючий локоть в ближайшее к ней ребро. А если вы шутили с ней, она шлепала вас по руке. Этим она отличалась от Фреда, который в таких случаях колотил по спине или тыкал под ребра всех, за исключением не слишком старых женщин — их он тискал или пытался посадить к себе на колени. Единственный отпрыск этой почтенной пары, Дот, была ровесницей Эдны и вся состояла из длинных ног, золотых кудрей и холодно-дерзких голубых глаз. Она говорила, что хочет быть киноактрисой. Мистер Смит (он имел о Голливуде довольно смутное представление, тем не менее это место внушало ему ужас) от души пожелал ей попасть туда и вполне искренне уверял, что она похожа на этих дам с Бродвея, которых он видел на экране. Эдна (глупое дитя), конечно, сразу влюбилась в Дот. Ну, а ее мать (она ведь в людях смыслит не больше, чем грудной младенец), та, видимо, была влюблена во всех троих.

— Не угодно ли портвейна, миссис Далби? — предложил мистер Смит, чувствуя, что надо что-то сказать.

— Пожалуй, но самую капельку, мистер Смит, — согласилась та. И когда он принес ей «Рубинового», она заметила: — Сегодня у вас весело, правда?

— Очень, — отвечал он.

Она метнула на него быстрый взгляд.

— Да, приятно посмотреть, как люди веселятся. Но у вас сегодня немного утомленный вид, мистер Смит.

— Неужели? Не знаю, почему, миссис Далби, я чувствую себя хорошо. (Так ли это? А тикающая боль где-то внутри?) Правда, в последнее время мне приходится много работать.

— Вы всегда без воздуха, вот в чем дело, — заметила миссис Далби серьезно и сочувственно. — Это сказывается на здоровье. Мой Том работает очень много (хотя никогда об этом не говорит), но он все больше разъезжает, знаете ли, и бывает на воздухе, так что он не хворает — вот только когда начинается эта противная сырая погода, тогда у него болит грудь. Грудь у него всегда была слабая.

— Вот как? А я и не подозревал, — отозвался мистер Смит. Разговор был не из веселых, но ему приятно было беседовать с миссис Далби, славной, тихой, благовоспитанной женщиной. Беседовать с нею среди этой компании было так же отрадно, как услышать слово нормального человека в сумасшедшем доме.

— Фред, Фред, — вопила миссис Смит, — что же ты ничего не пьешь?

— Обо мне не беспокойся, — орал Фред, наливая себе виски. Да, тут была и бутылка виски, и пиво, и «Рубиновый». Мистер Смит подсчитал, что на эту оргию истрачена по крайней мере половина тех денег, на которые они должны были жить целую неделю.

— О нем не беспокойтесь, — провизжала миссис Митти, ставя на стол пустой стакан. — Если не отберете у него бутылку, он выпьет ее всю, раньше чем вы успеете опомниться.

— Да, знаете ли, люблю хватить рюмочку, — пролаял Фред хриплым голосом, пытаясь, видимо, подражать говору шотландцев. — Что вы на это скажете, миссис Макферсон? Ваше здоровье!

— Ах, Фред, будет тебе! — крикнула его жена.

— Ты настоящий артист, Фред, — сказала с восхищением миссис Смит.

— Он напомнил мне одного парня из Эбердина, — начал было Далби. Но его никто не слушал. Сегодня не он был героем вечера.

— Я знал одного шотландца в Бирмингеме, — заорал Фред, перебивая его. А миссис Митти пронзительно крикнула:

— Да, да, расскажи им об этом!

Фред принялся рассказывать, но мистер Смит огромным усилием воли заставил себя не слушать, хотя голос Фреда наполнял всю комнату. Он старался думать о другом и не обращать никакого внимания на Митти, пока не очнулся, услышав, что к нему обращаются.

— Да, да, представь того человека, — кричала миссис Смит, багрово-красная, с мокрыми от смеха глазами. — Знаешь, того, которого ты представлял прошлый раз, твоего бирмингемца. Ох, я чуть не умерла со смеху! Помнишь, папа, я тебе рассказывала? Вот теперь слушай.

— Слушайте, па, слушайте, — с шутливой строгостью пролаял Фред. — Немножечко внимания, прошу вас, сейчас вы увидите перед собой мистера Снука из Бирмингема.

— Это не настоящее его имя, — пояснила миссис Митти, перегибаясь к мистеру Смиту так, что ее визгливый голос со всей силой ударил ему в уши. — Ему дали такую кличку. Смотри, Фред, изобрази его как следует, переоденься, как тогда на вечере у Слингсби. Я вам потом расскажу про этот вечер, — добавила миссис Митти с таким видом, как будто делала обществу великое одолжение. — Вот было весело! Начинай же, Фред.

— Ну ладно, — согласился Фред, шумно допивая виски. — Так и быть, выступаю по требованию публики.

— Мы, кажется, увидим настоящее представление, — заметил Далби не слишком любезным тоном. Ему тоже Фред успел здорово надоесть.

— Вот именно, — парировал Фред, также не слишком любезно. — Есть возражения?

— Скорее, Фред, — торопила миссис Смит, сияя, — мы все ждем.

— Позвольте мне оставить вас на минуту, чтобы переодеться, и я буду к вашим услугам.

Он вышел, а хозяйка усадила всех так, чтобы освободить место у двери, настояла, чтобы миссис Далби и жена Фреда выпили еще портвейна и съели по сандвичу или пирожному, и миссис Митти, длинный нос которой успел принять еще более синий оттенок, позволила налить себе полный стакан «Рубинового», а миссис Далби съела сандвич.

— Надо вам сказать, — принялась объяснять миссис Митти, — что этот тип, которого он передразнивает, — владелец кино в Бирмингеме. Он малый неплохой, но ужасно комичный, Фред и другие над ним всегда потешаются. Во-первых, он, когда говорит, кривит рот…

— Так ведь то же самое делает и Фред, — объявил напрямик мистер Смит.

— Папа! — ахнула миссис Смит. — Как ты можешь…

— Это верно, миссис Смит, — сказал и Далби. — Я тоже обратил внимание… Это просто привычка — и больше ничего. Вы перестали уже, наверное, это замечать, — деликатно обратился он к жене Фреда. — А почему? Потому что привыкли.

— Ну, у Фреда это совсем иначе, — возразила та ледяным тоном. Но рассказ свой продолжать не стала. — Подождите, вот он войдет, тогда сами увидите.

Однако первое, что увидел мистер Смит, когда вошел Фред, были собственные его, Смита, парадные пальто и шляпа, надетые Фредом. Он, должно быть, выбрал их потому, что они были ему малы и придавали комичный вид. Пальто он с трудом натянул на плечи, а шляпа, отличная серая фетровая шляпа, которую мистер Смит надевал только по воскресеньям и в особо торжественных случаях, была небрежно нахлобучена на голову и ужаснейшим образом смята посередине. Мистер Смит так разозлился, что едва усидел на месте.

— Добрый вечер, господа, — начал Фред фальшивым, натужным голосом, скривив рот. — Я мистер Снук из Бирмингема и желал бы сообщить вам, что являюсь владельцем кинотеатра на одной из главных улиц нашего города. Театр этот я строил, не считаясь с расходами. Гм! — Тут Фред глупейшим образом закашлял и так неосторожно поднес руку ко рту, что пальто чуть не лопнуло по швам. Его жена и миссис Смит запищали от смеха. Далби и жена Далби улыбнулись, а мистер Смит стал еще мрачнее. Это продолжалось несколько минут, в течение которых Фред, во что бы то ни стало желая пленить публику, орал во весь голос, чуть не разрывая на себе пальто и приминая кулаком шляпу, пока она не потеряла всякую форму. Наконец мистер Смит не выдержал.

— Одну минутку, — сказал он, шагнув к Фреду. — Извините, что я вас перебил (если вы еще не кончили), но знаете, это моя шляпа, моя парадная шляпа. Если она вам больше не нужна, то… — И он протянул руку к шляпе.

— Ладно, ладно, старина, — сказал Фред, отдавая ему шляпу. — Ничего с вашей шляпой не сделалось. Поверьте мне, господа, — добавил он, утирая пот, — от этого устаешь почти так же, как от работы. Да, я, пожалуй, выпью, Эди. — И он принялся за виски.

Эдна и Дот вернулись из кино. Теперь наступила очередь Дот развлекать публику.

— Ох! — воскликнула она вдруг, дергаясь, как гальванизированная кукла. — Ох, если бы вы видели Дюси Делвуд в той картине, что мы сейчас смотрели! Она играет студентку…

— И по-моему, играет прескверно, — вставила Эдна. — А по-вашему, Дот?

— Мне тоже она не очень понравилась. Вот я ее вам сейчас изображу. Смотрите на меня все! Смотрите! Вот она какая. — И Дот, возбудив своим криком всеобщее внимание, начала приплясывать, как будто под джаз-банд, и вращать глазами, то падая на стул, то снова вскакивая. — Знаешь, мама, — сказала она, захлебываясь, — та новая песенка, которую теперь все поют, — из этого фильма. Ну, та, что начинается… «Победить или погибнуть». И Дюси Делвуд поет ее вот так… — Она стала в позу, расставив ноги, подогнув колени, согнув руки в локтях, растопырила пальцы и, покачиваясь, запела, вернее — пыталась пропеть своим жидким, гнусавым голоском запомнившиеся ей слова песенки. Мистер Смит, заметив, что Эдна наблюдает это кривлянье с нескрываемым восхищением, подумал про себя, что, хотя он человек миролюбивый и добрый, он с наслаждением дал бы этой Дот хорошую оплеуху и отправил бы ее спать.

— Ну, пожалуй, надо собираться, — сказала миссис Далби.

— Да, пора, — подтвердил ее муж.

— Нет, не уходите еще, миссис Далби, — воскликнула миссис Смит.

— Еще рано, — прогремел Фред. — А я полагал, что у вас в Лондоне принято веселиться всю ночь. В Бирмингеме мы и то иной раз, когда соберется своя компания, засиживались до утра. Честное слово.

«До каких же пор он намерен торчать здесь?» — спрашивал себя мистер Смит, пока неугомонный Фред продолжал разглагольствовать. Миссис Далби не сдалась на уговоры и тихонько пробиралась к дверям, улыбаясь хозяйке. Мистер Далби последовал за ней, и, когда они наконец вышли, мистер Смит, ища предлога хоть на минуту уйти из гостиной, проводил их на улицу. Вечер был прекрасный. Темный и тихий, он словно радовался, что мрак его не населен никакими Митти.

— Веселый малый, — сказал Далби, когда они на минуту остановились.

— На мой взгляд — чересчур веселый, — возразил мистер Смит, понижая голос. — Он, видите ли, двоюродный брат моей жены, — добавил он, как бы снимая с себя всякую ответственность.

— Откровенно говоря, мистер Смит, — промолвила миссис Далби, — мне показалось странным, что они позволяют этой девчонке так ломаться. Право, будь это моя дочь…

— Или моя, — вставил мистер Смит мрачно.

— Все же мы очень приятно провели вечер, не правда ли, Том? — продолжала миссис Далби. Она, конечно, этого не думала и сказала так из вежливости.

Проводив их, мистер Смит несколько минут стоял у дверей, наслаждаясь тишиной и прохладой. А вернувшись в гостиную, направился прямо к камину и кочергой сгреб уголья в кучу, но свежего угля не подбросил. Потом зевнул раза два довольно откровенно. Подождав еще минут десять, велел Эдне идти спать, выразительно заметив, что обычно в этот час она уже давно в постели. После того как Эдна, энергично пожимая плечами, неохотно ушла наверх, семейство Митти как будто собралось уходить, но, к несчастью, в это время вернулся домой Джордж, и гости задержались еще на полчаса, к концу которых мистер Смит уже только в отчаянии таращил на них глаза. Наконец они ушли, и миссис Смит с Джорджем проводили их, а мистер Смит продолжал сидеть на своем месте.

Комната имела такой вид, как будто здесь много дней подряд ели, пили, курили пятьдесят человек. На ковре валялись два сандвича и растоптанный окурок. На столике у дивана кто-то пролил портвейн. Пустые бутылки, грязные рюмки, осколки разбитого Фредом стакана, остатки еды, пепел от папирос, застоявшийся в воздухе табачный дым. Эта комната, краса и гордость дома, самая уютная гостиная, какую можно найти на всей Чосер-роуд, выглядела пьяной, замызганной, запущенной, а ее хозяин устало слонялся по ней, с отвращением подбирал разные остатки и бросал их в огонь, водворял все вещи на место, и у него было такое чувство, словно семейство Митти навсегда оставило здесь на всем свой отпечаток. Он распахнул окна и успел еще услышать с улицы прощальные приветствия. Вернулась его жена.

— Джордж пошел к себе, — объявила она. — Я только что сказала ему, что маленькая Дот, кажется, совсем вскружила ему голову.

Мистер Смит только крякнул.

Миссис Смит, как всегда в таких случаях, села у камина с последним сандвичем в руке, собираясь приятно поболтать о прошедшем вечере.

— Сегодня я ни до чего пальцем не дотронусь. Пускай остается так до утра. Ну, не знаю, как другим, а мне сегодня было очень весело. — На миг ее лицо осветилось тем радостным возбуждением, какое оставляют по себе приятно проведенные вечера. Но это выражение исчезло, как только она посмотрела на мужа.

— Однако признаюсь, никогда еще я не видела тебя в таком настроении. Ты, наверное, воображал, что я ничего не вижу, а я заметила. И нельзя было не заметить. Полвечера ты вел себя как настоящий брюзга, а раза два был неприлично груб, если хочешь знать. Жена Фреда тоже это заметила.

Мистер Смит пробурчал что-то вроде того, что его мало интересует мнение жены Фреда.

— Может быть, ты устал, милый? — спросила миссис Смит, меняя тон. — Мне несколько раз казалось, что у тебя утомленный вид, и миссис Далби тоже это говорила.

— Да, пожалуй, — согласился мистер Смит.

— Ну, если ты утомлен и настроение у тебя неподходящее, тогда другое дело. Ничего, в следующий раз тебе будет так же весело, как и нам. Митти просили нас приехать к ним всей семьей на той неделе. У них будут какие-то знакомые из Бирмингема.

— Надеюсь, ты сказала, что я не смогу.

— Конечно, нет, с какой стати, папа? Придет же в голову!

— Так знай, что я не поеду.

— Но почему?

— Потому что не поеду. Если уж хочешь знать, — прибавил мистер Смит дрожащим голосом, — они мне достаточно надоели за сегодняшний вечер, и я вовсе не желаю видеть их опять.

Жена с негодованием посмотрела на него и выпрямилась на стуле.

— Вот так разговор, нечего сказать! Чем они тебе не угодили? Ни Фред, ни его жена не виноваты в том, что у тебя сегодня дурное настроение.

— Да, виноваты. Если не они, так кто же виноват? — возразил мистер Смит. — Я его не выношу, и жену его не выношу, и эту кривляку, их дочку. И чем меньше Эдна, да и Джордж будут встречаться с этой…

— Ну, ну, пожалуйста, поосторожнее выбирай выражения! — воскликнула миссис Смит. — Ты сейчас скажешь бог знает что, а потом сам пожалеешь. Знаешь что, папа, ты сегодня утомлен, и, пожалуй, они в самом деле вели себя немного шумно. Фред, когда разойдется, любит пошуметь, это верно. Но завтра утром тебе все представится в совсем ином свете. Иди спать.

— Хорошо. Но ты запомни, Эди: я не пойду с тобой в гости к Фреду Митти ни на будущей, ни на какой другой неделе. Если хочешь идти, я тебе не запрещаю, и если ты вздумаешь опять пригласить их сюда, я тоже не могу тебе помешать… (Конечно, если он повадится ходить к нам часто и выпивать столько виски, сколько он выпил сегодня, то у нас с тобой будет серьезный разговор.) Но меня он увидит не скоро, в этом можешь не сомневаться.

— Что за тон! — сказала миссис Смит, направляясь к двери. — Но сегодня я с тобой объясняться не намерена. Я тоже устала и уверена, что ты от усталости сам не знаешь, что говоришь. Запри двери, папа.

Да, без сомнения, он был утомлен. Даже тогда, когда он, потушив все лампы, проверив замки и задвижки у дверей, шел наверх в спальню, он еще немного дрожал. Но вопрос о Митти был им решен бесповоротно. Есть известное удовлетворение в сознании, что тобой принято твердое решение, что ты уперся на чем-нибудь, занял стойкую позицию, — в особенности, если ты (как мистер Смит) поступаешь так весьма редко, не будучи человеком своевольным или деспотическим. Такое именно удовлетворение испытывал мистер Смит, проходя через маленькую темную переднюю, а потом взбираясь по лестнице наверх. И рука, которой он держался за перила, была рукой сильного, решительного человека, настоящего главы семьи. Но раньше, чем он успел дойти до спальни, к этому чувству удовлетворения примешалось — и постепенно вытеснило его — какое-то беспокойство, смутное предчувствие грядущих бед.

Глава седьмая

Тарджис переживает сказку «Тысячи и одной ночи»

1

— Да, — говорил мистер Пелумптон, уставив на Тарджиса неподвижный взгляд и затягиваясь своей трубкой, отвечавшей ему каким-то противным урчанием. — Да, вот что вам требуется, мой друг, — какой-нибудь спорт, чтобы убивать время. Понимаете?

— Верно, — подхватила миссис Пелумптон. Она сидела на краешке стула, всем своим видом показывая, что это только передышка в бесконечной войне с постелями, лестницами, грязными тарелками, жареной бараниной и картофелем. — Вам следует немножко развернуться, мистер Тарджис, — если вы понимаете, что я хочу сказать. Ты это имел в виду, папа?

— Да, — подтвердил ее супруг, занятый в эту минуту тем, что ковырял в трубке длиннейшей головной шпилькой.

— Я, право, не знаю… — промямлил Тарджис неуверенно и печально.

— Вот возьмите нашего Эдгара, — продолжала миссис Пелумптон. — Он увлекается состязаниями в беге — это, знаете, множество их бегут и бегут, все вместе, мили за милями, и надето на них не больше, чем на вас, когда вы входите в воду во время купанья. Правда, в последнее время он что-то мало бегает…

— И я этому ничуть не удивляюсь, — с содроганием пробормотал Тарджис. Меньше всего на свете он хотел бы быть одним из таких спортсменов, которые «бегут и бегут», пока с ног не свалятся, да еще имеют при этом преглупый вид. Тьфу!

— Теперь он ходит на собачьи бега…

— Слыхали? — насмешливо подхватил мистер Пелумптон, пыхтя трубкой. — Собачий бег! Вот славно! Ты что-то путаешь, мать. Никто не станет платить деньги зато, чтобы видеть собачий бег, это можно во всякое время увидеть и на улице — мало там собак, что ли? Смех, да и только! — И в доказательство мистер Пелумптон хихикнул.

— Ну, тебе все смешно… А вы-то понимаете, о чем я говорю? — обратилась миссис Пелумптон к Тарджису.

— Вы имеете в виду состязания борзых?

— Вот, вот, это самое! — обрадовалась миссис Пелумптон. — Эдгар ходит на них раза два в неделю. Он их никогда не пропускает. И хотя это стоит денег…

— Еще бы! — вставил мистер Пелумптон. — Ведь там держат пари — играют все равно что на скачках.

— Да неужели? — Лицо миссис Пелумптон приняло озабоченное выражение. — Это уже хуже… Я вовсе не хочу, чтобы Эдгар пристрастился к разным пари и всяким таким штукам. Из этого ничего хорошего не выходит.

— Занятие для дураков, — сказал Тарджис тоном светского человека, много видевшего и разочарованного.

— А я-то воображала, что туда ходят просто смотреть на собак! Ну, думаю, пусть себе развлекается, — продолжала с беспокойством миссис Пелумптон. Но затем лицо ее прояснилось. — Нет, Эдгару можно верить, он глупостей не станет делать.

— Да, да. Истратит какой-нибудь шиллинг или два, вот и все. Он мальчик хороший, не шалопай. Надо вам сказать, что я никогда не любил никаких азартных игр, и ставок на лошадей, и всего такого. Товарищи, бывало, советуют: «Ставь все, что имеешь, на такую-то лошадь, дело верное». А у меня один ответ: «Нет». Тут все дело в принципе. Мне не надо денег букмекеров, и они моих денег не увидят. Все, что я наживал, — мистер Пелумптон увлекся и, кажется, воображал в эту минуту, что были времена, когда он наживал целые состояния, — я наживал честным трудом. Для меня совершенно достаточно риска в торговых делах. Да, совершенно достаточно.

— Во всяком случае, пусть Эдгар ходит лучше в такие места, хотя он там и тратит свои шиллинги, только бы не ходил по кабакам, — заключила миссис Пелумптон, вставая. — Вот это — дорогое удовольствие! И ты не можешь сказать, что ты этого не пробовал, отец. Если у тебя когда-нибудь и были принципы насчет того, чтобы не отдавать трактирщикам своих денег, так могу одно сказать — эти принципы не больно тебе помогали. То, что ты честно зарабатывал, ты чаще всего честно и пропивал. — И миссис Пелумптон, переваливаясь, поплыла на кухню.

— Да, — продолжал мистер Пелумптон, целиком игнорируя реплику жены и устремив теперь на Тарджиса водянистые глаза, — с меня совершенно достаточно риска в торговых делах. Вот я вам приведу пример…

«Да ну тебя к черту с твоими примерами!» — выругался про себя Тарджис.

— В Холлоуэй продавался комод, и мне поручили осмотреть его. Ну, я съездил, посмотрел: очень красивая вещь, очень красивая. Такая вещь стоит больших денег. Понимаете, это я так думал в то время. Возвращаюсь я в Лондон и говорю мистеру Пику, что за этот комод можно заплатить десять фунтов, как одно пенни. «Поезжайте обратно, — говорит он мне, — и можете в крайнем случае предложить за него семь». Приезжаю — вещь уже продана. Ее купил старый Крэгги, и как раз за семь! Я готов был сам себе надавать пощечин… Да… С тех пор прошло… сколько же?.. восемь… десять месяцев, нет, ровно год. Хорошо. На днях захожу к старому Крэгги, и что я вижу? Этот самый комод. Говорю ему: «Мне эта вещь знакома» — и объясняю, где и когда я ее видел. Потом спрашиваю: «А сколько вы за нее теперь хотите?» И как бы вы думали, что он мне ответил?

— Пятьдесят фунтов, — сказал Тарджис не задумываясь. Он слышал много таких историй от мистера Пелумптона.

— Вот и ошиблись, мой милый! — воскликнул мистер Пелумптон, очень довольный. — Вот и ошиблись! Не пятьдесят, а пять фунтов, на два фунта меньше, чем он сам заплатил. Он никак не может от него отделаться — понимаете? — и все сбавляет да сбавляет цену. Верьте слову, я мог бы купить у него этот комод за четыре, так ему надоело держать его в лавке. А я чуть не отдал за него семь, и то же самое сделал бы на моем месте мистер Пик, и вы, и кто угодно. Вот вам и пример. Торговое дело — та же азартная игра.

— Если хотите знать, все в жизни — игра, — изрек Тарджис с мрачным глубокомыслием.

— А вы не падайте духом, дружище, не падайте духом. Вы интересуйтесь всем на свете, вот как я. Человек должен иметь какую-нибудь страсть.

— А у вас к чему страсть? — спросил Тарджис не слишком любезно. И тут же мысленно ответил сам себе: «Охотиться за бесплатной выпивкой, вот она, твоя страсть, старый пьяница».

— Теперь к моей работе, — ответил мистер Пелумптон серьезно и важно. — У меня было в жизни много увлечений, начал я с разведения голубей, а кончил тем, что пошел добровольцем в армию. Ну, а теперь меня интересует только мое дело. Не только работа, но игра, так сказать. Если хочешь быть настоящим коммерсантом, то единственный способ — заниматься этим всегда и повсюду, быть начеку, держать глаза и уши открытыми и все время ворочать мозгами. Если бы у вас было побольше денег, знаете, что я бы вам посоветовал?

Тарджис знал, какие советы мог бы дать ему мистер Пелумптон, если бы у него были деньги, но он не сомневался, что сейчас ни один из этих советов не придет в голову мистеру Пелумптону. Поэтому он только покачал головой.

— Я бы вам вот что сказал: начните собирать какую-нибудь коллекцию — не важно, какую именно. Сначала помаленьку. А я буду для вас разыскивать вещи. Это большая удача, что вы сможете воспользоваться моим опытом и знанием дела.

Тарджис возразил, что у него нет склонности коллекционировать, а миссис Пелумптон, которая как раз в этот момент пришла из кухни, вытирая руки о передник, объявила, что она тоже не видит проку в таком занятии — это значит тратить деньги попусту и загромождать комнату хламом.

— И не набивай ты ему голову глупостями, отец. Лучше бы уж вы, мистер Тарджис, занялись политикой, как мистер Парк.

— А ты знаешь, кто такой твой мистер Парк? — сказал ее супруг. — Он большевик, вот он кто!

— Ну и что ж? Поэтому он такой степенный, — ответила миссис Пелумптон. — Не пьет, никогда не шумит и никого не беспокоит. Впрочем, ни за что не поверю, чтобы такой славный, тихий молодой человек мог быть настоящим большевиком. В России он не бывал, в глаза ее никогда не видел. Я это от него самого слыхала.

— Это не важно, — сказал мистер Пелумптон.

— А что важно? Ну-ка скажи! — спросила его жена, торжествуя.

Всеведущий мистер Пелумптон, без сомнения, мог бы ответить на ее вопрос, но не счел нужным. Он только пренебрежительно фыркнул и углубился в вечернюю газету.

Тарджис решил лечь спать. Спать было еще рано, но ему решительно нечем было заняться. Разговаривать с хозяевами надоело, хотя он был благодарен им (во всяком случае, миссис Пелумптон), за участие, которое они в нем принимали. На то, что они говорили, он обращал мало внимания, — не нужны ему дурацкие развлечения, которые ему предлагают, и он не имеет ни малейшей охоты идти по стопам Эдгара или Парка. Но приятно сознавать, что кто-то тобой интересуется. Отец уже много лет им не интересовался, других близких родственников у него не было. В конторе его не очень любили. Даже та с челкой, Поппи, в последнее время избегала разговоров с ним, а остальные только терпели его присутствие. Друзей у него не было. Он был просто человек в толпе. Почти все время до и после службы он проводил в толпе: домой возвращался в набитом людьми вагоне метро и в толчее многолюдных улиц, обедал по некоторым дням в переполненных столовых и ресторанах, стоял в хвосте у кассы, чтобы попасть в кино, где он был частицей огромной толпы зрителей. Словом, он всегда был окружен чужими, равнодушными или враждебными лицами, глядел в миллионы глаз, которые никогда не светились дружеским вниманием к нему, и проводил часы в самой гуще толпы, не обменявшись за все время ни с кем ни единым словом. Его замечали только тогда, когда он что-нибудь покупал, когда он являлся «клиентом».

Впрочем, это было не совсем так. В Лондоне имелось несчетное число людей, не только готовых, но просто жаждавших познакомиться поближе с Тарджисом. Например, коммунисты, товарищи Парка, которые были бы рады завербовать еще одного человека. Может быть, и социалисты тоже. И уж, несомненно, антисоциалисты были бы в восторге, если бы он захотел по их примеру агитировать на ящике из-под мыла. За такими, как он, охотились священники всех толков и сект, готовые наставлять его, молиться за него, знакомить со Священным Писанием, учить гимнам, показать ему на экране при помощи волшебного фонаря норфолькских представителей свободной церкви, выкурить трубку в его обществе, сыграть партию в шахматы, домино, шашки или на бильярде в зависимости от их вкусов и склонностей. Люди, своими повадками и внешним видом напоминавшие священников, главари разных обществ и кружков по изучению проблем нравственности, охотно побеседовали бы с ним о своем отношении ко вселенной, снабдили бы его книжками и приглашали бы два раза в неделю на философско-литературно-музыкальные собрания своих кружков. Наконец, нашлись бы уголовные преступники, которые охотно использовали бы молодого человека с такой невинной наружностью, как у Тарджиса. Вокруг него, в конторах, в меблированных комнатах, были тысячи других молодых людей, не наделенных ни большим умом, ни силой, ни красотой, ни смелостью, ни талантами, молодых людей, которые изо дня в день набивались в вагоны подземки, в автобусы, наспех утоляли голод где-нибудь в уголке переполненного кафе, которым мюзик-холлы, кино, бары, а на худой конец и просто залитые светом улицы заменяли гостиную, кабинет и клуб. И все эти люди, проделав необходимые предварительные церемонии, с большим удовольствием проводили бы вечера в обществе Тарджиса.

Но люди, в сущности, были ему не нужны, он не искал общества ради общества. Он хотел Любви, Романтики, Прекрасной Девы, которая принадлежала бы ему одному. И все это теперь являлось ему в образе Лины Голспи. После того дня, когда она приходила в контору, он ни разу не говорил с нею, а видел только один-единственный раз, и то издали, но думал он о ней постоянно. Однако было бы преувеличением утверждать, что то была любовь с первого взгляда. Если бы нашлась другая красивая девушка (и не обязательно такая же красавица, как мисс Голспи), которая была бы с ним ласкова, он, несомненно, скоро забыл бы и думать о Лине. Но такая — да и вообще никакая другая девушка — не появлялась в его жизни. Если бы даже Лина Голспи и не была красивее всех женщин, каких он когда-либо видел (а он не мог припомнить ни одной столь прелестной даже среди виденных на экране красавиц), — все равно она, несомненно, была самой красивой из всех девушек, с которыми ему когда-либо удавалось поговорить, а ее появление в конторе на улице Ангела как-то приближало ее к миру, в котором он жил. То, что на самом деле она к этому миру не принадлежала, только придавало ей обаяние таинственности, уподобляло ее прекрасной героине какого-нибудь фильма. Это была чудесная перелетная птица. Он рисовал ее себе на фоне никогда не виданных им стран и фантастической роскоши. Это было то же самое, как если бы Лулу Кастелляр сошла с экрана, обрела телесные формы и краски, заговорила с ним, улыбнулась ему. А между тем отец Лины работал в том же предприятии, в той же самой конторе, где и он, Тарджис. Неудивительно, что Лина заняла его воображение, в котором так давно жил смутный, но безмерно желанный женский образ. Теперь мечта не была больше смутной, она обрела формы и черты, она обрела имя.

Она имела также определенный адрес, и Тарджис, голова которого теперь усиленно работала, сумел узнать этот адрес в конторе. Голспи жили в квартире № 4а, вилла Кэррингтон в Мэйда-Вейл. Он видел и дом, в котором они занимали верхний этаж. Он ходил смотреть на него несколько раз и наблюдал с улицы, как там, в окнах, зажигался и потом погасал свет. Раньше Мэйда-Вейл было для него только названием, теперь же он быстро ознакомился с этим районом и почувствовал к нему необыкновенное влечение. Он, собственно, не решил еще, что будет делать, если ему посчастливится встретить мисс Голспи. В тот день, в конторе, она говорила с ним приветливо, хотя, разумеется, и немного свысока (на это она имела полное право). Но все же он не знал, можно ли остановить ее где-нибудь в самом темном месте виллы Кэррингтон и сказать: «Вы меня помните? Я — Тарджис, служащий „Твигга и Дэрсингема“. Как поживаете, мисс Голспи?» А если этого нельзя, тогда как же быть? Он не знал и решил, что в момент встречи с ней будет действовать по вдохновению. Но этот момент так и не наступил. Тарджис не был ни удивлен, ни разочарован. Он несколько вечеров ходил по Мэйда-Вейл, не столько в надежде встретить Лину или хотя бы увидеть ее издали, сколько потому, что в эти вечера всякая другая часть Лондона казалась ему мрачной пустыней, а Мэйда-Вейл как магнит влекла его к себе. Он ходил туда только в ясную погоду и делал два-три рейса по всей улице, из конца в конец, останавливаясь время от времени у ее дома, чтобы посмотреть, не произошло ли тут чего-нибудь. Дом стоял несколько на отлете, три ступеньки вели к крыльцу с колоннами, а в запыленном садике перед домом высилась разбитая статуя. Несколько раз пройдя по улице и постояв у дома № 4, Тарджис выпивал иногда стакан пива в чистеньком баре за углом и шел домой. Первые вечера, проведенные таким образом, доставили ему большое удовольствие: что-то волшебно таинственное, волнующее было во мраке зимних сумерек над Мэйда-Вейл. Кружа по тихим улицам тенью среди теней, Тарджис чувствовал, что живет напряженной внутренней жизнью. Но радость быстро испарялась. Очень часто верхний этаж дома оставался неосвещенным, и тогда, конечно, все вокруг теряло для Тарджиса свое очарование, его влекло в другую неизвестную часть Лондона, где Лина проводила этот вечер. Вероятно, она бывала в Вест-Энде, в этих залитых огнями джунглях, где можно встретить людей, которых ты меньше всего рассчитывал встретить, и потерять навеки того единственного человека, которого хотел увидеть. Именно в Вест-Энде Тарджис наконец встретил Лину. Он ходил в кино и, возвращаясь домой поздно вечером, встретил ее с отцом и каким-то другим мужчиной. Мистер Голспи подозвал такси, машина тотчас уехала и увезла их. Но Тарджис успел отчетливо увидеть Лину, и это было так странно, потому что, хотя он очень много думал о ней, она почти перестала быть для него живым, реальным существом.

Он устал ездить каждый вечер в Мэйда-Вейл. Он не мог отказаться от этого, не мог проводить вечера так, как до знакомства с Линой. Он уже начинал хандрить, и потому-то Пелумптоны, замечая, что он бродит как тень, чем-то расстроенный, советовали ему найти какое-нибудь постоянное развлечение. «Они не понимают, — говорил он себе уныло, — что я — не Эдгар и не Парк». Он признавал, впрочем, что с их стороны очень благородно принимать в нем такое участие. Но как они не понимают, что он совсем не таков, как их Эдгар, как Парк, как все их знакомые! В глубине души Тарджиса всегда изумляло и задевало то, что никто решительно не замечает такого простого факта. В этот вечер он, войдя в комнату, проделал то, что проделывал уже сотни раз: внимательно рассмотрел свое лицо в треснутом зеркальце, желая убедиться, заметна ли в его чертах эта разница между ними другими людьми. И опять пришел к выводу, что ее легко заметит всякий, кто вглядится внимательно и сочувственно, а не просто скользнет по его лицу равнодушным взглядом и пройдет мимо.

Сегодня маленькая печка не вспыхнула, когда он поднес к ней спичку. Она только тихо потрескивала и урчала. Хозяин ее знал, что это означает: счетчик требовал еще одного шиллинга, а так как у него этого шиллинга не было и ему лень было опять идти вниз, то он предоставил печке урчать и мигать, пока пламя не стало похоже на мелкие синие цветочки. Потом сделал то, чего раньше никогда не делал: принялся чистить щеткой свой костюм. Мистер Смит, как мы знаем, уже обратил внимание на то, что Тарджис стал опрятнее и щеголеватее. Причина нам теперь известна. Тарджис решил, что его вторая встреча с Линой Голспи, если она вообще когда-нибудь произойдет, легко может, как и первая, произойти в конторе, и, значит, ему следует быть наготове. Он зашел так далеко, что истратил шиллинг и три пенса на чистку костюма. Через день-другой он пошел еще дальше — купил несколько воротничков, очень элегантных, мягких воротничков с длинными концами и, надев один из них, был поражен переменой в своей наружности. Потом он завел привычку на ночь складывать брюки и класть их под матрац, а раз даже снес вниз свою лучшую пару и выутюжил ее.

Сегодня, вычистив щеткой пиджак и жилет, он поскреб их еще в нескольких местах перочинным ножиком, потом вынул из-под матраца брюки и внимательно осмотрел их. Он сидел на кровати, перекинув через плечо брюки, неподвижно устремив глаза на большую дыру в старом коврике. Но он смотрел не на дыру, а куда-то сквозь нее. Что он видел? Улицу Ангела, контору «Твигг и Дэрсингем»? Мистер Голспи на днях уехал по делам, и сейчас Тарджис вдруг сообразил, что это — весьма важное обстоятельство: Лине незачем приходить в контору, раз ее отца там нет. Но ведь может выйти и как раз наоборот: именно то, что отец ее уехал, может вынудить ее прийти в контору. Тарджис вспомнил, что мистер Голспи уже в дверях крикнул мистеру Дэрсингему в кабинет что-то о Лине и «здешних людях», как называл он служащих конторы. Тарджис был уверен, что Лина осталась в Лондоне. Значит, она может в любой день зайти в контору. И он решил на всякий случай эти две недели, пока мистер Голспи не вернется, бриться каждое утро, надевать парадный костюм и чистый воротничок, а завтра во время перерыва сходить в парикмахерскую подстричься. Он был очень взволнован этими мыслями и, как всякий человек, который после долгих колебаний вдруг принимает твердое решение, проникся смутной уверенностью, что то, чего он ожидает, непременно сбудется.

Газовая печка, жалобно затрещав в последний раз, отказалась служить. Тарджис шевельнулся — и кровать под ним тотчас застонала. Все здесь скрипело и кряхтело и постоянно жаловалось. Эта маленькая комната устала от людей.

Тарджис осторожно приподнял матрац и снова уложил под него брюки. Затем с миной заправского денди приготовил на утро безукоризненно чистый воротничок. Подошел к оконцу и смотрел в темноту, в которой слабо мерцали огни города. Вот он стоит в своей комнатушке высоко над Кемден-Тауном. А там, в Мэйда-Вейл, в комнате над теми двумя колоннами, она, Лина Голспи, тоже, быть может, смотрит в окно и видит в садике перед домом разбитую статую. Он смотрел долго, не мигая, так что глаза у него заслезились, но все не отходил от окна. Губы его шевелились.

— Послушайте, Лина, — начал он и осекся. — Послушайте, мисс Голспи, мисс Лина Голспи. Придите в контору! Придите в контору! И потребуйте что-нибудь такое, что я смог бы для вас сделать. Я — Тарджис, знаете, тот, с которым вы говорили прошлый раз. Придите в контору!

Как только он отошел от окна, все предметы в комнате заскрипели, закряхтели — они на разные голоса твердили ему, чтобы он не валял дурака.

— А ну вас… — сказал он им вслух и, торопливо раздевшись, потушил свет.

2

Тарджис держал данное им себе слово. Ежедневно приходил в контору чисто выбритый, с приглаженными волосами, прифрантившись, насколько это было для него возможно. Ему делали комплименты, его поддразнивали и все придумывали самые замысловатые объяснения этой перемене. Сэндикрофт, новый коммивояжере маленькой головкой на длинном туловище, с чутким носом и необычайным количеством зубов, во время одного из своих наездов в лондонскую контору притворился (вероятно, по наущению мистера Смита), будто не узнал Тарджиса.

— Слушайте, Смит, — пролаял Сэндикрофт (действительно пролаял. Когда появлялся Сэндикрофт, казалось, что в конторе завелась огромная такса), — куда девался тот парень… знаете… как его?.. ну, тот, что носил темно-коричневые воротнички?

— О ком вы говорите, Сэндикрофт? — отозвался мистер Смит, морща лоб и склонив голову к плечу. Мистер Смит и шутил так же старательно и добросовестно, как выполнял обязанности кассира. Не часто случалось, чтобы он принял участие в шутке, но уж если он это делал, так делал с почти пугающей серьезностью.

— Вы знаете о ком, Смит, — настаивал Сэндикрофт, словно обнюхивая все в конторе своим смешным носом. — О том парне, что никогда не стригся, оброс бородой, вообще был похож на Певца Весны поздней осенью. Он сидел вон за тем столом, — продолжал Сэндикрофт, понизив голос, — где теперь сидит этот молодой франт. Да как же его звали?

Тут Стэнли прыснул — быть может, его не так уж восхитило остроумие коммивояжера, но он считал нужным поддерживать всякое непринужденное веселье. Мисс Поппи Селлерс тоже захихикала, а мисс Мэтфилд, глядя на них, снисходительно улыбалась.

— Полно вам дурачиться, — буркнул Тарджис, грозно взглянув на Стэнли.

— Как странно, Смит! Тот же голос, честное слово, тот же голос!

— Да вы, кажется, правы, Сэндикрофт, вы, кажется, правы, — промолвил мистер Смит с готовностью комического актера, подающего нужную реплику.

— Ну еще бы! — пролаял тот. Затем выступил вперед с широкой любезной улыбкой, обнажавшей по меньшей мере сотню зубов. — Неужели это вы, мистер Тарджис? Не может быть!

— Нет, — отрезал Тарджис, не отличавшийся особой находчивостью. — Это Чарли Чаплин.

— Что же, мистер Чаплин-Тарджис, я должен вас поздравить. Честное слово, вы великолепны. Представление окончено. Благодарю вас, леди и джентльмены. — И он, ухмыляясь, отвернулся от Тарджиса.

— Да, да, — сказал мистер Смит, снова принимаясь за свои книги, таким тоном, словно он только что закончил великую комическую поэму. — Иной раз не вредно и пошутить… Эй, Стэнли, сбегай к «Никмену и сыновьям», снеси вот это и скажи, что это для мистера Бродхерста. Да торопись, смотри не теряй на это все утро, не вздумай опять кого-нибудь выслеживать по всему Лондону.

За эту неделю в «общую» комнату из кабинета просочились вести о мистере Голспи, но о Лине Тарджис не слыхал ничего. Он уже пал духом и твердил себе, что оказался в дураках и что все потешаются над его страданиями. Еще два раза он ездил в Мэйда-Вейл и слонялся вокруг дома № 4а, но был вознагражден только тем, что подметил раз чью-то тень на занавеске. В ту минуту он почувствовал искушение смело позвонить у двери и под первым попавшимся предлогом попытаться увидеть мисс Голспи. Но он не мог придумать никакого предлога, который не показался бы ей диким, и, боясь, что этот безумный шаг может все испортить да еще наделать ему неприятностей в конторе, он отказался от своего намерения.

Все остальные вечера он проводил очень скучно. Он решил наконец, что глупо мучиться из-за этой девушки, но одно дело — решить так, другое — перестать мучиться.

Стэнли вернулся и опять был куда-то послан. Мистер Смит ушел в банк. Тарджис и обе машинистки работали не спеша: в это утро дела было не так много. Потом Поппи Селлерс подошла к Тарджису с только что отпечатанными извещениями.

— Посмотрите, так ли я написала? — спросила она.

Он просмотрел извещения.

— Да, все правильно. Вы уж начинаете разбираться в деле, — добавил он, желая сказать ей что-нибудь приятное. («Она, в сущности, не плохая девчурка, эта Поппи».) — Хотел бы я уметь так хорошо писать на машинке. До вашего поступления мне приходилось иногда это делать, и выходило бог знает как грязно.

Желтоватое личико Поппи просияло. Но ответ ее был так же дерзко развязен, как всегда.

— Ого, мои акции поднимаются! Чем я заслужила такую любезность? Послушайте, — она заговорила конфиденциальным тоном, — вы ведь не сердитесь за то, что здесь говорилось… за то, что над вами хотели подшутить? Я рассмеялась невольно, и мне показалось, что это вас взбесило.

— Пускай себе шутят, если их это занимает, — ответил Тарджис надменно. — Но я нахожу, что это глупо. Я не имею привычки вмешиваться в личные дела других. Меня не задевает то, что говорит наш Смитти, потому что он славный старикан и редко позволяет себе такие выходки, но этого Сэндикрофта я не выношу. Он — нахал, вот он кто. И вообще служит у нас без году неделю, с какой стати он лезет со своими шуточками!

— Это верно, — согласилась Поппи, кивнув головой. — Мне он тоже не очень нравится. Он не в моем вкусе, нет! Слишком зубастый. И такие носы, как у него, я тоже не люблю. Если он тут долго проработает, он во все будет совать свой нос, да и зубы покажет, можете мне поверить. Знаю я людей этого сорта.

— И я тоже. У нас в школе был учитель — вылитый Сэндикрофт, и он постоянно издевался над нами.

— А знаете, — продолжала Поппи, опасливо поглядывая на него, — вы в самом деле переменились… начали франтить…

— Это никого не касается, — отрезал Тарджис. — Кому какое дело?

— Ну-ну, не накидывайтесь на меня. Я только хотела сказать, что вы стали гораздо интереснее. Вы теперь просто душка.

Тарджис не знал что ответить и только хрюкнул.

— Вы, надеюсь, не сердитесь на меня за то, что я так говорю?

— Нет, пожалуйста, — сказал он в замешательстве.

— Слушайте… вы сегодня вечером идете куда-нибудь? — Она сделала паузу, но затем, не дав ему времени ответить, скороговоркой продолжала: — Если нет, тогда… видите ли, в чем дело… Моя подруга… У нее отец полисмен, и ей дали два билета на сегодня, на концерт для полиции… а она не может идти, потому что больна инфлюэнцей, и билеты у меня… вот я и подумала, не захотите ли вы пойти со мной? — Поппи перевела дух.

— Большое спасибо, но я… не знаю, право… видите ли… — пробормотал, запинаясь, Тарджис.

— Вы куда-нибудь собираетесь?

— Да… действительно… иду…

— О, как жаль… — У Поппи вытянулось лицо. С минуту она молчала, потом посмотрела на Тарджиса — довольно нахально, как он отметил про себя, — и сказала: — Наверное, идете на свидание с вашей подружкой?

Она затронула его больное место, и Тарджис вспылил:

— Это мое дело.

— Ах, извините! Опять меня, бедную, осадили! Лучше уж буду молчать. — И она отошла к своему месту, села и принялась очень шумно и энергично стучать на машинке. Мисс Мэтфилд с любопытством посмотрела на нее.

Тарджис спрашивал себя, не глупо ли, что он отказался и солгал, будто занят. Идти на концерт было бы гораздо лучше, чем слоняться одному. Но менять решение было уже поздно, тем более сейчас, когда Поппи ушла обиженная. Он знал, что вечером, когда он будет бесцельно бродить по улицам или сидеть дома, он пожалеет, что не принял приглашения Поппи. Если присмотреться, она и лицом не урод. Да, может быть, глупо, что он обидел Поппи.

Вечером, вспомнив об этом приглашении, он был так рад, что не принял его. Это — судьба! Зато впоследствии, когда он вспоминал этот вечер, как он жалел, что не пошел с Поппи! Но и тогда ему казалось, что так хотела судьба.

В тот день они с мисс Мэтфилд одновременно вернулись после перерыва (мисс Мэтфилд уходила завтракать первая, но она всегда опаздывала на четверть часа) и столкнулись на улице, около лавки Т. Бенендена.

— Знаете, Тарджис, — сказала мисс Мэтфилд своим внятным и резким голосом, который всегда немного пугал Тарджиса, — я нахожу, что вы безобразно грубы с маленькой Селлерс.

— А что я ей сделал? — спросил он.

— Я видела сегодня утром, что вы опять ее обидели, — продолжала мисс Мэтфилд. — И зачем это, не понимаю! Право, она очень славная девочка, несмотря на свою глупую развязность, и я уверена, что она одинока и вы с ней могли бы быть большими друзьями. Ведь она думает, что вы — совершенство.

— А вы этого не думаете, мисс Мэтфилд? — бросил Тарджис, внезапно осмелев. — Продолжайте, не стесняйтесь. Я и так уж понял это по вашему тону.

— Разумеется, я этого не думаю, — ответила она холодно. — Да и с какой стати? Я думаю, что вы очень жестоки к человеку, который искренне готов вас полюбить. А когда встречаешь такого человека, — добавила она сурово, — то надо отнестись к нему не грубо, а приветливо. Только не рассказывайте ей о нашем разговоре, иначе я действительно рассержусь.

— Слушаю, — угрюмо отозвался Тарджис, спрашивая себя, почему он не может ответить резкостью на ее хладнокровную дерзость. — Но я все-таки не знаю, в чем я провинился. Она слишком обидчива, вот и все. В этом никто не виноват. Кстати сказать, меня в этой конторе тоже никто не щадит.

— Вы — другое дело, — небрежно бросила мисс Мэтфилд. —