Book: Территория моей любви



Территория моей любви

Никита Михалков

Территория моей любви

Издание подготовлено при участии редакционно-издательского центра «АРИАДНА»

Фотография Н. Михалкова на обложке С. Короткова

Литературный редактор М. Крупин


© Михалков Н., 2015

© Озеров И., оформление, 2015

© Киноконцерн «Мосфильм» (Кадры из фильма)

© Киноконцерн «Мосфильм» (Фотографии)

© ООО «Издательство «Эксмо», 2015

* * *

Корневая система

Во мне никогда не исчезало чувство происхождения. Даже тогда, когда я не понимал, что оно существует. Я ощущал его как шум жизненных соков в дереве. Будто наведенные токи какие-то, источник которых – в далекой дали.

Мама, отец, дед, вся жизнь рода в веках… это корневая система, которая удерживает твои ветви, и ты можешь оборачиваться ими в любую сторону света.

Наверное, это и есть иммунитет… Это очень важно. Ты знаешь, что можешь гнуться под переменчивым ветром, и леденеть в зимнюю стужу, и даже отлетать по осени желтым листом.

Но это главное всегда с тобой. Ты знаешь, что ты есть. И ты не один.

Родословная

Все мы сравнительно недавно стали интересоваться своей родословной. Были и такие времена, когда для многих лучше было если не вовсе забыть о ней, то, во всяком случае, помалкивать. И отец мой особо не распространялся на эту тему. Надо признаться, что такая осмотрительность в определенной степени уберегла нашу семью. Мой дед по отцу, потомственный дворянин и наследник поместий в Московской, Костромской и Ярославской губерниях, Владимир Александрович Михалков, – грешно так говорить, хотя, по сути, верно – вовремя умер, иначе не избежать бы всем репрессий.

Но родной брат отца, побывавший в немецком плену и неоднократно бежавший, все же был после войны осужден и сослан в лагерь. Хотя по сравнению со многими тысячами безвинно осужденных ему повезло – из лагеря вернулся.

* * *

Род наш восходит к едва различимому горизонту российской истории. Одна только семейная переписка сохранилась в архивах за триста лет… Недавно знакомый историк сообщил мне, что двое моих пращуров участвовали в Куликовской битве. И между прочим, оба выжили.

Мои предки по отцу – выходцы из Литвы. Недавно мне принесли духовные завещания предков (по линии Михалковых) времен Ивана Грозного. Такие трогательные бумаги!.. Что кому отписать: кому саблю такую-то, а этому корову, шкуры какие-то. А тот еще остался предку должен две штуки сукна. Посему требовалось «испросить все должное». Допустим, если кто-то задолжал деньги, то можно, например, отдать коровой… В общем, все весьма серьезно.

Я держал в руках грамоту, в коей первый царь из династии Романовых, Михаил Федорович, даровал земли боярину Михалкову, своему троюродному брату и постельничему.

В Ярославле мой прапрадед Михалков был последним предводителем дворянства. И практически все Михалковы были Сергеи и Владимиры.

В нашем роду было много воевод. Вероятно, по наследству и мне достался «воинский мозг». Когда ситуация накаляется, будто шампанское начинает пениться в крови. И это вызывает во мне веселое, лихое ощущение боя. Если бы не существовало режиссерской профессии (вообще исключив такие области, как искусство и спорт), я наверняка стал бы военным. Или адвокатом, ибо это тоже единоборство с большой прокурорской, судейской силой.


Территория моей любви

В кругу семьи. 1954 г.

Верхний ряд (слева направо): Е. Семенова (дочь Н. П. Кончаловской от первого брака), Н. П. Кончаловская, сын М. П. Кончаловского Алексей, жена М. П. Кончаловского Эсперанса, М. П. Кончаловский, Андрей Михалков-Кончаловский.

Нижний ряд (слева направо): дочь М. П. Кончаловского Маргот, жена П. П. Кончаловского Ольга Васильевна, П. П. Кончаловский, сын М. П. Кончаловского Лаврентий, Никита Михалков, С. В. Михалков


По маминой линии были в основном разночинцы. Был знаменитый врач, был историк. Мамин отец, Петр Петрович Кончаловский, – известный художник.

А мамин дед – гениальный русский живописец, Василий Иванович Суриков.

Поэтому география рода по маминой линии – это Сибирь и… Франция. Потому что жена Сурикова была дочерью Огюста Шаре, принадлежавшего к старинному французскому роду.


Территория моей любви

В. И. Суриков. Автопортрет


Всегда помню о том, что мой знаменитый прадед, несмотря на свою принадлежность к миру «изящных искусств», был сибирским казаком. Его предки пришли с Дона в Сибирь с Ермаком в XVI веке. Двоюродный брат его деда, Александр Степанович Суриков, был атаманом Енисейского Казачьего полка. Был он силы непомерной. Как-то в бурю оторвался от берега казачий плот, Александр Степанович бросился в реку, схватил бечеву и, как былинный богатырь, вытащил плот на берег. В его честь назван остров Атаманский на Енисее.

Дед художника, Василий Иванович Торгошин, служил сотником в казачьем войске Туруханска.

К слову, и мой дядька, Петр Петрович Глебов, много ролей сыгравший, в том числе Григория Мелехова в герасимовском «Тихом Доне», тоже из казачьего рода.

И во мне сидит это казачество, я это люблю. Тут все замешано на внутренних, корневых вещах, которые трудно объяснить.


Территория моей любви

Елизавета Августовна Сурикова (урожденная Шаре), жена художника, прабабушка Н. С. Михалкова. 1870‑е


Василий Иванович Суриков был человеком крутого нрава – любил или «не выносил», без полутонов. Слово «теплый» он вообще ненавидел (допустим, выражение «теплые отношения»). Говорил: «Теплыми могут быть только помои. Либо горячее, либо холодное; либо души не чаю, либо терпеть не могу!» Это впитала и мама. Она в этом смысле имела сибирский характер – такой же резко континентальный, как красноярский климат. Была, правда, при этом отходчива.

Суриков долгие годы путешествовал по Италии, но нет более русского исторического живописца, чем автор «Боярыни Морозовой» и «Утра стрелецкой казни». Да, в свое время он копировал Веласкеса, Эль Греко, часами простаивал в музее Прадо в Мадриде, но, вернувшись на родину, почему-то писал «Степана Разина», «Покорение Сибири Ермаком», «Переход Суворова через Альпы» или «Взятие снежного городка».


Территория моей любви

Петр Глебов в роли Григория Мелехова в фильме «Тихий Дон». 1957 г.


…В первый раз я попал в Дом-музей Василия Ивановича Сурикова в Красноярске «за компанию», вместе с мамой и ее младшим братом, моим дядькой, замечательным художником Михаилом Петровичем Кончаловским. (Он ушел из жизни в возрасте девяноста четырех лет, на десять лет пережив мою маму.) Потом, уже осознанно, я сам отправился в этот город и теперь бываю так часто, как только удается, чтобы заглянуть в дом прадеда.

С этим местом связана очень важная для меня история. Перед съемками «Сибирского цирюльника» я попросил у Людмилы Павловны Греченко, директора дома-музея прадеда, разрешения там переночевать. Не знаю почему, но мне казалось, что необходимо побыть наедине с этим домом, где витали духи моих предков, прежде чем скажу заветное слово «мотор» в день начала съемок. Где же еще, думал я, можно почерпнуть силу духа, мощь темперамента, как не в доме великого русского художника, одного из лучших наших исторических живописцев?

Ощущение, которое испытал в ту ночь, потрясающе сильное. Не могу объяснить, чего я ждал от этой встречи. Меня положили в комнате брата Василия Сурикова, моего двоюродного прадеда Александра, на которого, говорят, я очень похож. Действительно, в этом нетрудно убедиться, вглядевшись в картину Василия Ивановича «Взятие снежного городка». С правой стороны виден профиль человека с усами – это Александр Суриков.

Поначалу это была жуткая ночь. Дом не принимал меня – кряхтел, вздыхал, стонал… «Кто это? Почему этот человек здесь?» – казалось, думал дом. И я вставал, бродил по темным комнатам, скрипел половицами, вдыхал запахи… Но дом меня не принимал. В столовой я остановился перед иконами в красном углу: они только угадывались в темноте, чуть поблескивая киотами от тусклого света, падавшего на них через окошко.


Территория моей любви

В. Суриков. «Взятие снежного городка» (фрагмент картины)


Территория моей любви

Таким был дом В. И. Сурикова при жизни художника


Перед иконами угадывалась незажженная лампада. Я нащупал стул покрепче, подставил его к иконостасу. Лампада была сухой и даже, как показалось, с паутиной. Конечно, найти в музее лампадное масло и спички – дело гиблое, я это понимал, но стал искать. Самое удивительное, что я нашел и то и другое. Я заправил лампаду маслом, поправил фитиль и чиркнул спичкой. Теплый свет горящего фитилька мягко осветил древние потемневшие иконы. Казалось бы, ничего особенного в доме не произошло, ничего не изменилось. Но на самом деле изменилось все. Дом наполнился какой-то неведомой жизнью. Свет лампады в углу перед иконами дал ощущение живого дома, полного родных людей, которых сейчас просто нет в этой комнате.


Территория моей любви

В. И. Суриков. Портрет матери, Прасковьи Суриковой. 1887 г.


Территория моей любви

В. И. Суриков с Натальей и Михаилом Кончаловскими. 1910‑е гг.


Территория моей любви

В. И. Суриков. Портрет дочери, Ольги Суриковой (бабушки Н. Михалкова). 1888 г.


И тут, что самое поразительное, дом меня принял. Я в этом уверен. Он почувствовал, что я свой, успокоился и даже… словно улыбнулся мне. Я улегся на маленькую жесткую кровать своего двоюродного прадеда и провалился в сон. Было шесть часов утра.

В семь меня разбудили, и, странно, я был бодр, абсолютно спокоен и свеж, словно проспал всю ночь. Горячий чай в доме прадеда, с сибирскими шанюшками – и все: не оглядываясь, без всяких сомнений, я «нырнул» в фильм длиной в три года…

Кто такие Кончаловские

Кончаловские – это прежде всего родовая усадьба, которая своей геометрией, видами из окон, всеми запахами и ощущениями вошла навсегда в мою жизнь. Где бы ни упоминалась усадебная жизнь – у Чехова, Бунина, Толстого, Лескова, Гончарова, Тургенева, – я сразу представляю себе планировку дома, в котором жил дед, мастерскую, где он работал, конюшню, сад…


Территория моей любви

Дом П. П. Кончаловского, деда Н. Михалкова, в Буграх


Кончаловские – это кринка с горячей водой и брошенным на дно куском хозяйственного мыла, по которому мы с двоюродным братом водили кисточками – мыли их, а после протирали скипидаром.

Это хамон – испанский окорок, который готовили сами.

Навахи – испанские ножи, очень острые. Их делал дед из лезвия косы.

Кожаные болотные сапоги, засыпанные овсом, чтобы скорее просыхали. Ведь овес вбирает влагу…

* * *

Дом деда в Буграх, под Обнинском. Там не было даже поселка, а просто стоял дом. Дом и огромный сад, где нужно было иметь «все свое», чтобы жить.

То есть дед мой, художник Петр Кончаловский, жил жизнью совершенно помещичьей – создав свой замечательный, практически самодостаточный мир. Охота на зайцев, на уток…

Там не было электричества (и до сих пор там нет электричества). Керосиновые лампы, куры, свиньи, корова… Запах копченых окороков и антоновских яблок, скрип половиц, постоянный запах краски, ведь дед – живописец…

Вечернее сидение за фортепьяно с керосиновой лампой, когда дед играл Моцарта, читал наизусть Пушкина целыми страницами, пел арии из любых опер. (Он был, я бы сказал, возрожденческого дарования и интересов человек.)

Его огромная рука, в которой умещалась вся моя детская попка, когда он на этой руке поднимал меня вверх…


Территория моей любви

Художник Петр Петрович Кончаловский, дед Никиты Михалкова по линии матери


Остались запахи, ощущения этого дома. По сути, этот Дом деда – прообраз всех усадеб, которые появлялись затем в моих фильмах. Декорация на все времена!

Хлебосолье, знаменитая «кончаловка», рецепт которой был придуман дедом. Нарезаемый навахой испанский хамон.

До сих пор я чувствую запах тех самых антоновских яблок осенью в том деревянном доме, когда их складывали на зиму…

* * *

Помню, как дед писал мой портрет. Меня ели комары, мухи, но я позировал с детской стойкостью…

Это была естественная жизнь в большом семействе с сильной корневой системой. Я долго не мог понять, почему на меня изумленно смотрит класс, когда я утром честно признаюсь учительнице, что опоздал, потому что Рихтер играл на пианино до трех часов ночи и не давал спать. Я не понимал, что в этом особенного?

Ведь в застольных воспоминаниях у нас такие имена витали, что мало не покажется: Сережа Рахманинов, Паша Васильев…

Велимир Хлебников, по рассказам мамы, спал у нас на рояле, а Маяковского бабушка спустила с лестницы, сказав, что отказывает ему в доме. И все это казалось естественным.

К счастью, дедова дача в Буграх до сих пор осталась за семьей. Там долго жил его сын – художник Михаил Кончаловский. Когда я писал первые из этих страниц, он был еще жив.



Мне повезло с матерью…

С возрастом я все больше стал понимать, какое важное значение в моей жизни имела мама. Не знаю, понимала ли она сама это свое значение для меня. Думаю, нет. А я тем более. Теперь изумляюсь ее мудрости, простоте, покоряющей естественности.

Благодаря моему отцу мама имела возможность жить так, как она хотела, – то есть прежде всего хранить дом и его традиции. Поэтому, к счастью, мы с братом воспитывались в совершенно иных условиях, чем многие наши сверстники.

В нашем доме никогда не было места ярой партийности, столь обыкновенной тогда во многих других семьях, что уберегло нас с братом от «воспитания на ненависти».

Невольно я впитывал все то доброе и созидательное, что несет в себе русская культура… Картины Кончаловского… Фортепьянные импровизации уже упомянутого Рихтера… К нам ходили писатели… А когда-то и Шаляпин захаживал к Кончаловским за компанию с Рахманиновым… Всех их знала моя мама, дружила с ними и называла на «ты».

И все это носило характер естественной ауры.

* * *

Территория моей любви

Наталья Кончаловская. 1950 г.


Мама на десять лет старше отца. Она никогда не вступала в партию, всегда ходила в храм Божий, у нее был духовник, дома висели иконы. Если возникали «вопросы», отец говорил, обаятельно заикаясь, начальству: «Ну что вы хо‑хо-тите, она 1903 го-о‑да рождения. Ей уже че‑че-тырнадцать лет было, когда революция совершилась!»

Благодаря маме исповедь и причастие для меня были естественной частью жизни. Хотя головой я понимал, что в Советском Союзе это редчайшее исключение, и был очень осторожен. Помню очень стыдную для меня историю, случившуюся на Пасху. Мне было тогда лет двенадцать-тринадцать. В храме ко мне кто-то подошел и тихо на ухо сказал: «Крестимся-то под пиджачком!» Это была правда. Я потом долго не мог отойти от обидного стыда. Хотя вместе с тем было тогда такое сладкое чувство… почти катакомбного христианства.

* * *

Мама учила: «Если тебе что-то катится в руки просто так и ты без всяких затрат можешь протянуть руку и взять, подумай, сколько из десяти людей от этого не отказались бы. Если насчитаешь больше пяти, откажись. Идти надо в узкие врата». Или: «Никогда не выгребай все до конца, чтобы не услышать, как скребок коснулся днища».

Именно эта мысль отвела соблазн после успеха «Механического пианино» сразу снимать опять что-то из Чехова. Хотя уже предлагали. Но, поняв, что использование вчерашних открытий и удачных наработок может превратить их в штамп, мы отказались. К Антону Павловичу мы с Сашей Адабашьяном вернулись, когда остались позади еще четыре киноленты. Только тогда по мотивам «Дамы с собачкой» был написан сценарий «Очей черных».

Еще мама учила: «Никогда не обижайся! Если тебя хотели обидеть, не доставляй удовольствия тому, кто этого хотел, а если не хотели, то всегда можно простить».

Она родила меня достаточно поздно – ей было сорок два года, и я помню ее уже в зрелом возрасте. Но всегда, до последних дней, ощущалась ее гигантская энергия и неиссякаемая любознательность, тяга к новым знаниям и необходимость этим знанием поделиться. Перфекционизм – это у меня тоже от мамы, я до сих пор его не утерял.


Территория моей любви

Слева направо: Анна и Артем Михалковы с отцом, за ними Татьяна Михалкова, Наталья Петровна Кончаловская, Андрон Кончаловский, за ним – Егор Кончаловский


Мама всегда была стержнем нашей семьи – человеком с мощным, здоровым, созидательным полем. Ее всегда отличала сильная человеческая закваска, основанная на православном воспитании. При этом мама была человеком страстным во всех проявлениях. Это был властный, вспыльчивый (да отходчивый!) сибирский характер – суриковская, дедушкина кровь. Если ей что-то не нравилось, нужно было приложить огромные усилия, чтобы ее разубедить. Только очень смелый, неожиданный поворот мог превратить ее горячее неприятие в столь же страстную любовь, понимание, восхищение…

Я никогда не видел маму ничего не делающей. Никогда!

Ей никогда не бывало скучно. Пишется ли что-то, переводится, правится, шьется, перешивается, вскапывается, сажается, печется, варится, вяжется, настаивается… – всему она отдавалась с невероятной страстью. При этом все, что она делала, было поставлено на основательную, академическую базу – писала ли она подстрочники для оперы или овладевала искусством печь круассаны.

Она лечила гаймориты, делала уколы, даже умела провести тюбаж печени… Узнав что-то новое и убедившись, что это можно сделать без чьей-либо помощи, в домашних условиях, мгновенно все осваивала. Я вспоминаю детские болезни, простуды – все эти компрессы, банки, чай в постель… Как все это обстоятельно, любовно делалось!..

Она обладала колоссальной жизнестойкостью и, где бы ни оказывалась, умела обустроить жизнь по-своему. В больнице ли, в санатории – мгновенно рядом с ней появлялись какие-то дорогие ей шкатулочки, книжки, вязанье, устанавливались свои, родные запахи… Возникал ее мир – ясный, добротный, может быть, не слишком модный, но непременно функциональный, изумительно отлаженный.

Она невольно создавала вокруг себя необычайно притягательную человеческую ауру. Вокруг нее, по самым причудливым орбитам, бесконечно крутились чьи-то невесты, жены, дети, внуки… Дом всегда был полон гостей – художников, музыкантов… Причем это не были «салонные знакомства», но неизменно – друзья.

К примеру, гениальный хирург Вишневский как сосед по даче приходил запросто, в шлепанцах. И очень уважал «кончаловку» – водку, которую мама делала сама, настаивая на смородине (а придумал этот замечательный напиток ее отец, о чем я упоминал раньше).

* * *

…Меня никогда не занимали бытовые подробности чужой жизни. Я никогда не коллекционировал слухи и сплетни, на которые так падка наша богема. Ненавижу перемывание чужих косточек, поскольку сам неоднократно оказывался объектом досужего любопытства.


Территория моей любви

Наталья Петровна с внучкой Аней


В этом смысле образцом может служить моя мама. Ей много раз звонили и заговорщицким тоном произносили в телефонную трубку: «Знаете, где и с кем сейчас ваш муж?» Она отвечала: «Пожалуйста, больше не набирайте этот номер. Никогда». Не думаю, что маме легко давались внешняя отстраненность и бесстрастность, но говорила она это тихо и спокойно. Может быть, потом у нее с отцом и бывали какие-то «выяснения», но я никогда их не слышал.

Последние двадцать лет она прожила на даче, в Москву приезжала только по необходимости. И все мои друзья, друзья брата – актеры, кинематографисты, литераторы – всегда с радостью принимали приглашение приехать: для них большим душевным удовольствием было само предвкушение встречи с ней.


Территория моей любви

Наталья Петровна Кончаловская и народная артистка СССР Вера Петровна Марецкая. 1975 г.


В любом человеке – самом простом, безыскусном – она умела рассмотреть то, что ей интересно, и общалась со всеми на равных. И это не была снисходительность, игра в демократию. Она презирала, ненавидела фальшь.

Здоровый уклад жизни семьи Кончаловских не мог не отразиться в мамином характере. Пока хватало сил, она ежедневно делала гимнастику, ходила пешком. Замечательно готовила. Я никогда не видел в раковине грязной посуды…

У мамы был потрясающий вкус. Аскетичный, но очень тонкий, глубокий. И очень русский – в самом широком и прекрасном смысле этого слова. Это не исключало знания языков (она свободно говорила по-французски, по-английски, по-испански, по-итальянски), не исключало путешествий, но все атрибуты западной культуры она пропускала – как сквозь особенное, драгоценное ситечко – через русское свое восприятие.

Одевалась мама по возрасту и в соответствии со своими представлениями о моде. Никогда не было переизбытка вещей, завала шмоток. Немного, но хорошего качества… Она не принадлежала к типу «женщин-болонок», этаких декоративных дам, предназначенных лишь для того, чтобы ими пользоваться и их одевать. «Дамы с собачками» были ее противоположностью. Она не любила праздных людей, как и праздных животных, которых в домах держат только для красоты.

Но такое качество, как созерцательность, ею признавалось безусловно. Скажем, сидеть за чаем и слушать кукушку… Это была «праздность накопления». Праздничность бытия. Которая очень сродни внутренней духовной работе, когда эта граница между работой и праздностью просто незрима… Но только не лень и не скука! Людей, говоривших, что им скучно, она просто уничтожала своей иронией.

* * *

Однажды мама поссорилась с Надей: маме было восемьдесят, а дочке моей – полтора года. Меня поразила та серьезность, с которой они отнеслись к этой ссоре.

Обе начали вести себя совершенно независимо, нарочито не обращая друг на друга внимания, но постоянно старались попадаться друг другу на глаза, чтобы еще раз подчеркнуть свою полную отчужденность. Только вдумайтесь: восемьдесят и полтора. И такой глубокий и искренний «серьез» в отношениях.

* * *

Две старушки гуляют на даче по участку – мама и ее подружка Ева Михайловна. Одной – восемьдесят два года, другой – восемьдесят семь.

Я сижу на веранде, занимаюсь сценарием. Вечер, весна. Кукушка далеко кукует. В прозрачном воздухе ее хорошо, ясно слышно. Что-то меня отвлекает – монотонно повторяющимся звуком. Прислушиваюсь: голос мамы. Она тихо считает: «Двадцать шесть, двадцать семь…»


Территория моей любви

Н. П. Кончаловская. 1980‑е


Потрясающе! Двум этим старым женщинам вместе – сто шестьдесят девять лет, а они стоят и считают кукушку – сколько лет жить осталось… Мама: «Тридцать два, тридцать три…» Что это? Глупость, старческий маразм? Нет, совсем нет. Это вечная надежда, это вера, это жизнь! Это великая русская сказка, постоянное ожидание чуда.

Еще мне однажды сказала другая русская женщина: «Ты не должен бояться ничего, раскрой объятия и иди навстречу жизни. Пойдешь так бесстрашно, открыто и спокойно – все стрелы мимо пролетят; зажмешься, испугаешься, пойдешь с оглядкой – обязательно в тебя попадут».

* * *

Мама была и до конца оставалась женщиной. Она старела замечательно легко – ни комплексов, ни болезненности. Достоинство во всем и всегда. Даже в преклонном возрасте, когда ей уже было за восемьдесят, я никогда не видел ее небрежно одетой. Если она плохо себя чувствовала, просто никого не приглашала, сознавая, что неважно выглядит.

И даже в последние дни жизни – она находилась в больнице, в реанимации, – оставалась себе верна. Никогда не забуду, как я наклонился над ней, а она, подняв помутневшие глаза, провела рукой по моей щеке и сказала: «Да… Ты бритый, а я нет…» Она имела в виду волоски на подбородке, которые обычно выдергивала, а здесь некому было это сделать. И в такой миг ее волновало, что она может не очень хорошо выглядеть.

Господь послал ей не смерть, а скорее уход. Она прожила счастливую, страстную, наполненную жизнь. Ей было восемьдесят четыре года, она устала и уходила спокойно, достойно…

* * *

Сколько себя помню, помню и ее влияние. Став взрослым, я также неизменно ощущал ее животворящую энергию. Даже если мамы не было рядом.

Я работал, уезжал надолго. Мы могли не видеться месяцами, редко говорили по телефону… Но ее присутствие ощущалось постоянно. Была такая замечательная уверенность, что она есть, – а значит, все хорошо, надежно, прочно.

И сейчас ничего не изменилось. Мама существует в моей жизни. И надеюсь, не только в моей.

И все-таки… Сиротство начинается с потери матерей. Берегите их.

Отец

Уникальность этого человека заключается в том, что у него было совершенно обостренное чувство справедливости. Если он понимал, что творится несправедливость, он мог полезть в любую драку, вступиться даже за совсем незнакомого человека. И ненавидел, когда его как-то хотели отблагодарить. Порою он даже не помнил того или тех, кому он помог или даже спас.

Отец вообще очень легко относился ко многому, что могло кому-то показаться очень серьезным, жизненно важным или даже опасным. У него был великий и легкий талант, и Господь уберег его от тех патовых ситуаций, когда от твоего решения зависит чья-то жизнь. Вот почему, когда раскрылись архивы КГБ и журналисты ринулись искать «компромат», они ничего, к своему разочарованию, не нашли. И в то же время отцу хватило мужества и честности, чтобы уже в 90‑е годы написать в книге посетителей дома Сталина в Гори: «Я ему верил, он мне доверял». Он никогда не отрекался ни от чего, что с ним происходило в жизни, и это верный знак того, что он был перед собой честен.

Отец обладал гениальным даром детского поэта, а писать для детей такие легкие, летящие стихи может лишь тот, кто внутри сам ребенок…

Психологически он остался на уровне тринадцатилетнего мальчишки. Это говорила еще мама. Дети же относятся к ровесникам не бережно и трепетно, как обычный взрослый к ребенку, а ревниво: «Отдай! Почему ты это взял?..» Отец совершенно в этом смысле такой же – у него никогда в жизни не было с нами вот этого «мур-мур-мур», он терпеть не мог сюсюканья… Так дети могут дружно играть, а через минуту стукнуть друга по голове, но все это не зло, спонтанно и наивно. У него и литература вся из детства: «Я уколов не боюсь, если надо, уколюсь…», «У меня опять тридцать шесть и пять…»


Территория моей любви

С. В. Михалков на аэродроме под Севастополем. 1944 г.


А эта уникальная реакция, мгновенная, летящая!..

Его афоризмы разлетались со скоростью невероятной. Он мог в две минуты написать четверостишие по любому, причем самому внезапному, поводу. И ответы его были всегда быстрые и образные. Например, журналисты со свойственным им сарказмом, как бы «наивно» спрашивают: «Скажите, а как так получилось, что вы и при Сталине, и при Хрущеве, и при Брежневе как-то всегда в порядке?..» Отец (без паузы): «Волга течет при всех властях».

Я всегда говорил, что у него реакция боксера-легковика – стремительная и резкая.

Невероятная личность. Когда его спрашивали про чью-то зависть, говорил: «Пусть лучше завидуют, чем сочувствуют». Вообще чужая зависть сопровождала его всю жизнь. Причем, что важно, с молодых лет. А как не завидовать? Высокий, талантливый, с великолепным юмором, мощной харизмой, да еще и происхождения знатного (хотя тогда об этом вслух не говорилось).

И все же я поэт, считайте не считайте.

Несите всякий бред, читайте не читайте.

Завидуйте успехам, орденам,

Что почему-то не достались вам.

Шипите, злобствуйте, друзей моих кляня,

Вы с ними не поссорите меня.

Я, к вашему большому сожаленью,

Не собираюсь с вами воевать.

На вашу ложь, на ваши заявленья,

На вас самих мне просто наплевать.

Я проживу положенное мне,

Стараясь не запачкаться в говне.

Когда умру, я тоже буду жить.

И вам назло Отечеству служить.

Только вдумайтесь. Эти стихи были написаны в 1944 году. Сергею Михалкову всего тридцать один год. Можно только представить себе, какая должна была вокруг него быть атмосфера, чтобы возникли такие стихи.

Но самое главное, он никогда не помнил зла. У него никогда не было желания ответить, отомстить, запомнить обиды и вернуть обидчику с лихвой. Как чужое зло, так и свое добро, сделанное другим людям, он с легкостью забывал.

Душа его никогда не была отягощена ни обидой, ни самолюбивым чувством удовлетворения от содеянного кому-то благодеяния. Хочу верить, что хоть часть этих качеств досталась и мне. Хотя… однажды впервые ощутив чужую зависть, я ощущаю ее и по сей день в полной мере. Но пример отца меня спасает. И самое главное: Господь так управил, что я сам никогда не испытывал этого чувства к кому-либо. Это губительное, разъедающее душу чувство меня миновало.


Территория моей любви

Пионеры повязывают галстук Сергею Михалкову на Красной площади. 19 мая 1959 г.


Недаром говорит владыка Агафангел, митрополит Одесский и Измаильский, что «зависть – это скорбь по чужой радости». Несчастнейшие люди – живущие в постоянной скорби.

В отце всегда было сильно развито ощущение самостоятельности. Он никогда не был трусом, хотя прошел большую школу «дворцовой дипломатии». Думаю, врожденный такт и тонкость в отношениях с людьми и позволили ему прожить свою жизнь, никого никогда не подставив.

Люди власти отцу были интересны всегда, но он никогда не питал иллюзий по их поводу. Разговаривая с человеком, он мгновенно, как рентген, сканировал его сущность и делал вывод, правильный и навсегда.

Все эти качества в сочетании с природной смекалкой позволяли ему умело убеждать в своей правоте руководство.

К примеру, русский монастырь на Афоне должен быть благодарен С. В. Михалкову за то, что не перешел в юрисдикцию Константинопольского патриархата. Когда отец туда прибыл – первый советский человек, да еще в таком ранге! – его встретили колокольным звоном. Там жили семь или восемь монахов, младшему из которых уже перевалило за семьдесят. Греки же спокойно ждали, когда последний из русских монахов отойдет в мир иной, чтобы занять территорию русской обители и завладеть ее богатствами (одна уникальная библиотека, собираемая с древнейших времен, чего стоит!).



По приезде в Москву отец пришел к Брежневу и рассказал ему о вымирающем русском монастыре, подводя к тому, что туда необходимо как можно скорее отправить молодых православных монахов. Поначалу отец говорил об исторических традициях, духовном наследии… А Брежнев все не мог взять в толк, чего от него хочет поэт.

Но, быстро увидев, что генсеку просто трудно вникнуть в смысл иных культурных понятий, отец резко сменил свои доводы. «Там же несметные сокровища!» И в ярких тонах живописал монастырские богатства, которые могут уйти грекам.

Брежнев тут же оживился, снял телефонную трубку и дал команду – срочно организовать отправку молодых монахов в Грецию, для пополнения Афонского монастыря.

Не подумайте, будто я утверждаю, что мой отец безгрешен. Вовсе нет. Но в главных, корневых вопросах по отношению к себе и к окружающему миру он был честен. И я глубоко убежден, что это результат воспитания и происхождения, то есть осознания того, откуда он родом.

Было такое понятие в XIX веке – человек с правилами. Это означало: до сих пор иду, а уж дальше – увольте. Можно во всеуслышание сказать: «Не пойду дальше», – и быть за это расстрелянным. А можно молча не пойти дальше и – остаться в живых… То есть можно добровольно встать на эшафот – такие люди у меня вызывают восхищение. И в то же время я не могу осуждать тех, кто сохранил себе жизнь, не декларируя свою точку зрения, но и не совершая зла. К таким людям принадлежал мой отец.


Территория моей любви

Сергей Михалков за рабочим столом. 1968 г.


Это, кстати говоря, облегчает мою внутреннюю жизнь. То есть я избавлен от необходимости, насилуя себя, за что-либо его прощать. А прощать в любом случае я был бы вынужден. Ибо это было бы, конечно, правильно.

Мне посчастливилось унаследовать у отца его быструю реакцию на все проявления жизни. У нас один стиль юмора. Он хохотал, когда я что-то рассказывал, а я умирал со смеха, слушая его. Еще похожи мы тем, что при природной лени, при страшном нежелании включаться в чужую жизнь всегда заставляешь себя встать на место человека, у которого проблема, идешь и пытаешься помочь.

Со стороны могло казаться, что быть сыном Сергея Михалкова – молочные реки и кисельные берега. Но это приносило не одну лишь радость, но и огромные проблемы – те люди, которые не любили моего отца, но не могли до него дотянуться и сделать ему что-то дурное, вымещали свою «нелюбовь» на его детях.

В этом смысле мы с братом нахлебались… Но затем мы с отцом почти поменялись ролями. Если в детстве, отрочестве, юности мне доставалось из-за чьей-то ненависти к отцу, то затем уже ему стало доставаться из-за ненависти ко мне. Но весь этот надоедный шум, звон комариный его ничуть не волновал…

Были у меня в более зрелом возрасте и трудные разговоры с ним, и серьезные споры.

В какие-то моменты помню отца неожиданно очень жестким по отношению ко мне. Однажды мы ехали в машине на дачу. Шел чемпионат мира по футболу, и я торопился к телевизору. И вдруг заспорили о том о сем. Я говорю: «Да ладно тебе. «…а у Тома, а у Тома ребятишки плачут дома». Пишешь всякую ерунду…» Он остановил машину и сказал: «Между прочим, то, что я пишу, кормит тебя, твоего брата и всю семью. Выйди из машины». И, глазом не моргнув, высадил меня и уехал. Я остался посреди дороги и пешком добирался, наверное, километров двенадцать. И, честно говоря, многое понял. Причем не испугался, что чего-то недополучу или меня накажут. Просто подумал, что это ведь чистая правда: какая тут может быть «вольная критика», если питаешься с руки того, кого ты осуждаешь? Или уходи из дома, или принимай все как есть.

Отец никогда не давил на нас. И я должен сказать, что только теперь, вспоминая его, понимаю, что такое настоящий аристократ. Его невозмутимость, даже безропотность в приятии всевозможных проблем – принцип, по которому он жил сам и учил жить нас: «От службы не отказывайся, на службу не напрашивайся». Приятие им всего, что происходит, как данности, и неучастие в том, в чем он не желает принимать участия, и та легкость и свобода, с которыми он говорил и делал то, что думает, даже сейчас изумляют и восхищают.


Территория моей любви

Сергей Владимирович Михалков (второй слева) на заседании клуба деловых встреч во время II Московской международной книжной выставки-ярмарки. 1979 г.


Никакого участия в выборе моей профессии отец не принимал… Он всегда держал ту дистанцию, которая позволяла нам с братом быть самостоятельными, и вмешивался только тогда, когда понимал, что это необходимо.

Он даже не знал, в какой именно из дней 1972‑го меня забрали в армию и куда я попал (так что все сплетни о том, будто он пытался отмазать меня, звонил министру обороны, лишены малейшего основания). Только получив первое письмо, которое мне разрешили после принятия присяги написать, он с удивлением узнал, что я нахожусь на Тихом океане, на Камчатке.

Долгие годы мы с отцом жили в достаточной автономности друг от друга. Разговаривали по телефону, но виделись нечасто. Может быть, поэтому теперь, когда его уже нет, у меня отсутствует ощущение, что я его потерял… Он все время со мной.

Когда отец скончался, его гроб на ночь установили в храме Христа Спасителя, монашенки по очереди читали Псалтирь… На другой день – во время отпевания – храм забит был до отказа, шли и шли люди проститься с отцом, – и не было ощущения ни тлена, ни смерти. Скорее наоборот – покоя и света… Конечно, нет больше человека, которому ты можешь сказать «папа», но это однажды приходится пережить всем. Нам еще очень повезло, что он был с нами так долго.

Несколько лет назад (а кажется, совсем недавно), когда мы всей семьей отмечали юбилей брата, папе кто-то позвонил, и он сказал: «Не могу разговаривать, тороплюсь на семидесятилетие сына». А семидесятилетний Андрон в это время сидел за праздничным столом и говорил кому-то: «Мы ждем, сейчас приедет отец…» Это огромная редкость и большое счастье.

* * *

Я почти не читал в детстве папиных книжек. Человеку, живущему на берегу Байкала, трудно понять, что кто-то страдает от жажды…

Никогда не видел отца работающим – серьезно, академически. Он летал. Все делалось как бы между прочим, на коленках, на салфетках. «Тс-с, папа работает!» – такого не знали в доме. Главное было другое – Союз писателей, надо куда-то пойти, выбить кому-то квартиру. А новые стихи или пьеса появлялись вдруг, словно из воздуха.

По-настоящему я оценил детские стихи отца, когда готовился к его 95‑летию. Выбирал, что почитать на вечере, открыл книжку и – обалдел. Все то, что для меня было прежде естественным и самым обычным, вдруг оказалось совершенным чудом. Вот уж поистине: что имеем, не храним, потерявши, плачем.

Я не чувствую его ухода. Хотя возможно, что мое плохое самочувствие в какие-то моменты – реакция на погоду, усталость… – связано с его отсутствием. Он был скалой, утесом, о которые многое разбивалось. И ведь не скажу, что он меня в каких-то конкретных случаях страховал или защищал. Просто было осознание, что он рядом – старший, любимый, отец…

В свое время потеря матери для меня стала более ощутима – я был моложе. А сейчас постоянно ощущаю какую-то связь с отцом. Я слышу его голос. Я запахи его чувствую!.. И это вовсе не мистическое ощущение, а очень реальное, живое.

Встреча советского руководства с интеллигенцией

Помню «гениальную» встречу советского руководства с интеллигенцией на одной из правительственных дач, куда отец взял меня с собой…

При въезде охранник спрашивает: «Оружие есть?» Я вытаскиваю игрушечный пистолет и говорю: «Есть!» Папа, совершенно забывшись, говорит: «Ты что, ох…л?» – и я это запомнил, хотя тогда не знал, что это значит.

Мы прошли внутрь. Он подвел меня к Хрущеву, который сидел в кресле на поляне, и сказал ему, заикаясь: «В-вот, Н-никита Сергеевич, у меня в семье свой Никита Сергеевич…» Хрущев поцеловал меня в лоб и вообще мне понравился: такой добрый дедушка…

А потом начался сюр. Столы президиума были составлены огромной буквой «П». В центре поперечного стола стояла стойка с шестью микрофонами для председательствующего, а им, естественно, был мой тезка. Гостей было приглашено много, поэтому часть мест оказалась за пределами шатра, натянутого над столами.


Территория моей любви

Н. С. Хрущев (справа) и писательница М. Шагинян (слева) за праздничным столом. 1958 г.


Было жарко, парило. Обед начался с приветственного слова Хрущева. Он что-то говорил непонятное мне и неинтересное. Запомнил я только, что от нас с отцом он был, как мне показалось, очень далеко, а голос его звучал не просто рядом, а словно нисходил от всего полотняного купола огромного шатра. И еще запомнился нескончаемый звон вилок, тарелок и рюмок, многократно усиленный стоявшими повсюду микрофонами, как, впрочем, и невнятный гул застольных разговоров.

Мне было бесконечно скучно и так же бесконечно жаль отобранного охраной деревянного пистолета.

Но неожиданно вся моя скука развеялась. Грянул не просто сильный дождь, а какой-то тропический ливень с ужасной грозой! Что тут началось! Люди, сидящие за пределами шатра, стали панически жаться к тем, кто сидел в нем. Через мгновение вода потекла сквозь щели в брезенте прямо на стол. Официанты и «чекисты» не успевали палками выталкивать воду с провисавшего под ее тяжестью полотна.

Сверкала молния, и вокруг грохотало так, что казалось, наш шатер сейчас взорвется. Жутко и весело было, когда взрослые тыкали вверх палками и за твоей спиной обрушивались водопады.

И тут произошло нечто еще более неожиданное. Уже сильно выпивший мой полный тезка, все громче говоривший тосты, вдохновенно возгласил: «А я, между прочим, больше доверяю беспартийному писателю Соболеву, чем партийному писателю Мариэтте Шагинян!» Повисла гробовая пауза, люди за столом боялись пошевелиться. Честно говоря, я тогда ничего не понял, но по лицам сидящих вокруг ощутил, что произошло что-то очень важное и глубоко взволновавшее всех.

Дальше произошло нечто еще более невероятное. И Соболев, и Шагинян для начала схватились за сердце, затем – тоже почти одновременно – грохнулись в обморок, и их обоих в одной машине (шолоховском «ЗИСе») отправили в Кремлевскую больницу.

Едва мастеров художественного слова увезли, дождь кончился. Все уже быстро пьянели, кто-то что-то еще говорил… И тут сидящий рядом со мной генерал (потом мне отец сказал, что фамилия его была Московский) мне подмигнул и шепнул на ухо: «Пошли рыбку половим». Я с радостью согласился, и мы вышли из-под душного шатра.

У озера было свежо. С кустов капали крупные капли. Мы взяли у охраны лодку с мокрыми сиденьями, приготовленные для гостей удочки, червяков и отчалили от берега.


Территория моей любви

Никита Михалков в форме капитана 1‑го ранга, 1952 г.


Только много позже я понял и оценил всю сюрреалистичность этой рыбалки. Рыба ловилась замечательно: золотистые карпы плюхались в ведерко один за другим. А чего стоило звуковое оформление нашей ловли! Все, что улавливали шесть микрофонов за столом президиума – звон бокалов, звяканье вилок о тарелки, тосты, шепот, бульканье наливаемых напитков, – висело над всей территорией гигантского парка, сказочным многократным эхом отзывалось, перемешивалось, наслаивалось одним звуком на другой. И среди всей этой фантасмагорической фонограммы выделялся громкий сердитый шепот Нины Петровны Хрущевой: «Хватит тебе!.. Хорош уже!..» Потом какое-то мычание, звук немой борьбы (видимо, за овладение бокалом) и оглушительный, как выстрел, стук вилкой или ножом по микрофону. «Товарищи!» – восторженно басил мой тезка, начиная очередной тост…

А потом было обидное до слез разочарование. Мы причалили к пирсу и передали из лодки полное ведерко рыбы в уверенно протянутую руку охранника. А тот спокойно выплеснул весь наш улов обратно в озеро.

Дядя Миша

(Михаил Владимирович Михалков)

Иногда мне кажется, что мой дядька, родной брат отца, Михаил Владимирович Михалков, прожил за четыре года войны все, что ему было отпущено прожить за жизнь. Ни до, ни после он не испытывал тех взлетов и пропастей жизни, которые выпали на его долю на войне.

Его расстреливали три раза, он двенадцать раз бежал из немецкого плена. Был в Бресте в первый день войны, а потом он все четыре года шел к своим…

Однажды, когда дядька вел меня из школы домой, мы с ним обходили яму. Он мне говорит: «Пойдем, пойдем быстрее». Я ему: «А что такое?» А он отвечает: «Яма мусорная, видеть ее не могу…»

Когда мы пришли домой, я все-таки уговорил его мне разъяснить, почему он так сказал.

А случилось с дядей Мишей вот что. В одном из концлагерей на Украине они вместе со своим другом – однокашником-грузином скребли тупыми деревянными ножами столы в лагерной столовой. Вдруг вошел фельдфебель и что-то сказал по-немецки. А дядя Миша совершенно автоматически ему по-немецки ответил (в отцовской семье с детства хорошо говорили на этом языке). В лагере же было категорически запрещено скрывать то, что знаешь немецкий язык. И тогда фельдфебель доложил об этом нарушении.

Немедленно прибежал и начал орать дежурный офицер. Перепуганный дядя Миша делал вид, что ничего не понимает, а бедный грузин действительно ничего не понимал и только хлопал глазами. Ничего не добившись, дежурный офицер коротко приказал фельдфебелю: «Расстрелять обоих!» Фельдфебель вывел пленных к ограде лагеря, и они начали в мягком густом черноземе рыть себе могилу. Пока рыли, дядя Миша все еще на что-то надеялся. Но когда яма уже была по грудь и выскочить из нее было невозможно, он тихо сказал грузину: «Прощай, брат, нас сейчас тут расстреляют. Прости».


Территория моей любви

Михаил Владимирович Михалков (дядя Миша)


У бедного грузина подкосились ноги, он чуть не потерял сознание. И тут откуда-то издалека раздался крик дежурного офицера: «Ну что, вырыли помойную яму?» – «Так точно!» – отвечал фельдфебель.

Когда дядя Миша понял, что им повезло, он в невероятном счастье обнял своего грузина и радостно зашептал ему на ухо: «Ура! Это не могилу мы себе рыли, а яму для помойки». И тут произошло самое страшное. Грузин решил, что его просто жестоко разыграли. Он вырвался из рук дяди Миши, схватил острую лопату и со страшным криком со всего размаха хотел ударить товарища по голове. И тут раздался выстрел. Грузин так и осел с поднятой над головой лопатой. Стрелял фельдфебель, который увидел, что происходило. Затем он выругался и помог обессилевшему Мише вылезти из ямы. И приказал засыпать тут же тело бедного грузина. А новую помойную яму велел после обеда копать рядом.


Территория моей любви

Братья Михалковы – Александр, Сергей, Михаил


«После этой страшной истории, – продолжал рассказывать мой дядя, – я потерял чувство страха. Это был рубеж. Я уже ничего не боялся и был готов к смерти каждую минуту. Но вот когда, даже много лет спустя, даже сейчас, вижу помойку, у меня подкашиваются ноги и начинает мутить».


Поразительно…

Уже потом в России, после того как он попал сначала в одиночку, а затем в лагерь, дядя Миша написал своему брату, моему отцу: «Я бежал из немецких лагерей, а куда мне бежать сейчас? Мне нетрудно убежать отсюда, потому что немцы охраняли лучше. Но куда бежать?!»

Вот такая семейная «частная история», а сколько в России таких историй?..

Детские годы

География детства

…Помню намерзшие сосульки на штанах. Мокрые рукавицы…

Запах кофе на террасе летом, чашки толстые на даче. Дивный прозрачный свет, особенно утренний.

Вспоминаются отдельные предметы или некие их очертания, казалось бы, не очень связанные между собой, но какая-то деталь может потянуть за собой целую историю…

Блики на паркете в квартире московской… Мы жили на улице Воровского (возвращено название Поварская), до этого на улице Горького (теперь Тверская). На Воровского я прожил большую часть детства и юности, а потом переехал – стал жить отдельно.

Но основные ощущения детства – это дача и московская квартира.

Дача на Николиной Горе – это то, что называется малой родиной. Я там жил почти с рождения, с пяти лет…

Когда мои дети были маленькими, я повел их от нашей дачи вниз, в поле, и там за рекой, на другом берегу, за церковью, садилось солнце. И я просто без всякой патетики сказал: «Вот, ребятки, это ваша родина». И после этого почти каждый вечер, пока мы жили там до переезда в город, они просили меня, чтобы мы пошли посмотреть на родину.


Территория моей любви

Никита и Андрей Михалковы с воспитательницей Никиты испанкой Хуанитой. 1946 г.


До двенадцати лет я круглый год жил на Николиной Горе с нянькой-испанкой, воспитательницей Хуанитой, попавшей в СССР на пароходе с детьми, которых увозили от гражданской войны 1937 года в Испании. Она появилась в нашем доме еще до моего рождения. И почему-то очень любила именно мальчиков. Сказав, что «если будет девочка – я не останусь, если мальчик – останусь у вас». Родился я – и она осталась.

До двенадцати лет я говорил почти все время по-испански, так что иногда отец не мог понять, что я от него хочу. Затем мой язык превратился в какую-то смесь испанского с русским.

Хуанита была испанкой совсем маленького роста и, как сейчас помню, с очень жесткой ладошкой. Ее запомнили мои детские ягодицы, когда она меня наказывала. Она была очень строгой, как мне казалось, и невероятно любящей. Ее любовь была настолько сильной и по-испански горячей, что, как я потом понял, она даже ревновала меня к моей маме. Мама и отец приезжали на дачу не так часто. А весной мы вовсе были отрезаны от дороги, и, пока не налаживался при разливе паром, они жили в Москве, а мы – на даче. Все детство – это бесконечное ожидание приезда родителей. Сельский магазин, поселок РАНИС – работников науки и искусства. Я переименовал аббревиатуру РАНИС в «Утомленных солнцем» в ХЛАМ: поселок художников, литераторов, артистов, музыкантов.

С самого раннего детства моя жизнь была связана с собаками. На Николиной Горе жили овчарки, сменяя одна другую. Первая собака, которую я помню, была серая большая овчарка Найда – невероятного ума и любви ко мне. Однажды Хуанита, я, четырехлетний, и жившая в нашем строящемся доме портниха Шура начали играть зимой в прятки. Шура водила, а мы с Хуанитой прятались. «Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать». В поисках меня Шура прошла мимо, и я выскочил из-за дерева и побежал к тому месту, чтобы «застучаться». Шура кинулась за мной. Это увидела Найда и, выскочив из будки, кинулась мне наперерез, повалила, схватила зубами и потащила за воротник шубы к себе в вольер. Бросившиеся было за мной Хуанита и Шура были отогнаны ее страшным рычанием и лаем. Они отступили.


Территория моей любви

Никита и Найда на даче на Николиной Горе. 1952 г.


Найда затащила меня к себе в вольер, потом втянула к себе в будку и села у входа. Бедные женщины кричали, ругались, требовали от Найды, чтобы она отошла от будки. В ответ овчарка лишь рычала. В этой теплой собачьей будке, застеленной сеном, я и уснул. Самое интересное, что, когда она меня тащила, я не испытывал никакого страха, а даже наоборот – мне нравилось, что она меня тащит, отпугивает Хуаниту. Не было у меня никакого желания вскочить и от нее убежать.

Приехали родители, и только маме Найда разрешила меня забрать. Когда отец, испуганный и возмущенный, пытался Найду наказать, я заплакал, умоляя не трогать ее.

И как сейчас помню, я впервые уговорил пустить Найду в дом. Она сидела с нами у печки и чувствовала, что за то, что она сделала, ее не только не будут наказывать и ругать, наоборот, оценены ее любовь и верность.

Веревочки

Как сейчас помню, стою с мамой в Столешниковом переулке в самой знаменитой кондитерской. Большая, вся какая-то белесая тетка в белом халате укладывает в коробку из тонкого картона разнообразную «красоту». А «красота» эта слагается из двух «корзиночек» с вишенкой в середине, двух «картошек», эклера с заварным шоколадным кремом и белой глазурью сверху и многослойного «наполеона». Стою и глотаю слюни, кажется, уже сладкие, предвкушая неземное удовольствие. Наконец белая тетка накрывает полную коробку белой крышкой и начинает завязывать бумажной бечевой. Но тут ее кто-то отвлекает, она начинает разговор, автоматически продолжая затягивать все новые и новые узлы.


Территория моей любви

Никита с мамой. Конец 1940‑х гг.


Вот вяжет она узлы и вяжет, а я стою и ужасаюсь: «Мама дорогая, что же ты делаешь?.. Вот принесем мы эту коробку, которую ты завязала, наверное, узлов на сорок, домой. И что?!»

Казалось бы, возьми ножницы или нож, разрежь бечевку, и все – полный рот пирожного. Ан нет. Нам с сестрой и братом дома категорически запрещалось резать бечевки и ленты, которыми были завязаны покупки и подарки. (Я помню, на кухне в буфете открывался ящик, и в нем лежали пробки, на которые были намотаны эти самые ленточки и бечевочки.) И вот ломались ногти, доставались иголки, чтобы все это поддевать и развязывать.

Для чего? Почему?!

А потому что, как говорил Серафим Саровский: «Паче поста и молитвы есть послушание». Это была для нас настоящая школа, урок терпения – всегда доводить начатое дело до конца.

Вот и развязывали мы эти веревочки. За это время много чего передумаешь. Даже и пирожное есть порой расхочется, пока эту коробку развяжешь…

О воспитании

Моя мама часто говорила: «Воспитывать надо, пока поперек лежит, лег вдоль – уже поздно!»

Поэтому надо водить детишек в церковь, в воскресную школу, читать им русские сказки. Тогда, подрастая, они будут ощущать себя частью великой Родины, ее истории и культуры.

Так и воспитывается самое главное – национальный иммунитет. Если он с детства прививается, потом никакие «прыжки и гримасы» жизни не страшны. Ты всегда в минуты сомнения и неуверенности сможешь обратиться к тому бесценному опыту семьи, детства.

Я думаю, какими бы методами «сознательно» нас ни воспитывали, та особенная атмосфера, которая витала в доме, непроизвольно высветлила и ту атмосферу, которую мы потом любовно пестовали и в других домах – в тех, где мы растили уже наших детей. И надеюсь, которую теперь наши дети создают в своих домах. Неуловимая аура…

Вообще, о воспитании много спорят – то ли так воспитывать, то ли эдак. Либо разрешать все и жалеть, либо не разрешать и жестко управлять становлением ребенка. Но мне кажется, главное, чтобы это было абсолютно органично во всех смыслах. Часто возникают споры: пороть, не пороть, наказывать, не наказывать? Я не знаю общего правила.

Если говорить про мою жизнь, то да, меня пороли. И довольно больно и обидно. Но уже тогда я понимал: меня никогда не наказывали просто так, из желания доказать превосходство взрослого над ребенком. Самые серьезные наказания полагались за вранье, что, собственно, осталось уже и в моей семье.

Здесь важно, чтобы в основе всех взаимоотношений (включая самые строгие наказания) лежали уважение и любовь.

Помню, как однажды я пришел домой (наверное, мне было лет четырнадцать или тринадцать). И отец унюхал запах, не свойственный ребенку, – запах алкоголя. Я не был пьян и действительно почти не пил. Во дворе мне дали глоток пива. Я его попробовал и больше пить не стал. И когда отец спросил меня: «Что ты пил?» – я ответил: «Просто пиво».

Со словами: «А что, в пивных ш-школьники сидят?» – я получил затрещину, которая в моем сознании теперь прочно связана с великой русской литературой. Я летел мимо книжного шкафа, и там мелькали фамилии: Толстой, Достоевский, Чехов, Ахматова…

Потом, в течение жизни, я довольно часто вспоминал эту оплеуху. Не потому, что она меня навсегда связала с русской литературой, а потому, что, иногда оказываясь в таком же положении, как мой отец, – уже по отношению к своим детям, я понимал, что бывают ситуации, при которых вопрос надо решать сразу – резко и неожиданно, для того чтобы дать понять ребенку, насколько важно и значимо для меня и для него то, что он сделал.

На мой взгляд, в подобных методах нет ничего дурного. Русский человек так устроен. У нас же не свободы, у нас – воля, а это совсем разные вещи. Поэтому такие вещи, как чередование кнута и пряника, – неоценимо важны. Но еще важнее знать, вернее, интуитивно чувствовать, когда что применить.


Территория моей любви

Никита и Сергей Владимирович Михалковы на концерте


Территория моей любви

Сергей Владимирович и Никита Сергеевич Михалковы за работой


Главное, помнить всегда: существует доверие и недоверие. Существует уважение или отсутствие его. Существует душевно-духовная связь… Тогда ты можешь месяцами и даже годами не видеться с родными людьми и при этом не испытывать тоски. Невольное сознание того, что где-то они есть, живут, улыбаются, смеются и продолжают быть частью тебя… – наверное, и есть самое главное. Это несоизмеримо больше, чем просто писать открытки на именины и все дни рождения и обижаться, когда не получаешь такие же в ответ.

В этом случае постоянное присутствие рядом и опека совершенно не требуются. Ты должен появиться в тот самый момент, когда ты необходим, когда это действительно нужно.

Это касается не только отношений в семье. Это касается и дружбы, серьезной, длинной. Когда тебе совершенно достаточно того, что человек, которого ты помнишь и любишь, живет, пусть даже и далеко от тебя, но и ты продолжаешь жить в его душе, во всем его существовании. Наверное, это самые крепкие и самые искренние связи между людьми.

Еще одна важная вещь, которую я понял с возрастом, – значение гармонии. Наша мама старалась воспитать нас гармоничными людьми. А гармония – это определенный внутренний строй, лад. Это когда в человеке то, что он хочет, сочетается с тем, что он может. Мы знаем множество примеров, когда люди становились несчастными именно оттого, что, хотя они и занимались тем, что им хотелось, они не понимали, что делать это хорошо им не под силу. (По каким причинам – это уже другой разговор.)

Думаю, само понятие «воспитание» – не что иное, как воспитание иммунитета к окружающему миру и тем опасностям, с которыми человек может столкнуться в течение жизни. И зиждется этот иммунитет на корневой системе семьи, дома, страны…

Йод

Это тоже из памяти детства. Причем не в связи с разбитыми коленками и содранными локтями.

Коричневые капельки закапывались мамой в маленькую рюмочку молока и принимались ежедневно. Наверное, для щитовидной железы… (Прежде чем взять на вооружение рецепт, следует посоветоваться с лечащим врачом. – Примеч. ред.)

Детская вера

…Это мама.

Мы ежедневно читали утренние и вечерние молитвы и 90‑й псалом «Живущий под кровом Всевышнего…», а каждый Великий пост, как и положено, перечитывали все четыре Евангелия.

Отец никогда этому не мешал. И не ехидствовал: мол, дома – православие, а на партсобрании – персональные дела за религиозные пережитки. Все было поставлено таким образом, что мама, памятуя о высокой должности, которую отец занимал в иерархии системы, «оберегала» его от всего того в нашей жизни, что было связано с церковью. Когда приходил духовник, который исповедовал нас и причащал, отца, как правило, не было дома. И он никогда не вступал ни с кем в спор по поводу веры, хотя по всем остальным вопросам (коммунизм, Хрущев, Брежнев) в семье случались «жестокие баталии»…

Мама (она была беспартийной) тоже никогда никому не навязывала своих воззрений в области религии. Все шло само собой. У мамы был прекрасный вкус и замечательное чувство меры, которые гарантировали от пошлости.

Дома вера была в безопасности, но я знал, что для внешнего мира – это подполье. И когда я уходил в армию и мой духовник подарил мне замечательный образ священномученика Никиты, я прятал его, зашивал в вещи. Было ощущение, что мир вокруг будто двоится. Я с ужасом думал о том, что папу выгонят из партии, а меня – из комсомола. Ощущение постыдное, но оно было.

Я помню себя восемнадцатилетним на Пасху в храме Воскресения Словущего на улице Неждановой. Помню ужас от того, что мне даже в храме перекреститься было очень непросто.

А для моих детей это уже совершенно естественно. Когда мы как-то в Питере зашли на службу в храм Николы Морского, наш шестилетний Тёма исчез. Я нашел его среди нищих, он сидел у одного из них на коленях. Такой абсолютный выплеск чувств – и никакого страха, что ему за это что-то будет. Меня это поразило.

Мое чувство страха усугублялось еще и тем, что профессия моя – публичная, многое на виду. Мне это всегда мешало, особенно на службе, где и так довольно трудно бывает объяснить себе, особенно в молодости, зачем всё это делаешь – зачем стоишь на службе, молишься, читаешь Евангелие?

Конечно, со временем этот вопрос отпадает сам собой. Потому что каждый раз открываются совершенно невероятные вещи. И это всеобъемлюще: Господь дает тебе именно в эту минуту услышать то, что является ответом на твой вопрос, и ты словно впервые слышишь те бесценные слова, которые, казалось бы, давно знакомы.

Скажем, после выхода новой картины искушения просто наваливаются. Вдруг в Евангелии от Матфея читаешь притчу о зависти: помните, работники в винограднике, нанятые хозяином последними, пришли получать плату за свою работу. И первые говорят: мол, как так? «Мы работали с раннего утра, а эти последние работали один час, а получают столько же, сколько и мы». А хозяин им отвечает: «Не о том вы беспокоитесь, что я вам мало плачу, а о том, сколько я им плачу».

Учеба в школе

Если уж мне снятся страшные сны, так именно о школе…

Однажды (это было в 20‑й школе, где потом учились и мои дети) меня вызвали к доске. Я отправился, по словам классика, с легкостью в мыслях необыкновенной. Подошел к доске, увидел уравнение, взял мел. И тут почувствовал, что не только не могу решить, но просто не понимаю, что написано. И когда за спиной услышал бодрый скрип перьев одноклассников, со всей очевидностью ощутил ту пропасть, на краю которой стоял. Причем наибольшее впечатление произвело не то, что я не знаю, а то, что ребята знают, а я нет!

И от этой безысходности я потерял сознание. Очнувшись, увидел над собой ироничное лицо учительницы, которая была убеждена, что это «липа». Тем не менее меня отпустили домой. Потом, много лет спустя, я узнал, что вся учительская в окна смотрела мне вслед и ждала: вот сейчас Михалков даст стрекача. А я действительно плелся, едва передвигая ноги, ничего не соображая, держась за стену.


Территория моей любви

Никита Михалков в 1954 г.


Причем до четвертого класса я учился довольно хорошо. До тех самых пор, пока не возникла необходимость «разворачивать мозги» в сторону точных наук. Сначала просто упустил какие-то важные «системные моменты», и трудно было наверстать, дальше – больше.

В последний раз у меня было просветление в седьмом классе, когда я вдруг понял теорему по геометрии, выучил ее, поднял руку, но… вызвали другого, который получил «пять».

С тех пор «шторка» над математикой для меня навсегда опустилась…

По математике же мне достаточно было тройки, главное – скорее закончить школу и стать артистом! Даже выбора никакого не существовало. Я с детства был приговорен к этому по собственному желанию.

Хотя почти все, кроме математики, скажем, литература, география, история, даже биология, давалось легко. А уж когда начались общественные науки, я «пудрил мозги» педагогам со скоростью невероятной. И надо признаться, с немалой фантазией.

Как-то, не зная абсолютно ничего из заданного материала, я выдал преподавательнице по истории партии, что Буденный дошел с Первой Конной до Белграда! И брякнув такое, по изумлению педагога тут же понял, что попал пальцем в небо, но отступать было некуда, и потому я уверенно добавил, что «вот только-только вышла книга». Преподавательница даже записала выходные данные этого несуществующего издания. Но это было уже в студенческие годы. Там куража было больше.

Первые влюбленности

Что-то более или менее серьезное возникло, наверное, лет в двенадцать.

Как я писал выше, «первый раз в первый класс» я не пошел, поскольку рос на даче на Николиной Горе, откуда выбираться каждый день на занятия в Москву было нереально – на дорогу уходило бы полдня. Поэтому поначалу я брал частные уроки у местной учительницы, ходил к ней на дом.

Когда переехал к родителям в Москву, попал в школу для мальчиков возле американского посольства на улице Чайковского, ныне Новинском бульваре. В ту пору еще практиковалось раздельное обучение, но вскоре нас объединили с девочками, и это стало настоящим откровением, даже шоком. До последнего момента не верилось, что будем сидеть за одними партами, вместе ходить по коридорам…

Мы разглядывали их, они – нас. Тогда и появились первые влюбленности, еще лишенные каких-либо эротических стремлений. Объекты увлечения менялись, но оставалось терпкое ощущение соперничества, борьбы за внимание дамы сердца. Более осязаемые привязанности возникли позже, года через три…

В то время меня потянуло к девочкам постарше. Был влюблен во внучку легендарного героя Гражданской войны Щорса. Она опережала меня на два класса. Соответственно, и все ее друзья были старше меня. Но так как мне не хотелось уступать им ни в чем (в том числе и в возрасте), «пришлось» приписать себе лишнюю пару лет. В связи с этим, находясь в их компании, пришлось многое выдумывать.

Они были детьми именитых, уместнее даже сказать, высокопоставленных родителей.

Мы часто собирались у нее в квартире в известном Доме на набережной, на одиннадцатом этаже.

Обычно я находился в довольно большом напряжении, так как не мог соответствовать их разговорам даже на темы школьной программы (мне-то и с программой своего класса тяжело было управиться, а уж имитировать, что учусь на два класса старше, было совсем не под силу). Поэтому я брал другим: пел песни под гитару, рассказывал какие-то истории, но, в принципе, отношение ко мне было довольно снисходительное.

Однажды я, совсем забыв, что среди нас находится сын легендарного маршала, спел песню Гены Шпаликова:

У лошади была грудная жаба,

Но лошади послушное зверье.

Она с ней на парады выезжала

И маршалу молчала про нее.

А маршала сразила скарлатина,

Она его сразила наповал,

Но маршал был выносливый мужчина

И лошади про это не сказал.

Я без всякой задней мысли пропел эту песню…

Воцарилась тишина, а затем очень спокойно сын маршала и два его приятеля, тоже из очень высокопоставленных семей, поднявшись со своих мест, попросили меня выйти из гостиной. Я вышел в прихожую, там они всучили мне мое пальтишко и очень деликатно, в общем, без насилия, выставили за дверь.

Состояние мое трудно вообразить, врагу не пожелаю. Передо мной зиял квадратный лестничный пролет, казавшийся с одиннадцатого этажа бездонным. Зияло смертельное унижение, и… как же его пережить?! Вот так уйти? Сесть в лифт, вернуться домой и лечь спать?.. Я просто представить себе не мог, как дальше жить!

Дальше все происходило достаточно сомнамбулически. Я не знал еще, что буду делать, когда нажал кнопку звонка в квартиру. Открыла дверь домработница, я вошел в прихожую, повесил пальто. Прошел в гостиную. Они сидели за столом по своим прежним местам и на мое появление отреагировали достаточно спокойно, без всякого негодования. Просто с интересом наблюдали, что я буду дальше делать.

Как по приборам, я прошел через эту гостиную, вышел на кухню. Там, как я помнил, был небольшой балкон. Я открыл балконную дверь…

Над Москвой занимался рассвет. Была ранняя весна…

И, сказав вышедшим за мной на кухню: «Ну а так кто-нибудь из вас сделает?» – я вышел на балкон, перелез через перила и… повис на руках – причем не наверху на перекладине, а внизу – там, где особенно неудобно держаться, потому что там были довольно тонкие четырехугольные прутья.

А после этого я еще отпустил одну руку – и остался висеть на одной руке над пустым пространством, высотой в одиннадцать этажей.

Ужас, который я увидел в их глазах, был несоизмеримо больше, чем тот ужас, который испытывал я. Потому что я его пока вообще не испытывал.

Они кинулись на балкон, стали протягивать мне руки. Я сказал: «Отойдите! Иначе я отпущу руку».

Они отошли…

Я потом долго анализировал – как же я мог удержаться? Каким образом меня удержала эта мальчишеская кисть с врезавшимся в ладонь четырехгранником?

Перехватив второй рукой балконный прут, я подтянулся и перелез обратно на балкон.

Там все были в шоке, конечно же. Я же еще находился словно под наркозом своих кипящих чувств, среди которых, впрочем, ощущение победы уже неудержимо становилось главным!

Я прошел через кухню в гостиную. Взял со стола еще непитый стакан с чем-то довольно крепким. Ахнул его… И не простившись, прихватив свое пальто, вышел из этого дома и больше там не появлялся никогда.

Позднее я припоминал с большей отчетливостью те или иные моменты данной ситуации. Например, то, что в лицах людей, выскочивших за мной на балкон и тянувших ко мне руки, ясно читалось, что их волнует, собственно, не столько то, что я сорвусь и разобьюсь, сколько то, что я выпаду из квартиры известного Дома на набережной, которая принадлежит потомкам легендарного героя. И то, что в этой квартире в этот злосчастный момент находятся все они. Думаю, сама возможность оказаться участниками столь скандальной истории тогда виделась им наибольшей неприятностью.


Территория моей любви

Легендарный Дом на набережной


Спустя несколько лет (я уже снимался в кино, учился в Щукинском училище) все та же команда приехала на пляж Николиной Горы. Я читал какую-то книжку, когда они проехали мимо. Меня не заметили, я же невольно наблюдал за ними…

Абсолютно те же шутки, те же тусклые и барственные разговоры, та же расстановка сил и взаимоотношений… Мне оставалось только еще раз порадоваться тому, что я тогда сделал. Как и тому, что я, к великому счастью, так и не влился тогда в ряды их «доблестной компании», а, выйдя навсегда из квартиры в Доме на набережной, пошел своей дорогой.

Выпускной экзамен

Смешная случилась история в школе рабочей молодежи для танцоров, которую я окончил.

Да-да, я опускался, опускался и докатился до школы, где учились рабочие-танцоры, которые, впрочем, часто выезжали на гастроли за границу. Им просто надо было получить среднее образование.

Там же училась тогда Таня Тарасова – девушка с замечательной точеной фигуркой. В нее все были влюблены…

Директор школы Галина Ивановна, прекрасная женщина, ко мне нежно относилась. Но и она понимала, что выпускной экзамен по математике мне не осилить. Я сам ей честно признался: «Галина Ивановна, клянусь, я не сдам!.. Галина Ивановна, – говорил я, – ну зачем мне понадобится эта математика? Зарплату сосчитать? Я ее правильно сосчитаю и так». Я уже работал в театре Станиславского, играл на сцене и полагал, что судьба моя уже решена… Однажды она вызвала меня к себе в кабинет и спрашивает: «Ты можешь один билет выучить?» Я говорю: «Один могу». – «Какой ты хочешь?» – «Седьмой». (Семь – мое любимое число.)

Я его выучил от первой до последней фразы, как молитву. Тем не менее я насовал еще во все карманы шпаргалки – а вдруг забуду. Она меня предупредила: твой билет будет лежать третьим слева.

И вот я вхожу на экзамен в первой пятерке, чтобы седьмой билет никто до меня не взял. Рядом с учительницей сидит инспектор РОНО, старичок-бодрячок с бородкой, такой старорежимный профессор из кинокартины «Весна».

Солнечный день, открыты все окна, волнуются как ученики, так и преподаватели. И моя учительница по математике говорит: «Михалков, может быть, все-таки ты придешь попозже? Ну зачем же нам портить образ школы?» Я говорю: «Нет, я пойду первым».

Она вся побелела.

Я иду к столу. Третий билет слева беру: седьмой. Сажусь. Выписал все формулы, решил упражнения, все проверил по шпаргалкам. Выхожу отвечать. Как все было написано в книге, так я и чешу. Потом уравнение, задача. Инспектор говорит: «Никита, для того чтобы получить твердую пятерку, нужно будет ответить на дополнительные вопросы». Я без раздумий говорю ему: «Не надо». Он: «Как?! Вы же так блистательно отвечали! Вы согласны получить“ четыре”?» Я: «Нет». Инспектор ошалел: «А чего же вы хотите?» У меня невольно вылетает: «Я хочу скорее отсюда уйти!»

И тут моя учительница математики выходит из ступора, в который впала от моего блестящего ответа, и врывается в наш разговор. Она кричит профессору, что все, что здесь сейчас свершилось, как минимум невероятная случайность! Что я не знаю ее предмет и на три балла!.. Это у меня не вызывает ни малейших возражений.

Ничего не понимая, ужасно расстроившись, старичок ставит мне тройку, и я выхожу со счастливым лицом.

Вот так я учился.

Брат

Старший брат – это серьезная штука, тем более если он старше на целых восемь лет. Ты родился, а он уже идет в школу. Тебе восемь – ему уже шестнадцать. Тебе шестнадцать – ему уже двадцать четыре, и он уже почти женат…

Это всегда рождало неизбывный потаенный интерес к нему самому и его жизни, тем более что с его стороны отношения преимущественно строились по принципу необходимости в тебе: принести, унести, покараулить, наврать что-нибудь по телефону. Но меня это ничуть не тяготило, поскольку такая зависимость позволяла оказываться в компании его друзей и знакомых неоправданно часто.

Представьте эти годы: первые магнитофоны «Днепр», первые джазовые пластинки, первая в СССР американская выставка в Сокольниках, волшебное слово «пепси-кола», запретный для меня неведомый напиток – виски, который возник на журнальном столе в комнате брата. Это время огромных надежд и какой-то таинственной «свободы», о которой все говорили. И которая, хотя меня лично никак не касалась (я просто не знал, что под этим подразумевали взрослые), манила своей неизведанностью…

Мне было бесконечно интересно находиться в комнате брата, когда там собирались его товарищи. Конечно, я не все понимал, не осознавал того значения, которое имели (или совсем скоро будут иметь) эти люди для нашего общества. Но само присутствие этих людей, неповторимая харизма каждого, юмор, их шумные споры совершенно завораживали. А спорили там ни много ни мало Женя Урбанский, Юлик Семенов, Андрей Тарковский, Люся Гурченко, Таня Лаврова, Иннокентий Смоктуновский, Эрнст Неизвестный, композитор Слава Овчинников, оператор Вадим Юсов, пианист Коля Капустин, даже, извините меня, – Примаков, который дружил тогда с Юликом Семеновым. Думаю, присутствия и одного из перечисленных с избытком хватило бы, чтобы сделать невероятно интересной и значимой любую компанию, вне зависимости от наличия иных участников.


Территория моей любви

Братья – Андрей и Никита Михалковы. 1949 г.


Когда они собирались вместе и я бывал допущен, я невольно насыщался этой атмосферой – дружбы и сотворчества, импровизационного юмора и абсолютной открытости… Причем я впитывал все это совершенно бессознательно. Если бы меня спросили, о чем шел разговор, я бы не вспомнил.

…Вот Женя Урбанский красиво ухаживает за Таней Лавровой… Юлик Семенов еще не был женат на моей сестре, но я уже смутно чувствовал, что между ними протянута незримая нить, и ревниво разглядывал этого человека, явно замышляющего увести мою сестру из дома…

Вспыхивают эпизоды, запавшие в душу выразительные зарисовки, самой жизнью поставленные с блеском этюды…

Вспоминаются неторопливые, но завораживающие рассказы Эрнста Неизвестного, который по солдатской привычке курил не как все, а в кулак.


Территория моей любви

Андрей Тарковский и Андрон Михалков-Кончаловский обсуждают сценарий фильма «Андрей Рублев». 1964 г.


Можно представить, насколько я дорожил отношениями с братом, боясь, что, если я их как-то испорчу или нечаянно что-то нарушу в атмосфере вечера, меня больше не пустят в эту компанию и я не смогу наслаждаться, тихо сидя в углу и наблюдая за этими невероятно интересными малознакомыми людьми. Культ старшего брата для меня был основополагающим во всех смыслах. И конечно же, ему было позволено – да и он сам позволял себе по отношению ко мне – намного больше, чем мне бы хотелось. Тем не менее я никогда не воспринимал это как унижение, причиненную сознательно обиду или желание надо мной повластвовать, хотя… теперь думаю, это, последнее, отчасти тоже было.


Еще одна важная, может быть, самая главная вещь определяла наши отношения – это верность. (Конечно, его обязательства по отношению ко мне были достаточно условны, но мои перед ним – совершенно отчетливы и непререкаемы.)


Территория моей любви

Андрон Михалков-Кончаловский. 1962 г.


Помню, однажды мой брат сказал, что придет не один, и так как дома оставался только я, он попросил меня пойти погулять. Конечно, мне было невероятно интересно, кого он приведет, но, так как я обещал уйти раньше, чем они окажутся в квартире, я и отправился на вынужденную прогулку, с которой должен был вернуться через полтора часа. Но… когда я вернулся домой, дверь мне никто не открыл. Я снова вышел на улицу, решив позвонить брату из телефонной будки. Стоял жуткий мороз. Сняв одну варежку, я накручивал свой номер на ледяном металлическом диске. К телефону никто не подходил. И как назло, аппарат проглотил две копейки. У меня осталась последняя монета. Я позвонил еще. Тщетно. Длинные гудки в трубке. В последний раз я набрал номер и, сунув трубку под шапку-ушанку, завязал под подбородком тесемки. И так, стоя и слушая протяжные тоскливые гудки, я глубоко заснул, привалившись к заиндевевшим стеклам телефонной будки… Вдруг сквозь сонное забытье я услышал испуганный голос брата, сразу очнулся и невероятно обрадовался. Оказалось, что он ушел провожать девушку, забыв оставить мне ключи, и только вернулся домой. Самое удивительное, что я не испытывал ни обиды, ни злости по отношению к брату. Напротив, меня переполняли гордость и радость оттого, что сумел выполнить все, о чем он меня попросил: и ушел, и не помешал, и терпеливо ждал, не сломленный ни долгим ожиданием, ни зимней стужей.


Территория моей любви

Сергей Владимирович Михалков с сыновьями


Я был так растроган его заботой обо мне, что моя благодарность ему, кажется, была даже больше, чем его – по отношению ко мне. Когда он обнял меня, отогрел уши и руки, напоил горячим чаем и с улыбкой попросил прощения, для меня это его извинение было дороже всего остального.

И еще… именно брату я писал из армии обо всем, что меня волновало в то непростое время. А волновало меня, заброшенного волею судеб на Дальний Восток, очень многое. Самое интересное, что я писал не для того, чтобы получить ответ. Мне важно было выговориться, чувствуя и зная: то, что пишешь в своих письмах, не улетает в пустоту, а остается в памяти и сердце любимого тобой человека.

Институты

«Никогда не возникало вопроса, кем я стану…»

Ни-ког‑да отец не «принимал участия» во мне в плане карьеры, жизненных удобств или просто направления по жизни. Ни в том, чтобы меня «поступать» в институт, ни в том, чтобы освобождать от армии… Никогда!

Вообще, родители совершенно не влияли на мой выбор. Не поощряли, не запрещали, так что я не могу поведать душещипательную диккенсовскую историю: как пробивался, страстно желал, а не давали, по морозным улицам босиком бегал… Конечно, приятно иметь в запасе такую историю. Но у меня все было немного прозаичнее.

Я занимался, что для юного человека более естественно, сначала актерским делом, а потом уже и режиссурой. Учился музыке. К сожалению (может быть, и к счастью), музыканта из меня не получилось, но то, что я учился музыке, мне очень много дало. Потому что, когда ты думаешь о пластике фильма, внутреннее музыкальное ощущение очень важно. Недаром великий актер и педагог Михаил Чехов (кстати, племянник Антона Павловича Чехова) говорил, что любое искусство хочет быть похожим на музыку. Если вдуматься, это потрясающая мысль. Действительно любое: литература, архитектура, изобразительное искусство, театр, кино – все пытается быть похожим на музыку. И в этом смысле прикосновение к музыкальному образованию дает очень много, например возможность найти энергетическую интонацию сцены. Вообще, для меня все, что звучит в картине, будь то шаги или шелест листьев под ветром, – все музыка. Поэтому я очень благодарен судьбе за возможность прикоснуться к музыкальному образованию.


Территория моей любви

В начале 60‑х гг.


До Щукинского училища я уже работал в театре, играл в театре Станиславского, учился в их студии.

Еще будучи школьником, играл беспризорника в пьесе Александра Крона «Винтовка 492116». Конечно, играл я ужасно, как понимаю теперь… Но импровизацией, подражанием, дуракавалянием я занимался усиленно.

В Щукинское я поступил в то самое лето, когда снимался в фильме «Я шагаю по Москве», в 1962 году… Только позже, перейдя во ВГИК, я в полной мере оценил, каким это училище было замечательным.


Территория моей любви

Народный артист РСФСР Борис Захава (в центре) со студентами театрального училища имени Б. Щукина. 1964 г.


На вступительных в Щукинском читал Михаила Светлова: «Молодой уроженец Неаполя! / Что оставил в России ты на поле?..» Из прозы я читал Пришвина «Иван-да‑Марья», а басню читал… Сергея Михалкова. Тогда для меня это был некий парадоксальный шаг к личной независимости: собственно говоря, а почему я должен читать другого!..

Отборочными турами руководил преподаватель по фамилии Бенинбойм. Мастерами были Леонид Моисеевич Шихматов и Вера Константиновна Львова.

Меня выгнали с четвертого курса из-за съемок в кино. (Сниматься в кино во время обучения всем студентам «Щуки» строго воспрещалось.)

Мы тогда уже начали самостоятельно ставить спектакль, и тут меня запретили пускать в училище. Поэтому постановку я заканчивал тайно…

К тому времени у меня уже созрела мысль уйти на режиссерское отделение, и я понимал: если я окончу «Щуку», то обязан буду после училища еще три года проработать в театре (по распределению), прежде чем смогу поступать в другой вуз.

Поэтому я не стал ничего делать для того, чтобы Борис Евгеньевич Захава, тогдашний ректор «Щуки», отменил свой приказ, хотя, как мне тайком говорили, он сам очень этого хотел. Но, конечно, для этого нужен бы повод – например моя просьба о прощении. Мне говорили: «Да пойди ты к нему!..» Но я сделал вид, что обижен. И с четвертого курса «Щуки» сразу поступил на второй курс ВГИКа.

Режиссуре я учился у Михаила Ильича Ромма

Его лекции (сами по себе поразительные!) для меня важны были не столько своим значением собственно учебного материала, сколько той органичной связью, какая существовала между личностью Ромма и всем его творчеством.

Всякий раз во время лекции мы, как завороженные, наблюдали этот удивительный, ни с чем не сравнимый процесс чудесной трансформации бесконечно милого человека и блистательного профессионала, но постичь это таинство молниеносного превращения нам не удавалось. И тогда мы сами с головой уходили в учебу, стремились больше читать, видеть, знать.


Территория моей любви

Сергей Эйзенштейн (слева) с Михаилом Роммом (справа) в павильоне киностудии «Мосфильм». 1940 г.


Думалось: а вдруг и у нас что-то выйдет?!

К сожалению, мы не всегда получаем столь сильный импульс к творчеству, учась в институте. Как часто, сами того не подозревая, мы устремляемся к некоей профессиональной усредненности, страшась выбраться из общего ряда, не быть «как все»…

Вот почему я бесконечно благодарен моему учителю, который исподволь, казалось, одним только своим невероятным обаянием, подталкивал к поискам собственной индивидуальности, освобождал от обидного комплекса «похожести».

Главное – заставлял учиться, заниматься самовоспитанием.

Наш курс был последним во ВГИКе, который Михаил Ильич довел от начала до конца. Уже не очень здоровый, он приходил на лекции реже, чем в прошлые годы, и это обстоятельство вызывало у нас еще большее волнение перед каждым его приходом.

Он был удивительно прост и доступен в общении, но вне зависимости от этого каждое его появление ожидалось студентами так, словно «великий маэстро» появится в первый раз – столько было волнения и нетерпения в ожидании его.

Лекции Михаила Ильича были поразительными. Это были даже не лекции. Это было захватывающее общение с талантливейшим человеком, который не пытается кого-то чему-то научить, потому что научить режиссуре нельзя – это или есть, или нет в самом человеке… Как мало было в его лекциях общих слов, общих фраз, как много было упругого, напряженного пульса мысли, как зримо, живо, образно и чувственно он говорил! Всякое явление, даже не относящееся непосредственно к теме занятий, Михаил Ильич умел заставить работать именно на эту тему. Причем делал он это с такой легкостью и изяществом, что никто не мог понять, как это делается, из чего состоят эти незримые стыки и сцепки, соединяющие тему урока с близким и знакомым нам миром. Из любой жизненной ситуации, из любого состояния – бытового, духовного, сиюсекундного… – он выстраивал тему, которая вдруг заставляла думать о крупности плана, цвете, звуке – обо всем том, из чего складывается кинематограф.

Его лекции, вернее, размышления вслух с примерами из литературы, кино, театра могли поначалу касаться лишь узкопрофессиональных проблем, но разговор всегда выходил на общечеловеческие темы. Получалось это оттого, что Ромм не проводил границы между профессионалом и личностью, которую он пытался пробудить и воспитать в каждом из нас. Режиссером для него был тот, кто мог выразить свою позицию средствами кинематографа.

«Режиссер не тот, – говорил Михаил Ильич, – кто хочет или «как все», или как угодно, только «не как все». Режиссер тот, кто говорит: «Вот как я себе представляю то или иное». И за это свое представление о мире режиссер должен нести персональную ответственность! За каждое свое слово! Тогда с ним можно соглашаться или не соглашаться, но только тогда ему можно верить».

Ромм ненавидел потребительство во всем, особенно в искусстве. Мол, «я зашел тут на ваше кино поглазеть, вот вы мне и показывайте», или «я пришел тут малость поучиться, вы меня и поучите». Он заставлял нас все время быть в упругом состоянии, не давая ни минуты на расслабление. Может быть, так было оттого, что его лекции в последние годы были более редкими, чем раньше, и он не хотел, чтобы мы теряли время, которого у него оставалось все меньше.

Ромма любили. Любили очень. И это было совершенно искренне, без тени подобострастия. Дело вовсе и не в общепринятом уважительном отношении к худруку курса… Его любили и старались делать это незаметно, деликатно, чтобы не поставить его, человека удивительно скромного, в неловкое положение.

Он умел всегда быть самим собой. На фоне этой естественности мгновенно проявлялась любая фальшь. Становилось вдруг ужасно стыдно от того, что всего-то пять минут назад на перемене ты говорил какие-то слова или совершал какие-то поступки, чтобы казаться не тем, кто ты есть.

Самое главное – Михаил Ильич никогда не стеснялся разбирать перед студентами те или иные свои собственные картины, в которых, как ему казалось, были допущены те или иные ошибки. И эта откровенность обескураживала и влюбляла в него еще больше.

Невозможно было не попасть под всепокоряющую силу его обаяния. А как замечательно он смеялся! Замечательно! Причем, едва отсмеявшись, оценив по достоинству смешную ситуацию, он начинал тут же ее развивать и своим острым блестящим умом доводил до такого драматургического совершенства, что аудитория уже вовсю грохотала, а сам он просто плакал от смеха.

Ромм не просто шутил. Чувство юмора и, в частности, самоирония были неотъемлемой частью его натуры. Мне даже казалось, что он очень трудно переносил общение с людьми, у которых этих замечательных чувств не было.

Михаила Ильича не боялись. Он очень редко сердился, и в основном за оплошности и накладки. И самым страшным наказанием для нас была убийственная роммовская насмешка – всегда тонкая, точная и попадающая в суть явления, в самую его сердцевину. Испытавший на себе эту насмешку запоминал ее на всю жизнь. Но на Ромма не обижались никогда, потому что в его словах, пусть даже в самых язвительных, никогда не было желания просто обидеть, не было той злости, которая живет в людях самоутверждающихся. Он был столь же ироничен к самому себе. Это обезоруживало и создавало на курсе во время его лекций атмосферу общей доверительности и благожелательности.

Многие его фразы, рождавшиеся прямо во время лекций или частных бесед, становились афоризмами.

На курсе нас было довольно много, около двадцати человек. И каждый считал, что лекция читается именно ему.

И все мы стремились возможными правдами или неправдами попасть к Ромму домой. Летом на дачу, где, казалось бы, Михаил Ильич наконец-то мог сосредоточиться на своей работе и не лицезреть всех наших физиономий, бесконечно приезжали студенты. Привозили ему груды «кинодраматургии» и иной «литературы», которую в лучшем случае написал кто-то из их друзей, а чаще всего они сами сочинили. И Ромм терпеливо беседовал с каждым.

В последний год нашего обучения мы видели Михаила Ильича все реже… С одной стороны, работа над фильмом «Мир сегодня» отнимала много времени, с другой – давали себя знать болезни.

Он всегда был всем нужен, а сил у него оставалось все меньше…


Территория моей любви

Михаил Ромм. 1960‑е гг.


У нас была такая традиция – всегда его встречать. Когда приезжал Ромм (мы узнавали об этом заранее), кто-то из студентов, кому на этот раз выпала честь, шел вниз – выходил на крыльцо и потом сопровождал его до аудитории.

И вот однажды эта радость выпала мне.

Ромм пришел усталый, видимо, в ту пору он уже был очень болен. Я помог ему раздеться, и мы стали подниматься по лестнице на четвертый этаж. Все куда-то бегут, кто вниз, кто вверх: «Здрасте, Михаил Ильич», «Добрый день, Михаил Ильич! Как вы себя чувствуете?» Он отвечал, улыбался, вежливо со всеми раскланивался. В руках у него все росла кипа бумаг, которые без конца ему совали – «только посмотреть». А я шел рядом и про себя восхищался: «Какая интересная у Ромма жизнь! Как вообще все это интересно!»

Так мы добрались до четвертого этажа, подошли к дверям нашей аудитории, и вдруг он, повернувшись ко мне, спокойно сказал: «Господи, как же все это надоело. Когда все это кончится?» В том, что и как он сказал, была жуткая усталость, нечеловеческая. Никогда я не забуду этой фразы: «как же мне все…», не забуду пронзительную простоту и искренность, с которыми она была сказана.

В этот день была назначена его лекция. И я очень волновался, как же он будет ее вести: только я знал его страшный секрет, он был только мой, только я слышал эту фразу и то, как она была сказана.

Ромм вошел в аудиторию. Сел, помолчал. Вздохнул и начал так: «Я болею, был сегодня в больнице».


Я думаю: «Господи, боже мой! Что же он скажет дальше? Неужели лекцию отменит? Неужели он действительно так плохо себя чувствует?»

Ромм тем временем продолжал: «Сижу жду своей очереди к врачу. По коридору идет медсестра. Прошла мимо меня. Я проводил ее взглядом: она шла с общего плана, потом поравнялась со мной и стала уходить на общий план, уже в спину. И пока она приближалась, я пытался представить, о чем она думает. Приблизилась, и по ее лицу я понял – нет, не о том… И, провожая ее взглядом, уже по ее спине я вдруг понял…»

Трудно передать мое изумление: из рассказа о нудном сидении в поликлинике стал вырастать блестящий образ внутрикадрового монтажа. «Она шла издалека… вот о чем она думает?.. приблизилась… вижу ее лицо… ошибся, она думает не об этом… и вот уже со спины…» и так далее.

Вся лекция оказалась посвящена внутрикадровому монтажу, одной из основ нашей профессии. И строилась она только на личном, личностном опыте.

И в этом тоже Ромм…

Надо сказать, что отношение Ромма ко мне было несколько особенным, потому что Михаил Ильич дружил с моей мамой. Они называли друг друга Мишенька и Наташенька и дружили еще с тех пор, когда меня даже не было в планах.


Территория моей любви

Юбилейный вечер в Доме кино, посвященный 100‑летию со дня рождения Михаила Ромма. 2001 г.


Никогда не забуду, как однажды я пришел к нему домой жаловаться на чью-то ужасную несправедливость, связанную то ли с моей учебной работой, то ли с оценкой отрывка сценического. Помню только общее свое ощущение: как всегда, что-то не ладилось, как всегда, казалось, что виноват кто-то другой, а не ты. Я рассказал ему то, что меня волновало. Он внимательно выслушал, а потом сказал: «Так это же колесо…» Я сразу не понял, что он имел в виду. Он продолжил: «Понимаешь, наша жизнь – это колесо телеги. А мы – это муха на ободе. Крутится колесо на солнце – муха думает, что солнце будет светить всегда, что она всегда будет греться на этом ободе, а потом вдруг шварк – в жижу, грязь, ужас!.. Но вот прошло время, и снова солнце, и опять муха сверху на колесе, и опять кажется, что будет вечно светло и тепло. А тут хлоп – опять грязь… Важно, куда катится сама телега».

Я навсегда запомнил эту метафору, и потом, когда в моей жизни происходили события, по поводу которых можно было и грустить и жаловаться, я тут же вспоминал слова Ромма о колесе и успокаивался: я проходил ту самую жижу и грязь, которую когда-нибудь сменит луч солнца.

Анастасия Вертинская

Мои отношения с женщинами не были мучительными. Никогда не было этакой тяги к самоистреблению, детально описанной в русской классической литературе. Думаю, что мои отношения с возлюбленными всегда были взаимны – в том смысле, что если они остывали, то с обеих сторон. Не было ни хлопанья дверьми, ни того, чтобы она возвращалась с чемоданом…

С Настей Вертинской мы учились на одном курсе в Щукинском училище (пока меня не выгнали), но познакомились раньше, еще до нашего поступления.

Мой старший брат Андрон ухаживал за Марианной, старшей сестрой Насти, но ему нравилась и младшая. Мой бедный брат разрывался, как двуглавый орел, поглядывая то в одну сторону, то в другую.

Марианна была раскованная, веселая, компанейская. Настя рядом с ней выглядела закрытой, сдержанной. Может быть, дело здесь было в том, что тогда она уже начала сниматься, ощутила вкус обрушившейся славы, знала себе цену и держала поклонников на расстоянии.

Обстоятельства первой нашей встречи давно стерлись из памяти, запомнился лишь тот неопровержимый факт, что я был отвергнут. Точнее, даже не отвергнут, а просто не замечен. Словно и нет меня на свете. Мы пребывали, что называется, в разных «весовых категориях». После «Алых парусов» по Насте сходила с ума вся страна, стоило ей появиться где-нибудь, тут же вокруг нее образовывались восторженные толпы. Вскоре к роли Ассоль прибавилась не менее яркая Гуттиэре из «Человека-амфибии». Настя много гастролировала, с творческими бригадами объехала весь Советский Союз… Уже шла работа над «Гамлетом», Настя готовилась к съемкам. Подумать только! Шекспир, Козинцев, Офелия!..


Территория моей любви

Студентка театрального училища Анастасия Вертинская (в центре) руководит факультетским хором. 1964 г.


Территория моей любви

Киноактрисы Марианна и Анастасия Вертинские. 1964 г.


Территория моей любви

Анастасия Вертинская в роли Ассоль в фильме «Алые паруса». 1961 г.


А кем был я? Мальчиком из «Приключений Кроша» и «Туч над Борском»? Смешно! Несопоставимые величины!

Конечно, фильм «Я шагаю по Москве» пользовался успехом, меня начали узнавать на улицах, но это было несравнимо с популярностью Насти! Я понимал, что не бывать нам вместе: слишком уж высоко она взлетела…

Признаться, эта недосягаемость Насти тогда сильно меня «обломала», внутренне осадила. Там не было и призрачного шанса на победу!.. Я мог разве что набить морду кому-нибудь из очередных Настиных ухажеров. Так сказать, «для самоутешения». И бил.

Хотя многочасовое ожидание с букетом цветов у подъезда в надежде на случайную встречу не мой жанр, под Настиными окнами я выстоял достаточно. Не знаю, любила ли она меня когда-нибудь так, как я в нее был влюблен. В то время у нее был такой выбор! Такой пасьянс лежал перед ней… Она могла «снять с полки» любого. Но именитость ей была не важна и не нужна, она сама была дочкой Вертинского.

Что ж? Нет так нет, не судьба. И, как это порой бывает в молодые годы, какое-то время я про себя повторял: «Ничего, когда-нибудь ты пожалеешь об этом. Вот стану…» – далее шли варианты: Героем Советского Союза, маршалом Жуковым, гениальным артистом, певцом и так далее, и тому подобное. (Вообще, еще в школьные годы, когда было мне трудновато учиться и когда, надо сказать, совершенно заслуженно меня унизительно отчитывали учителя, мне снилось после, будто я Герой Советского Союза и в бурке на коне по лестнице въезжаю на четвертый этаж своей школы – мой конь приносит меня прямиком в класс моей главной обидчицы, математички, и я, приоткрыв полу бурки, небрежно демонстрирую ей Золотую Звезду Героя. Кстати, может быть, эти сны и послужили подсознательным прообразом сцены в картине «Урга», когда один из героев въезжает в гостиницу верхом на лошади.)

Вот так и Настя со временем должна была горько пожалеть «обо всем». А пока… нет, значит, нет. За ней в это время ухаживал то ли Андрей Миронов, то ли Смоктуновский (а может, и оба) – в общем, кто-то из людей недосягаемых. И может быть, Насте назло, а может, чтобы самому забыться, у меня даже случился роман с одной нашей общей подругой – Леной, талантливой балериной, впоследствии сделавшей блистательную карьеру в качестве хореографа лучших танцевальных пар в фигурном катании.


Территория моей любви

Никита Михалков в главной роли в фильме Г. Данелия «Я шагаю по Москве». 1963 г.


Отношения были вполне романтичные, но очень спокойные. Лена – девушка тихая, добрая, умная. Не так знаменита, как Настя, но по всем человеческим качествам Лена была совершенно замечательной. У нас сложились отношения, не предвещавшие резких изменений. Вскоре я уехал в Самарканд, на съемки в фильме о войне под названием «Перекличка» (кстати, снимался я там вместе с Марианной Вертинской), писал оттуда письма Лене, она мне тут же отвечала, все было чрезвычайно трогательно…

Прошло довольно много времени, и, как это часто бывает, повседневные заботы, съемки, учение в институте, общение с друзьями, как мне казалось, постепенно погасили мою страсть к Насте. Я с удивлением обнаруживал, что доходившие до меня слухи о том, «с кем она ходит», не так меня мучили и волновали, как это бывало прежде. Я решил, что излечился.

И вот, с увлечением отснявшись в «Перекличке», я вернулся в Москву и сразу попал (разумеется, вместе со своей барышней) на день рождения Вани Дыховичного. Компания там подобралась веселая, одна Вика Федорова чего стоила! Все шутили, хохотали, выпивали, вспоминали какие-то истории. Ваня Дыховичный рассказывал анекдоты, показывал скетчи. Все развивалось бы и дальше в этом естественном русле, если бы не одно обстоятельство…

Когда вечеринка была уже в полном разгаре, раздался звонок в дверь, и в комнату вошла Настя в сопровождении Андрея Миронова. Они сели за стол – я оказался наискосок от них. Внешне все было чрезвычайно дружелюбно, спокойно и не предвещало неожиданностей. Но случайно глаза наши встретились, потом еще раз… И вот я снова почувствовал ее взгляд – теперь долгий и пристальный. Дальше провал, потеря сознания наяву.

Я очнулся на лестничной клетке этажом ниже квартиры Дыховичного. Мы стояли у окна, обнявшись, и целовались, бесконечно и неудержимо… Если бы это было летним днем, я назвал бы случившееся солнечным ударом. Я никогда потом не спрашивал Настю, что тогда произошло, как не спрашивал ее и о том, почему она пришла туда – намеренно или случайно. Смешанное чувство удивительного счастья и страшного греха меня не покидало.

Мы соединились, и нам было невероятно, волшебно, а Лена в одночасье оказалась за скобками моей жизни… Ощущение вины перед ней не оставляло меня всю мою жизнь. Не оставляет до сих пор.

Не оправдываю себя, но с Настей мне попросту снесло крышу.


Территория моей любви

Анастасия Вертинская. 1965 г.


На день рожденья Вани мы уже не возвращались. Она меня буквально увела оттуда – хотя дело, конечно, не в том, кто кого увел, было ясно, если бы она этого не захотела, никогда в жизни ничего бы не случилось. Во мне не имелось той силы обаяния и многих других качеств, которые могли бы ее покорить. Но я помню ощущение того электрического вихря, того космического магнетизма, которое возникло…

С того момента, как мы вышли от Дыховичного, я уже летел кубарем, не разбирая дороги. Я даже не вполне отдавал себе отчет, что со мной происходит, на каком свете нахожусь…

Оглядываясь, понимаю, что не в состоянии вычленить из той кутерьмы отдельный день, неделю или даже месяц. Все слилось в сплошную гулянку – мы с Настей кочевали из одной компании в другую: пили, пели, говорили. Я, правда, еще дрался. Бесконечно! Пил и бил. За что? Да за все! За слово, за взгляд… Серьезного повода мне и не требовалось. Я, как пионер, всегда был готов, на боевом взводе. В милицию попадал – со счета сбиться можно.

Жили мы сначала каждый у себя: я со своими родителями, Настя – со своими мамой и бабушкой. Никто не ставил нам условий, мол, сначала – под венец, потом – в постель. Но мы и сами понимали, что в наших семьях, да и вообще в стране существуют известные устои. Настя переехала в нашу квартиру на улице Воровского, только когда мы официально расписались. Свадьбу играли в «Метрополе»…

Мы начали жить у моих родителей и параллельно «строили кооператив» на улице Чехова. Правда, въехать в него так и не успели. К моменту окончания строительства пришлось менять эту общую новую квартиру на две отдельные, поскольку наша семейная жизнь дала окончательную и бесповоротную трещину.

Мы прожили вместе три года, но из них вместе-вместе – полтора. Почему так мало? Нет однозначного ответа. Наверное, мы оказались не готовы к ролям мужа и жены. Я тогда даже плохо понимал, каково это – иметь маленького ребенка, к чему это обязывает, хотя сейчас благодарен Господу, что Степа рано появился на свет…

К Насте я испытывал совершенно изумительные чувства, которые трудно выразить словами, как-то идентифицировать и определить. И очень боялся ее потерять. Многие молодые мужчины страшатся известия, что их девушка ждет ребенка, а я, узнав о Настиной беременности, был абсолютно счастлив. Шел по ночной Москве с идиотской улыбкой на лице и думал: «Все, теперь точно «не соскочит», будет моей, никуда не денется!»

Общеизвестна истина, что трудно «в одной берлоге» ужиться двум сильным характерам. У Насти была своя, особенная и совсем нелегкая дорога, по которой она шла не сворачивая. «Современник», МХАТ, кино…

Как ни парадоксально, мы оказались очень разными людьми. Настя – сильная, целеустремленная, полная чувства собственного достоинства, умеющая выстроить отношения с миром вокруг. Нахожу эти черты и в себе, но все же я «с другой планеты». Не говорю, с лучшей или худшей, – с другой. Мы могли двигаться «по одной орбите», но только какое-то время…

Пожалуй, первая тень на наши отношения набежала после моего возвращения из деревни Ирхино Вологодской области. Кажется, в журнале «Новый мир» я прочитал очерк Юрия Черниченко о местных кружевницах и поехал к ним, прихватив с собой троих друзей, в надежде найти материал для съемок. (Увиденное очень потом помогло в работе над характером главного героя моей дипломной работы «Спокойный день в конце войны», которого сыграл Сережа Никоненко.)

Поездка произвела столь ошеломляющее впечатление, что, вернувшись рано утром домой, я не стал ждать, пока Настя проснется, а растолкал ее и принялся рассказывать взахлеб ей обо всем, что так потрясло меня в вологодской деревне.

Рассказывал о том, что в деревне, где поселились мы с друзьями, волею судеб среди женщин жил всего один мужик: конюх Толя. Хозяйка дома, в котором мы остановились, была солдатской вдовой. И с того дня, как муж ушел на фронт, она оставалась одна. Она не имела ни возможности, ни даже желания начать новую семейную, женскую жизнь. Взяла на постой нас, четверых парней, потому что таким образом можно было чуть-чуть заработать. Тогда это было абсолютно естественно. Неестественным же было то, что, как только мы у нее поселились, она фактически исчезла из дому. Приносила молоко, еду и тут же уходила. Мы же долго не могли понять, почему она так нелюдима, почему нас чурается? Только потом я понял, что она просто отвыкла за долгие годы от мужского присутствия и боялась, что в ней проснется то женское начало, которое она сознательно засушила, оставшись одна. И наша молодая шумная компания невольно разрушала одиночество, к которому она привыкла, покой и равновесие которого буквально выстрадала и теперь так боялась потерять.

Я рассказывал Насте о конюхе Толе. Его жена на вопрос о том, есть ли у того выходные, отвечала: «Как напьется, так и выходной!» – «И как же часто он пьет?» – «Да кажный день…»

«Так что же, у него каждый день выходной?» – «Кажный!» И тем не менее Толя оставался мужиком со всеми привилегиями мужика в северной деревне. Ему даже предоставлялся персональный банный день.


Территория моей любви

Никита Михалков и Анастасия Вертинская. 1966 г.


Я рассказывал Насте, что означает «брякать между порам», то есть плести кружева в период межсезонья (между осенними и весенними полевыми работами). Я пытался изобразить перед Настей, как в вологодской деревне поют современные песни, заменив все непонятные слова на понятные. Например, в строках «И я бросаю камушки с крутого бережка / Далекого пролива Лаперуза…» название непонятного им пролива они заменяли на «пролива Ленируза…» – то есть пролива, названного в честь Ленина.

Я говорил и говорил обо всем, что меня потрясло, что в определенном смысле начало формировать во мне ощущение изумительного, невероятно глубокого и волшебно-одухотворенного мира русской деревни, – обо всем, что было еще так чудесно и естественно тогда и стало так жестоко разрушаться в последующие годы…

…Вдруг я поднял глаза и увидел вежливую снисходительно-печальную улыбку Насти. Наверное, с таким видом в чеховском «Дяде Ване» Елена Андреевна слушала доктора Астрова, рассказывавшего, как русские леса трещат под топором. Осекшись на полуслове, Михаил Львович закончил тогда свой монолог: «Все это, вероятно, чудачество, в конце концов…» Вот так и со мной: реакция Насти меня надломила. Смешно, правда?

Из сказанного совершенно не следует, что я прав, а она – нет. Разбудил ни свет ни заря человека, нес какую-то ахинею и требовал живого участия. В принципе, Настя могла сразу послать меня далеко-далеко, но не сделала этого. Слушала, хотя хотела спать. Готов встать на ее сторону, все понять и оправдать, но… Степень моего восторга и возбуждения была так высока, что встреченные снисходительность и отстраненность пришлись бы впору разве что совсем чужому человеку. Вот с этого момента что-то в наших отношениях и надломилось.

…В очередной раз мы крупно поссорились с Настей, и я вдруг решил: хватит. Отцедил у мамы нашей фирменной «кончаловки». Сразу выпил один стакан залпом, вмиг захмелел. Только не остаться дома!..

Я позвонил моему другу Сереже Никоненко и попросился к нему переночевать. Он долго, безуспешно объяснял мне, как к нему проехать, а я все меньше и меньше его понимал. Тогда он, решив не тратить время, сказал: «Я к тебе иду. Ты будешь где?» Я ответил: «Я буду на улице». Оделся, сунул бутылочку с «кончаловкой» в нагрудный карман пальто и вышел в морозную ночь.

Пустое Садовое кольцо. И висящий светофор, провода от которого тянутся к милицейскому «подстаканнику». Не знаю почему, может быть, потому, что чудом сообразил, что вполне могу сегодня замерзнуть, я направился к этому подстаканнику. В столь поздний час постового в нем не было, я поднялся по короткой лесенке, нажал на ручку двери. Она была заперта, но, судя по всему, совсем на живую. Дернул посильней – дверь открылась. И я забился в этот «подстаканник»: маленький, узкий, с какими-то кнопками переключателей. С высоты двух с половиной метров было прекрасно видно заснеженное Садовое кольцо и расходящиеся от него улицы: Герцена (нынешняя Большая Никитская) и Поварская (бывшая Воровского). Светофор был поставлен на автоматический режим и, пощелкивая тумблером, мигал желтым светом. Машин почти не было, впрочем, как и пешеходов. Я потрогал рычажки, одним из них светофор переключился на красный, и я стал ждать. Вот появилась одна машина, через довольно большой интервал времени вторая, третья. Стоя за полночь на красный свет, водители, я полагаю, с изумлением и нарастающим раздражением матерились, потому как никакие другие машины и не думали пересекать их путь на свой «зеленый». Так, поизмывавшись вдоволь над водителями, я опять повернул тумблер. Загорелся желтый свет, потом зеленый, и машины, виляя на подмороженном заснеженном асфальте, рванули в сторону Смоленской площади.

Я еще какое-то время экспериментировал с рычажками… И вдруг увидел маленькую фигурку в легком пальтишке и пирожке (почему-то Сережа носил «взрослый» пирожок), быстро идущую ровно посередине Садового кольца. Сережа шел по направлению к улице Воровского и постоянно озирался, ища меня взглядом. Я приоткрыл форточку в «подстаканнике» и что было мочи заорал: «Стой! Кто идет?!» Сережа остолбенел – он никак не мог понять, откуда раздавался голос. Наконец заметил меня, и мы начали хохотать… Он поднялся ко мне в «подстаканник», где мы и допили «кончаловку», а потом отправились к нему на Сивцев Вражек, в его потрясающую коммунальную квартиру, населенную незабываемыми персонажами, среди которых я с того момента прожил ровно полгода.

Кто из нас с Настей первым произнес слово «развод», я не помню. Наши отношения медленно, но верно сошли на нет, лишая необходимости делать какие-либо заявления. И так все было ясно. Не вспомню даже, кто из нас в суд подал…

По количеству желающих занять место в зале суда наш бракоразводный процесс напоминал премьерные спектакли МХАТа. К счастью, формальная процедура не затянулась.

А до этого Настя оставалась в квартире моих родителей на Воровского. Ситуация сложилась занятная: я собрал вещички и съехал, Степа жил у Настиной мамы… Так продолжалось несколько месяцев.


Территория моей любви

Анастасия Вертинская. 1969 г.


Надо заметить, что мои родители абсолютно не вмешивались в наши конфликты. И, когда я паковал чемодан, никому в голову не пришло задаться вопросом: а на каком, собственно, основании ухожу я? Такое даже теоретически невозможно было вообразить. Не представляю, чтобы мама сказала: «Никита – наш сын, это его дом, а ты, Настя, теперь здесь чужая». Исключено! Они продолжали общаться, будто ничего и не случилось. Я периодически звонил, разговаривал о том о сем, но ни от кого ни разу не услышал: «Возвращайся». И у меня это не вызывало вопросов. Ясно слышалось в этом молчании родителей: твое решение, сам за него и отвечай.

Только через полгода нас с Настей официально развели, я от Сережи Никоненко вернулся домой… Словом, что упало, то пропало. Для нас с Настей начиналась новая жизнь, но уже порознь.

К Насте у меня навсегда осталось чувство, которое ни с чем не сравнить. Это уже не любовь, а нечто… совершенно особенное.

Где это хранится и как проявляется?

Могу годами не думать о Насте, не видеть ее, а потом случайно встретить и – словно и не расставались. Такие вещи не поддаются ни контролю, ни анализу, что-то неожиданное вдруг всплывет из памяти… Так или иначе, Настя остается частью моей жизни… и Таню, думаю, это поневоле тревожит.

Бывшие и нынешние жены часто превращаются в заклятых врагов. Нужно иметь много опыта, силы воли, ума, тонкости, чтобы побороть негативное чувство к сопернице, пусть и с приставкой «экс». Прошлое не вычеркнешь, значит, должна быть оставлена ниша для того, что случилось когда-то в душе и судьбе супруга. Это в идеале. На практике же чаще все иначе…

Но моя мудрая Таня всегда умела эти неоценимо важные в семейной жизни нюансы понять. А в иных случаях… просто терпеть.

Когда я встречаю теперь Настю, я испытываю замечательное чувство светлой ностальгии. Тем более что вырос сын, который умно и иронично относится и к нашим тогдашним отношениям, и к сегодняшним. И к ней отдельно, и ко мне отдельно.

Тихоокеанская служба

«Я давал присягу…»

Мой отец сказал мне, а ему – его отец: «Михалковы на службу не напрашиваются, от службы не отказываются».

Это очень точно. Фактически это присяга.

Ты должен всю жизнь соответствовать этому нравственному знаку…

Я всегда считал, что любой мужчина, который хочет продолжать жить в нашей стране, должен пройти армию.

Речь идет даже не о том, что его должны там воспитать, – просто дело в том, что армия всегда была для России не столько средством нападения и защиты, сколько образом жизни. И недаром малолетние великие князья ходили в мундирчиках тех или иных полков, а потом, повзрослев, становились их покровителями.

Для меня возможность прикоснуться к этому – во многом вещь символическая, метафизическая. Так что я не жалею ни об одном из дней, проведенных в армии.

После двух высших образований я прослужил полтора года на флоте, на Тихом океане. В свое время циркулировали различные слухи о том, что отец как-то в этом участвовал. Все это неправда, он даже понятия не имел, куда я отправлен служить, – до тех пор, пока мне не разрешили писать письма из учебки.


Территория моей любви

Матрос Никита Михалков во время службы на Тихоокеанском флоте


Но через много лет, действительно, именно я «помог» своему сыну Степану оказаться на Дальнем Востоке в морских погранцах на три года. Я понимал, что это было для него единственным спасением.

Моя подробная армейская история, бог даст, еще впереди. Я когда-нибудь издам свои «записные книжки» – дневники, которые вел в армии, а потом их двадцать лет прятал, ведь если бы их обнаружили, мне бы мало не показалось. Тогда и станет понятно, что в 1972 году я по своим убеждениям не сильно отличался от времени нынешнего.

«Итак, я должен был идти в армию…»

Я был приписан в Алабино, в кавалерийский полк, где в основном служили дети кинематографистов и других творческих работников, получившие творческую профессию. Это было решено априори, и я пребывал в полной уверенности, что именно туда и попаду. Так как я учился и снимался, у меня была отсрочка. Но она перестала действовать, как только я окончил институт. Мне было двадцать шесть лет, и военкомат торопился меня отправить в армию, потому что еще немного, и исполнится двадцать семь, а это уже возраст, после которого призвать на срочную службу нельзя.

Все шло своим чередом. Я снимался у Сережи Соловьева в картине «Станционный смотритель» и ждал окончания съемок. Сережа так рассчитал график, что к моменту, когда меня заберут в армию, он закончит снимать. Хотя, как правило, если актер, который попадал в кавалерийский полк, не успевал закончить съемки, его отпускали на «Мосфильм» завершить работу. Так у меня снимался Кайдановский в картине «Свой среди чужих» – он одновременно проходил срочную военную службу.

Но случились обстоятельства, которые я не мог вообразить даже в самом фантазийном и замысловатом сне. Дело в том, что в это время у меня был роман с Олей Полянской – замечательной девушкой: красивой, нежной, умной, спокойной, с прекрасным чувством юмора и абсолютно потрясающим взглядом на мир, самостоятельным и очень оригинальным. Как выяснилось, единственный ее недостаток заключался в том, что она была дочерью крупного партийного чиновника, кандидата в члены Политбюро. И меня лично это сильно напрягало. Мне не хотелось, чтобы так или иначе моя жизнь, поступки и творческая биография в какой-то мере могли определяться высокопоставленным тестем. Я не знал, как сказать об этом Оле напрямую, что-то мешало мне, и я решил написать ей письмо. В нем я сообщал о том, что очень дорожу нашими отношениями, что бесконечно благодарен ей за те прекрасные дни.

Я несколько раз бывал в их доме и запомнил миленькую старушку, дежурившую у лифта. Мне и в голову не могло прийти, что просто так милые старушки на работу лифтерами в такие дома не попадают. Короче, я отдал конверт с этим письмом этой Марьванне и ушел. Она любезно его приняла, улыбнулась, сказала, что обязательно письмо передаст.

А через какое-то время начали происходить совершенно непонятные для меня вещи. Особенно когда пришла пора идти мне в армию…

Как только я узнал, что меня забирают в стройбат в Навои, вне себя от возмущения отправился к начальнику сборного пункта. С трудом держа себя в руках, спросил о причине такого решения.

– А твое какое дело? – отвечает он. – Ну записали тебя сначала туда, а потом сюда. И чего?!

Я говорю:

– Но это стройбат в Навои! У меня два высших образования, я же могу пригодиться в другом месте! А не лопатой там махать!

А он усмехнулся в ответ:

– Да ты, Михалков, просто в Москве остаться хочешь?

Это оскорбило очень.

– Какая самая дальняя команда? – спросил я.

– Во флот! На Камчатку не желаешь?!

– Желаю! – выпалил я, не раздумывая. – Записывайте туда!

Теперь настал его черед понервничать. (Видимо, такого распоряжения насчет меня не поступало.) Впрочем, он быстро сообразил, как снять с себя ответственность за мою отправку на Тихий океан.

– Пиши заявление, – протянул он мне чистый лист бумаги.

И я написал заявление…

Капитан-лейтенант, приехавший за призывниками с Камчатки, только начал набирать свою команду, и я остался ждать, когда он ее укомплектует.


Не знаю, как теперь, но в тот год городской сборный пункт являл собой странное зрелище. Представьте: ворота, проходная КПП, «человек с ружьем», высокий и крепкий забор простирается налево, направо… – короче говоря, огороженное с трех сторон пространство, вход по удостоверению, выход по удостоверению, а тыльная сторона «режимного учреждения» упиралась… просто в лес! Без всякого забора. Точнее, какие-то звенья забора имелись, но в общем и целом забор с тыла был не достроен. Через широкий проем совершенно спокойно ходили товарищи призывников, носилась водка (нередко ящиками!), захаживали девушки… В эти душные и дымные в буквальном смысле дни (в это время горели торфяники, и Москва была чудовищно задымлена, поэтому стояла практически пустой) меня тоже навещали товарищи – и Паша Лебешев, и Саша Адабашьян… Конечно, приходили они не с пустыми руками.

Постепенно призывники сбивались в команды и отправлялись в разные концы страны, и почему-то только нашу, камчатскую, бригаду никак не удавалось сформировать до конца. В конце концов на городском сборном пункте остались только мы.

В первую ночь я ночевал на ГСП – в пустой казарме, а на второй вечер попросился у дежурного отпустить меня в город. Дал слово, что обязательно к утру вернусь. Причем слово он взял не только с меня, но и с моего сопровождающего.

Здесь необходимо пояснить, что в Москве (не знаю, как во всем СССР) раньше в период призыва на срочную службу практиковался такой метод: некоторые из военнообязанных сотрудников городских предприятий и институтов, вызываясь на сборы, получали задание – помогать военкоматам в организации работы, в частности, присматривать за дожидающимися своего часа призывниками. Вот и ко мне был приставлен такой сопровождающий. Это был еще молодой, но уже довольно тучный сотрудник одного из московских НИИ.

Итак, мы отправились с ним в Дом кино. Там я давно уже был своим человеком, для моего сопровождающего это был дебют в пространстве «кинематографической элиты», поэтому он совершенно расслабился – напился до того, что мне самому пришлось его «сопровождать» до дома.

Вернувшись уже самостоятельно на ГСП, там переночевал, но… ни утром, ни в течение дня камчатскую команду снова не сформировали. А поэтому и на следующий вечер я, точнее, мы с сопровождающим вполне закономерно оказались в ресторане Дома кино…

Этот сценарий повторялся несколько дней кряду. День я проводил на ГСП, а вечерами вывозил моего «приятеля поневоле» в Дом кино. Порой даже оставался ночевать дома. Мне казалось, что я уже списан на берег!..


Территория моей любви

Здание Дома кино на Васильевской улице. 1970‑е гг.


Мой сопровождающий, через несколько дней такой своей работы, просто изнемогал.

– Уходи ты в свою армию!.. – умолял он после тяжкого похмелья. – Не могу я больше! Пьем каждый день!.. Жена уже косо смотрит!

Я старался его приободрить:

– Ну, может, заберут сегодня!

В один из тех жарких и дымных вечеров, когда мы, уже не выходя с ГСП, пили водку, а мой сопровождающий как-то особенно быстро сникал, произошло нечто совсем уже странное.

Кто бывал когда-либо в таких заведениях, как городской сборный пункт, знает, каковы там туалеты, помнит длинные в десять-пятнадцать метров писсуары с отколотыми плитками, в которых всегда журчит вода.

И вот, зайдя в тот вечер в туалет на ГСП, я случайно заметил: в самом углу этого длиннющего писсуара что-то «знакомое до слез» трепещет. Сделав несколько шагов в том направлении, я понял, что это. Чей-то военный билет.

Осторожно достав этот билет из писсуара, я раскрыл его красные корочки… и обомлел. Военный билет был не «чей-то», а мой!

Здесь необходимо пояснить, что в тот период, когда призывники находятся на ГСП, те люди, которые их отправляют, обязаны иметь их военные билеты при себе – с тем чтобы передать начальнику команды, с которым призывники поедут к месту службы.

И вот я почему-то (без единого свидетеля этого факта!) снова держал свой военный билет в руках. И тут же вспомнил слова мамы: «Если тебе что-то катится в руки просто так и ты без всяких затрат можешь протянуть руку и взять, подумай, сколько из десяти людей от этого не отказались бы. Если насчитаешь больше пяти, откажись».

Я подумал, что намного больше пяти людей воспользовались бы возможностью абсолютно безнаказанно этот билет выкинуть, порвать, спустить в унитаз. Пока медкомиссия, пока то да се… Можно включить еще какие-то рычаги – потянуть время, а в октябре стукнуло бы двадцать семь!

И вдруг я совершенно отчетливо понял, что это искушение. Я высушил на солнце военный билет и вернул его в расстегнутый портфель мирно спящего моего сопровождающего.

На другой день, чтобы как-то разнообразить наш досуг, я предложил:

– Хочешь, с Высоцким познакомлю?

– Да ладно?!.

Мы пошли на Таганку. Спрашиваю на вахте:

– Володя здесь?

– Да, здесь.

– Пожалуйста, скажите ему, что Никита пришел. Я в армию ухожу.

Высоцкий спустился, причем сразу с гитарой, спел нам несколько песен, мы выпили… Помню только, что на сборный пункт я транспортировал сопровождающего уже на троллейбусе.

В тот вечер я остался ночевать там – так как на другой день нужно было улетать.

Однако вернемся к первопричине этих и последующих приключений, то есть к старушке-лифтерше. Конечно (и совершенно естественно!), старушка передала эти письма, так сказать, кому следует. Их посмотрели. Не знаю, показывали ли их отцу Ольги, или все решалось не на столь высоком уровне, но с этого момента (о чем я узнал потом, когда через много лет поднял архивные документы, связанные с этой историей) я был включен в список неблагонадежных, от которых очищали Москву в связи с приездом Никсона, президента Соединенных Штатов.


Территория моей любви

Владимир Высоцкий во время закрытия театрального сезона 1968 года в Театре драмы и комедии на Таганке


Конечно, мне было бы весьма лестно, что я занесен в списки тех, кто на площади Маяковского вольнодумные стихи читал, да только я там никогда в жизни не был.

Проституток тогда отправляли за сотый километр, а неблагонадежных, как могли, рассовывали, так сказать, куда попало. Вот таким образом вместо кавалерийского полка я едва не угодил в стройбат, да вовремя уехал на Камчатку.

…Стоя перед разглядывающим меня с удивлением начальником ГСП, я думал: «Что ни делается, все к лучшему. Когда еще за казенный счет я смогу побывать на Камчатке!»

Борьба за смирение

…В армии я полюбил писать письма. И не потому, что ты отправляешь знакомому или любимому человеку весточку о себе, а потому, что, сев за стол, начав писать, ты невольно формулируешь все то, что волнует в этих новых для тебя условиях: новые ощущения, новые отношения, новый быт, абсолютно новый взгляд на самого себя, твое новое положение в окружающем мире – непривычное, странное, иногда обидное, но невероятно важное для постижения сути твоего существования. К примеру, то, что будучи человеком с двумя высшими образованиями, уже снявшимся в определенном количестве фильмов и достаточно известным в кинематографическом мире (да еще с такой фамилией), оказавшись на плацу, в строю, перед старшиной первой статьи Толиком Мишлановым, ты совершенно растворялся в общей массе людей в бескозырках. Поначалу это было очень тяжело.

Дело даже не в том, что тяжело вскакивать с койки по команде «Подъем!» или бегать по плацу в сапогах, а тяжело с точки зрения принятия своего бесправного положения. И здесь невероятную помощь мне оказывали усвоенные в детстве уроки: отцовское «От службы не отказывайся, на службу не напрашивайся» и поразительной мудрости слова матери: «Никогда не обижайся! Если тебя хотели обидеть, не доставляй удовольствия тому, кто этого хотел, а если не хотели, то всегда можно простить».

Именно эти два правила стали для меня в определенном смысле оберегами, теми спасительными маяками, помня о которых я научился и смирять гордыню, и управлять своим буйным характером. Причем не из страха наказания, наоборот! (Неотвратимость наказания мне обычно только добавляла куражу.)

Поначалу эта борьба за смирение проходила совсем не легко. Но постепенно я приучил себя даже получать от этого удовольствие. Как ни странно, я взял за основу образ Швейка, такого нарочито исполнительного дурака. Сначала это было похоже на игру, а потом я вошел в этот образ, и он мне показался невероятно привлекательным и удобным, для того чтобы существовать в этих условиях достаточно свободно и легко. Занятно, что эта покорность и смирение поначалу вызывали настороженность (и даже некий злой азарт) у старшин, которые распоряжались в нашем экипаже. Они интуитивно чувствовали что-то не совсем естественное в том, с какой легкостью и удовольствием человек кидался выполнять их бессмысленные приказы, такие, например, как «продувать макароны», или что-то наподобие того. Тогда приходилось выходить из положения, не разрушая образа, то есть хитрить.

Например, к тому времени я давно бросил курить (причем бросал не один раз), но перекур для тех, кто начинает служить в армии, – святое дело, равно как обед и киносеанс. И вот как-то во время занятий строевой подготовкой на плацу старшина Мишланов объявил перекур, и все расселись на травке около плаца, рядом с бочкой для окурков. Поискав глазами некурящих, Мишланов быстро выхватил меня из общей массы и сказал: «Матрос Михалков, тебе все равно делать нечего, сбегай, принеси мне…» – уж не помню что – сигареты, спички, свежую прессу, бушлат или что-то другое. То, за чем он меня посылал, было как минимум на другом конце плаца. А кто не знает: по плацу если один, то бегом, если вдвоем, то строем. Просто так прогуливаться там, по крайней мере у нас, было категорически запрещено. Вот я так пару раз побегал то за этим, то за тем (все курят – я бегаю, приношу, докладываю), и в один прекрасный день, едва при очередном перекуре Мишланов собрался меня куда-то отправить, я говорю:

– Извините, товарищ старшина, я курю.

– Как? Ты же не куришь!

– Нет, уже курю.

И тут же стрельнул у кого-то папироску, прикурил и тем самым как бы снял вопрос о том, должен я или не должен куда-то бежать. Ведь я, как и все, в настоящий момент имею право отдыхать: я и сижу-курю.

Таких случаев было довольно много, когда, не конфликтуя и не споря, что только озлобляет человека, имеющего над тобой власть (особенно в армии, особенно «деда», как называли и называют до сей поры старослужащих), ты разворачиваешь в свою пользу ситуацию, при этом развивая у себя ту самую смекалку, которая в других условиях, более тяжелых и серьезных, частенько выручает солдат.

Итак, письма были единственной отдушиной. Я постепенно втянулся в переписку, особенно с братом. Мне казалось, что мой монолог в письме чудесно превращался в диалог с ним. Рассказывая ему о своих невероятных испытаниях, я представлял, как он все это слушает и что может ответить.

Постепенно это вылилось в довольно оживленную переписку, которая очень помогала мне осмысливать свои впечатления, заодно эмоционально освобождая от них мою душу.

Впрочем, вскоре мне стало не хватать эпистолярной отдушины, и я завел дневник и вел его почти каждый день. Особенно часто делал записи во время похода с юга Камчатки до севера Чукотки…

Эта сложнейшая экспедиция, на собаках и на оленях, была организована благодаря Зорию Айковичу Балаяну, в будущем – прекрасному писателю и общественному деятелю, в те времена работавшему на Камчатке врачом. Так что я благодарен судьбе, забросившей меня на берега Тихого океана, в том числе за встречу с этим уникальным человеком.

…Я хорошо помню, как Зорий вместе со своим другом, капитаном небольшой яхты «Дельфин» Вячеславом Пантелеевым, летом 1972 года чуть ли не ежедневно выходил в знаменитую Авачинскую бухту. Мне тогда посчастливилось по выходным, когда я получал увольнительные, несколько раз выходить с ними на яхте в море.

Вот что писал Зорий о тех днях наших походов в своей книге «Белый марафон»: «Дух захватывало каждый раз, когда приближались к Трем Братьям – трем гигантским скалам, стоящим бок о бок у входа в открытый океан. Туда нас всегда тянуло – на простор, где и цвет воды другой – более небесный, где и волны покруче, и белые «барашки» побелее и покрупнее! Но слишком маленький наш «Дельфин». Он даже меньше тихоокеанского «барашка». Да и не делается это просто так – захотел и вышел в океан. А главное – тогда у нас была другая цель, другая дорога».

Да, тогда у нас была другая дорога. Однажды на яхте Зорий вдруг сказал, что скоро сделает мне замечательный подарок. Он попросил капитана «Дельфина» выйти из Авачинской бухты на несколько кабельтовых в открытый океан. И уже там попросил, чтобы я спел из фильма «Я шагаю по Москве» строки:

А я иду, шагаю по Москве,

Но я пройти еще смогу

Соленый Тихий океан,

И тундру, и тайгу…

После того как я исполнил его просьбу, Зорий убежденно подытожил:

– Вот, походим сейчас по Тихому океану, но, несомненно, пройдем и тундру, и тайгу!

Через несколько месяцев мы прошли и тундру, и тайгу.

Я и впрямь получил, может быть, самый бесценный подарок в моей жизни. Слова гениального Гены Шпаликова из песни, которую я пел в фильме «Я шагаю по Москве», песни, которую пела вся страна, оказались пророческими благодаря Зорию.


Территория моей любви

Зорий Балаян через много лет после описываемых событий


Территория моей любви

«Три Брата» – скалы в Авачинской бухте у выхода в открытый океан

Ледяной поход

Легендарный наш поход на собаках и оленях – с юга Камчатки до севера Чукотки – длился сто семнадцать суток. Тогда нас в походе застали такие морозы, что… мы хлеб рубили топором. Малейшие признаки дороги пропали совсем, вокруг – снега по пояс.

В новогодние дни мы остановились в деревне Верхний Парень. Проживающие там коряки пили просто чудовищно, и мы из-за этого долго не могли продолжить наше путешествие.

А надо сказать, что там под Новый год выдают на всех жителей деревень, то есть буквально на всех – включая грудных детей, женщин и стариков, по бутылке водки, бутылке пива, далее следуют бутылки вина белого и вина красного, коньяк и шампанское. Каждому! Поэтому являются они к раздаче всей семьей, и грудничков несут (им тоже полагается).

Приходят и такие люди, которые там же, возле раздачи, – сделав глоток, валятся в сугроб. (Они же алкоголь не держат.)

По этой причине неделю после Нового года мы просто не могли двинуться дальше. Все до единого каюры были пьяные. Все время. Да что каюры – вся деревня, дети и старухи! Все!

Наконец, потеряв терпение, мы просто отняли у них алкоголь. И только тогда двинулись в путь…

Я шел последним с моим каюром…

Вообще, должен заранее поведать о некоторых суровых непреложных правилах, практически законах тундры. Во время зимних переходов никогда и никого не ждут. Причины просты: нарты мигом примерзают к насту. А собаки, остановившись, замерзнут, уснут – их уже не поднять. Они должны бежать и бежать…

Тундра рождает совершенно иные, отличные от наших понятия едва ли не обо всем. В зимней тундре самое главное – это собаки. Остальное как будто и не имеет значения. Если собаки легли, побили лапы, – ничем их уже не поднять, это верная смерть.

Причем и у самих собак есть свои правила. Если собака на…ет под полозья, ее загрызут насмерть свои же. Потому что экскременты сразу замерзают под полозьями. Если собака захотела по нужде, она просто ослабляет свой постромок, ее соседки чувствуют и видят, что она не тянет, и останавливаются. Она отходит в сторонку, справляет нужду – и побежали дальше.

Итак, Зорий был впереди, я замыкал колонну. Идем и идем…

И вот мой каюр, который ехал поначалу, бодро покрикивая на собак, «ввинтил» свою руку в рукав кухлянки[1] (он сидел ко мне спиной, я этого не видел, но позже без труда восстановил картину происшедшего), вытянул припрятанную четвертинку, из горла всю ее выпил и… «умер». Просто выключился.

И все. Собаки встали, перестав слышать знакомый голос.

На моей нарте было меньше груза, но было и меньше собак. Мы потому и шли последними. Даже если бы мне удалось успешно заменить опытного каюра, догнать своих уже было сложно.

К счастью, вскоре вдали показалась двигавшаяся нам навстречу охотничья нарта. Каряк-охотник на крупной собачьей упряжке возвращался домой – в ту деревню, откуда мы выехали.

Когда он поравнялся со мной, я его остановил и попросил дать мне несколько своих собак.


Территория моей любви

Камчадалы возле нарт. 1970‑е гг.


Он отвечает: «Не дам!» Я говорю: «Забери с собой вот этого своего односельчанина и дай хоть одну собаку! Мне надо догнать своих!» Он говорит: «Не дам».

У меня с собой был карабин «СКС» – давно замерзший так, что годился разве что на то, чтобы колоть оледеневшие буханки.

Но я навел на охотника это оружие (он же не знал, что это ничем ему не угрожает). Он очень недобро глянул на меня и говорит: «Бери».

А я-то не знаю, как собак привязывать! Я ему говорю: «Привяжи!» Указываю карабином.

Он привязал к моей нарте трех своих собак. Перевалил на свои сани «умершего» моего каюра…

Но едва он уселся на свое прежнее место, покопавшись под пологом, я ясно увидел его карабин, наведенный на меня…

Прикрикнув на собак, охотник уезжал ко мне лицом, держа меня на прицеле, а я стоял и, наведя свое бесполезное оружие на него, наблюдал, как он удаляется. Так мы и расстались. Как в вестерне…

Теперь началось самое главное. Собаки-то меня не знают, все они уже легли. Я начал их подымать – не тут-то было. Я просто умолял их подняться!.. Начал войтовать (видел уже, как это делается, когда переворачивается нарта, и полозья освобождаются от намерзшего снега). Короче говоря, часа полтора я постигал курс молодого каюра… Наконец мне удалось поднять собак.

Мы побежали. Еще одна важная деталь: во время езды на собачьей упряжке ты бежишь, потом садишься на нарту, снова бежишь, снова садишься, – чтоб собаки не уставали. Когда бежишь рядом, держишься за вертикальный так называемый баран. Опять сел, опять побежал…

Вот так мы с собаками бежали, бежали, а потом я выдохся, сел и… уснул.

Мне приснилось песочное пирожное, «корзиночка»… Потом обертка от конфеты «Каракум» – теплый ветерок тащил ее по теплым доскам перрона станции Перхушково, на которой мы всегда сходили, когда добирались на электричке на дачу.

И здесь каким-то уже отдаленным сознанием, словно находящимся уже вне меня, я вспомнил, что именно сладкое видится в снах замерзающим людям. Неимоверным усилием воли я заставил себя проснуться.

Попытался разлепить смерзшиеся ресницы и… не смог. Наконец мне с трудом удалось это сделать.

Была звездная ночь – и собаки лежали. Все!..

Над собой я видел колоссальное, ярчайшее созвездие Большой Медведицы. Совершенно ясно я представил себе, что эта Медведица сейчас, вот именно сейчас, висит и над теми, кто в Гаграх, и над теми, кто в Ялте, и над моей Николиной Горой, только там созвездия не видно, потому что сейчас там у нас день.

Я почему-то представил себе, как забрасываю спиннинг через Большую Медведицу и, уцепившись, словно за рычаг, за эти дрожащие звезды и крутя катушку спиннинга, начинаю выматывать, вытягивать себя из полумертвого этого состояния.

Сначала и пошевелиться было невозможно. Засыпая, я был взмокшим от бега, и теперь весь застыл. Я словно находился в панцире, в ледяных латах – буквально.

Тогда я попробовал помочь себе просто дыханием, начал им по чуть-чуть подымать и опускать грудную клетку, начал двигать прессом, чтобы хоть как-то отогреть, расшевелить заскорузлое, примерзшее к телу белье.

Заледеневшая ткань сначала вообще не поддавалась моим микродвижениям, но… вот помалу стала поддаваться, я сумел пошевелить пальцами, а потом и разогнуть руки…

Я попробовал подняться – не получается! Но еще, еще попытка… – и вот я уже потихоньку подымаюсь, подымаюсь… И тут я вдруг понял, что если сейчас встану на ноги, то сразу упаду, потому что у меня не гнутся колени!

Начал двигать ногами и так постепенно – в течение, наверно, минут сорока или часа – я отогрелся и даже вспотел!

Вторая задача была – поднять собак.

А надо сказать, собаки, оставшись в открытом пространстве зимой, выкручивают под собой лунки хвостами в снегу и укладываются. Вот и мои теперь в этих лунках, мертвые уже совершенно, лежат… Надо поднять вожака. Я подымаю буквально руками его, он ложится, я подымаю, он ложится…

Собаки обычно кусаются, если подходит чужой человек. Но эти уже такие промерзшие, уставшие были, что даже не кусались. Я их уговаривал, целовал, дышал на них, объяснял им что-то. Дыханием им веки оттаивал… Они стали просыпаться потихоньку, подыматься и отряхиваться.

Я поднял нарту, стал ее войтовать – ведь за время стоянки к полозьям примерз намертво наст. Потом положил, начал подталкивать санки – с тем, чтобы собаки приняли. Они приняли. Вот мы и пошли, пошли, пошли… Сначала медленно, потом быстрее, дальше, дальше, дальше… Уже я бегу, а вот уже и сажусь… А собачки знай бегут, бегут, бегут… Вот я соскочил и бегу, и уже набирается второе дыхание, и…

И в это время над горизонтом подымается край солнца. А при такой температуре край солнца когда поднимается, явление это рождает не ветер, нет, это такое… Как будто воздух, скованный этим инопланетным морозом (–60 °C), просто чуть качнулся – потому что где-то там согрелось. И вот этой вроде бы слабой, но страшной – волной так тебя обдает, что начинает тошнить. Вот-вот, кажется, и рвотный рефлекс уже нельзя будет сдержать… Но ты бежишь.

И вот этот длинный подъем. Нескончаемо длинный. Но солнце все выше! И я – счастливый! Я понимаю, что точно уже победил!!!

Вот уже гребень. Из-за него я вижу дымки труб! И такой же длинный и пологий спуск.

И выйдя на гребень, я, счастливый, плюхаюсь на нарту… И эта нарта мигом разгоняется по склону (она же тяжелая) и начинает давить моих собак! Там только вой: раз – хлестнула кровища! Хлоп – оторвалась одна!.. Собаки даже не успевают отскакивать, за нартой катятся на постромках.

А я ничего уже не в силах изменить. За то мгновение, что мы летим вниз, я примерз к нарте от ледяного ветра и не могу соскочить! Вот как ухватился за что-то, когда на нарту там на гребне сел, таким вот замороженным кулем и ткнулся – полозьями саней – прямо в дом.

Рядом там уже стояли и другие нарты – тех моих ребят, которые пришли раньше. И кто-то, выйдя по малой нужде, и нашел меня в ледяном коконе возле этого дома. Сам я встать уже точно не мог, у меня просто не было сил.

Меня сняли с нарты, занесли в тепло, раздели и сильно растерли спиртом и медвежьим жиром. Дали мне выпить, и я тут же уснул…

Помню, разбудило меня не что иное, как до боли знакомое стрекотание старого кинопроектора. В том доме на белой одеяльной наволочке показывали фильм «Привидение в замке Шпессарт». Я спросил у ребят: «Уже вечер?» – «Да, уже вечер, – был ответ. – Только уже второго дня». Оказывается, я проспал почти двое суток.

Третья причина прервать киносеанс

Много чего было еще на Камчатке – все это, я надеюсь, найдет более детальное отражение то ли в каком-то фильме, то ли в книге. Но есть одна главная вещь, которой я очень горжусь и о которой хотелось бы коротко рассказать тоже здесь.

На мой взгляд, мне удалось совершенно слиться с моими товарищами по службе. То есть там не было ни писательского сына, ни московского артиста, ни молодого режиссера, начинающего свой первый большой фильм, и так далее. Я был сначала просто матросом, потом старшим матросом, потом старшиной второй статьи, а потом и первой. (Вообще, закончил я свою службу главстаршиной, хотя настаивать на этом не вполне корректно, потому что по большому счету закончил я срочную службу старшиной первой статьи, а главстаршину мне присвоил командующий Балтийским флотом уже много лет спустя, так что звание это… оно хоть и почетно, но абсолютно незаслуженно, именно потому, что всего лишь «почетно». А главстаршина – это столь уважаемый ранг, что облеченный им моряк может решать на корабле вопросы оперативнее, а зачастую и справедливее, чем сам капитан корабля. Это то, что называется «слуга царю, отец солдатам».)


Территория моей любви

Весна на Камчатке


Но мы отвлеклись. Существо дела вот в чем: как известно, в армии есть две причины, по которым можно прервать киносеанс, – боевая тревога и привоз свежего хлеба. Если случается то или иное происшествие, киносеанс прерывается на то время, пока не будет отменена тревога либо разгружен хлеб.

Так вот, я уходил из своего экипажа на дембель как раз во время киносеанса, и не просто киносеанса, а ребята смотрели «Бриллиантовую руку», которую прервать было бы просто преступлением. Но, когда я уже был готов отправиться в аэропорт и находился практически «одной ногой» за КПП, кто-то из мичманов задержал меня и попросил подождать. Времени у меня еще немного было…

И вот буквально через несколько минут меня окружили мои сослуживцы, которые специально, чтобы со мной попрощаться, прервали киносеанс! На моей памяти это был единственный раз, когда показ фильма прервали не по одной из двух причин, о которых я говорил. Это было невероятно трогательно и так по-товарищески, что запомнилось мне на всю жизнь. И думаю, это было главным моим достижением в армии – выше и важнее всех знаков отличия и воинских званий. Потому что именно эти отношения симулировать невозможно: они либо есть, либо их нет.

Служба на Камчатке была и до сих пор остается одним из самых счастливых времен моей жизни.

Знаете, многие будут смеяться и пожимать плечами, но в ответственной несвободе есть тоже особая прелесть. В армии я научился терпению, научился доходить до конца во всем, что начинаю.

Да и масштаб своей страны, я убежден, нужно ощущать физиологически, а не только водя пальцем по карте или глядя в маленький иллюминатор самолета.

Армия прежде всего меня научила тому, что в любой ситуации нельзя опускать руки.

К примеру, я люблю комфорт. Но, отслужив свое на Тихоокеанском флоте, точно знаю, если прижмет – могу спать сидя, стоя, могу есть любую гадость, могу вообще не есть. Жизнь надо принимать как данность, тогда будет легче…

Семья моя, дом мой

Браки совершаются на небесах, или История о том, как я женился на Тане

В Доме кино на Васильевской проходил показ мод, на который я попал случайно, поскольку к гламуру был равнодушен, за тряпьем не гонялся и за манекенщицами не ухлестывал. Но в тот раз Володя Любомудров, известный в свое время каскадер-лошадник, познакомил меня с несколькими девушками-моделями. Среди них была и Таня…

Таня жила в каком-то другом измерении, от нее веяло удивительной чистотой и простотой, это не могло не подкупить. На ту пору мир, в котором обитал я, был совсем иным.


Не скрою: поначалу у меня зародились сомнения, не разыгрывает ли меня девушка. Но очень скоро понял: нет! Она в самом деле такая.

Таню интересовал я, а не то, кто мой папа.

Мало того (и это меня поразило), только через немалое время нашего общения она с изумлением узнала, что «тот самый Михалков», детский писатель и автор гимна страны, как раз и есть мой папа. И самое замечательное, что известие это никак не изменило ее отношение ко мне. А это еще раз подтверждало, что ее действительно интересовал конкретный человек, а не то, что существует вокруг него, не то, с кем он связан.

Она была бесконечно далека от богемной среды с ее стремлениями и интригами. Рядом с ней я чувствовал себя совершенно по-другому. Во-первых, у меня не было необходимости кем-то казаться, чего порой требовали те или иные обстоятельства. Я мог быть самим собой, и, кроме того, она не принадлежала ни к одному из творческих кланов, сообществ или компаний, и в этом смысле мне не нужно было все время сверять то, что я говорю и думаю, с тем, что говорит и думает она.

Таня, родившаяся в Германии, приехала в Москву уже из Воронежа. Окончила институт, жила в небольшой квартирке на окраине и, можно сказать, полностью отвечала формуле self-made – сделавшая себя сама. Жизнь ее была проста, скромна и чиста.

Однажды я пригласил ее в ресторан Дома кино.

– Что вы будете есть? – спросил я.

Таня секунду помедлила и ответила:

– Первое, второе и третье.

Этот ответ меня просто потряс: и то, что было сказано, и как. За этим была такая потрясающая простота и искренность, такая скромность и аскетизм, что я растерялся. Я переспросил:

– И все же?

Она пожала плечами и ответила:

– Первое, второе и третье.

Мне стало ясно, такого второго человека, по крайней мере в нашей Москве, я уже не встречу.


Когда же на нашу вторую встречу Таня пришла с лиловыми губами, с чудовищной зеленью вокруг глаз, с наклеенными ресницами и немыслимой прической, я опешил еще больше.

Едва мы сели за стол, я поинтересовался у Тани, что это за маскарад. Она сильно смутилась и сказала, что это подружки, девочки из Дома моделей, готовили ее на свидание. Я молча взял Таню за руку, вывел из зала ресторана, спустился на этаж, заглянул в мужской туалет, все-таки в женский мне было идти не к лицу. Там никого не было. Я подвел Таню к умывальнику и очень спокойно, отклеив ресницы, тщательно умыл ей лицо. Она распустила свою жуткую прическу и вновь стала той самой Таней, которая заказывала первое, второе и третье.


Территория моей любви

Будущая жена режиссера. Фото в журнале мод. 1970‑е гг.


Но самое поразительное, что, существуя за всем этим «гримом», сама Таня жила той же жизнью, что и при нашей первой встрече. То есть она будто была помещена в некий панцирь, который по идее должен был покорить ухаживающего молодого человека. Но сама она не чувствовала себя органично в той «коросте», которую принимали за красоту ее подруги-манекенщицы. Конечно же, поверив многоопытным подругам на слово, Таня не предполагала, что творчество ее «гримерш» произведет эффект, обратный их ожиданиям. Мне-то как раз была интересна совсем другая Таня, а не среднеарифметическая манекенщица с достаточно стандартными представлениями о том, что такое мода, красота и привлекательность.

…Я уже описывал ситуацию, связанную с моим уходом в армию, – с бесконечной гульбой в обязательной компании сопровождающего. Тогда я неделю уже не жил дома, но иногда ночевал… Естественно, мне никто не звонил, потому как все были уверены, что я взят в армию.

И вдруг однажды утром раздался звонок, что само по себе уже было удивительно.

Но еще больше я изумился, когда услышал в трубке голос Тани, ее нежное, тихое и удивленное «Алло». Я сначала решил, что, может быть, она что-то перепутала, или, может быть, я неправильно ей объяснил, когда ухожу в армию… Я спросил ее:

– Почему ты позвонила?

Она говорит:

– Просто так.

– Но… на что ты рассчитывала? Это ведь абсолютная случайность, что я здесь. Меня забрали в армию, ты же знаешь.


Территория моей любви

Татьяна Михалкова. 1973 г.


Она говорит:

– Знаю.

– И что ты хотела здесь услышать?

– Гудки, – сказала она.

Это меня ошеломило. Я потом долго еще думал и представлял себе, кем, каким удивительным существом нужно быть, чтобы знать, что человека дома давно нет, что он не может подойти к телефону (ведь мобильных телефонов тогда не было), и все равно позвонить? Что может заставить девушку набрать номер, заведомо понимая, что на другом конце провода никто не снимет трубку? На что она рассчитывала? Я думал об этом ее ответе – «Гудки»… Чем эти гудки ей дороги? Я не мог понять этого. Но что же меня самого здесь так внутренне трогало и в то же время обдавало жаром?..

И только потом, спустя время, узнав Таню совсем близко, я понял, что это – ее поразительная потаенная жизнь, когда она, охваченная каким-то чувством, пытается понять, услышать или увидеть все то, что каким-то образом, пусть отдаленным касанием, может быть связано с человеком, о котором она думает. Уже потом много раз эта моя догадка подтверждалась в разных ситуациях, когда Таня поступала абсолютно неожиданно и нестандартно, казалось бы, вне всякой логики, но поступки эти были точным производным от ее удивительно чистого и цельного существа.

Не могу сказать, что до армии я был большим поклонником эпистолярного жанра, но тогда других способов общения для солдат и матросов практически не было, позвонить с корабля было невозможно, а звонить из Петропавловска-Камчатского по междугородней связи было очень накладно. Максимум, что можно было себе позволить, – это купить одну минуту и сообщить, что ты жив. Поэтому письма были самым естественным способом общения, и все полтора года продолжалась моя переписка с Таней. Я обстоятельно рассказывал ей в письмах про наш быт, что мы ели, чем занимались. А Таня рассказывала мне о своих поездках с Домом моделей, о впечатлениях от Праги… И этот почти детский почерк с аккуратно выведенными буквами очень грел мне сердце.


Территория моей любви

Любимая модель Вячеслава Зайцева с коллегами. 1970‑е.


Мое дембельское путешествие из Петропавловска-Камчатского в Москву было наполнено невероятными приключениями, о которых я когда-нибудь поведаю отдельно. Самолет летел с четырьмя посадками, и каждая моя посадка была связана с достаточным количеством историй. Причем моей насущной задачей было вести себя чрезвычайно осторожно и осмотрительно, чтобы, не дай бог, по какой-нибудь нелепой случайности не оказаться задержанным патрулем до выяснения обстоятельств. Хотя все документы у меня были выправлены, и я был абсолютно легальным пассажиром нашего рейса, но тем не менее, зная, какое огромное значение имеет в подобных случаях настроение начальника патруля, я пребывал в состоянии повышенной бдительности.

Однако это не помешало мне, будучи приглашенным в салон, где сидел какой-то адмирал с адъютантами, довольно крепко с ними выпить. Что чрезвычайно меня напрягло в «Шереметьево»: за адмиралом к трапу подошла машина, а я-то в толпе пассажиров должен был выйти в город «уже без прикрытия», минуя патрули.

Всю дорогу, пока я летел, лелеял одну мечту: прилетев в Москву, первое, что сделаю, – пойду в ресторан Дома кино, вот так как есть, в морской форме, в бескозырке и бушлате, овеянный океанскими ветрами…

Когда же я (уже в реальности, а не в мечтах) шагнул за порог Дома кино, сначала меня попросту не узнали и не пустили. Впрочем, я все-таки сумел доказать, что я – это я, и поднялся в ресторан.

Какое-то азартное, веселое чувство собственного превосходства и даже надменности мною владело. В голове все время вертелась фраза из прочтенного когда-то: «Мне бы ваши заботы, господин учитель». Дело в том, что на Камчатке я очень переживал, что поезд уйдет, другие снимут лучшие фильмы и мне ничего не достанется. Изо дня в день, засыпая и просыпаясь либо в полуэкипаже, либо в каюте, с невероятным страхом и горечью я думал о том, что происходило там, в Москве, как далеко ушли мои товарищи, как много я упустил, как безнадежно отстал и мне никогда этого не наверстать! Вот я теряю время здесь, а они там работают, снимают, пишут сценарии…

Но, войдя в ресторан Дома кино, я увидел все тех же людей – с той лишь разницей, что они… девушками поменялись. Те же разговоры. Те же шутки. Те же альянсы и споры. Даже те же анекдоты… Словно время остановилось. Это меня дико поразило.

Мой приход вызвал бурную, но очень короткую реакцию. Через пять минут общения все опять занялись своими проблемами, планами, ухаживаниями и выпиваниями, и в принципе мой бравый вид военного моряка перестал их интересовать. Я стал похож на артиста массовки в фильме вроде «Оптимистической трагедии».

К счастью, в тот день там оказался Сережа Соловьев, режиссер картины «Станционный смотритель», в которой я успел сняться перед уходом в армию, и мы отсели за отдельный столик. Я начал что-то Сереже рассказывать, мы стали выпивать. Вспоминали съемки «Станционного смотрителя». Сережа рассказал мне, что фразу «Пошел!», которую ротмистр Минский кричит кучеру, озвучил мой брат, так как у нас похожи голоса, так это и осталось в картине.

И неожиданно всплыл в нашем разговоре образ Тани… Вспомнилось вдруг, что она Сережина однофамилица…

Дело в том, что я никогда не был у нее дома, телефона у нее и вовсе не было, и единственное, что я знал, что живет она на окраине Москвы, на самом выезде из нее, в конце проспекта Вернадского, в районе новостроек с домами, похожими один на другой, как две капли воды (о курьезности подобной архитектуры прекрасно рассказано в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром»).

Но в тот момент никакие «трудности предприятия» остановить нас не могли – мы решили немедля поехать и ее найти. Сама идея была безумна совершенно: конец зимы, но еще холодно, по обочинам огромные сугробы, мы куда-то летим на такси по проспекту Вернадского. Единственное, за что можно было зацепиться: однажды, когда я отвозил Таню домой, мы остановились возле ответвления дороги, и она сказала, что дальше проехать нельзя, а идти не надо, «чтобы такси не ждало». Я помнил только направление, в котором ушла моя девушка к этим домам-близнецам…

Мы остановились приблизительно в том месте, до которого я проводил тогда Таню, и направились прямиком к этим домам. Но чем ближе мы подходили, тем лучше я понимал, что это абсолютно бессмысленная, идиотская затея – искать, не зная адреса и даже приблизительно не представляя, в какой из этих многоэтажек может скрываться хрупкая манекенщица Татьяна Соловьева.

Представьте: зима, горы снега, прямоугольные серые скалы домов, и мы, два придурка, решившие прочесать целый микрорайон…

Итак, мы зашли в первый попавшийся подъезд и позвонили в первую попавшуюся квартиру. Нам открыл какой-то дядька в тренировочном костюме. Спрашивает:

– Чё надо, мужики?

– В ваших краях, – отвечаем, – манекенщица живет, ищем ее. Не знаете, часом, где обитает?

Сам вопрос был абсолютно идиотский, на месте этого мужика я покрутил бы пальцем у виска и закрыл дверь.

Но мужик только хмыкнул, да и говорит:

– У нас тут две достопримечательности: негр и эта самая модель. – И показал пальцем на соседнюю дверь.

Мы позвонили… и открыла Таня.

Поистине правы те, которые говорят: «Кто верит в случайности, тот не верит в Бога».

Через какое-то время все в том же Доме кино за очередным застольем я представил Таню друзьям как невесту, официально сделав ей предложение.

Вскоре мы всей компанией отправились в экспедицию на съемки фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих». И Таня с нами.

Помню, предварительно мы крепко затарились алкоголем. Сели в поезд «Москва – Грозный», заняли места в спальном вагоне, и Таня сказала, что никогда не ездила на нижней полке, потому что ребенком ее всегда загоняли наверх, а уже став взрослой, сама по привычке занимала всегда верхнюю полку, потому что, как правило, была самой легкой в купе.


Территория моей любви

Проспект Вернадского в Москве


Я ответил:

– Вот сегодня и попробуешь, каково оно.

Это были еще старые СВ: на двух пассажиров, но с полками, расположенными одна над другой. Я занял верхнюю полку и отправился в соседнее купе, где уже накрывалась поляна для долгого и горячего обсуждения будущего съемочного периода…

Очнулся я от чьих-то всхлипываний и обнаружил себя лежащим на полу. У моих ног сидела зареванная Таня, как выяснилось, всю ночь пытавшаяся поднять бесчувственное тело, так и не добравшееся до верхней полки.


Территория моей любви

За полтора года до описываемых событий. На съемочной площадке фильма «Станционный смотритель» – Никита Михалков (в роли Минского), внизу у колеса – режиссер Сергей Соловьев, на облучке пролетки – Николай Пастухов (в роли смотрителя Вырина).


Могу представить ее состояние. Вместо того чтобы остаться наедине с возлюбленной, жених сначала полночи пил водку, спорил с приятелями о кино и в итоге вырубился. Вот и вся предсвадебная романтика.

Я чувствовал себя чудовищем, испытывал жуткий стыд и старался, как мог, искупить грехи…

Кстати, именно в том поезде Таня сказала замечательную фразу, вошедшую потом в фильм «Раба любви»: «Вот когда окно грязное, тогда и за окном все кажется грязным». Эти слова в фильме произносит Елена Соловей, сидя в машине у Родиона Нахапетова.

Расписались мы уже в Грозном. Свадьба получилась смешной. Тогда полагалось ждать три месяца после подачи заявления, а у нас времени не было – мы каждый день с утра до ночи снимали, торопились все успеть, пока в горах не похолодало.

В итоге просто взяли операторскую «Чайку» и рванули в ЗАГС, который, кстати, не работал – видимо, по случаю субботы. Все-таки договорились, чтобы нас впустили и зарегистрировали. Вся процедура проходила под истошные крики Тани: по ЗАГСу бегала маленькая серая чеченская мышь и, судя по всему, чувствовала себя очень свободно, а русская невеста запрыгивала то и дело на стул.

Чинной свадьбы с банкетом в ресторане не вышло, погуляли по-походному. Все та же наша развеселая компания: Саша Адабашьян, Паша Лебешев, Толя Солоницын, Сережа Шакуров… – словом, вся группа. Схематически обрисовать всё можно так: вчера просто так выпивали, сегодня днем поженились и уже выпивали на свадьбе, а назавтра продолжили работу над фильмом. Для нас это было главным: все жили только съемками.

Мудрая жена Татьяна

Когда начали жить с Таней, я уже очень много работал, и полная загрузка избавляла от многих проблем, подстерегающих семейного человека. Если бы сидел на месте, каждое утро уходил на службу, по вечерам возвращался домой, может, давно развелись бы. А так удавалось найти оптимальный баланс.

Одна из бунинских героинь, кажется в «Жизни Арсеньева», говорит: «Я для тебя… как воздух: жить без него нельзя, а его не замечаешь». Таня как-то подписала этой фразой телеграмму: «Твой воздух».

Многое для Тани было странным и непонятным. Она очень трудно привыкала к тому, что работа и друзья для меня на первом месте, хотя я заранее честно предупреждал ее об этом. Слова тогда Таня услышала, а вот смысл их поняла не сразу – и пыталась как-то сопротивляться, не хотела мириться с неизбежным.

Да, видимо, это трудно было принять. Особенно потом, когда появились дети. Я-то к факту рождения Ани и Темы отнесся спокойно. Родились, и славно. Аня даже какое-то время жила в коробке из-под ботинок, поскольку я не удосужился купить кроватку.

Подруги науськивали Таню, говорили, что убить меня мало. Не скажу, что они были так уж неправы…

Помню, забрав Таню из роддома, я привез их в нашу однокомнатную квартиру на Чехова и отправился с друзьями в пивную. Собственно, мы начали отмечать рождение дочери еще до моей поездки в роддом, а потом просто продолжили. Понимаю, что ничего хорошего в том моем поведении не было, но это было так.

Случалось всякое, но, как правило, все всегда заканчивалось одним и тем же: я напоминал Тане, что честно с самого начала обозначил правила игры: «Сначала кино и друзья, потом все остальное». Тане трудно было свыкнуться с таким образом жизни и мыслей, но даже в самых тяжелых наших жизненных ситуациях никогда не возникало альтернативы – жить вместе или не жить. Да, случались взрывы, всплески взаимного раздражения, но они никогда не носили характера военных действий. Этому способствовали две общие черты наших характеров: отходчивость и юмор.

К тому же Таня продолжала оставаться той замечательной девушкой, что заказала первое, второе и третье.

За примером далеко ходить не надо. Одно время она долго читала чье-то жизнеописание (то ли Гюго, то ли Дюма), а в перерывах пересказывала мне прочитанное – что и когда этот исторический герой делал, как он писал, как жил. И вдруг Таня замкнулась и перестала со мной разговаривать. Я не понял, что произошло. Был тогда сильно загружен очередной работой, поэтому даже не сразу сфокусировал на этом внимание. И только потом осознал, что она уже дня три или четыре со мной разговаривает как с человеком, который натворил что-то предельно нехорошее. Я долго пытал ее, она не отвечала. Я выспрашивал: «Танечка, что? Расскажи!» Она молчала и только плакала, что приводило меня в дикое отчаяние, потому что я даже не понимал причины ее слез.


Территория моей любви

Безмятежные 1970‑е


Наконец, лишь через несколько дней, когда нам обоим стало совсем невмоготу, она рассказала, что, оказывается, у Дюма была любовная связь с горничной. Я обомлел. Говорю:

– Танечка, а я-то при чем здесь?

– Ну вот так, – сказала Таня. – Все вы такие.

Я хохотал до истерики. И тут я понял, что все, что Таня смотрит или читает, она автоматически экстраполирует на нашу жизнь или даже на меня одного. Стоило ей увидеть картину, в которой происходила семейная драма, измена или еще что, это мгновенно меняло ее настроение и превращалось в целый поток трогательных, смешных, несправедливых, но очень искренних обвинений.

Довольно скоро я научился снимать это напряжение. Притом не столько уговорами, сколько предоставлением ей возможности самой спокойно отойти от той или иной мучившей ее мысли.

Но сам факт, что Таня сразу проецирует прочитанное или увиденное на отношения между нами, еще раз подтверждал мне ее удивительную чистоту, наивность и… любовь, которая, как чуткое всматривание в любимого человека, не прерывается в ней ни на миг.

И по большому счету я чрезвычайно благодарен Татьяне, потому как, что бы там ни было, как бы там ни было, она, помня мною сказанное, никогда не мешала работе и при всей своей фантазии и экспансивности была тем самым надежным тылом, который позволял мне отдаваться любимому своему делу безоглядно.

…Быт наш постепенно налаживался, появилась более или менее приличная квартира на Малой Грузинской.

Тема родился, когда мы уже туда переехали, но схватки у Тани начались на Николиной Горе, поздним вечером 7 декабря. Я помню, как она довольно спокойно сказала, что «кажется, началось», и быстро собралась в дорогу, взяла с собой самоучитель какой-то медицинский, простыню, ножницы, спирт и йод.

От одной мысли, что мне придется пользоваться любым из этих предметов, я приходил в ужас, но тем не менее деваться было некуда. Я посадил ее на переднее сиденье, откинул спинку и на «копейке» с летней резиной рванул в Москву.

Таня тихо сидела и слушала себя, только иногда вскрикивала, и при каждом ее вскрике я покрывался ледяным потом.

Где-то в районе Горок‑2, на Рублевке, я притормозил около человека, который на пустом ночном шоссе ловил машину. Причем остановился и подхватил его в машину я по абсолютно рациональным причинам. Если что-нибудь случится и мне придется принимать роды, нужно, чтобы хоть кто-то был рядом – для того чтобы что-то подать, остановить какую-то машину, вызвать «скорую», – во всяком случае, человек рядом мог оказаться полезен. Когда же этот человек сел в машину и понял, что происходит, я, случайно взглянув в зеркало заднего вида, увидел его лицо, полное ужаса и сожаления, что он сел именно к нам.

Думаю, он предпочел бы простоять до утра в ожидании попутки, чем ехать в нашей компании.

Наконец мы выскочили на Кутузовский проспект около Триумфальной арки. Была глубокая ночь, ни одной машины, присыпанный снегом лед под колесами, и какой-то шальной милиционер, увидевший несущиеся «Жигули», кинулся с жезлом наперевес меня останавливать. Я дал по тормозам, и меня два раза развернуло вокруг собственной оси. Единственное, что я успел, открыв окно во время этой карусели, крикнуть гаишнику, что везу жену рожать, и он мне вдогонку махнул своим жезлом, давая понять: кати дальше.

Итак, пронеслись через мост, свернули направо, на Красную Пресню, и наконец на Черногрязской улице я затормозил около роддома. Вывел Таню, аккуратно по ступенькам довел ее до двери…

Когда я вернулся в машину, попутчика моего уже не было, а на заднем сиденье лежали три рубля, оставленные им, видимо, в благодарность за «острые ощущения». Эти три рубля, я помню, потом застеклил, как первые денежки, заработанные Темой.

Наутро позвонили из роддома и сказали, что у меня родился сын.


Территория моей любви

Тема и Аня с родителями


Со временем я убеждался, что Таня – еще и очень мудрая женщина. Причем мудрая интуитивно. Даже если в мелочах, в отдельных случаях, она может ошибиться, что-то не то сделать или сказать, то по гамбургскому счету ни женский, ни материнский инстинкт никогда ее не подводил. К тому же она хорошо усваивает все уроки жизни.

Сегодня она – самостоятельный человек со своим делом, ее «Русский силуэт» знает вся страна. И уже давно Татьяна Михалкова мало напоминает ту женщину, которую я умывал в мужском туалете Дома кино.


Территория моей любви

На кинофестивале «Золотой орел». 2010 г.


Думаю, что мне с Татьяной повезло больше, чем ей со мной.

Я с трудом представляю себе кого-нибудь на ее месте, кто мог бы устоять в этом шальном потоке жизни. Она очень темпераментный человек, резко и ярко реагирует на всякого рода раздражители, но замечательнейшее ее качество заключается в том, что она так же легко переключается на что-то положительное. Для нее состояние созидательной радости куда более естественное, чем какое-либо другое.

И еще мы с ней похожи тем, что мы азартны. Я не знаю другого человека, который может провести в ее возрасте и с ее статусом шесть часов на дискотеке. Причем не просто тихо сидеть, а танцевать… Мне представить себя танцующим шесть часов на дискотеке довольно трудно, а Татьяна может – безмятежно и безостановочно, на полную катушку, с наслаждением!

И в то же время в ней все больше основательности: все-таки трое детей – это не один ребенок, это серьезно. А теперь и внуки…

…Страстно любящий своих детей

Многие, и Таня в том числе, порой упрекали меня в том, что я слишком мало провожу времени с детьми. Но таковы были обстоятельства. Когда я мог себе и им это позволить, они приезжали ко мне на съемки. Когда это было неудобно и ненужно, оставались дома. Тут дело вовсе не в отсутствии желания или времени, а в том, что опыт жизни в нашей семье, с моими мамой и отцом, научил меня, что любое сюсюкание или излишнее внимание к ребенку приводит к тому, что он теряет тот самый жизненный иммунитет, о котором я говорил.

Это бесконечное сюсюканье приводит порой к очень тяжелым последствиям, когда родители преувеличивают возможности и способности своих детей, заставляя их порой заниматься тем, на что они не способны. И это как раз разрушение той гармонии, когда то, что хочешь, совпадает с тем, что можешь.

Как и для моих родителей по отношению к нам с братом, для меня было всегда важно внимательно следить за происходящим, но появляться только тогда, когда ты понимаешь, что без тебя обойтись невозможно. Так, я ничего не делал, чтобы выросшие Аня и Тема, а потом и Надя поступили в институт. Ничего не делал по одной простой причине: все равно злые языки, которые страшнее пистолета, скажут, что моих детей «устроили». Просто потому, что они Михалковы.

Татьяна долго не понимала, почему я поступаю так, и даже обижалась. Все помогают своим детям, как только могут! Сначала я пытался что-то ей объяснить, но вскоре понял, что важнее объяснить это не столько ей, сколько ребятам. И я сказал им однажды: «Максимум, что я могу сделать, – это ничего не делать и никого ни о чем не просить. Все равно будет сказано, что вам помог я. Вы же будете знать, ни с кем не споря и ни перед кем не оправдываясь, что это неправда. И в этом будет ваша сила и ваша гордость».


Территория моей любви

Никита Михалков с новорожденной дочкой Надей. 1986 г.


В результате Аня и Тема окончили ВГИК, Надя окончила МГИМО. И кто бы что ни говорил, мы с ними знаем, что ребята создали себя сами.

Но, повторю, когда возникали ситуации, при которых реально нужна была помощь, я, слава богу, всегда оказывался рядом. Может быть, в связи с этим наши откровенные разговоры порой переходили границы обычных представлений о том, как и о чем могут разговаривать родители с детьми. Иногда Аня и Надя делились со мной такими сокровенными вещами, которые, по чести сказать, не всякому отцу хотелось бы слышать. Но я уверен, что это был их внутренний порыв. Им хотелось посоветоваться именно со мной, и я очень дорожу нашими доверительными отношениями.

Есть такое слово – обожание. Вот это самое обожание и боготворение есть единственно правильное, истинно русское, российское, взаимоотношение между детьми и родителями.

Извиняюсь ли я порой перед детьми? Да. Я это делаю с наслаждением, когда бываю неправ, а самое главное, я знаю, насколько им важно, что я извинился.

Мои дети пели в церковном хоре. Младшая пятилетняя дочь на вопрос, что самое важное в жизни, отвечала: «Терпение», а что самое трудное: «Богу молиться».

Это действительно труд – большой, требующий огромных усилий.

Со Степаном – моим сыном и Насти Вертинской – ситуация была сложнее.

Был даже момент, когда Степина жизнь могла повернуть не в ту сторону, обернуться крупными неприятностями. Он вдруг почувствовал себя одиноким, заброшенным родителями, никому не нужным. И понеслось по полной программе: «Ну и пусть я плохой, а вы разве лучше?» Дескать, назло мамке отморожу себе уши… Дальше – больше: «Кто ты, собственно, такой, чтобы мною командовать? Что хочу, то и делаю. У тебя есть Тема, Аня, им приказывай!»

Если бы жили вместе, я знал бы, что ответить. В семье все саморегулируется, приходит в некое соответствие. В случае со Степой я ощущал себя дискомфортно. Ну хорошо, щелкну сына по носу, одерну, поставлю на место. И чего я добьюсь, показав, кто тут хозяин? Как ни крути, это не его дом. Уйдет, унеся обиду.

Я посчитал, что не вправе так поступать, пока Степа не переехал ко мне. Это стало его собственным решением, ему было тогда лет двенадцать.


Территория моей любви

За вечерним столом на даче на Николиной Горе. Начало 1990‑х.


Таня к Степе привыкала с трудом. На мой взгляд, абсолютно нормальная женская реакция. Мать кружит над своими детенышами и не подпускает чужих…

Когда Степана призвали в армию, а была возможность оставить его в Москве, отдать в кавалерийский полк под Москвой, в ансамбль и прочее, то я, используя свое влияние, попросил тогдашнего начальника погранвойск отправить его на Дальний Восток, в пограничный флот. Делал я это совершенно осознанно, ломая себя как отец, но я знал по себе, что человек, который хочет жить в этой стране, должен иметь иммунитет. И разницу между жизнью в Москве и на Дальнем Востоке он должен кожей ощущать и сам делать выводы из этого.

Помню, как порадовался, когда стал получать от него письма, в которых было видно, насколько он внутренне меняется. Помню, как он умолял меня еще до армии купить ему двухкассетный «Шарп». Тогда эти магнитофоны появились в комиссионках, их привозили спортсмены и артисты на продажу, это был самый ходовой товар, приносящий реальную выгоду в размере чуть ли не в двести процентов. Тогда мода ходить с двухкассетным «Шарпом» по улицам или сидеть на лавочке в парке сменила моду гулять с включенным транзистором «Спидола». Но в одном из первых же писем Степана из армии было написано: «Ты знаешь, я неожиданно понял, что шерстяные носки бывают важнее, чем двухкассетный «Шарп».


Территория моей любви

Степан Михалков. 2000‑е гг.


Это был очень важный перелом в его жизни. Я учил моих детей так, как меня учили мои родители: никогда не судить о своей жизни по жизни тех, кто живет лучше, а сравнивать ее с жизнью людей, которым хуже. А таких гораздо больше. Кстати говоря, когда ты рассматриваешь какую бы то ни было жизненную ситуацию в поисках выхода из нее, очень помогает на секунду остановиться и сравнить проблему, стоящую перед тобой, с проблемой, которую пытается разрешить человек, живущий рядом в совершенно иных условиях, нежели ты. Тогда очень много проблем отпадает.

Думаю, что человека из Степана сделали именно эти три года. Он вернулся совершенно другим, причем «неполоманным», нормально «оттрубил» от звонка до звонка. Думаю, что этим я помог ему больше, чем если бы позволил протанцевать годик в военном ансамбле, потом бы его комиссовали, и поступил бы он «куда-нибудь».

Моей задачей с самого начала было научить детей решать проблемы самостоятельно. Появление мое рядом должно быть вызвано абсолютной необходимостью. Но здесь очень важно не опоздать – не проглядеть тот момент, когда ты действительно нужен.


Территория моей любви

Никита Михалков с дочерью Надей


Удивительная вещь, как правило, маленькие дети в семье очень часто выясняют отношения, пытаются подавить один другого, ябедничают, жалуются друг на друга – и это в раннем возрасте нормально. Самое главное, чтобы в каких-то пограничных ситуациях их братско-сестринские отношения приобретали совершенно другой, глубинный смысл.

Я помню, как Аня провинилась. Ей было лет пять или шесть, а Теме соответственно на два года меньше. Я накричал на Аню. Она стояла посреди комнаты, молча плакала и смотрела на меня с укоризной и обидой.

Вошедший в комнату Тема вдруг развернулся и ушел. Меня это удивило: я пошел за ним. И долго не мог его нигде найти. Наконец обнаружил его в детской, где он лежал, повернувшись лицом к стенке. Я подошел к нему, спросил:

– Что случилось?

На что он мне отчетливо ответил:

– Я маленький, ничего не понимаю и плохо говорю.

Он отказался со мной общаться вот в такой форме. Наверное, он боялся заступиться за старшую сестру, но протест свой выразил с потрясающей точностью. Смысл его послания был таков: «Я не могу тебя исправить, я не могу поступать, как ты, но мое право с тобой не общаться, если я вижу, что ты не прав». Это тоже меня многому научило.

Кажется, совсем недавно, а на самом деле уже много лет назад, пришла Анна и сказала: «Папа, делай что хочешь, но я буду жить с этим человеком».

Дочка была уже готова к тому, что я устрою скандал, стану кричать, топать ногами. Вместо этого я спокойно ответил: «Пожалуйста. Только не забудь, какую фамилию носишь», – и Аня от неожиданности разрыдалась.

Смотрю ли я «Спокойной ночи, малыши!», когда Аня их ведет? К сожалению, я в это время работаю, но несколько раз посмотрел. Меня другое поразило – однажды мы стояли в церкви, и я видел, как маленькие дети смотрят на Аню. А я никак не мог взять в толк, в чем дело. Наконец она все мне легко объяснила: «Да что ты, это же мои зрители!» Дети завороженно, отвернувшись от алтаря, глядели на тетю Аню. Очень странно было мне это видеть и очень трогательно.


Территория моей любви

Анна Михалкова сегодня


Надя с самого раннего детства была очень женственна. Наверное, это прозвучит странно, но именно Надя, еще четырехлетней девочкой, которая оказалась со мной в Париже одна, без мамы, нянек и бабушек, когда я монтировал «Ургу», своим постоянным присутствием рядом со мной дала мне очень новый взгляд на женщин вообще. Это удивительная вещь. Оказывается, все женское, все – от начала до конца – может быть заложено в четырехлетней девочке. Кокетство, ревность, хитрость, женский ум, верность, забота, жертвенность…

Это было удивительно. Она попала в Париж прямо с дачи, с Николиной Горы, откуда никогда не выезжала, поэтому дачная жизнь, дачная одежда, дачные интересы – вот все, что было ей знакомо и любимо, и другой жизни Надя не знала. Моя мама перешивала дубленки в зависимости от пола ребенка: на правую сторону или на левую. И их донашивали до дыр. Вот в таком виде, в рейтузах, валенках, шапке, в такой дубленке и перепоясанная военным ремнем, Надя оказалась в самолете. (Ее прислали ко мне с кем-то из знакомых.) Я встретил ее в аэропорту и ужаснулся…

Ее первый вопрос был: «А где наши ворота?» Это было в аэропорту «Шарль-де‑Голль», она искала там свои ворота, потому что далеко от ворот нашей дачи до тех пор ни разу не отходила.

У меня была встреча в тот день с продюсером Анджело Риццоли, специально приехавшим для переговоров относительно возможных съемок «Сибирского цирюльника». Мне не с кем было оставить Надю, и я взял ее с собой, испытывая страшный стыд и неловкость оттого, что она в таком виде. Моей единственной надеждой было то, что это может быть принято моими французами и приехавшими итальянцами за особый шик, стиль à la russe. Мы знаем, какие повороты и зигзаги испытывает современная мода, поэтому, в конце концов, это могло сойти за часть модных веяний.

Околокиношные дамы, окружавшие Анджело Риццоли, все бальзаковского возраста, бывшие красавицы, приняли нас с подчеркнутым вниманием и пиететом и сразу начали ворковать вокруг дико озиравшейся по сторонам Нади, которой все это было непонятно и, как мне показалось, неприятно.


Территория моей любви

Семья. 1987 г.


Они попытались ее раздеть, но она отказалась, никакие уговоры не помогали.

Я уже разговаривал в это время с Риццоли. Одна из дам подошла, извинившись за то, что нас прервала, и сказала: «Ваша дочка не хочет раздеваться». Я подозвал Надю к себе. Она подошла, насупившаяся, вся мокрая, потому что ей было жарко. Я говорю:

– Надя, сними шубу и валенки.

Она:

– Не сниму!

– Почему?

А она отвечает:

– Там еще хуже.

Это было так пронзительно, трогательно и страшно. Я попробовал представить, что ж там могло быть у нее под этой дубленкой… И объяснил дамам, что не надо ее трогать, она такой ребенок, лучше оставить ее в покое.

Я постарался быстрее свернуть переговоры, и мы поехали с ней в магазин, чтобы купить все, что ей необходимо. И вот тут я был второй раз потрясен. Откровенно говоря, больше никогда в жизни ни от одной женщины в магазине я такого не слыхал. Мы набирали Наде маечки, платья, юбочки, трусики, носки, колготки… Она держала все это в охапке. И вдруг сказала: «Хватит!»

Я изумился, потому что действительно не представлял себе, что ребенку с никологорской дачи может показаться, что ему хватит того, что в тот момент могли купить. Я посмотрел на нее с изумлением, и она, взглянув на меня снизу вверх, улыбнулась и снисходительно сказала:

– Ну я же вырасту. Зачем так много?

Вообще, из нашей жизни в Париже я вынес множество невероятных наблюдений за Надей. Невероятных! Она ревновала меня. На какой-то вечеринке танцевали, и я почувствовал вдруг чей-то пристальный взгляд. Оглянулся. В дверях, подбоченившись, абсолютно как свирепая жена, стояла Надя и сверлила взглядом мою партнершу. Повторюсь, очень многое мне удалось понять о женской сущности, живя вместе с моей маленькой дочкой в течение четырех месяцев в Париже.

Трудно ли снимать в фильме собственных детей? Мне не было трудно с ними никогда. Опасения, что не сыграет, в случае с собственным ребенком, конечно, носят более терпкий характер, чем если не сыграет «чужой» артист. С другой стороны, у меня как у режиссера есть приемы, которыми всегда можно «прикрыть», заменить актерский класс. Но мне практически никогда не приходилось этим пользоваться. У меня с детьми такая нутряная мощная связь, что им надо только импульс дать. И остановить вовремя.

Анна уже обладает и сильной техникой. Снимается, работает самостоятельно, заняла свою нишу, чему я очень рад. Она умеет свое существо преобразовывать в характеры, которые играет. Это и она, и не она. У нее личный опыт идет непосредственно на пользу работе – это редкое качество и очень полезное.

Надя очень точно «калькулирует эмоцию», поддерживая ее в том состоянии, когда она и не выплеснется лишний раз, и не заглохнет. Она интуитивно к этому пришла еще ребенком, на «Утомленных солнцем». У нее вообще очень развит интуитивный аппарат актерский. Я наблюдал еще тогда, когда Наде было семь лет, как она входила в роль, накачивалась, готовилась. Подсознательная концентрация, даже лишенная профессионального навыка, выросла в удивительные способности. Уверен, если она по этой дороге пойдет, то станет большой актрисой.


Территория моей любви

Анна на съемках фильма «Очи черные»


Надя окончила МГИМО, факультет пиара. И я очень рад, эта профессия всегда ей может пригодиться. Она очень хорошо сыграла в картине «Утомленные солнцем», кстати, получившей «Оскара», и в ее продолжениях.

У Нади большой круг интересов: она любит читать, любит сниматься, хочет продюсировать и, как мне кажется, играть в театре. Ездит в православные монастыри. А еще она – настоящий товарищ.

И я очень рад, что Надя не стала заложницей профессии, которая сама по себе очень зависима. И думаю, она счастлива, потому что может выбирать, и будет сниматься только в тех проектах, которые ей очень нравятся.

Однажды на съемках фильма «Утомленные солнцем‑2» Надя цемента наглоталась. Дело в том, что цемент удобно запускать ветродуем вместо снега, когда снимается пурга и метель. Честно говоря, думаю, снимать «на цементе», когда в кадре живые артисты, в какой-то степени даже противозаконно.

Когда я понял, что Наде в лицо порывами летит цемент, изменить что-то уже было невозможно. К концу эпизода Надя стала задыхаться, зашлась от кашля. Сцена снималась на сильном морозе… Но все обошлось – Бог миловал.

Конечно, Татьяна пожалеть детей на съемках просила. Но думаю, пойди я жене навстречу, сама Надя не простила бы мне этого. Надя – перфекционист по сути своей. В этом мы с ней похожи. Она сама настояла на том, чтобы не пользоваться никакими возможными послаблениями, наподобие того, чтобы лишний раз вызвать дублера или забежать с мороза в вагончик погреться. В этом она настоящий друг, профессионал и партнер, на которого можно положиться. И это касается всех – и Анны, и Темы. Надо стоять – стоим. Надо ждать – ждем. Надо – значит, надо.

По правде говоря, Тане мы не рассказывали и половины того, с чем ребятам приходилось сталкиваться. Между прочим, эти качества стойкости и смирения присущи всем моим детям. Например, Тема, который снимался с другими молодыми актерами в «Утомленных солнцем» в сцене, где гибнут кремлевские курсанты, имел возможность получить в костюмерной теплую куртку, теплое белье, носки и валенки. В тот год была очень холодная и бесснежная зима, что делает холод еще более суровым, как бы обжигающим.


Территория моей любви

Надя с папой, комдивом Котовым (Надя и Никита Михалковы), и завоеванный ими «Оскар». 1995 г.


Костюмерша пригласила Тему в свой вагончик и попыталась выдать ему теплую одежду. Тема сказал: «Нет-нет, не надо, все хорошо». И ушел на площадку.

Костюмерша прибежала ко мне и пожаловалась, что Тема отказывается одеваться. Я подозвал его, спрашиваю:

– В чем дело? Что ты?


Территория моей любви

С Артемом. 1986 г.


Он говорит:

– Ну как ты представляешь себе: мы там сидим в окопе все одинаковые, а я буду один в теплой куртке, валенках и теплом белье? Как после этого с ними общаться? Притом я все это получу, потому что я сын режиссера!

Мне показался поступок его очень достойным. И я ни на чем не настаивал в тот раз. Но забрал его теплое белье у костюмеров домой. И когда мы выезжали на съемки на следующий день, попросил Тему надеть его еще дома. Он тревожно спросил меня: «У всех будет такое белье?» Я ему ответил: «Да». И выполнил свое обещание.


Территория моей любви

Артем Михалков. 2000‑е гг.


Мама у нас – любимая и замечательная, но очень эмоциональная и темпераментная. И, приезжая на съемочную площадку, она, как назло, попадала на довольно жесткие сцены.

Например, в Праге по несколько часов Наде приходилось плавать в холодном бассейне, держась за «муляжную» мину. Приехавшая на съемку Таня, обладающая невероятным воображением, направленным на то, как трагически может кончиться то или иное происшествие, почему-то никак не могла понять, что мина эта не настоящая. Вернее, головой она понимала, но ее материнское воображение рисовало жуткие картины. И это, как ни странно, становилось по-настоящему опасным. Потому что паника за камерой передается актеру в троекратном увеличении.

После нескольких Таниных посещений я понял, что так дальше продолжаться не может. Она причитала, охала да ахала. А когда Надя душераздирающе кричала: «Па-а‑а-па!» – у нее слезы лились из глаз. На съемках нет места личным эмоциям. Все и так на взводе. Хотя реакция Тани была совершенно нормальной, житейской (она боялась за своего ребенка, который находился в экстремальных условиях), эта «клушевость» в данном случае могла спровоцировать тяжелые, непоправимые последствия. И тогда я сказал: «Стоп, секунду, мухи отдельно, котлеты отдельно. Хочешь быть здесь – будь, смотри, но молча. Или не приезжай на площадку, гуляй и наслаждайся жизнью».

Самая близкая дорога к разрушению – это истерика. Гениально сказал Тамерлан: «Храбрость – это всего-навсего терпение в опасной ситуации». Думаю, если бы Таня была свидетелем одного падения, у нее сердце просто могло бы не выдержать. Когда Надя на съемках, сбегая с холма, на всей скорости упала и сильно ударилась головой о землю. Дальше была тишина… Ни звука… На площадке все потеряли дар речи. Ведь там, «на общем плане», вдалеке, могло случиться все, что угодно, – потеря сознания, сотрясение мозга или еще что-то, о чем я даже думать не хочу. Я тогда себе сказал: «Спокойно. Тихо. Все хорошо». Но сам лишь через несколько секунд смог вымолвить: «Надя, ты жива?!» Эти слова прозвучали в тишине как-то неестественно громко. Но, уверен, самое страшное для Нади и всей съемочной группы тогда было услышать мой истеричный крик, свидетельствующий о потере контроля над ситуацией. Вообще контроль над ситуацией в экстремальных условиях – это, наверное, единственное, что может все спасти.

Внуки

Мои внуки не воспринимают меня как известного режиссера. Для них я просто Никитон, существо, которое их родители почему-то называют папой. Нет в них этого: «Наш дед – режиссер!» Сомневаюсь, что они вообще что-то видели из моего творчества. Но для меня это и не главное. Главное – чтобы они были здоровы и естественны.

Мне нравится, как Степан, Аня, Надя и Тема воспитывают своих детей. В общей сложности у меня уже девять внуков. Они все очень разные и удивительно самостоятельные. Самое главное, что мои дети взяли из воспитания в нашем доме, – это желание, возможность, точнее, необходимость разговаривать друг с другом, разговаривать со своими детьми, пытаться, насколько это возможно, встать на их место.

И еще что мне кажется чрезвычайно важным – это простота отношения к ним, не та простота, которая, как говорится, хуже воровства, а простота, если хотите, какая-то даже деревенская, народная, даже по отношению к рождению ребенка. Я помню, как позвонил Наде, мне нужен был чей-то телефонный номер. Она сказала, что мне через двадцать минут перезвонит ее муж Резо и продиктует номер. А спустя двадцать минут перезвонила сама Надя и сказала, что она только что родила. Это очень о многом говорит.

То же самое – Аня. Она родила первого мальчика, Андрея, после того как принимала гостей и родных у себя дома. И мы были с Таней у нее, она приготовила вкусный обед, мы поговорили, пообедали, посмеялись. Она вымыла посуду, села в машину, поехала и родила.

Точно так же было с ее маленькой дочкой, родившейся третьей в их семье, после Андрея и Сергея. Она умудрилась на протяжении всей беременности быть совершенно незаметной и практически убереглась от зоркого и не всегда доброго взгляда журналистов и фотографов.


Территория моей любви

На семейном вечере в честь 100‑летия С. В. Михалкова, с В. В. Путиным


В те дни беременности, когда уже ее было трудно скрыть, она путешествовала, уезжала, ходила по музеям в Европе и Америке. И, вернувшись, казалось бы, легко и незаметно родила девочку. Я тоже узнал об этом только тогда, когда Таня сказала, что надо поехать в роддом и забрать Анечку с дочкой Лидочкой.

Замечательная, народная простота отношения к появлению новой жизни! Эта простота бесконечно далека от показных утонченных волнений женщин, принадлежащих к богемному обществу, которые втягивают в свою беременность не только семью, но и по возможности весь окружающий мир.

Николина Гора, московская квартира и Щепачиха

Место это очень старое, известно века с пятнадцатого, по-моему. Сначала тут был погост, а потом на его месте основали небольшой монастырь, который назывался Святой Никола на Песку. Потом монастырь потихоньку оброс крестьянскими домиками и превратился в деревню, которая стала называться Никольское-на‑Песку.

По сути дела, Николина Гора, как и другие старые поселки – Красная Пахра или Переделкино, – некий поселок, в котором еще жили люди, рожденные и воспитанные до 1917 года.

Это место прежде не считалось сверхпрестижным. В свое время здесь была обычная деревня. Достаточно далеко от Москвы, переправа через реку понтонная, никакого моста, зимой вообще ходили по льду. Весной, в половодье, река разливалась так, что подступала к самой горе, какой уж тут комфорт и престижность.

Неповторимый колорит и притягательность у этого места существуют именно благодаря людям, которые тут жили. Это был особый класс людей, воспитанных в дореволюционных традициях. Там строили дачи Отто Шмидт, Викентий Вересаев, Владимир Мясищев, Сергей Прокофьев, Петр Капица, Святослав Рихтер, Андрей Туполев – всех не перечислишь. Даже если посмотреть строения – они ставились не напоказ.

Участок на Николиной Горе отец взял в 1950 году. Он находился на самом спуске с горы. На участке был маленький деревянный дом и какой-то сарайчик – больше ничего. Еще когда не был построен наш дом, мы довольно часто гостили в Буграх, у моего деда Петра Петровича Кончаловского. Надо сказать, что тот дом, и эта атмосфера в нем, и все, что вокруг, настолько запали мне в память и в душу, что практически во всех своих фильмах, где речь шла о какой-то помещичьей усадьбе или даче, я подсознательно заставлял художников планировать декорации, располагая комнаты так, как они были расположены в моем детстве в дедовском доме.

Дом в Буграх был выкрашен в светло-серый цвет с белыми балясинами балконов и перил. И моя мама, создавая планировку нашего дома на Николиной Горе, покрасила их в те же цвета, как бы перевозя свои воспоминания из жизни в Буграх, в доме отца, на Николину Гору.

Со временем, когда мы, дети, выросли и в доме стало тесно, мама с отцом построили еще одну дачу на том же участке, рядом со старым домом. Старый дом остался нам, точнее, мне – брат довольно скоро уехал за границу, строил там свою жизнь и бывал на даче не так часто.

Мы жили, рождались и подрастали уже наши дети.

Я помню, как скрипела каждая ступенька, звенела щеколда… Но дом ветшал. Настало время, когда он будто сам попросил: «Ребята, тяжело мне уже так стареть…»

Я помню летний день, когда было принято решение его ломать. Это был удивительный момент. Собрались друзья, их было много. Прощались с домом, много ели, пили, смеялись, обсуждали новый проект. Кто-то сказал: «Может быть, повременить? Пока он еще живой». И в это время с грохотом упала большая дверь, ведущая на веранду. Это было абсолютно неожиданно и никак материалистически не объяснимо. Потому что никаких признаков того, что дверь должна упасть, никто никогда не замечал. Она просто упала, вырвав петли, на которых висела. И это стало знаком того, что дом сам хочет уйти.


Территория моей любви

Семья Михалковых возле старого дома на Николиной Горе. 1990‑е гг.


Я выстроил новый дом ровно на том же фундаменте, на котором стоял старый. Не знаю, насколько это справедливо, но мне казалось, что, если оставить этот фундамент, через него каким-то образом в дом может передаться та атмосфера, которая была в старом доме, стоявшем на этом самом месте.

Дом получился красивый, компактный, как мне кажется, очень стильный. Многие его части выполнены из ореха. Строился он довольно долго, года три… И три Новых года мы последовательно встречали сначала в шубах в начинающем строиться доме, практически на улице, потом уже в подведенных под стропила стенах, а после уже – в доме, где было тепло, но не было ни мебели, ни посуды. Все привозили с собой.

Вообще деревянный дом создает необыкновенно уютную атмосферу. Ко всяким хай-тековским интерьерам у меня не лежит душа, сразу себя чувствую, как в больнице. Сама жизнь полна красок, притом вовсе не беспримесных, стерильных, так пусть и в доме будет все естественным. Уж коли ты сторонник реализма, то пусть будет все как в жизни – и мебель вся разная, и комнаты совершенно не похожие друг на друга. В дом на Николиной Горе практически ничего специально не приобреталось, а некоторая часть мебели перешла по наследству: к примеру, кровать из карельской березы в виде ладьи.

Наверное, живя в России, обязательно нужно иметь и квартиру, и дачу. Это совсем разные вещи, и без того или другого нет полноценного счастья. Большое удовольствие – открывать окно на даче и видеть красоту не исковерканной бетоном и асфальтом природы. Я не человек города, во мне заложена генетика земли, она меня и успокаивает, и заряжает жизненными силами.

Но и свою московскую квартиру мы тоже очень любим, ведь с ней связано много счастливых моментов: здесь выросли дети, они ходили в школу, к тому же это самый красивый район в Москве – Патриаршие пруды. Здесь переулочки, по которым можно гулять, знаменитые особняки Шехтеля, каток, на котором мы всегда катались зимой. Это мой район, где я чувствую себя легко, где мне все говорят: «Здравствуйте», знают моих детей с детства.

Эта квартира может показаться старомодной, но это не так: дорогие сердцу предметы всегда остаются вне моды. Я считаю, что дом строят для того, чтобы в нем жить, а не для того, чтобы его показывать. Так же, как и одежда, дом должен иметь свое лицо и быть абсолютно функционально удобным. Одна из основных задач дома – это при минимальном количестве комнат иметь возможность все время не натыкаться друг на друга. По большому счету основополагающими в доме являются пространство, пол (его качество), стены (их качество), высота потолков, величина и качество окон и пейзаж за окном. Наполнение комнат может быть самым различным, но пространство как таковое должно быть замечательного качества.


Территория моей любви

Тема и Надя в доме на Николиной Горе


Так же как в Англии о достатке человека и его социальном положении судят по обуви, точно так же я могу оценивать жилище, увидев качество стен, полов и окон.

Вещественный мир набирается постепенно и сопровождает человека всю жизнь. Даже когда человек переезжает, он берет с собой какие-то вещи, наиболее ему дорогие. Многие вещи мы привозили с женой из командировок. Например, в Берлине, между просмотрами на кинофестивале, мы могли убежать покупать какие-нибудь предметы интерьера. С этим было связано много волокиты, поскольку нужно было не только купить что-то, но и оформить документы на отправку, решить вопрос с доставкой…

Но всерьез интерьером квартиры мы не занимались. Отчасти это связано с тем, что у нас много детей, они требовали много времени, внимания. Когда в доме живут дети, то говорить о шикарных интерьерах не приходится. И вообще мы не ставили перед собой задачу иметь сверхмодные квартиры и дома, главным было удобство в работе и отдыхе.


У нас нет антиквариата. Единственные предметы интерьера, которым мы позволяем всегда «жить» в зале, – это китайские кресла и столик. Эти вещи имеют свою историю, мы купили их на антикварном рынке, когда были во Внутренней Монголии и Китае, где я снимал «Ургу». Говорят, что это XVI век, но мы не проверяли. Для нас важно, что они нам понравились, и мы с удовольствием пользуемся ими.

Ну и, конечно, старинный камин, мы сами разбирали его по плиточкам, сами несли домой и собирали заново. В нашей квартире камин не был предусмотрен, поэтому нам пришлось получать разрешение, проводить дополнительно воздуховод. Но эти труды не пропали даром, потому что теперь для всех нас большое счастье посидеть у камина, поговорить, успокоиться, подумать над чем-то, немного приостановить темп жизни.

А например, светильник, который стоит на столике Татьяны в спальне, мы везли с Венецианского фестиваля. Втихую покупали, втихую вывозили, так как это было запрещено таможней. Хотя вещь не очень дорогая. А сегодня она напоминает нам о нашей молодости.

Но все же я считаю, что нельзя себя сильно привязывать к вещам. Со временем, сам того не замечая, ты становишься зависимым от них, под них подстраиваешься и безумно переживаешь, если с ними что-то происходит.

Для меня главное – пространство, воздух, поэтому у нас даже в квартире большой зал – центральное место. И я не стремлюсь его заполонить вещами, потому что тогда пропадет сама идея.


Территория моей любви

Церковная служба в храме на усадьбе возле села Щепачиха


Патриаршие пруды, как я уже говорил, – замечательное место: центр Москвы, довольно тихо, переулочки, сегодня заполненные ресторанчиками, кафе, какими-то крошечными бутиками. Но даже когда я был вынужден жить в Москве из-за работы, из-за школы детей, я все равно пытался в любую минуту, когда возникала такая возможность, уехать на дачу. Эта любовь к даче, к природе, земле, как я уже говорил, возникла еще в раннем детстве.

Теперь я почти не живу в Москве. Честно говоря, я даже не помню, когда последний раз ночевал в московской квартире. Да и вообще бывал в ней. Потому что с дачи, как правило, сразу уезжал на съемку либо к себе в студию на работу. Студия моя находится в двухстах метрах от моей квартиры, на той же улице – в Малом Козихинском переулке. И, несмотря на близость, у меня как-то не хватает времени, да и надобности, заходить в квартиру.

Вся жизнь протекает на даче. Вот уже много лет, откуда бы и когда я ни возвращался, уезжаю сразу на дачу. Раньше, когда уже была машина, это было довольно простое путешествие по полупустой (по нынешним меркам) Москве. Но постепенно дорога на дачу стала занимать все больше времени. Сегодня, чтобы успеть на какое-то утреннее мероприятие, приходится выезжать с Николиной Горы чуть не затемно. Это меня, как и многих других, поневоле раздражает, хотя и не отвращает от дачи.

Поэтому со временем я взял в аренду охотничье хозяйство в Нижегородской области, в Павловском районе, рядом с селом Щепачиха, и построил там усадьбу. Она тоже строилась несколько лет и доставляла массу хлопот. Но я постарался так организовать свою жизнь, чтобы и написание сценариев, и даже съемки или монтажный период можно было осуществлять там, в Щепачихе. По совести сказать, дача на Николиной Горе сегодня – не такая уж и дача. Поток машин такой, что иногда из ворот я не могу по пятнадцать минут выехать. И это исправить уже невозможно.

А Щепачиха – это удивительная отрада для меня и для многих, кто приезжает туда работать или гостить. Это замечательное озеро, на воде стоящая баня, это конюшня с прекрасным полутора десятком лошадей, это футбольная поляна, крытый теннисный корт.

Это моя гордость – замечательный храм, со временем потребовавший расширения, так как в алтарной части уже не хватало места для прихожан. Храм радиофицирован, и это пронзительное ощущение, когда в небольшом деревенском храме идет литургия, поет небольшой, из четырех человек, очень красивый стройный хор, а вся служба через очень мощные динамики разносится до самой Оки. Смешно было наблюдать однажды, как сидели рыбаки на льду и во время пения хора «Господи, помилуй» крестились. Причем убежден, что для них самих это было неожиданностью. Но опять же, сама атмосфера и некая, возможно даже генетическая, память заставляли их троеперстием касаться лба.

Если говорить о «жизни на природе», «за городом», то, конечно, теперь невозможно считать таковою жизнь в Подмосковье, по крайней мере в направлении Рублевского шоссе. Моя настоящая жизнь на природе – теперь в Щепачихе. Или в Вологде, где у меня тоже есть некая охотничья база с возможностью остановиться. После городской жизни и суеты, даже с учетом того, что живешь на даче, у себя в Щепачихе иногда я просыпаюсь от тишины. Как у Андрея Платонова – когда дедушка проснулся, едва ходики остановились на стене. «В избе стало тихо. Слышно стало, как отбивает косу косарь за рекой и тонко звенит мошка под потолком…»

Только с появлением Щепачихи я ощутил и в какой-то степени понял, почему русское дворянство так тяготело к жизни в усадьбе, имея при этом не только квартиры, но и отдельные дома, особняки и городские усадьбы как в Москве, так и в Санкт-Петербурге. Когда ты выезжаешь верхом в поля и останавливаешься на высоком берегу Оки, и теплый ветер шевелит дубраву – так называемую «дубовую гриву», когда ничто, кроме крика птиц или гудка далекого парохода, не нарушает этой гармонии, – это не просто формальное наслаждение природой, это что-то совсем другое, это словно наполнение… из ничего. Это трудно объяснить. Иногда мы бываем воодушевлены каким-то событием в жизни или замечательным общением, прекрасной музыкой, книгой или фильмом. Или делом, которое сделали, и есть основание быть переполненным. Но быть переполненным от тишины?! По выражению Гоголя, от «беспорывного русского пейзажа». Определения потрясающие – «тихая и беспорывная русская природа», «беспорывный русский пейзаж», – повторенные потом неоднократно – Ключевским, Мережковским… И ты начинаешь лучше понимать русскую живопись, русскую прозу, поэзию. Вернее, не понимать, а смотреть на них совершенно по-другому… Теперь каждые свободные два-три дня, если они у меня возникают, я стараюсь уехать в Щепачиху.

Занятно, что количество дел, которые там удается переделать, почти сравнивается с круговоротом существования в Москве. Только это другого качества существование. Там ты от другого получаешь импульс. И заряжаешься совсем другими темами, мотивами, мелодиями. Причем ты как бы очищаешься, наполняясь.

Трудно ощущение это передать словами, но только мысль, что сегодня или завтра утром сяду в машину, поезд или самолет и отправлюсь туда, наполняет меня ощущением какой-то почти детской радости.

Кино как образ жизни

Кинематограф – это моя жизнь. И это не красное словцо. А в своей работе я руководствуюсь одним критерием: стыдно или не стыдно за сделанную картину. Здесь и побудительные мотивы, и результат…

Если ты искренен, если веришь в то, что делаешь, если отвечаешь за свои слова, свой фильм и готов их отстаивать на любом строжайшем критическом или зрительском суде, то не будет стыдно за свои ошибки, ибо это ошибки человека, гражданина, художника, искренне верившего в то, что он делал и делает.

Стыдно может быть в том случае, если ты пытался снять картину, которая не из тебя выросла…

Я снимаю – и я здесь весь. Нравится? Спасибо. Не нравится? Извините. Это кусок моей жизни: мой и моих друзей. Мы это сделали, ибо не сделать не могли.

Да, это болезнь. Мучительный, трудный период. Каждый раз, когда принимаешься за сценарий, думаешь, скорей бы закончить. Просто больше уже невозможно. Закончили. И вот подготовительный период, и уже думаешь – невозможно, надо скорей снимать… И так до конца картины. А потом… Пустота.

И тогда, чтобы в этой пустоте не начать заниматься самоедством с совершенно бесплодным, но неизбежным всматриванием в плоды своего труда, я стараюсь тут же влезть в новую работу. Сниматься или снимать свою очередную «первую» картину.

Именно в этом моя независимость.

Я бесконечно счастлив, когда приступаю к новой работе. Да, это снова мучительно. Но это сладкая мука, когда вдруг в тебе рождается ощущение какой-то сцены, эпизода, отдельной детали, подчас не выразимое словами. И ты чувствуешь: по‑лу-ча‑ет-ся! И готов плакать от восторга.

Только в первый раз я был уверен, что знаю все. Но с каждым фильмом сложнее и сложнее работать.

Актерство

Я считаю, что актерский технический уровень у нас намного превышает средний режиссерский уровень.

Так или иначе, актер вынужден демонстрировать то, что он умеет, чтобы быть на плаву. А режиссер может спрятать свою беспомощность в профессии за множество других людей – за оператора, художника, композитора… – и за огромное количество приспособлений.

Поэтому одна из самых наказуемых вещей – это попытка самоутверждения за счет артиста… Это то же самое, что самоутверждаться за счет ребенка. Актера нужно бесконечно любить и не только говорить ему приятные слова, хотя это тоже очень важно. Нужно заботиться о быте каждого актера в экспедиции. В этой любви нет мелочей… Ибо не только режиссер, но и сам актер даже не представляет себе, на что он способен, если чувствует, что его любят, благожелательно и уважительно относятся к его труду, к тому, на что он себя тратит.

Для актера же самоутверждение естественно. Ведь он творит из самого себя и получает наслаждение от мгновенного эмоционального отклика тех, ради кого он творит.

Бергман говорит – а я его очень уважаю и считаю одним из законодателей в современном кинематографе, – что его интересует не то, что артист играет, а то, что скрывает. Именно это касается его существа. Если попытаться прикоснуться к существу артиста, не задев оборонительных звоночков и колокольчиков, всей той сети, которая поставлена им «на подступах» к сокровенному, то окажется очень интересным даже самый на первый взгляд однозначный артист…

Абсолютная аксиома: качество актера заключается не в том даже, как он играет, а в том, как он подыгрывает. Только тот актер, который умеет «потратиться», когда стоит спиной к камере, когда он не важен и может играть вроде бы как угодно, но изнутри помогает своему партнеру, – это высочайшего класса профессионал и огромной души человек.

Актер не в состоянии играть ничего «вообще». Он может играть конкретного человека в конкретных обстоятельствах, в сложных, но конкретных взаимоотношениях с людьми, его окружающими. И поэтому он на редкость зависим от материала фильма, от той реальной почвы, которой так часто не хватает в сценариях. Конечно, он привносит в роль свои жизненные наблюдения, свое знание, свое представление о человеке, которого предстоит играть. Но актер не может бесконечно, вопреки воле авторов, отыскивать новое в одном и том же типаже, который сценаристы с какой-то трогательной заботой и нежностью волокут из фильма в фильм.


Территория моей любви

Мастер-класс в музее-усадьбе А. П. Чехова «Мелихово»


Действительно, серьезная беда, когда актер, однажды найдя органичный образ и удачно его использовав, становится его жертвой. То есть когда режиссеры, размышляя о том, кто будет играть тот или иной характер, выбирают того, кому этот характер уже удавался. Так возникают клише, разрушающие актерское существо, которое требует сжигания мостов, жаждет ролей неожиданных для зрителя и для себя, хочет являться перед залом в ауре новых характеров с новыми красками. И в этом заключается класс актера.


Мне, как любому актеру, хочется играть. Мои герои могут быть отдалены от нашего времени веками, могут быть нашими современниками – главное, чтобы нам были понятны, дороги их чувства, переживания, мысли. Тогда интересно актеру, тогда есть зачем идти в кинотеатр зрителю.

Актер не хочет и не должен играть одно и то же! Ведь каждый раз, после очередной «типажной» роли, он в очередной раз понимает, что он плохой актер. Для того чтобы чувствовать себя (и быть!) актером хорошим, надо играть разных людей: героев и негодяев, обывателей и чудаков, гениев и тупиц. А приходится играть то, что предлагают, что сыграно уже многократно.

Конечно, можно в достаточной степени механически исполнять предложенный рисунок, но если он не освещен внутренним осознанием, пониманием, состраданием человеческим по отношению к персонажу, это хоть и может обмануть того или иного «поверхностного» зрителя, но никогда не обманет зрителя серьезного, а самое главное – не обманет самого актера.

Кстати, именно так, от одноплановости ролей, возникает так называемая «личная тема актера». Ее крестными отцами являются режиссеры, которые пользуются только некоторыми красками его дарования. Как я уже говорил, они надеются, что актер, уже игравший нечто подобное, быстрее поймет, что от него требуется. Может, и так. Только результат от этого лучше не станет – банальная роль только усугубит банальность фильма.

Казалось бы, куда проще – не играй, если роль не нравится. Откажись, если не хочешь повторяться, жди предложения по душе.

Жди… Пока о тебе забудут. Или бери, что дают.

Но ведь мало того, что актер хочет играть, не может не играть. Это еще и его работа. Играть – его профессия, его способ зарабатывать на хлеб. Конечно, можно стыдливо забыть об этом, целомудренно закрыть глаза и даже словом не обмолвиться…

И все же я уверен, что, даже получая роли, которые так или иначе опробованы, актер всегда может «пойти в глубину», найти новые краски, новые характерности. В этом случае, скорее всего, режиссеры, приглашающие актера на конкретную роль, «знающие» его способности и видевшие в подобных ролях, будут сопротивляться. Потому что им-то нужно то, что он уже неоднократно делал, актер же стремится найти что-то новое. Но вот здесь-то и выяснится, кто на съемочной площадке настоящий: актер или режиссер со своим набором методов выкручивания рук актеру и жестким требованием того, чтобы его клише незамедлительно «украсило» картину?

Да, кардинально эту ситуацию не переломить. А потому хорошие актеры играли и будут играть в картинах хороших и похуже, а то и попросту в плохих.

В силах актера только одно: все свое мастерство, весь темперамент, всю фантазию и наблюдательность использовать в роли так, чтобы обогатить ее содержание.

Тогда даже эпизод станет искусством…

Вообще, на мой взгляд, профессия актера – это профессия женская, даже если этот актер – Шварценеггер. От количества мышц это не зависит. Актер больше всего боится своих коллег – и их «закулисного мнения» о себе, и их благодатного или уничтожающего партнерства на площадке. А когда актер отыгрывает свой кусок, этот его взгляд на режиссера и на всех, кто рядом… – это же собачий взгляд.

Во-первых, жизнь актера – вечная конкуренция. Актер, даже прославленный, всегда ревниво относится к партнерам. Доходит до смешного, когда представление актера о том, какой должна быть сцена, наталкивается на совершенно иной взгляд партнера на ту же самую сцену. Возникает, можно сказать, почти неслышимый и невидимый конфликт, а иногда даже и шумный, открытый. И здесь чрезвычайно важна роль режиссера, который сумеет незаметно подвести обоих к своему решению, изящно введя в заблуждение и заставив думать, что это решение каждого из них.

* * *

Для меня первая задача на съемках – чтобы артисты привыкли, притерлись друг к другу. Для этого есть много способов – вместе почитать книги, вечерние чаепития, футбол… Например, на «Обломове» мы садились и просто читали вслух. Это было потрясающе! Читали Бунина и Чехова, казалось бы, никакого отношения не имеющих к «Обломову», ну и Гончарова, конечно. Причем не только произведения, но и письма, записные книжки и прочее. И через три-четыре вечера начались вопросы: а что, если это так сделать, а это так?

Опосредованное обсуждение конкретного дела, сцены или сценария, на мой взгляд, очень продуктивно. Потому что ассоциативный ряд, возбуждаемый, скажем, художественным произведением той самой эпохи, даже не имеющим прямого отношения к тому, что ты должен играть или снимать, чрезвычайно плодотворен.

У актера очень сильно развит звериный, животный инстинкт. Вот, казалось бы, ты уводишь актера в какую-то нужную тебе сторону, а у него свое свербит, причем работа не останавливается ни на минуту. Актер как бы всегда идет по следу, ищет… И ночью мне эти «мастера перевоплощения» звонят все время.

Когда хорошему актеру на пробах предлагаешь сыграть открытый темпераментный кусок, он, только вчера прочтя сценарий, уже так «лупит»! И если у него яркий темперамент, наработанная техника, он думает уже про себя: вот это я дал! Но он пустой, как барабан, у него внутри ничего нет, он просто умеет эксплуатировать свои внешние данные и свой профессионализм.

И только потом, когда вы начинаете работать вместе и через месяц возвращаетесь к той самой сцене, решение которой, казалось бы, уже найдено после первого прочтения сценария, все происходит на абсолютно другом уровне внутренней загрузки.

Профессиональный актер всегда может «с ходу» обмануть зрителя, но не себя и не меня. В конце же пути, после многих поисков, сомнений, отказов от удачных, казалось бы, наработок и так далее, он находит нечто такое, что может быть по внешней форме тем же, что и в начале, но внутренне, по энергетике и по концентрации, будет совсем другим.


Территория моей любви

Футбол с коллегами – лучший отдых между съемок. Февраль 2013. Одесса


Меня, например, больше интересуют не слезы в глазах актера, а их рождение. Когда актер в драматической сцене не знает, что ему играть, он сразу плачет, и все охают: ох, как он играет! А у него просто легко текут слезы. Настасья Кински, к примеру, чуть что – сразу плачет. Однако сами по себе слезы еще ни о чем не говорят.

Но это отдельный разговор…

* * *

Мне представляется важным находить чисто человеческие точки соприкосновения с актерами. Благодаря этим взаимосвязям актера с режиссером, с оператором, да и со всей съемочной группой, на площадке актер чувствует себя совершенно свободно.

При этом режиссеру всегда следует помнить: доверяя, освобождаясь, актер может сделать очень многое, но… далеко не все. И поэтому постоянная работа с актером дает режиссеру еще одно важное преимущество – он точно знает, чего этот актер не может. Ведь зачастую, находясь под обаянием актера, убежденного в том, что он может все, пока режиссер разберется, чего тот все-таки не может, приходится потратить очень много времени. А его у нас всегда так мало.

Но в другой ситуации я могу пригласить на роль и актера, которого никогда раньше не снимал, но в котором почему-то на все сто уверен. Ведь актер – это «материализованная фантазия» режиссера. А потому я придерживаюсь той точки зрения, что сценарий должен быть изначально сориентирован на определенного актера. Имеется в виду общий образ. Когда мы работаем над сценарием и по ходу сюжета является вдруг тот или иной персонаж, мы часто задаем друг другу вопрос: «Он как кто?» И тут могут быть названы самые разные люди: актеры, политические деятели, спортсмены, общие знакомые… – неважно, так или иначе мы все равно приходим к выводу, что такая-то роль была бы хорошо сыграна таким-то. Хотя вовсе не обязательно, что он согласится сниматься. Но при создании сценария невероятно важно иметь перед глазами живой образ хорошо знакомого авторам человека…

Владимир Набоков говорил, что читатель должен не читать, а смотреть и видеть, что написано. Великие писатели для меня тем и велики, что, когда читаешь их произведения, мгновенно видишь все их образы и ситуации. И чем выше писатель, тем более емко и ярко, объемно и почти физиологически ощутимо видишь все перед собой, как на экране.

Однажды ассистентка по актерам у меня спросила: «Он как кто?» – и я ответил: «Ну вот, это такой Гафт. Только блатной». Тогда я и не предполагал, что он согласится сниматься в двадцатисекундном эпизоде.

Кстати, именно то, что я получал актерское образование и сам много работал как актер, и дает мне некоторое право столь подробно говорить об этой удивительной профессии, но главное – дает более ясное и отчетливое понимание актеров на своей площадке. И прежде всего это понимание того, что актер и режиссер должны постоянно по отношению друг к другу находиться в состоянии внутренней «подогретости», когда каждый взгляд, каждый импульс режиссера претворяется актером в жизнь, а каждое душевное колебание актера режиссером не может быть пропущено.

Есть талантливые, сильные актеры, которые обычно подминают под себя всех остальных. И таких иногда приходится даже умышленно обидеть, заставить на мгновение испытать то чувство, которое испытывают из-за них другие. А есть актеры, которых ни в коем случае нельзя обижать, – тогда они теряются и ничего не могут сделать.

Есть актеры, не терпящие чужой воли, – с ними нужно соглашаться, но исподволь все делать по-своему. Но в любом случае нельзя, невозможно отделять актера от его личности.

Когда я в качестве режиссера нахожусь на площадке, то думаю, что сыграю в сто раз лучше, чем все артисты, вместе взятые, включая женщин, старух и собак. А когда я на площадке в качестве актера, то убежден, что режиссер ничего не понимает, я все сделал бы гораздо лучше. Но я понимаю, что как в первом, так и во втором случае это серьезное заблуждение.

* * *

Скажу об одной черте нашего времени в связи с рассуждениями об актерском ремесле и об искусстве вообще.

Мы живем во времена подмен. Это удивительно и очень печально. Сегодня при помощи средств массовой информации и Интернета возможно убедить зрителя, читателя, слушателя, конечно же поверхностного и не особо подготовленного (а таких, к сожалению, если не большинство, то очень много), что такой-то предмет – картина или музыкальное произведение, спектакль или фильм – является новым словом в живописи, музыке, театре или кинематографе, что это потрясающая глубина, невероятный талант, новый киноязык и многое другое.

Действительно, едва ли не каждый новый спектакль, где над именем Гоголя, Чехова, Островского или Горького совершается волюнтаристское надругательство, пользуется изрядным успехом у зрителя, который невольно присоединяется к сонму воспевающих спектакль журналистов, критиков и всех тех, кто называется «богемой», «культурной элитой». Хотя, на мой взгляд, истинной элитой, каковой в нашей стране может быть только элита духа, большинство этих персон не является.

Причем идет подмена далеко не только формы, идет подмена самих точек отсчета. Происходит будто бы химическое замещение всех краеугольных элементов произведения, в том числе столпов мировоззрения наших классиков, естественно, детально отраженных и в их драматургии.

Я не против новых форм. Всё имеет право на существование. Но только в том случае, когда ты являешься автором всего. Когда же ты берешь «Горе от ума» или «Мертвые души», «Братьев Карамазовых» или «Идиота», ты одновременно получаешь – хочешь этого или нет, по меньшей мере квинтэссенцию мировоззрения и творчества великого писателя – единую и нераздельную. Но эта квинтэссенция тебя, оказывается, и не устраивает. Она слишком тяжела и неудобна. Можно и по-другому сказать: чересчур тонка, неуловима для тебя. И вот ты перекраиваешь «постмодернистскими» портняжными ножницами всю чудную ткань его творчества. Или подгоняешь, как сводные сестры Золушки… свои толстые пятки к хрустальному башмачку.

Оставьте классиков в покое! Я иногда представляю себе, что сделал бы Достоевский с режиссером, который поставил его «Братьев Карамазовых» в том виде, как они идут в наши дни. Или что бы сделал, скажем, Гоголь, увидев то, что сотворили с его «Мертвыми душами».

Имейте уважение к культуре и духу страны, в которой вы зачем-то проживаете. Попробуйте поставить спектакль так, чтобы в зрительном зале все плакали и смеялись. Добейтесь того, чтобы это стало художественным произведением, действительно волнующим людей! Вы сегодня эпатируете залы столь бесцеремонно и разнузданно только потому, что чувствуете полную безнаказанность – не даст вам по голове тяжелой тростью Гоголь, потому что нет его в живых, и Достоевский не плюнет в лицо.

А ведь именно с подобного псевдоискусства и начинается то трагическое разрушение в сознаниях и душах, которое предшествует порой и более серьезным потрясениям в обществе, чем эти эпатажные взвизги, принимаемые нынче многими за эталон настоящего творчества. Хотя я убежден, что фуфло только на время может притвориться настоящим. Рано или поздно всем станет понятно, что это фуфло. И настоящее может быть объявлено фуфлом только очень ненадолго, со временем народ разберется во всем.

То же и с актерским делом. Эта нетребовательность, актерская и режиссерская, я уверен, заняла столь обширные ниши на кино– и телеэкранах ненадолго.

Постоянное играние общего места – самое страшное, на мой взгляд, для искусства. Вообще уголовник, вообще мент, вообще проститутка, вообще домработница, вообще бедная старушка-мама и т. д. Все «вообще».

Плюс очевидное отсутствие репетиций. Это самая опасная беда! (Кстати, кто не знает: репетиционного периода в сегодняшнем российском кино и на телевидении нет совершенно.) Актер может, конечно, дома репетировать, может и не репетировать, а будучи достаточно одаренным, просто «с листа взять»… Но мы же все понимаем (особенно те, кто занимается профессией), что актер может обмануть определенного зрителя и определенного режиссера, а при некотором навыке в самообмане – даже себя, но он не обманет истину, потому что, прежде чем любая фраза (даже самая простая!) будет в кадре сказана, она должна родиться в существе актера!

Еще Михаил Чехов раз и на века для нас открыл, что само слово не имеет значения, значение имеет импульс, энергия, рождающая слово. А энергия может быть аккумулирована только репетициями.

Почему же в наши дни только очень немногие удосуживаются заниматься ремеслом, так скажем, подробно? Да потому что падение уровня актера абсолютно адекватно падению уровня зрителя. Не бывает так, что зритель требователен, а актер халтурит. Зритель его просто не примет, да он даже не станет актером. Но то, что называется «хроникой убывающего плодородия», как раз и есть тот процесс, который происходит сегодня в российском искусстве. Поспешность одних и невнимательность других, дисквалификация и любительщина покрывают одним серым покрывалом всё: и тех, кто на сцене, и тех, кто в зале. Именно поэтому становится возможным и то, о чем я уже говорил, – измывательство над русской классикой.

Еще такая сейчас мода: артист сыграл, и все поаплодировали. Такая вот пошлятина, домашний любительский театр. А на самом деле всем наплевать, как он это сделал. Это проблема, которая притупляет актерское дарование, заставляя актеров принимать за правду то, что правдой не является. И актер начинает опускать планку, потому что, в общем-то, «все съедается». И режиссеру вроде нравится (да он просто знать не знает, хорошо это или плохо!). Вроде бы весь текст сказал, все слышно было, все понятно. Ну и хорошо. Спасибо, снято.

Другая крайность – когда режиссер тоже не знает, чего он хочет, но он режиссер, и потому, что бы актер ни сделал, – «нет, не то», «давайте побыстрее»… «погромче» и «немного поглубже»…

Почему я неустанно повторяю, что взаимоотношения между актерами, между актером и режиссером, между режиссером, актером и группой должны носить характер чувственный?

Да потому что эта чувственность и начинает управлять той бесценной энергией, которая влияет на зрителя. Ее конечный результат – это то, что, возникнув здесь, на сцене, передается туда – в зал. Если не возникло… монтажом, конечно, можно кое-что исправить. По крайней мере, сделать внятным пересказ фабулы. Но того трепета и волнения, которые отличают настоящее от ненастоящего, уже не будет.

* * *

Вообще, режиссер, обладающий актерской профессией, – палка о двух концах. С одной стороны – это удобно. Потому что режиссер, знающий, чувствующий, понимающий ремесло и актерскую профессию, может помочь актеру чисто технически достичь необходимого результата.

С другой стороны – бывает так, что режиссер-актер немного забывается и начинает актерствовать, интерпретируя роль самостоятельно, минуя интересы и возможности актера, играющего эту роль. Очень часто это приводит к довольно тяжелым результатам, потому что режиссер подавляет актера тем, что делает (ладно, если еще хорошо делает, а если плохо – то это только раздражает актера и «обкрадывает», лишая возможности самостоятельно мыслить и действовать).


Территория моей любви

«Солнечный удар». С Натальей Сурковой на съемочной площадке


Без лишней скромности могу сказать, что очень хорошо показываю актерам. Почему? Потому что показывать всегда легче, чем играть. На тебе меньше ответственности, ты более свободен, ты не пропускаешь все через себя, как был бы должен, будучи актером. Ты можешь достаточно формально и легко, ничтоже сумняшеся, сыграть очень глубокую и темпераментную сцену, но этим «зажать» актера. Потому что ты-то проиграл это легко и летяще (может быть, благодаря только своей безответственности!), а ему предстоит кропотливый труд на материале всего своего существа.

У меня однажды была ситуация, когда я сыграл сцену перед актрисой, у которой возникла проблема. И я чуть не погубил всю ее роль, потому что актриса расплакалась и ушла, сказав: «Я так не сыграю!» Конечно, это тешит честолюбие режиссера-актера, но по большому счету ему нужно быть невероятно осторожным, ведь методом «показа» можно запросто лишить актера уверенности в том, что он в принципе способен это сделать. И вообще заронить в него комплекс неполноценности. Так что эти «показы» – довольно опасная вещь, об этом всегда нужно помнить.

* * *

У актеров кино нет зрителей, кроме съемочной группы, в отличие от актеров в театре, которые воспринимают дыхание и энергию зрительного зала и отдают ее обратно.

Реакция зала для театрального актера – новый стимул, необходимый адреналин! Всё, он полетел! А без этого полета, без этого отрыва от земли, практически невозможно сделать ничего серьезного. Конечно, всегда можно что-то «сыграть», но сыграть так, что артист и сам не понимает, как он такое сыграл, возможно лишь тогда, когда актерский импульс слышен зрителю.

Поэтому каждый член съемочной группы, как первый зритель создаваемого фильма, должен быть правильно воспитан и настроен. Он должен понимать, что энергия каждого, включая осветителя или ассистента, даже стажера, должна быть употреблена в помощь актеру, находящемуся в кадре. Воспитание такой группы – это многолетний процесс, как приготовление коньяка, который с возрастом только приобретает и приобретает. Так и группа.

Могу совершенно искренне сказать, что бывают ситуации, при которых совет осветителя, или механика, или супертехника мне важнее, чем совет коллеги-режиссера. Это, может быть, звучит странно и парадоксально, но это именно так. Потому что совет человека, который, казалось бы, просто включает или выключает рядом свет, – это совет человека, который долгое время, так или иначе, принимал участие в этой передаче энергии из-за камеры в кадр. И в этом смысле я считаю, что воспитание группы как семьи – это и есть основополагающий процесс, который является залогом определенной атмосферы, твоей атмосферы, без которой не может быть твоего фильма.

Один раз я выгнал из группы человека, который во время съемки посмотрел на часы – мол, скоро обед? Все. Он не мог работать в нашей команде, потому что не делился своим вниманием, своей энергией с артистом перед кинокамерой.

* * *

Шаляпин как-то сказал: «Я не плачу в своих ролях, я оплакиваю своих героев…»

Артисты, которые входят в роль так, что их потом колотун бьет, – больные люди. Говорят: «Ах! Как она играла! Ее даже в больницу после увезли!» Это плохая актриса.

Есть, конечно же, и внутренняя жизнь актера, и то, что Станиславский называл актерской школой переживания, но есть еще и мастерство с техникой, и они всегда должны быть в арсенале актера.

Актер – ведь это некая «субстанция». И человек, и не человек. У него есть дом, семья, обязанности, гражданская позиция, но он все отдаст и отодвинет ради хорошей роли. Если, конечно, это настоящий актер.

Когда в Московском художественном театре случались выходные, Иван Михайлович Москвин приезжал в театр, выпивал с реквизитором, брал у него детский гробик, нанимал извозчика и ездил с этим гробиком по городу, рыдая. Старушки крестились, женщины утирали слезу… Вот – квинтэссенция актерства.


Территория моей любви

Рахмет (Алексей Горбунов) и Глеб Пожарский (Никита Михалков) в фильме «Статский советник». 2005 г.


Кстати, я по природе своей – не актер. Мне бывает интересно сыграть какую-то роль в чужом кино – в «Статском советнике», к примеру, но и там для меня был важнее определенный месседж, вложенный в уста моего героя. Я сам написал этот текст, так что Глеб Пожарский скорее мое драматургическое, а не актерское творение.

* * *

Актерская школа измеряется не по вершинам, а по среднему уровню. Вот почему наша русская гениальная актерская школа – лучшая в мире. Именно по среднему уровню мы высоко стоим. (Итальянская актерская школа – это очень средняя школа представления, по которой разбросаны вершины – Марчелло Мастроянни, Витторио Гассман, Эдуардо Де Филиппо. Между вершинами и всеми остальными почти нет единения.) Наверное, поэтому теория и школа Станиславского действительно гениальны. Это как среднее учебное заведение для людей со средними способностями.

Однако достичь верхнего предела – того, что по силам актеру по-настоящему талантливому, можно, видимо, только пройдя еще и школу Михаила Чехова, и школу Шарля Дюллена, пока малоизвестную, но замечательную. Приведу только одно из ее, на мой взгляд, блистательных положений: если у актера есть внешний недостаток, он должен сделать его любимым для зрителя.

Это потрясающе точно.

К примеру, именно уникальная природная фактура Луи де Фюнеса или Фернанделя, не обладающих «героическими» внешними данными, стала столь неотразимой для зрительского почитания.

Сегодня актеру достаточно иметь более или менее смазливую или знаковую внешность и органично произносить текст. А вот взять, как говорится, характер за рога, и не бояться быть страшным, смешным, и в этом находить удовольствие, создать оригинальный образ?..

Этим-то и занималась всегда русская актерская школа, лучшая в мире. Посмотрите, как Сергей Шакуров играет Брежнева! Высший актерский пилотаж. Бесстрашен и талантлив. Горжусь. Браво, Сережа!

* * *

Перечислить великих актеров навскидку мне было бы трудно.

Я не видел на сцене ни Чехова, ни Москвина, ни Тарханова, ни Качалова… Да, конечно, остаются пленки, но все это не то – театрального актера надо видеть на сцене.

А из тех, кого видел, с кем встречался на съемочной площадке, назову нескольких: Михаил Ульянов, Олег Янковский, Роберт де Ниро, Мерил Стрип, Джин Хэкман…

Никогда не забуду Андрея Александровича Попова – работать с ним было счастьем. Это был великий артист…

И еще – вроде меня нельзя обвинить ни в национализме, ни в тенденциозности, но все же я считаю, что самые великие артисты, независимо от того, в какой стране они родились и на каком языке говорят, проходили русскую театральную школу.

И пора наконец прекратить разговоры: «Вот раньше были такие артисты! А сейчас уже среди молодых нет никого и не будет…»

Все у нас есть. В России огромный актерский резерв, просто нужно дать возможность людям из провинции немножко подвинуть те «медийные лица», которые бессменно маячат на телеэкране и в кино.

Режиссура

Вообще, режиссура, как и военная деятельность офицера, – это образ жизни. Это не значит, что офицер должен все время стрелять и командовать, а режиссер – все время режиссировать. Но все же конструирование ситуаций, взаимоотношений даже в личной жизни, в быту, намного более изысканно, изящно, скрупулезно, если этим занимается хороший режиссер.

Я убежден, что по большому счету режиссура – это всё. Разве президентство в стране – это не режиссура? Разве взаимоотношения в семье – не режиссура? Разве отношения с детьми – не режиссура?

Кто-то подумает, что речь идет о манипулировании людьми. Это не так. Это просто подтверждение мысли о том, что режиссура – это, во‑первых, предвиденье, а во‑вторых, нахождение выхода из любого заданного изначально, очень непростого положения.

Режиссер с момента заявки на будущую картину и до сдачи ее художественному совету студии, кроме собственных забот, вмешивается еще и в работу всех цехов производства, вносит свои коррективы.

Если все-таки попытаться определить круг обязанностей, то режиссер – это человек, отвечающий за все. Государство доверяет нам деньги, народ – свои надежды и желание увидеть настоящее искусство. И подводить никого мы не в праве.

Что необходимо режиссеру? Прежде всего, конечно, талант. Далее – терпение, юмор (в том числе умение иронически воспринимать собственную персону) и беспредельная любовь к артисту.

Режиссер должен знать, какими средствами он добьется желаемого воздействия на зрителя. Он не вправе показывать своих сомнений на съемочной площадке. Даже если он импровизирует, эта импровизация должна быть подготовлена характером предшествовавшей работы.

Я испытываю чувство неловкости перед съемочной группой, если не готов к работе. На площадку нужно выходить подготовленным. Прежде чем начать снимать «Механическое пианино», мы очень много времени проводили в декорациях, в том доме, где шли съемки. Сначала просто ходили, разговаривали, сидели, пили чай. Потом постепенно стали обкатывать текст небольшими кусочками. Затем надели костюмы и продолжили жить в этом доме в состоянии «большего погружения»…

Кому-то это может показаться излишним шаманством. Но дело в том, что процесс актерского существования безостановочен. Если этот маховик запущен, то актер как человек может думать о чем угодно, заниматься чем угодно (спортом, сексом, стоять в очереди в магазине или играть в футбол), а процесс этого запущенного маховика идет уже помимо воли актера. Поэтому, если помалу погружаться в предметный мир того времени, с его неповторимыми деталями, более того, в соединение себя с пейзажем за окном, всё это невероятно помогает актерам перестать «что-то играть специально». Они начинают существовать друг с другом. Пусть не всегда точно в своих образах, но… Корсет вдруг перестает быть лишним и неудобным предметом, к которому невозможно привыкнуть.

Если актеры входят в кадр, одевшись и загримировавшись, по приезде из Москвы в Санкт-Петербург (или наоборот, это неважно), они будут хорошо одетые, но ряженые. Но когда актер в уже привычном для него костюме два, три, четыре, пять дней находится в декорации, общается с партнерами, он уже не пытается сунуть руки в карманы брюк, в которых этих карманов просто нет согласно моде того времени. Он вообще уже очищен от большого количества неизбежных суетных движений и поступков, совершаемых для того, чтобы прикрыть свою пустоту. Поэтому сцена, которая рассчитана на пять дней, при трехдневной репетиции снимается за полдня.


Территория моей любви

Подготовка к съемкам одной из сцен «Неоконченной пьесы для механического пианино». 1977 г.


Скажу еще одно. Все эти погружения и существования в декорации имеют смысл в конечном счете не только для актеров, но и для всей группы. Такого рода работы и репетиции необходимо проводить обязательно с присутствием оператора, бригадира осветителей, художников, гримеров и так далее. Они тоже должны ко «всему» привыкнуть. Скажем, если оператор привык к мизансцене, если он тоже понимает, как удобно и как неудобно существовать в ней актерам, он будет искать возможность поставить камеру и свет, исходя из удобства актера, а не только из красоты изображения. Потому что даже очень красивый кадр, снятый роскошным оператором при неверно существующем или неверно атмосферно организованном актерском ансамбле, не принесет должного результата, а может быть, даже и наоборот – красота этого кадра, как самостоятельная сила, подчеркнет слабость всего остального.


Создание фильма – это есть подробное, скрупулезное погружение в определенную атмосферу, погружение в иное состояние, время, температуру, режим, погоду, географию и так далее. И если не делать этого подробно (насколько это возможно), если не «обчитывать» это время, если можно так выразиться, документами, письмами, материалами, фотографиями, иконографией, живописью и т. д., ты станешь автором некоего бесчувственного, бесплотного существа, которое внимательного зрителя едва ли тронет. Да, фабула может быть интересной, сюжет – увлекательным, могут хорошо играть артисты, но для меня (а я считаю себя в какой-то степени перфекционистом) это не есть основная задача.

Основная задача – вместе с собой погрузить в этот мир актеров, группу и, в итоге, зрителя.

Кстати, то, насколько хорошо ты с этой задачей управляешься, всегда можно проверить еще на площадке – на том, как долго можно смотреть на общий план. Использованы ли в полной мере возможности сконструировать его таким образом, чтобы, куда бы ни упал взгляд зрителя, не было лажи, фальши, подделки?.. Монтаж может исправить какие-то неточности или случайные проколы в актерской игре, то есть просто не даст зрителю их увидеть. Но создана ли живая и естественная атмосфера той жизни, вообще приготовлена ли та или иная сцена, как говорится, «на чистом сливочном масле», всегда покажет общий план.

И если это так, то каждая твоя картина – в общем-то, твоя жизнь. Даже если она рассказывает о далеком прошлом или далеком будущем, но это – твоя жизнь, жизнь твоих друзей, твоей группы.

Поэтому я люблю свои картины совсем не потому – хороши они, на чей-то взгляд, или нехороши, получали премии или нет, а потому, что я люблю ту жизнь и то состояние, которые были нами созданы, в которых тогда наша жизнь протекала.

Мне достаточно легко пережить критику в свой адрес, даже несправедливую. Потому что я абсолютно не чувствую за своей спиной груза снятых картин. Во мне не живет это накапливаемое самозначение, ощущение весомости созданного. Каждую картину, как я уже говорил, снимаю как первую и с почти детским, школьным ожиданием чего-то нового и неизведанного. Вот наконец-то картина закончена, вышла на экраны, и она от меня отлетает, как ступень ракеты, я совершенно ее забываю. Кстати, думаю, это отцовское качество: к своим стихам он абсолютно легкомысленно относился. Это качество, к счастью моему (надеюсь, что к счастью), мне дорого.


Территория моей любви

Общий план из фильма «Сибирский цирюльник». Алексей Петренко и Джулия Ормонд на ярмарке


Заканчивая какую-то работу, я не сидел на коробках с готовым фильмом в ожидании славы – достаточно легко забывал о том, что снято, и не переживал: «Ой, не дай бог теперь сделать хуже!»

Снято – страница перевернута!

Такому своеобразному сжиганию за собой мостов меня научил замечательный режиссер Ежи Кавалерович, который намного старше меня. Однажды на Московском кинофестивале я показал ему свой первый фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих», и ему моя работа понравилась. Потом мы сидели в Доме кино, выпивали, и он вдруг сказал: «Немедленно начинай новый фильм! После того как я снял картину «Поезд», имевшую огромный успех, потерял двадцать лет жизни – все эти годы выбирал сценарий и думал: не сделать бы хуже. Сравнивал и отбрасывал: не то, снова не то…»

* * *

Режиссер – это человек, обязанный жить с постоянно культивируемым в себе чувством уважения к чужой жизни. В противном случае он теряет право разговаривать с такой аудиторией, которую ему предоставляет кино. И театр, разумеется, тоже.

Проклятие этой профессии – в ее публичности, это подстегивает человека быстрее прийти к результату. Когда человек становится более зрелым, постепенно процесс начинает интересовать его больше, чем результат.

Но до этого надо дожить.

* * *

Интересно, что многие люди, не знающие меня лично, но знающие, что я сделал, абсолютно убеждены в том, что это сделанное должно было меня превратить в чванливого, заносчивого сноба. Я не разочаровываю этих людей и не пытаюсь им доказать обратное. Те, кто знают меня, могут подтвердить: конечно, я горжусь тем, что мы сделали, что когда-то получили те или иные премии, да, мне это приятно, но никогда это не было для меня ни целью, ни мотивом каких-либо планов и действий.


Территория моей любви

На съемочной площадке


Меня можно упрекать во многих чертах моего характера (эгоцентризме, например), не принимать смесь расчетливости с безалаберностью. Есть и такой грех: подчас трудно сдержать остроту, и она, попадая в цель, иногда ранит больнее, чем хотелось. Словом, проблема укрощения темперамента в разных направлениях, конечно, существует.

Но при всех негативных качествах, которых, повторяю, наверняка очень много, едва ли кто-нибудь может про меня сказать, что я когда-либо ставил в зависимость от сиюсекундной политической ситуации свои творческие замыслы, планы, желания.

Моя профессиональная свобода основана прежде всего на том, что я никогда ничего не делал, чтобы кому-то понравиться и мне за это что-то дали.

* * *

Я всегда испытываю родственное чувство к персонажам моих фильмов. Отношусь к ним с нежностью и любовью.

Если не любишь героев, ничего не получится. У меня, во всяком случае. Можно, конечно, что-то снять и что-то склеить. Но это не будет фильмом. Авторы, естественно, имеют право на иронию, но ирония должна быть доброй. Как режиссер я не испытываю ни малейшего желания издеваться, хохотать. Мне хочется вглядываться в моих героев с сочувствующей улыбкой. Мне кажется, эта улыбка вообще присуща нашему национальному мировосприятию…

Я никогда ничего не хотел кому-нибудь внушить, я просто говорил.

Не вопрошал: «Вы меня слышите?» Мне это неинтересно, не хочу ничего объяснять. Я так живу, и в кино так живу.

Никогда не был диссидентом, потому что я вообще не люблю объединений вокруг «нет», это разрушительно. Люблю объединения вокруг «да».

Никогда не буду снимать кино о том, чего я не люблю. Я буду снимать кино о том, что люблю. А вот чего я не люблю, зритель должен понять, увидев и почувствовав, что я люблю.

Есть и такой закон: если тебе самому интересно о чем-то думать, писать или снимать – только в этом случае это может быть интересно и другим.

Нужна живая энергетическая связь с людьми, о которых ты говоришь. Это первое. И второе – сострадание к человеку.

Вот говорят: Михалков против нового кино. Это заблуждение. Я снимал артхаусные ленты «Без свидетелей», «Пять вечеров», «Урга»… И я никогда не был против артхауса, но я хочу, чтобы режиссер, уж коли он рассказывает нам о мерзости и грязи, сострадал, сопереживал тому, как ужасно живут люди, помогал им душой, любил бы этих людей.

Один мудрый человек сказал: жестокая правда без любви есть ложь. Это абсолютная истина.

Кинопробы

Я не люблю кинопробы и как актер, и как режиссер.

Если тебя вызывают на пробы, а вместе с тобой пробуются совершенно противоположные тебе по фактуре и характеру люди, это означает, что режиссер не понимает и не чувствует, чего он хочет.

Как-то я пробовался на одну роль и узнал, что на нее пробовались еще Вицин и Брондуков. Едва я об этом узнал, сразу же отказался от роли. Не потому, что мне было унизительно в этой компании пробоваться. Когда я представлял себе, как ту роль, на которую я пробовался, сыграют Вицин или Брондуков, я понимал: вполне возможно, что и это будет очень хорошо. Но это означало для меня то, что режиссер совершенно не чувствует и не понимает, чего он в итоге хочет.

Это ужасный метод режиссуры. Когда актеры играют в силу своих возможностей и своей фактуры «нечто внезапное» для зрителя, что режиссер потом выдаст за оригинальную концепцию своего видения. Хотя видения у него как раз нет никакого.

Процесс кинопроб нужно тратить на разминку роли, на репетиции. Свести партнеров, поговорить, попробовать грим. Артист, знающий, что он утвержден, по-другому себя чувствует. В этом случае он не защищается, ведь у каждого ранимого, чувствительного человека есть своя система обороны. Для того чтобы разрушить эту систему, нужно время.


Для меня же кинопроба необходима только как эскиз, который я хочу предварительно сделать с тем или иным актером.

Выбор актера

Я не берусь за картину, даже за проработку сценария, если не знаю, каких конкретно актеров хочу там снимать. Для меня сценарий – это только повод для картины.

Мерил Стрип подписывает каждую страницу сценария, и если ее партнеру захотелось вместо слова «здравствуй» сказать «привет», то администратор вынужден звонить продюсеру и согласовать подобный нонсенс с Мерил. Для режиссера зачастую это просто катастрофа.

Конечно, я утрирую ситуацию. Но Мерил Стрип чрезвычайно скрупулезно, дотошно и серьезно относится к тексту. Для меня же, повторю, сценарий – это повод. При этом я, конечно, не считаю, что актер имеет право на импровизацию только потому, что он не помнит текст или вообще только что его получил, потому что приехал с других съемок. А как раз напротив, потому что он готов блестяще.

Какой критерий, по которому я выбираю актера?

Насколько долго я без напряжения и дискомфорта могу смотреть ему в лицо. Я не задумывался об этом раньше, просто не понимал, почему иногда… ну, не хочется тебе поднимать глаза.

Была у меня такая история.

В «Механическом пианино» должна была сниматься Лена Соловей. Но она только родила (второго или третьего ребенка, сейчас уже не помню) и абсолютно категорически, несмотря на то что была утверждена, отказывалась ехать на съемки, которые для кормящей мамы, естественно, связаны с огромным количеством неудобств. Снимали мы в Пущине. На Соловей уже были пошиты все костюмы, все парики, вся роль была нами продумана и обсуждена, но Лена отказалась.

Для меня это было большим ударом и даже обидой. Тогда я решил, что не на ней одной свет клином сошелся, и взял другую актрису. Как мне тогда казалось, очень на Лену похожую.

Милая, вежливая, воспитанная, она пришла на одну репетицию, на вторую, третью. Мило разговариваем. Кажется, понимает, о чем я прошу, кажется, делает. Но я испытываю все время… неудобство какое-то и не могу понять, в чем дело.

Начинаю ловить себя на мысли, что каждая репетиция и даже само ожидание репетиции мне даются с некоторой тяжестью, как-то гнетут. И наконец замечаю, что мне не хочется поднимать на нее глаза. Хотя не понимаю почему.

Я разговариваю с ней, работаю с ней, а смотрю на плечи, подбородок, руки. Но вот посмотреть ей в лицо, в глаза – долго и спокойно, как смотришь в глаза человека, с которым не испытываешь комплексов, – не хочется.

Потом я понял, что это для меня очень важный тест. Если мне не хочется общаться с человеком, глядя ему в лицо, это, разумеется, совсем не означает, что он плохой человек, просто мы с ним совершенно по-разному энергетически заряженные люди.

Но тогда я утвердил эту актрису, и мы уехали снимать в Пущино…

И вот я не могу понять – что происходит с группой, ее как будто подменили. Мы недавно закончили снимать картину, и были все в прекрасном настроении, в рабочей форме. Группа работала как часы, а тут вдруг всё начинает разваливаться, все ругаются, матерятся, кричат, кто-то плачет, кто-то горько иронизирует. И только она ходит, мило улыбаясь, с очаровательным взглядом человека, не понимающего, что здесь происходит, но, в конце концов, это не ее дело. Мы сняли несколько эпизодов, отправили в проявку, и вскоре второй оператор, Эдик Гимпель, привез материал в Пущино, где мы снимали, – мы должны были его отсмотреть в городском кинотеатре ночью, после последнего сеанса.


Территория моей любви

Репетиция с Еленой Соловей на съемочной площадке фильма «Неоконченная пьеса для механического пианино»


И тут произошло нечто невероятное. Мы смотрим материал, причем, надо сказать, материал получился приличный (правда, смотрим мы его без звука, но, кажется, играли все достойно, и по изображению все замечательно)… Но в тех кадрах, где появляется героиня, ее вдруг окаймляет странное свечение, то есть идет разложение эмульсии по негативу. Это брак. Причем снимаем мы на «Кодаке»! Можно было допустить, что подобный брак появится на какой-то пленке отечественного производства, но на «Кодаке» такого брака быть не может! Причем когда она в кадре – вокруг нее ореол, нет ее в сцене – все чисто. Еще интересная деталь: когда ее нет в кадре, но она должна вот-вот войти в него, с ее приближением появляется этот ореол, а потом уже она – в этом ореоле целиком!

Короче говоря, глупо мне было бы идти кому-то рассказывать эту невероятную историю. Мы снимали в советское время, и из-за такого рода чертовщины я мог бы загреметь в больницу на Канатчикову дачу. Поэтому никому и ничего я об этом не сказал. Знали только Паша Лебешев и Саша Адабашьян, которые смотрели той ночью со мной материал. Для нас это было большим потрясением…

У нас было объявлено четыре дня выходных. Я попросил актрису остаться для репетиции, она, кажется, кивнула, но на деле не послушала меня и уехала. Как говорится, Бог послал мне повод, чтобы с ней расстаться. Я написал ей письмо. Хотя, конечно, понимал, что заменить актрису, играющую главную героиню, уже отсняв треть картины, – вещь чрезвычайно сложная. Это в кинопроизводстве – нонсенс. Для этого необходимо иметь очень серьезные основания.

Я написал ей, что очень сожалею, но работать над Чеховым таким образом невозможно. Я не желаю ей никаких неприятностей. Никакого негатива с моей стороны по отношению к ней исходить не будет. Просто будем считать, что режиссер с актрисой не сошлись характерами, сотрудничества не сложилось.

Мне нужно было спокойно с ней расстаться, чтобы это не вызывало лишних вопросов у руководства студии, Госкино и так далее.

Итак, написав это письмо в первый же из наших выходных, я отправил ассистентку по актерам, Свету Кундель, в Ленинград с ответственным заданием: живую или мертвую привезти на съемки Соловей. Нужны няни? С нянями, с мамой, с мужем, с ребенком, с кем угодно! Мы всё наладим, всё устроим, подстроимся под ее кормление, она будет в «полном шоколаде». Она очень нужна!

На второй или третий день после отъезда ассистентки репетируем в моем номере: Саша Калягин, Юра Богатырев, Николай Пастухов и я. На стенке висят фотографии всех актеров, приклеенные полоской скотча. Раздается телефонный звонок, я беру трубку. Разумеется, актеры не слышат того, что говорят на том конце провода, а там Света радостно кричит мне в трубку: «Мы едем!» При этом все ребята в изумлении глядят, как мне кажется, на меня. На самом же деле они смотрят на стену. Потому что, как только прозвучало «Мы едем!», фотография актрисы, с которой я расстался, медленно поднялась и остановилась прямо перпендикулярно стене. И в таком положении она простояла до тех пор, пока я ее не отклеил. А до того момента я просто водил людей к этой стене и показывал им чудо.

Приехала Лена, немного располневшая после родов. Невероятно, но все костюмы, которые когда-то были на нее пошиты, опять оказались ей впору! Я был невыразимо благодарен костюмерам, которые, как выяснилось, не подрезали ткань, подгоняя платья для предыдущей актрисы (она была гораздо стройнее), а просто ушивали. Та же ситуация и с париками. То есть практически все, что шилось для Лены, а ушло потом другой актрисе, осталось в полном соответствии с ее размерами, и нам не пришлось тратить время на переделку костюмов.

* * *

Мое обязательное требование при выборе актера – чувство юмора. Да, можно взять актера без чувства юмора, снять в эпизоде, потому что у него хорошая фактура, и забыть, как страшный сон. Но это работает только для эпизодов, и то не всегда.

Без юмора в кино работать невозможно. Тогда после первой же картины ты начинаешь считать себя гением, и уже никто тебя не свернет с этого пагубного пути. А еще лучше – быть непризнанным гением. Чтобы всю жизнь крепко квасить, ругать своих коллег и рассказывать, как бы ты сыграл или какое бы снял кино, но тебе не дали.

При написании сценария я часто не представляю конкретных артистов, а придумываю персонажей, невольно «выдергивая» их из хорошо знакомой мне жизни. Например, Юрок из «Утомленных солнцем‑2» – это мой тренер Юра Колобов со всеми его примочками. Я думал, что он даже сможет сыграть в фильме, но он, к сожалению, не сумел этого сделать.

Юрок родом из Нижегородской области, района города Павлова. Он, удивляясь, говорит: «Аяй!» – это нижегородский говор. Когда я ему: «Юрок!» – он мне в ответ: «Ой?» Не «да?», а «ой?».

По сценарию Юрок должен был быть таким мистером Мускулом, здоровенным качком. Но на определенном этапе, при более детальной разработке сцен, появилась роль для Дюжева, и стало ясно, что к нему в пару нужен совсем другой человек.

Биологическая память

Биологическая память – инструмент, который режиссер дает зрителю, чтобы тот сам этим пользовался во время просмотра картины.

Образ жары – это не обязательно расстегнутая рубашка, обмахивание газетой. Нужен образ, когда видишь и говоришь: точно, именно так и было со мной! Например: шоссе, над ним марево, черная машина с закрытыми окнами в ореоле дрожащего воздуха. И когда человек, перед тем как открыть дверцу машины, берет платок, чтобы взяться за ручку и не обжечься, все понимают, какое пекло сейчас в самой машине.

Это и есть включение биологической памяти.

Создание атмосферы

Скрупулезность создания атмосферы и есть основа режиссуры.

Говорю от своего имени, но опираясь на обожаемого мною актера и теоретика сцены – Михаила Чехова, гениально сформулировавшего несколько непреложных постановочных законов.

Мудрость, содержательность спектакля или фильма зависят от его духа – от идеи. Красота или уродство, грубость, зависят от «тела» – от всего того, что мы видим и слышим. Но сама жизнь, огонь, обаяние, привлекательность зависят исключительно от души – от атмосферы.

Ни дух – идея, ни тело – форма не могут дать жизнь спектаклю или фильму, а только атмосфера.

Что это такое?

Вот сколько раз у вас случалось в жизни, что вы с друзьями (или даже новыми знакомыми) собрались, предположим, вчетвером, сели за стол, начали разговаривать, выпивать, закусывать. И все у вас так хорошо, трогательно. И приходит пятый – милый, хороший человек, который ничего плохого вам не сделал, и вы к нему очень доброжелательно относитесь, но все разрушилось, все пропало. И вот один сказал: «Ну ладно, я пошел», потом второй, третий… Почему? Потому что в ту созданную вами атмосферу влетел совершенно инородный элемент. Он внес ту энергетику, которая разрушила ваше состояние, нажитое, когда вы общались друг с другом.

Так и в кадре атмосфера имеет принципиальное значение.

На мой взгляд, атмосфера – единственное, чему нельзя подражать, именно поэтому кинематограф является великим искусством. И создание атмосферы, когда появляется возможность подключить биологическую память зрителя, мне кажется, для художника самая большая задача.

К примеру, гениальный рассказ Чехова «Именины» (жаркий день в деревенской усадьбе, пикник, женщина на сносях) весь построен на тончайших атмосферных деталях. Или, помните, в его повести «Жена», когда доктор Соболь лежит на диване, сгущаются зимние сумерки, и в темной комнате сереют только его толстые пятки.

То есть это визуальный ряд такой силы, что сразу же включается биологическая память. Чехов пишет: «Толстые пятки». Если буквально это переводить на любой язык, то это просто «толстые пятки». Но если иметь в виду биологическую память русского человека, знающего, что такое зима, что такое сумерки в доме, где за окном мороз, «толстые пятки» – это значит ноги, обутые в толстые шерстяные носки. И именно эта биологическая память позволяет нам визуально увидеть и понять, что это не просто толстые пятки, а это ноги, на которые надеты толстые шерстяные носки.

Точно так же, когда говорят слово «мороз», вы можете сразу представить – пар изо рта, скользкая дорога, снег на улице. Но это не образность, а биологическая память. А когда мы говорим: «покрытый инеем железный замок» и «розовые влажные губы ребенка» – это образ! Помните, в детстве эти жестокие шутки, когда ребенку кто-то говорит: «Поцелуй замок!» И он послушно целует, а к железу прилипают клочки кожи. В таком случае биологическая память становится частью образа.

Кто-то считает прямое влияние на зрителя самым сильным. А кто-то знает, что отражение сильнее луча. Например, в картине Годара «На последнем дыхании» есть любовная сцена под простыней, почти полностью перекочевавшая в картину Бертолуччи «Последний император». Она заставляет наше мышление включать биологическую память и буквально существовать под этой шелковой простыней. А дальше – включается сама атмосфера, закатное солнце и так далее, и тому подобное.

Как-то я отвозил моего сына Тему в Филатовскую поликлинику. Я остался сидеть в машине, которая стояла задом к входной двери. Передо мной была дорога, по которой ходили люди и проезжали редкие на территории поликлиники машины. Я увидел женщину с ребенком, которые зашли за угол дома. В ту же сторону сдавала задом машина «Скорой помощи». Через какое-то мгновение послышался глухой удар, визг тормозов, и эта женщина выбежала из-за угла, закрывая ребенку глаза. Я не знаю, что произошло там. Но, что бы там ни произошло, реакция отраженная была для меня гораздо мощнее, чем если бы я увидел, как эта машина наехала на коляску с ребенком или еще что-то, не менее ужасное.

То есть все то, что оказывается как бы за кадром твоего восприятия, может превратиться в художественный образ. Все зависит от уровня интеллекта и фантазии художника, потому что это и есть та самая невидимая часть мастерства, которая в результате и определяет ценностный уровень картины.

Помните гениальную находку Трюффо? Зареванная женщина вскакивает в машину, захлопывает дверь и, еще плача, включает двигатель и «дворники», потому что из-за своих слез не видит дороги. Героиня в состоянии аффекта (мысли, чувства, реакции путаются, а биологическая память по-прежнему очень сильна!), поэтому она автоматически включает «дворники», которые начинают шкрябать по сухому стеклу.

Такое возможно только в том случае, когда режиссерское мышление идет не прямым ходом, не за сюжетом, не за осязаемым образом как таковым, а за отражением этого образа, которое включает биологическую память режиссера и в итоге – зрителя.

На мой взгляд, это один из ярчайших примеров настоящего ремесла.

* * *

Сначала надо понять, действительно ли актер талантлив и владеет ремеслом. В противном случае не стоит тратить на него время. Но если актеру просто надо помочь раскрепоститься – создайте ему атмосферу. Вся съемочная группа должна быть благосклонна и внимательна к нему. Заставьте актера закричать во весь голос, чтобы выплеснул страх и неуверенность. И конечно, подробные репетиции. Они дают артисту уверенность в своих силах и желание работать.

Помните, что очень важно для актера – полностью погрузиться в работу. Бытовые проблемы, общение с родственниками и друзьями могут свести на нет все, что было наработано накануне на съемках. Поэтому я сторонник того, чтобы вся съемочная группа уезжала из города в экспедицию на весь срок создания картины. Более того, даже снимая в Москве, я бронировал гостиницу для всей команды, без права ночевать дома. И результат превосходил ожидания!

Это не каприз режиссера. Дело в том, что, как только звучит команда «Стоп!», актер, переодевшись и разгримировавшись, уезжает и попадает в совершенно иной, нежели съемочная площадка, мир: дети, жена (или муж), проблемы, оплата счетов, общение с приятными или неприятными людьми и так далее. И я не против. Но дело в том, что на другой день, вернувшись из этого общения (или оттуда, куда актер уехал и отвлекся), он психологически не в состоянии начать с той же точки, на которой мы закончили. И мы будем тратить время на то, чтобы хоть как-то, в срочном порядке «дожить» до этой точки, «включиться» вновь и продолжить. Очень часто бывает так, что отлучившийся актер «остывает» или его посещают вдруг другие мысли (возможно, гениальные, но плохо связанные с наработанным вчера), и начинает сыпаться с таким трудом выстроенный по нескольким осям координат (имеется в виду и психофизика, и общий накал, и темпоритм, и развитие во времени) образ. Короче говоря, в одно актерское состояние, как в одну реку, невозможно войти дважды. То есть нужно начинать едва ли не с начала.


Территория моей любви

Перед режиссерским монитором на съемочной площадке картины «12». 2005 г.


Вот почему я стараюсь «не отпускать далеко» актеров. И такой режиссерский подход абсолютно оправдан даже с точки зрения производственной, так как в итоге сокращает съемочный период. Потому что – я уже говорил – если пять дней тебе выделено на тот или иной эпизод и ты не снимаешь, а репетируешь (хотя продюсер и ходит злой, показывая тебе на часы), ты понимаешь, что именно эти три дня репетиций дадут возможность за четыре часа снять всю сцену. И таким образом даже экономится полтора дня из этих отведенных пяти дней.

* * *

С точки зрения режиссерского ремесла знание распределения энергетики как внутри кадра, так и на протяжении всего фильма имеет грандиозное значение. И следует помнить, что при этом атмосфера в кадре не может существовать отдельно от атмосферы за кадром. Она является ее продолжением.

От артиста, который утром поругался с директором картины потому, что за ним не прислали машину или у него холодный номер в гостинице, на съемочной площадке нельзя требовать ничего.

Даже если он обманет того или иного зрителя, он не сможет обмануть вас, а уже вы не сможете, в свою очередь, обмануть своего зрителя, потому что все эти якобы «мелочи» кинопроизводства суть взаимоувязанные незримо звенья одного процесса, перетекающего из кадра в кадр.

Длинный план

Длинный план невероятно важен для нагнетания эмоций.

Я уже говорил о великом значении общего плана. Что же дает нам его протяженность во времени?

Прежде всего – чем длиннее общий план, тем больше уверенность зрителя, что в это вкладывается некий смысл. И тем важнее план, который придет на смену. Им можно подтвердить ощущение, созданное «до», или, наоборот, опровергнуть, создав новую эмоцию.

Театральная сцена сама по себе – это и есть длинный общий план. Впрочем, и там вы можете заставить зрителя смотреть только то, что вам надо. Таким образом в театральную сцену вы вводите крупный план. И не обязательно при этом лучом света высвечивать того или иного актера или выводить его на авансцену. Как известно, «короля играет свита», и на том, кто должен быть в центре внимания зрителя, вы концентрируете всеобщий интерес. Хотя, конечно же, в театре вы не можете влиять на зрителя до той степени, чтобы он каждый момент следил только за тем, что вам сейчас важно. В любую минуту, тем более если он не очень увлечен происходящим действием, может начать рассматривать все, что ему захочется, – угол сцены, порванный задник, а вот чья-то нога появилась из кулисы…

Длинный общий план на экране – это как театральная сцена. И режиссерский класс заключается в отсутствии в таком плане монтажных склеек.

Монтажная склейка – это всегда насилие. И гениальный Эйзенштейн своим «монтажом аттракционов», с одной стороны, превратил кинематограф в невероятное оружие, а с другой – предоставил полную власть над картиной продюсеру. Потому что посредством монтажа из любой картины можно сделать абсолютно противоположное тому, что режиссер хотел снять.

Без оперативного вмешательства в общий план с помощью монтажной склейки вы можете даже эффективнее концентрировать энергию, но только в том случае, если вы сами этот общий план довели до такого состояния, что в нем нет ничего из того, что бы вы не хотели показать своим зрителям.

За счет внутрикадрового монтажа вы сами заставляете зрителя следовать за вашим решением кадра. Но само движение камеры, ее самостоятельность – еще одна степень ответственности перед зрителем. Почему? Потому что я при этом как бы говорю: «Нет, дорогой друг, ты будешь смотреть это, а потом будешь смотреть вот то». Я тем самым делаю те смысловые акценты, которые считаю необходимыми.

Итак, чем больше длина плана, тем он сильнее. Чем длиннее действие эпизода (десять секунд… пятнадцать!.. минута!.. две минуты!!!), тем больше ответственности на режиссере. Если в следующем кадре после длинного плана вы показываете руку, которая берет бокал, это имеет гигантское значение. И соответственно никакой укрупненный «психологический жест», никакая акцентированная атмосферная деталь здесь уже не могут быть случайными.


Территория моей любви

У кинокамеры в раздумьях…


Территория моей любви

Кадр из фильма Никиты Михалкова «Солнечный удар». 2014 г.


Зато у вас здесь появляется возможность отправить зрителя по иному пути, как бы запутывая его. Вы как бы говорите: «Опа! Он сейчас пойдет туда, что ложно, потому что главное – в другой стороне». Но, поняв свою ошибку, зритель срочно (и уже самостоятельно!) начнет искать единственно верный путь. Это автоматически обострит его внимание к действию, повысит градус напряжения и в целом усилит воздействие кадра.

То есть вы, как карманник, хлопаете зрителя по левому плечу, а из правого кармана вынимаете бумажник.

Сегодня в телевизионной сфере главное для режиссера – не перепутать направление «луча» камеры, быстро и грамотно определить, кто куда смотрит, чтобы «восьмерка» совпала… Вот мы и видим зачастую одни говорящие головы. Один в Костроме снялся, другой в Краснодаре, а в фильме – гляди ж ты – в одной сцене играют и даже общаются. То есть при современных технологиях им, чтобы пообщаться в фильме, на съемочной площадке не надо общаться. Но и отношений в сцене (а порой и во всем фильме!) нет: они никогда в жизни не возникнут, потому что атмосфера – это есть обмен энергетикой, взаимопроникновение энергетики.

Как правило, «сериальные режиссеры» длинного общего плана боятся как огня – при нынешнем уровне подготовки он раскрывает халтуру.

О музыке в кино

Первое качество, которым должен обладать композитор, пишущий музыку к кино, – это безжалостность. Да не к кому-нибудь, а к себе. Автору музыки (и не только музыки) надо приучить себя к мысли, что по мере приближения к финалу количество переделок, урезаний и прочих вивисекций приобретает «угрожающий характер». Ведь киномузыка – это особый жанр, которому приходится существовать в трудных условиях кинопроизводства. При этом надо находить в себе силы оставаться оптимистом, ибо без надежды на благополучный исход едва ли вообще стоит начинать работу.

Музыка в моих картинах рождается еще до съемок. Я думаю о ней и обычно хорошо знаю, какой она должна быть. Случалось, я сам показывал Эдуарду Артемьеву ту или иную тему и объяснял ему, что именно не сама тема, а интонация этой темы в сочетании с изображением – тот желаемый эффект, которого бы я хотел. И он всегда стопроцентно точно понимал, чего я хочу.


Территория моей любви

С композитором Эдуардом Артемьевым


Эдуард (для друзей Леша) Артемьев относится к редчайшему типу композиторов, которые ради целостности кинопроизведения готовы отказываться от собственной музыки. Это очень редкое качество. Конечно, у него всегда есть осознание, что есть саундтрек, а есть музыка в полной версии для концертов, творческих встреч и, конечно, дисков, которые всегда смогут целостно воспроизвести его высказывание. Но величайшее качество Артемьева заключается в том, что для него музыка – всё, что слышно. И это невероятно важно, потому что если вообще рассматривать звуковой ряд, то, допустим, от тональности ветра в проводах или шума листьев, от регистра, в котором скрипят половицы, может зависеть та самая атмосфера, о которой я постоянно говорю. Действительно, музыкой является всё, что слышно: дыхание, пение птиц, взмах занавески в открытом окне, шелест бумаги на столе или скрип пера. Всё это может заменить целые километры иллюстрирующей изображение музыки. Кстати говоря, я очень не люблю иллюстрирующую музыку. Музыка – контрапункт к сцене, а не иллюстрация.

В очень многих американских картинах, пытаясь скорее добиться более полной эмоции зрителя, запускают музыку от начала до конца. Веселая сцена – веселая музыка, грустная сцена – грустная, страшная сцена – страшная и так далее. Мне кажется, что музыку нужно использовать только тогда, когда всего остального в саундтреке уже не хватает, когда она довершает сцену.

Но, конечно же, в каждой хорошей картине (надеюсь, и во многих моих фильмах) есть те сцены, которые по своему изначальному замыслу, по взыскуемой тайне и высоте, по самой сути своей просят музыки. Тогда сам монтаж эпизода (или даже целой сцены) ведет и направляет гениальная музыка Эдуарда Артемьева.

Монтаж

Все свои картины я монтирую сам. Иной разговор, что кнопки нажимает другой человек.

В советском кино профессия монтажер чаще всего ограничивалась тем, что называется «склейщица». Все равно режиссер сидит рядом с монтажером, предлагает ему свои варианты. А тот их исполняет. Так же как и профессия звукооператора в кино, профессия монтажера в советском кино носила, в общем, вспомогательный характер. Так же как звукооператор на площадке, на натуре, всего лишь фиксировал то, что потом надо будет все равно озвучивать, так как не было аппаратуры, которая в чистовую записывала бы актерскую речь и шумы, так и монтажер, в сущности, просто занимался приклеиванием одного к другому.

Вспоминая сейчас с нежностью и любовью всех советских монтажеров, с которыми я когда-то работал, тем не менее вынужден констатировать простой факт: никогда не случалось так, чтобы я доверял сцену кому-то смонтировать самостоятельно.

Тем более что, когда появился электронный монтаж, появилось едва ли не бесконечное количество вариантов. Это сделал – загнал в память, это сделал – загнал в память. Для меня это было сначала непривычно, и я бежал от этого, как черт от ладана, уговаривая себя вне всякой логики с помощью таких примерно доводов: нет, вот есть целлулоид, есть пленка, она пахнет, есть желатин, и так далее…

Но вот, начиная с «Очей черных», у меня появился гениальный абсолютно монтажер – Энцо Мониконе.

Общаясь с этим потрясающим человек, к сожалению уже ушедшим из жизни, я вдруг понял, что существует уникальная профессия режиссера монтажа. То есть профессия не склейщицы или склейщика, а человека, который удивительно тонко и обостренно чувствует музыку фильма. Разумеется, не ноты, а пластическую музыку.

У меня был с Энцо случай просто невероятный. Мы монтировали «Утомленные солнцем» (первую картину, вскоре получившую «Оскара»), и Энцо поселен был рядом с «Мосфильмом». Мы ежедневно работали в монтажке, но вот настали выходные – по субботам-воскресеньям «Мосфильм», как правило, закрыт. Здесь необходимо сказать, что для Энцо вообще ничего больше в мире не существовало, когда он монтировал. Я-то думал, он сходит на Красную площадь или в какой-то музей… Куда там: гостиница – монтажная, гостиница – монтажная. И, так как два дня выходных явно его тяготили, мы договорились с дирекцией «Мосфильма», что его будут пускать туда на выходные тоже – одного, без помощницы и переводчицы. Так что он приходил и чего-то там клеил…

И вот я приезжаю в понедельник на студию, и он говорит:

– Никита, я там сократил сцену.

Он имел в виду нашу сцену с Олегом Меньшиковым, когда я Олегу говорил: «Я знаю, зачем ты сюда пришел…» – а он мне отвечал: «Ну я посмотрю на тебя через несколько дней, когда ты, ползая в собственном говне, будешь подписывать…» Довольно длинная сцена была, причем разговорная. Смонтировать, переделать, сократить ее, не зная языка?! А он русского языка практически не знал – только: «девушка», «добрый день», «дайте кофе»… – и все!


Территория моей любви

Никита Михалков в роли комдива Котова в сцене, смонтированной Энцо Мониконе без переводчика («Утомленные солнцем», 1994)


Я говорю:

– Как?!

А он даже смущается:

– Да вот так…

– Кто тебе переводил?

– Никто.

– Как же ты?.. Ну, покажи, пожалуйста!

Приходим в зал, он показывает сцену. Я говорю:

– Очень хорошо, ну а где сокращения? Ты разве сократил?

Он отвечает:

– Да, четыре минуты.

Я думаю, что ослышался:

– Что?!

Он повторяет:

– Четыре минуты.

Тогда я прошу:

– Ну-ка, покажи мне то, что было раньше…

Действительно, сокращено! Он сократил по музыке, по психологическому движению нашему с Олегом друг к другу, по тому, как, что и за чем идет не в словах, а во внутреннем движении. Я был потрясен совершенно. С этого момента я понял, что это – профессия. Причем очень креативная профессия.

Монтажер – ближайший соратник режиссера.

После ухода Энцо был очень тяжелый период, и, честно говоря, я не верил, что смогу найти ему адекватную замену. Не с точки зрения профессии. С точки зрения профессии таких людей стало уже довольно много, которые знают технику, компьютер с множеством монтажных программ, могут быстро нажимать на клавиши и выдавать результат. А вот с точки зрения именно совпадения этого креативного, с точки зрения слияния вкусов и темпераментов, с точки зрения того, как оценивается то или иное кино, и так далее.

На мое величайшее счастье, я познакомился с талантливейшим сербом по имени Мичо Зайц. Мне посоветовал его Эмир Кустурица, с которым он много работал. Подумав о том, что Кустурица все-таки не тот человек, который сумел бы сработаться, особенно в такой тесной связке, с кем-то, кто не совпал бы с ним по очень важным человеческим и вкусовым качествам, я захотел познакомиться с Мичо… Вскоре мы приступили к работе.

* * *

Конечно, монтаж – величайший процесс. Один из самых счастливых моментов в кинопроизводстве. Хотя каждая из стадий в создании фильма обладает своим обаянием, но монтаж – еще и вещь очень интимная. Весь материал, который получен на всех предыдущих этапах, весь труд, который был вложен в картину – в ее сценарий, съемочный период, в работу актеров, оператора, художника, композитора… – всё наконец соединяется и обнаруживает вдруг свою способность невероятно изменяться. Причем изменяться в диапазоне – от чудесного спасения картины до легкой возможности ее погубить.

Осознание того, что ты можешь войти в монтажную комнату и погрузиться в тот мир, который пытаешься создать, и создавать его вместе с самым близким в этот момент другом, монтажером… – это такое терпкое вино, такое нежное и потаенное чувство… Оно похоже на состояние влюбленного человека. С Мичо мы начали работать на «Утомленных солнцем‑2» и продолжили эту работу на «Солнечном ударе».

Настоящий монтажер – это тот человек, которому ты можешь сказать: «Ты знаешь, я бы хотел, чтобы эта сцена была чуть-чуть потеплее». Со всеми монтажерами, с которыми я работал до этого, эта фраза выглядела бы фразой сумасшедшего. «Что значит «потеплее»? Пойдем сядем к монтажному столу, ты будешь говорить, что и куда двигать, я буду резать и клеить, и ты сам потом определишь, получилось ли потеплее».

Монтажеры с хорошим вкусом, с которыми я работал (а работал я в основном с такими), могли сказать – «хорошо» это или «плохо». По тому, как они реагировали на просмотр той или иной сцены, я всегда мог понять, нравится им то или иное решение или не нравится, я чувствовал и слышал их, я, со своей стороны, тоже оценивал их мнение и что-то еще корректировал, но все равно монтировал картину я.

А такая практика, такое единоличное погружение в материал порою сильно обедняет тебя в плане свежего и объективного взгляда на результаты монтажа со стороны и возможности оценить полученный материал непредвзято. Теперь это только твое творчество, и в определенный момент просто необходимо отойти на время в сторону, специально «подзабыть» монтажное решение, чтобы потом осознать, не ошибся ли ты.

Так вот, когда ты говоришь такому монтажеру, как Энцо или Мичо: «Я хотел бы, чтобы эта сцена была чуть потеплее», ты точно знаешь: они понимают, чего ты от них ждешь. И тебе остается лишь спросить, когда тебе прийти в следующий раз. Монтажер тебе скажет: «Приходи завтра», или «Через три часа», или «Послезавтра». То есть ты спокойно можешь оставлять его наедине с материалом. И при этом совершенно точно понимаешь, что вы движетесь синхронно, даже если ты не находишься рядом.

А сколько было моментов, когда мы сидели с Мичо перед мониторами, и вдруг он, словно фокусник из рукава доставая, открывал новую сцену, говоря: «Вот смотри, есть вариант». И следом показывал мне второй вариант. Как правило, вариант, который ему нравился больше, он мне показывал вторым. Это естественно. И сколько раз я убеждался в том, что он был прав. Для режиссера это моменты великого счастья, сродни тем, когда на съемочной площадке случается удачная актерская импровизация.

Даже когда между работами образуется пауза, я захожу порой в комнату, где мы монтировали, – в простую комнату бревенчатого дома у себя в деревне, где в течение нескольких месяцев собирали мы наши картины. Так грустно и одиноко видеть монтажные столы, мониторы, компьютеры, полки под диски и на стенах висящие планшеты, на которые были прикреплены названия сцен и их метраж, – в то волшебное время, когда сами сцены еще можно было разминать, сжимать, растягивать, стричь, двигать и тасовать, придумывая новые возможности монтажных решений.

Результат

У меня такое чувство, что я снимаю одну длинную картину, независимо от того, во что люди одеты, что они говорят…

Поэтому, когда возникает в разговорах, творческих взаимоотношениях, в самом воздухе: мол, наверное, надо было бы сейчас снять такой-то фильм, я сразу стараюсь гнать от себя эти мысли.

Никогда не выигрываю, когда что-то просчитываю. Я не могу и не хочу просчитывать свое творчество. У меня никогда не было мучительных поисков сценария, темы.

У меня – другое. Я знаю, что использую процентов двенадцать того, что могу с точки зрения энергетических затрат. Счастливое время для меня было, когда я снимал одновременно две картины – «Обломова» и «Пять вечеров». У меня была группа девяносто человек, я спал три часа. Но я был невероятно счастлив, ибо я тратил свою энергию на дело, которое было мне интересно, которым я горел.

Такое же чувство я испытывал, когда снимал фильм «12» в перерыве съемок картины «Утомленные солнцем‑2».

Я никогда не тревожусь особо о том, каков будет результат. Завершив работу, очень быстро о ней забываю. И когда спустя время удается вновь посмотреть давно снятую картину, нередко бываю удивлен: неужели это я сделал?

Принято считать, что каждую ленту надо снимать как последнюю. Я же думаю – как первую. На самом деле, первое изумление, первая любовь, первое предательство, первая трагедия… потрясает сильнее, чем примерно то же самое, испытанное во второй, третий, пятый раз.

Можно, конечно, и просто снимать очередной фильм. Но гораздо радостнее каждый раз снимать свою первую картину. Начинать с нуля, отдавать все силы, самозабвенно лезть на вершину, чтобы, закончив восхождение, вновь убедиться, что ты опять лишь на середине пути.

О своих ролях

Меня однажды спросили, жизнь кого из сыгранных мной героев я бы выбрал. Наверное, это был бы собирательный образ. Соединение Кольки из «Я шагаю по Москве» с Николаем Устюжаниным из «Сибириады». В какой-то степени с Паратовым из «Жестокого романса»… И в чем-то даже с Котовым из «Утомленных солнцем».

Не знаю! Все роли очень сильно лично со мной связаны. Даже играя гротесковую роль в «Жмурках», я находил в себе качества, которые так или иначе перекликались с экранным образом. Может, это были какие-то ранее полученные наблюдения? Или это то, что тихо, подспудно, во мне живет все время?

Великий артист Алексей Дикий говорил, что актер должен хотеть сыграть все роли, которые есть, выпить всю выпивку, которая есть, переспать со всеми женщинами, которые есть. В этом сказывалась безудержность его желания работать. С другой стороны, мне помнится печальная судьба актеров, которые играли в свое время вождей, и на их актерских карточках на «Мосфильме» синим карандашом было написано «В отрицательных ролях не снимать». Так как самим фактом своего существования они уже отождествлялись с Лениным или его соратниками.

Еще один актерский психотип – актеры, которые слишком боятся потерять любовь зрителей, если сыграют не то, что от них зрители ждут. В сущности, это несчастные люди. Потому что в данном случае они становятся рабами своего клише, и внутреннего художнического движения у них нет и никогда не будет.

Напротив, самые счастливые – актеры, стремящиеся к максимальному диапазону, всеохватному многообразию. Например, великий артист Николай Плотников в театре Вахтангова или Борис Ливанов во МХАТе. А каков диапазон только киноролей у Николая Черкасова – рассеянный и добродушный Паганель и Александр Невский, ужасающий Иоанн Грозный и жалкий слабый царевич Алексей, пират из «Острова сокровищ» и Дон Кихот.

Мне посчастливилось работать с актерами не меньших возможностей и даже в меру сил способствовать своими картинами их творческому становлению. Юра Богатырев – возьмем только его роли в моих фильмах: это и суровый, но душевно щедрый большевик Егор Шилов в «Своем среди чужих», и инфантильный восторженный барин в «Механическом пианино», и предприимчивый прагматик Штольц в «Обломове», и наш современник – надутый и заштампованный Стасик в «Родне», и легкомысленный немецкий автоматчик в «Спокойном дне в конце войны». Кто после этого оспорит, что Богатырев – великий русский артист.

Из современниц – та же Марина Неелова или Инна Чурикова, которые абсолютно не боятся быть совершенно разными, не похожими на себя в уже популярных у зрителей ролях. На мой взгляд, это высочайшее достоинство.

Если актера действительно интересуют высоты профессии, ему обязательно нужно отказываться от уже наработанного и вступать в неведомое. Другое дело, что это неведомое может быть для него неорганичным, может случиться ошибка системная. То есть если на роль Гамлета пригласить, к примеру, Крамарова. В этом случае возможно такое несоответствие, которое нельзя будет исправить и самым страстным желанием актера сыграть что-то новое.

Но даже в случае ошибки внутреннее очищение от штампов – самодовлеюще важная вещь. Я не буду называть фамилии, но я знаю замечательных актеров, которые очень многого добились и сегодня на слуху у всех. Но когда ты им предлагаешь изменить внешность, состариться, стать необаятельными, хворыми, уже плохо владеющими тем или иным органом чувств и так далее, они, не особо распространяясь о причинах, уходят от этой темы, потому что испытывают панический страх разрушить созданный когда-то ими образ.

Я как артист люблю работать с хорошими партнерами и хорошим режиссером, что, к сожалению, случается все реже. Но я люблю актерское дело.

Поэтому я чувствую артистов, люблю их, и они это знают. Надеюсь, им от этого со мною легче.

Детские роли

Первый раз в своей жизни я снялся в массовке. В картине совсем еще молодых Александра Митты и Алексея Салтыкова «Друг мой Колька». Меня пробовали на роль самого Кольки, я не подошел, и тогда меня взяли в массовку, где я сидел за партой в классе и выполнял указания второго режиссера, который говорил, когда надо шуметь, когда смеяться или выкрикивать какие-то реплики. И эти съемки я помню довольно смутно. Единственное, что я запомнил на всю жизнь, – это запах мосфильмовского павильона и пиротехнического дыма, которым заполнялось все пространство перед камерой, чтобы кадр казался глубже.

В следующий раз я попал на съемки фильма «Тучи над Борском», режиссера Василия Ордынского. Там у меня даже был текст. Это был сугубо атеистический, антирелигиозный фильм, в содержание которого я не особенно вникал, когда снимался. Роль тоже была неким «среднеарифметическим»: мальчик в школе.


Территория моей любви

Никита Михалков в фильме «Тучи над Борском». 1959 г.


Первая большая роль была у режиссера Генриха Оганесяна, который прославился потом фильмом по сценарию моего отца «Три плюс два» с Мироновым и Фатеевой. Это была картина «Приключения Кроша» по повести Рыбакова, где главную роль играл мой приятель, пасынок Оганесяна, Коля Томашевский. Он и привел меня в группу. Даже не помню, были ли пробы, но я был утвержден на роль Вадима.

На этих съемках я впервые столкнулся с тем явлением, которое вскоре стало мной очень любимо. Это импровизация.

В одной из сцен Генрих Оганесян посадил меня за стол «принимать запчасти» и подсылал ко мне из-за кадра то одних, то других персонажей, которые приносили самые неожиданные предметы, а я должен был реагировать согласно характеру своего героя. В итоге в картину даже вошли два фрагмента, где я теряюсь всерьез, потому что «принесенное» было совершенно неожиданным… Вообще, все это было похоже на игру, я быстро втянулся в нее, успокоился и реагировал уже как бог на душу положит, что в результате и оказалось вошедшим в картину, потому что понравилось Оганесяну.


Территория моей любви

Кинопробы на роль Пети Ростова в фильме С. Бондарчука «Война и мир». 1960 г.


Дальше были пробы на Петю Ростова в «Войне и мире» у Сергея Федоровича Бондарчука. Мало того, что там были серьезные пробы, так я был еще и утвержден. Но слишком быстро рос, а эта историческая эпохальная картина снималась долго. И в фильме остались только мои проскоки на лошадях во время съемок охоты, которая снималась под Каширой. Саму роль играл уже другой мальчик. Так что я, по сути, оказался его дублером в сценах с верховой ездой.

«Я шагаю по Москве»

(режиссер Г. Данелия, 1963)

Первая большая роль была в картине Данелия «Я шагаю по Москве». На пробы я попал по приглашению автора сценария – Гены Шпаликова, который дружил с моим братом и очень часто у нас бывал.

Именно эта роль оказалась для меня чрезвычайно счастливой. Величайшим счастьем было познакомиться тогда с Георгием Данелия, легким, веселым, талантливым, чудесным человеком, который обращался с нами как со взрослыми актерами и в то же время был и покровителем, и другом, и учителем.

Я до сих пор считаю Данелия одним из своих учителей во всех отношениях. Главная роль в его фильме принесла мне довольно крупный успех. И с этого момента судьба моя была решена, выбор профессии сделан. Я и раньше подумывал стать актером, но только теперь утвердился в этой мысли окончательно и, закончив съемки, подал документы в Щукинское училище.

Наверное, «Я шагаю по Москве» была моей самой… летящей работой с точки зрения энергозатрат. Данелия умел организовать такую обстановку, соткать такую атмосферу на площадке, что там даже и не пахло трудом, хотя все добросовестно работали!.. Словно длился такой нескончаемый праздник! Мы как бы спели эту картину… Вот все приходят на площадку, что-то репетируют, о чем-то разговаривают… «Давайте попробуем?..» И вдруг – а уже сняли?! И так первый, второй день… Какой-то долгой, изнурительной работы, рождаемого в муках «произведения искусства» я там абсолютно не чувствовал. Думаю, не чувствовал этого и никто. Счастливое времяпрепровождение, да и только!..

Интересно решение Данелия во время съемки сцены в ГУМе. Помню, толпы любопытных начали тесниться вокруг нас, как только стали устанавливать свет. Тогда – по указанию Данелия – принесли запасную камеру и в дальнем углу магазина инсценировали съемку. Это «обманный маневр» сделал свое дело: нужная нам площадка мгновенно опустела, и мы смогли спокойно работать перед камерой, скрытой от посторонних глаз на втором этаже. Люди не замечали, что идет съемка, не замечали, что были ее участниками, и вели себя как обычно: подходили к прилавкам, разговаривали, рассматривали товары и так далее. Это позволило и нам чувствовать себя перед камерой легко и свободно.


Территория моей любви

Алексей Локтев, Галина Польских и Никита Михалков в фильме Георгия Данелия «Я шагаю по Москве». 1963 г.


Фильм как-то сразу завоевал успех, и не последнюю роль здесь сыграла прекрасная песня на стихи Гены Шпаликова, заслуженно ставшая популярной. Мне кажется, вся картина была под стать этой песне: изящная, легкая, вальсообразная.

Множество забавных подробностей помнится мне до сих пор. Как ночью я с сердцем, замирающим от ужаса, таскал из маминой тумбочки «кончаловку», а в это время за углом нашего дома меня ждали Данелия, Шпаликов и оператор Вадим Юсов. (Тогда все мы еще там за углом приняли по хорошему стаканчику «кончаловки» за мой героизм!..)

А Вадима Ивановича Юсова я однажды просто спас. Во время съемки одной сцены он сидел на двухметровом практикабле, приникнув к глазку камеры. Он выбирал крупность, и в определенный момент ему казалось, что есть смысл чуть отъехать камерой. И он, глядя в визир, отодвигал ее вместе со стулом. Вот еще попятился на двадцать сантиметров, потом еще… Пока наконец не оказался на самом краю возвышения, чего сам не видел. И когда он снова взялся за штатив – для того чтобы еще передвинуть назад камеру (следовательно, и стул, на котором сидел), то я с криком успел подскочить и, подпрыгнув, дернуть его за штанину, иначе он бы просто упал на спину с двухметровой высоты на бетонный пол павильона. Вадим Иванович был так впечатлен моим поступком, что мы и по этому поводу выпили.


Территория моей любви

Финальные кадры фильма «Я шагаю по Москве». 1963 г.


Тогда я впервые начал понимать, что хочу заниматься кино в принципе, не только актерским ремеслом. Однажды сам придумал, что мой герой войдет в кадр к герою Стеблова с лисьей маской на лице. Это было неожиданно и в то же время привносило в предстоящее событие новую, удачно подходящую по смыслу краску.

Данелия в ответ на мое предложение тогда сразу сказал: «Можешь попробовать», а потом, оценив результат, через паузу: «Э-э, брат, да я дам тебе рекомендацию во ВГИК, на режиссерский». И дал, но не сразу. Я тогда подавал документы в «Щуку», во ВГИК пошел позже – и Данелия действительно написал рекомендательное письмо, очень трогательное, которое до сих пор хранят во ВГИКе.

«Перекличка»

(режиссер Д. Храбровицкий, 1965)

После «Я шагаю по Москве» была картина Даниила Храбровицкого «Перекличка». Моими партнерами были Марианна Вертинская и Олег Стриженов. Это была история духовной переклички двух советских поколений: военного и современного тогда нам – поколения мирного времени периода запуска первых космических кораблей.

Даниил Храбровицкий был очень хорошим сценаристом. Достаточно вспомнить его сценарий «Чистого неба», который снял Григорий Чухрай, или «Девяти дней одного года», одного из лучших фильмов Михаила Ромма. В «Перекличке» же Храбровицкий выступал в качестве сценариста и режиссера. Вообще, я считаю, что традиционно совершается огромная ошибка многими драматургами, которые уверены, что то видение, которым они, бесспорно, обладают и которое очень помогает им писать сценарии, то ощущение «своей картинки» и та внутренняя убежденность в своих силах достаточны для того, чтобы по их хорошему сценарию – методом простого перенесения на экран сценария так, как он написан, – было бы снято достойное кино. Это заблуждение довольно многих сценаристов, которые уходили в режиссуру. Масса плачевных примеров того, чем это заканчивалось. Но тем не менее этот самообман до сего дня так и не проходит.


Территория моей любви

Никита Михалков в роли Сергея Бородина в фильме Даниила Храбровицкого «Перекличка». 1965 г.


Даниил Храбровицкий, повторяю, был очень сильным сценаристом с прекрасным чувством формы и обостренным чувством драматургии. Но как режиссер он все время натыкался на проблемы, о которых совершенно не имел представления. Допустим, как объяснить актеру, что нужно играть? То есть то, что он желал увидеть, конечно же, он мог обрисовать, но помочь актеру на площадке исполнить это, подвести его к верному решению, выдумать, как пластически что-то ему подсказать… – к сожалению, этого дара он был лишен. Поэтому очень часто все мы утыкались в то, что режиссер просто показывал пальцем в страницу сценария и говорил: «Тут все написано».

Но нам, актерам, этого было мало, мы хотели от начала к финалу развивать психологический рисунок своих образов, и актерски – психологически, пластически – развить сами сцены… Так что порой Храбровицкий, как человек вспыльчивый, бросал сценарий на пол и начинал его топтать, крича: «Конечно, это все говно! Никто не хочет этого играть! Все это ужасно написано!»

Я мог понять его истерику. Она шла не от злобы и не от нелюбви к нам. А от некой профессиональной беспомощности, которой он – увы – не чувствовал. Как не чувствуют многие, кто берется за это труднейшее дело. Со стороны-то кажется: всё так просто, зримо и так понятно написано, бери и играй. Но кино и режиссура – это намного более тонкая, многогранная и многосложная вещь, которая требует соединения огромного количества творческих, производственных линий и человеческих усилий, для того чтобы все они сомкнулись и переплелись вдруг в одной точке! И принесли желанный результат.

И конечно, на картине «Перекличка» очень часто нам, актерам, приходилось самим добираться до сути. И когда это именно так происходило, то к чести Даниила Яковлевича следует признать, что независимо от того, получалось ли то, что он хотел, или же то, чего, как нам казалось, он и предположить не мог, он не испытывал комплексов авторства и первородства, а искренне радовался всем удачам, которые переходили в итоге на пленку.

Оператором был Юра Сокол, уехавший потом в Австралию, очень хороший оператор, замечательно понимающий и чувствующий смысл и силу черно-белого кино, ибо картина была черно-белая.

Я думаю, что эта картина могла быть лучше. Если бы там было больше кино. Слава богу, фильм сложился в результате профессиональным и законченным, но с точки зрения киноискусства ничего особенного не являл. Потому что был простым перенесением на экран литературного произведения, максимально близким к тексту.

«Дворянское гнездо»

(А. Кончаловский, 1969)

Роль юного князя Нелидова в картине «Дворянское гнездо» была предложена мне братом.

Это был небольшой, но очень чувственный, законченный эпизод, в котором снимались Леонид Кулагин, игравший в фильме главную роль – Федора Лаврецкого, и Коля Губенко, приглашенный, как и я, только для этого эпизода – на роль купца-лошадника. Коля был мастером спорта по акробатике. Одно наслаждение было смотреть, как он работает, как движется, как он пластичен.

Идея решения этой сцены была чуть от вестерна: лошади, цыгане, вот вырывается на волю из загона необъезженный жеребец, Коля его останавливает, усмиряет… Все очень лихо и фольклорно. И вся моя роль построена на этаком полупьяном кураже молодого князя, бонвивана, осознающего свои возможности и в то же время очень сентиментального и по большому счету человека чувственного.

Мой князь задирает Лаврецкого, дело идет к дуэли. И вдруг: «Нехорошо, князь, – говорит Лаврецкий. – Когда вы маленький были, я вам конфеты возил… А вы их ели». И весь воинственный задор слетает с юного дуэлиста. Князь грустно усмехается… Воспоминания детства с бесконечностью их ощущений – сильнее.

Роль крохотная. Почти без текста. Как же успеть выразить все эти глубины?..

В этой маленькой роли, как целое небо в одной капле дождя, должна была просиять душа России – как ее видел Иван Сергеевич Тургенев, как ее видел тогда и мой брат. Привитые в XVIII веке дуэли, идеи немецкой и французской философий, легкие барыши… – все наносное, европейское, от одного правильного слова, от одного детского воспоминания проваливается в тартарары.


Территория моей любви

Никита Михалков в роли князя Нелидова в картине А. Кончаловского «Дворянское гнездо»


Удалось ли мне все это выразить – решать зрителю. Но эпизод получился, на мой взгляд, очень красивым, законченным и пользовался во всех кинозалах успехом. Впоследствии на творческих встречах со зрителями я всегда с удовольствием его показывал.

Мы снимали в Куркине, под Москвой, в том дворе, в котором я спустя много лет снимал уход красноармейского эскадрона под командованием героя Шакурова для картины «Свой среди чужих».

«Станционный смотритель»

(режиссер С. Соловьев, 1972)

На этой картине я познакомился с Николаем Пастуховым, замечательным артистом, прелестным человеком, странным, трогательным. Потом мы встречались с ним и на «Рабе любви», и на «Механическом пианино».

Николай Исаакович был человеком совершенно не похожим на актера. Иногда мне кажется, что он, собственно, и был тем самым Выриным, трогательным, скромным, несколько пугливым и в то же время с замечательным, открытым и очень глубоким актерским темпераментом.


Территория моей любви

Никита Михалков в роли гусара Минского в фильме Сергея Соловьева «Станционный смотритель». 1972 г.


Марианна Кушнерова, сыгравшая дочку Вырина – Дуню, была очень милой, хорошо сложенной девушкой, которая чудно выглядела в костюмах того времени, хотя чрезвычайно мало понимала, что она делала. Но была тиха, скромна и выполняла все, что требовал от нее режиссер, – настолько, насколько могла.

Я играл ротмистра Минского – заезжего столичного офицера, Дуниного соблазнителя. Этот проходной, по сути, в пушкинской повести образ мы с режиссером Сережей Соловьевым решили немного развить, причем даже не сочиняя ему лишних слов. Вообще мы решили как-то очеловечить его роман с Дуней, подарив развитие их отношениям, – и появилась игра в снежки, комичные конные проезды Минского в валенках по двору перед Дуней и многое другое…

На этих съемках произошла одна очень серьезная ситуация, которая могла закончиться настоящей трагедией.

Снимали мы около Первого конного завода. Хотя было начало весны, еще стояли морозы. И пока готовились съемки, тройка, которая была запряжена в сани, ждала в декорации (по сюжету – во дворе этой станции). И, несмотря на настоятельные просьбы конников о том, чтобы периодически «прогревать» лошадей, потому что они мерзли и нервничали, у всех нашлись, как это часто бывает в кино, более важные занятия.

Володя Чухнов, оператор фильма, должен был одним куском снять, как мы садимся в кибитку, прощаемся с Выриным и уезжаем. Для этого Володя с камерой в руках должен был вместе с нами «выплыть» из станционного дома, мягко проследовать дальше и зафиксировать, как мы прощаемся с Выриным и забираемся в кибитку…

Все тогда ждали такого чуть-чуть «режимного времени» – самого начала заката, чтобы была такая красивая, полупрозрачная, голубая морозная даль. Насколько помню, задача еще заключалась в том, чтобы не дать коням заранее затоптать дорогу, потому что снега было совсем немного. Поэтому лошадей не выводили и не прогуливали. (То есть, возможно, не согревали их еще и из этих соображений.)

…И вот Володя с камерой поднялся на козлы, спиной к лошадям, продолжая нас снимать. Мы с Марианной тоже забрались в возок. Но, едва кучер стегнул по лошадям, они сорвались с места с такой силой и яростью, что Володя вместе с камерой кувыркнулся в снег, а мы завалились к спинке кибитки, которая на ходу стала опасно крениться. Кучер, естественно, следом за Володей свалился с козел, хотя еще немного проволокся за возком, вцепившись в вожжи…

Обезумевшие от страха и холода, лошади несли со страшной силой и, кажется, заводили друг друга.

Они мчались прямо к лесу. Марианна потеряла сознание. Не знаю, каким образом мне удалось высунуться из кибитки, помню только, что я ухватился за трепыхавшиеся мимо вожжи и со всей силой, с которой в том положении было возможно, потянул их на себя…

Совсем недалеко от леса лошади наконец остановились. Я выскочил из кибитки, зашел вперед и взял одну лошадь под уздцы (я ж в этом Первом конном заводе буквально вырос, знал, как обращаться с лошадьми), успокоил ее. Лошади перестали закладывать уши и тяжело дышать.

Вся группа, сколько было в ней людей, кто пешком, кто на машине, уже спешила к нам. Мы привели Марианну в чувства…

Вообще это, конечно, могло кончиться довольно трагично. Забеги эти лошади в лес, они просто расшибли бы нас там о деревья. Но… коней бояться – не снимать кино.

«Сибириада»

(режиссер А. Кончаловский, 1978)

Совсем еще недавно мне казалось, что очень многое в этой картине по нынешним временам могло бы быть сокращено. Но сегодня отчетливо вижу, что подобный подход не оправдал бы себя. Потому что это сага, настоящая сага, большой роман с большим количеством персонажей, которые меняются, стареют, умирают, рождаются новые… И все это, вместе взятое, можно назвать дыханием жизни, русской жизни, а точней – жизни Сибири.

Я очень люблю эту картину. Люблю по многим причинам. Одна из важнейших – это то, что мне очень нравится работать с Андроном Кончаловским как с режиссером. Он замечательно чувствует актера, и я, снимаясь у Андрона, совершенно забываю о своей режиссерской профессии, упиваясь исключительно «актерскими стихиями»…

Кстати, меня довольно часто спрашивают: когда я снимаюсь, вмешиваюсь ли я в работу режиссера. Абсолютно нет и никогда! Во-первых, я стараюсь сниматься у тех режиссеров, в работу которых вмешиваться и не стоит по причине их абсолютного профессионализма, самостоятельности, даровитости и знания того, что они хотят. Как актер я могу предлагать некие варианты, версии своей роли, свое видение ее, импровизационные решения в тех или иных сценах. Но я никогда не предлагаю режиссерских решений, в силу того, что понимаю, насколько это может задеть режиссера или сбить его с толку, если у него только начинает выстраиваться решение сцены.

И во время работы с Андроном все это, конечно, было точно так же. Здесь вполне можно вынести семейные отношения с безоговорочным авторитетом старшего брата за скобки и говорить лишь о профессии: нельзя не признать, что Кончаловский замечательно создает ту атмосферу, в которой актеру легко развиваться. Развиваться не с точки зрения профессии вообще, а с точки зрения развития и вглубь и вширь характера его персонажа. И в этом смысле мне работать с братом было невероятно приятно, весело, легко, несмотря на всю сложность снимаемых сцен. Легко прежде всего оттого, что все мои предложения, если только они не шли полностью вразрез с задумкой режиссера, принимались с радостью и благодарностью.


Территория моей любви

Никита Михалков в роли Алексея Устюжанина и Людмила Гурченко в роли Таи Соломиной в фильме Андрона Кончаловского «Сибириада». 1978 г.


Уже с первых картин Андрона многие актеры, поработавшие с ним, мечтали продолжить сотрудничество. Но мне тут повезло, наверно, больше, потому что Андрон меня прекрасно знает и чувствует, как, впрочем, и я его. Поэтому наша совместная работа на площадке всегда носила еще более доверительно-личностный характер, что мне позволяло максимально освободиться внутренне. (Конечно, это происходило при условии абсолютного доверия вкусу и умению режиссера.)

Я мог бы бесконечно рассказывать о нашем партнерстве с Люсей Гурченко, Сережей Шакуровым, Сашей Панкратовым-Черным и другими актерами, потому что в этой картине радость существования в кадре была совершенно естественной и искренней. И даже в очень тяжелых условиях съемок на натуре – то в лесу, то на болоте, а то и в опасной близости огромного пожара – постоянное ощущение того, что ты делаешь какое-то красивое и веселое дело, нас не покидало. А это очень важно для успеха подобной работы.

«Вокзал для двоих»

(режиссер Э. Рязанов, 1982)

Роль в «Вокзале для двоих» – работа небольшая, но я ее очень люблю. Как ни странно, она стала невероятно популярна, впрочем, как и вся картина. Это роль пройдохи-проводника, даже в сценарии обозначенного как «ворюга», «хапуга», «хамло» и тому подобное. Я сразу предложил вставить ему (то есть мне) железные фиксы и сделать прическу на лоб до бровей, что придало образу совершенно определенный окрас.

На этой картине мы вновь работали с Людой Гурченко, но это была иная работа, принципиально отличавшаяся от «Сибириады»: теперь нам предстояло попасть в атмосферу гротеска, почти фарса (я имею в виду главным образом, конечно, ауру своего персонажа).

В определенный момент Рязанов предоставил мне совершенную свободу. Вообще, Эльдар Александрович обладает качеством, на мой взгляд, просто драгоценным для актеров. Он часто задает актерам интонацию, разгоняя движение сцены, а потом отпускает их. И мало того, что отпускает актеров, так еще и камеру тоже. Оператор Вадим Алисов много импровизировал во время репетиций с камерой. А тогда только появились видеорегистраторы, то есть возможность смотреть записанную репетицию с монитора. И когда начинали играть актеры, а оператор ходил между ними и как бы снимал репетицию, изображение шло сразу на монитор, стоящий перед режиссером, и появлялась иллюзия сразу готового кино – ведь уже имелся некий внутрикадровый монтаж, обусловленный безостановочным движением камеры. Создавалось впечатление, что, собственно, и делать больше ничего не надо: просто вот так снять, и готово!.. Это ощущение, конечно, ошибочно, так как в фильме должен быть выдержан определенный ритм, студийный монтаж обязательно должен внести необходимые коррективы и так далее. Но сама атмосфера, создаваемая в том числе и подобным методом съемки, порождала невероятную свободу и фейерверки импровизаций.

Впрочем, не обходилось и без казусов. Мы снимали на Рижском вокзале – и все сцены в ресторане, и все сцены на перроне и в поезде. И нашу незабвенную сцену с Люсей в поезде в том числе. Ту самую, которая чуть позже навсегда отпечаталась в памяти народной как «сама-сама-сама», «быстрей-быстрей-быстрей».


Территория моей любви

Никита Михалков в роли проводника Андрея и Людмила Гурченко в роли официантки Веры Нефедовой в фильме Эльдара Рязанова «Вокзал для двоих». 1982 г.


Итак, мы с Люсей репетировали, Рязанов сидел в операторской машине, где перед ним был установлен монитор. Мы и не предполагали, что наши микрофоны были включены. А потому во время разговора о предстоящей сцене не стеснялись в выражениях. Надо сказать, мы с Гурченко всегда достаточно свободно себя вели (конечно, никого не оскорбляя), причем Люся любила крепкое словцо ничуть не меньше, чем я, и потрясающе метко его использовала. И вот мы с ней обсуждаем (или по-киношному – «разводим») сцену: как двигаться, что делать, что и когда говорить, в какой краске, темпе и так далее. И я ей говорю: «А давай попробуем, чтобы он, так сказать, в этом состоянии эйфории и предвкушении такого сладкого и очень быстрого секса, пока стоит поезд, что-то такое ей бормотал – то ли частушки пел, то ли еще что-то такое, что иллюстрировало бы его состояние!» А так как я знаю частушек около шестисот – причем довольно резких, очень русских и, мягко говоря, терпких, я начинаю их Люсе подряд петь, одну за другой…


Территория моей любви

Режиссер Эльдар Рязанов с актером Никитой Михалковым и актрисой Людмилой Гурченко


Она умирала от хохота, а я пел еще, и еще, и еще. Потом еще и Люся что-то вспомнила… В общем, мы с ней в течение репетиции и ожидания съемок напели, наверное, на пару дисков (если бы, конечно, это всё писали).

Оказывается (представьте наше состояние, когда мы об этом узнали!), пассажиры прибывающих и отправляющихся электричек, едва выходили на перрон, с ужасом слышали «по громкоговорителю» какие-то невероятные сведения – совсем не о том, что поезд такой-то отправляется с такого-то пути туда-то. Отнюдь! Советские люди в этом месте в этот час получали не в пример более захватывающую информацию.

Конечно, это происходило не столь долго, как я это рассказываю, но минимум три-четыре гулкие ядреные частушки, пока дежурный по станции не кинулся к Рязанову с выпученными глазами и криком: «Это что у вас тут происходит?» – достигли ушей москвичей и гостей столицы.

Картина эта, как и все рязановские картины, пользовалась огромным успехом. Доля этого успеха перепала и мне. Правда, «сама-сама-сама» стало своеобразным погонялом для меня на достаточно долгое время, практически до тех дней, когда вышел на экраны «Жестокий романс». Тогда эта пластинка поменялась на совсем другую.

«Жестокий романс»

(режиссер Э. Рязанов, 1984)

Рязанов прислал мне сценарий, к которому была приложена записка: «Если ты и Андрей Мягков будете сниматься, я буду снимать картину, а если нет, то не буду». Конечно, такая позиция режиссера очень льстит актерскому тщеславию, но вскоре я понял и всю суть его беспокойства.

Опасность нас ждала действительно огромная. Если бы Рязанов попытался снять это кино в противовес старой картине «Бесприданница» (режиссеры Я. Протазанов, А. Роу) или с оглядкой на нее, была бы катастрофа. То же самое случилось бы, если бы я попытался играть, противопоставляя свою игру Анатолию Кторову. Поэтому я для себя решил, что главный вопрос для меня при работе над ролью будет заключаться в ином, что ли, «социальном срезе». Если у Кторова Паратов – аристократ по поведению, привычкам, то я старался показать в этом образе ту часть русского дореволюционного общества, которая сама себя сделала, – купечество российское.

В связи с этим для меня был очень важен один эпизод, который еще во время доработки сценария едва не был сокращен, но я попросил Рязанова не сокращать его. А именно: когда Паратов возвращается в родной город и здоровается со всеми за руку, называет при этом работяг и матросов по имени, обнимает какого-то бедолагу на пирсе и так далее.

Важно, чтобы зрители поняли: этот человек сам себя сделал! Он из этой гущи, а не из «обкома партии»! Крепка его связь с этими людьми, их знание, их понимание. Мне важно было в этой роли оправдать, даже каким-то образом реабилитировать (а это, не забудьте, 1983 год!) замечательнейший и мощнейший класс в досоветской России, который строил больницы, школы, дома призрения, церкви, делал пожертвования бедным. Это люди, которые осознавали свои корни и во многом определяли будущее своего народа.

В «Жестоком романсе» сложился замечательный актерский ансамбль: Андрей Мягков, Алиса Фрейндлих, Алексей Петренко, Лариса Гузеева. И эта мощная компания непрерывно фонтанировала какими-то внезапными идеями, яркими импровизациями на площадке, которые Рязанов очень умно отбирал и использовал, а это, во‑первых, очень тешит самолюбие актеров (ведь это фактически признание их соавторами той или иной сцены), а во‑вторых, сразу дает необходимое раскрепощение.

Снималась картина на Волге, в Костроме, это было чудесное время. В тех местах я впервые почти физически ощутил свои корни по отцовской линии, и вместо отведенных трех недель я, отложив все свои дела, провел там два месяца, в спокойствии работая над ролью.


Территория моей любви

Лариса Гузеева в роли Ларисы Огудаловой и Никита Михалков в роли Сергея Паратова в фильме Эльдара Рязанова «Жестокий романс»


После выхода на экран картины «Вокзал для двоих» за мной ходили толпами люди, и я все время слышал: «Сама-сама, быстренько-быстренько, сама-сама…»

Я уже не знал, куда и деться. На мой московский адрес даже стали приходить письма, адресованные Людмиле Марковне Гурченко. Видимо, пишущие уверенно предполагали, что после того, что мы творили с Люсей в поезде, я как приличный человек должен на ней жениться.

Только приняв новое предложение Рязанова и снявшись в «Жестоком романсе», я смог исправить это положение.

Но тут еще почище началось! В письмах стали писать: «Ну ты и котище!»

Тем не менее женщины хоть народ и солидарный, но все же я получал после «Жестокого романса» много писем и в несколько иной тональности: «Ну, конечно, ты сволочь большая, но все-таки в тебе что-то есть…» А одно письмо было просто потрясающее, очень искреннее и неожиданное. Там были такие строки: «Жалко, конечно, Лариску, ох, жалко! Но все-таки она пожила!»

Такая тоска была в этом всем – тоска по долгожданной мужской силе, жажда какого-то зова… «Поедемте за Волгу, Лариса, кататься!»

Женщина у нас так соскучилась по самому состоянию женщины – защищенной, слабой, любимой, которой не придется оказаться в ситуации «сама-сама, быстренько-быстренько».

И вот, наверное, слияние моих образов из двух этих картин («Вокзал для двоих» и «Жестокий романс») и стало для моих зрительниц тем неотменимым событием, после которого они стали вдруг очень жестоко ко мне относиться. Потому что, с одной стороны, «сама-сама», а с другой стороны – «поедемте кататься».

А где настоящее, вот в чем вопрос?..

На «Жестоком романсе» у меня была замечательная партнерша. Ее главная проблема заключалась в том, что это была ее первая картина, а дебют среди таких высокопрофессиональных «монстров», как те актеры, которые ее окружали, был для нее, думаю, невероятным испытанием.

Но Лариса Гузеева пришла в картину, во‑первых, с «опытом имени»: ее мама, как мне рассказывала сама Лариса, назвала ее именно в честь Ларисы Огудаловой, так что здесь даже некая сакральная связь существовала изначально. Во-вторых, Лариса при всей своей очаровательности и внешней наивности уже прошла довольно суровую школу жизни: поработала уборщицей, поучилась в институтах и в училищах. Некоторые ее воспоминания о студенческих годах похожи на страницы из Диккенса – по описанию жестокости в отношении людей друг к другу, по непониманию друг друга и нежеланию понять. Но подобный жизненный опыт не только не мешал ей, как я видел, а, наоборот, – помогал, ведь актерская профессия – это во многом преодоление, если актер действительно хочет чего-то добиться.


Территория моей любви

Эльдар Рязанов, Лариса Гузеева и Никита Михалков отсматривают снятый материал к фильму «Жестокий романс». 1983 г.


Красавчик, органично шевелящий губами, произнося чужой текст, может быть популярен некоторое время, а потом он, если никуда не движется, не развивается в профессии, просто надоедает, списывается и, как правило, спивается, продолжая какое-то время выезжать со своими роликами в сельские клубы, зарабатывая таким образом на хлеб насущный. Так вот, мне сразу было очевидно, что Ларисе подобная судьба не грозит. Она буквально на ходу училась, очень старалась – и у нее все лучше получалось соответствовать той ситуации, которая сложилась на площадке. А наши маститые актеры, почувствовав это, все теплей к ней относились и аккуратно, очень бережно помогали ей идти по роли.

Еще во время съемок картины, понимая, что для Ларисы эта картина может стать просто выигрышным лотерейным билетом, я неоднократно говорил ей, просил: «Не снимайся пока нигде больше, пока не выйдет фильм! Не давай возможности узнать тебя другой, прежде чем тебя не узнают такой». Может быть, кто-то усмотрит в таких рассуждениях циничный расчет, но, к сожалению, иногда приходится думать и об этом, если пытаешься всерьез заниматься профессией.

Тогда Лариса мне ответила, что это невозможно, потому что ей нужны деньги, нужно помогать маме и так далее. В свою очередь, я предложил ей свою помощь: «Давай одолжу денег, когда сможешь, отдашь». Но, видимо, жажда скорой славы и честолюбие женское одержали верх, и Лариса снялась в одной или двух картинах до выхода «Бесприданницы», а картины эти, мягко говоря, были слабыми. Что, на мой взгляд, несколько смазало успех, который пришел к ней после выхода «Жестокого романса», и в профессиональной среде как-то пригасило ощущение ее – в действительности фантастических! – возможностей.

На площадке я получал колоссальное наслаждение, глядя, как работают мои партнеры: таинственный, тяжелый и в то же время невероятно значимый Алексей Петренко в роли Кнурова, летящий, ломкий, капризный Карандышев в исполнении Андрея Мягкова, Огудалова-старшая в исполнении Алисы Фрейндлих и многие-многие другие. Это был сверкающий, переливающийся, многоцветный фейерверк актерских работ. И, даже находясь в кадре, я не мог избавиться от режиссерского взгляда на это захватывающее действо. Очень надеюсь, что это не помешало работе, но, во всяком случае, я не смог отказать себе в этой огромной радости.

«Собака Баскервилей»

(режиссер И. Масленников, 1981)

По поводу этой моей работы в свое время упорно циркулировали слухи, что я там постоянно режиссировал, вторгаясь в работу Игоря Масленникова, переворачивая уже решенные им сцены, что у нас был даже конфликт… Это неправда. Я уже говорил, что никогда не влезаю в чью-то режиссуру. Я могу поспорить по поводу своей роли, по поводу жизни своего персонажа в той или иной сцене, но я спорю, всегда исходя из своих представлений как актера о создаваемом образе и взаимоотношениях партнеров с моим персонажем. Но чтобы я влезал, допустим, в вопросы о композиции кадра, придумывал бы панорамы и так далее? Никогда себе этого не позволял, потому что никогда не позволил бы это сделать и другому, если бы кто-либо попытался агрессивно наставить меня на площадке моего фильма. Если бы это, конечно, не было принципиально важным и принципиально не изменило к лучшему тот или иной эпизод. Да, и здесь бывают исключения из правил, но опять-таки – лишь на моей площадке. Там, где я могу это «исключение из правил» кому-то позволить в отношении меня.

Поэтому в «Собаке Баскервилей» я просто занимался своим делом. Масленников изначально видел Генри Баскервиля сродни образам, созданным в свое время Кларком Гейблом. Этакий зачесанный «шикарный балбес»: наивный, влюбчивый, искренний, честный. И это, откровенно говоря, только усугубило некий мой комплекс по поводу «игры иностранца». Без особой нужды я стараюсь не «перевоплощаться» в представителей иной культуры и цивилизации, просто я недостаточно их чувствую и знаю, а потому прекрасно понимаю, что, как бы я ни старался, все равно это будет клише. Американец: с сигарой, ноги на стол. Француз: маникюренные ногти, нарочитая изящность жеста, легкомысленная говорливость… Итальянец: выпученные глаза, жестикуляция, сведенные в щепотку пальцы. Я и смотреть на это не люблю и делать это не люблю и не умею. Но, так как это был все-таки «Шерлок Холмс», а это уже в какой-то степени нарицательный персонаж, что всегда располагает к некой стилизации, а не воссозданию реальной жизни, то я принял приглашение Масленникова, и вскоре роль Генри Баскервиля меня увлекла.

Мы с режиссером и с моими партнерами по сценам начали вовсю фантазировать, импровизировать – но именно в рамках облюбованной нами формы стилизации. И вот этот человек в шубе из Америки, вдруг ввалившийся в лондонскую жизнь, стал мне интересен именно тем своим темпераментом, той внутренней раскрепощенностью, которыми он разрушает размеренную английскую (тоже клише!) жизнь.

Немалая радость на этой картине состояла в том, что мне довелось там плотно поработать с Виталием Соломиным и Александром Адабашьяном. Именно там мы познакомились со Светой Крючковой, которая потом снималась у меня в «Родне» и «Утомленных солнцем». Ирина Купченко – замечательная, тончайшая, нежная. Я был с ней знаком и хорошо помнил еще по ее работе с моим братом, по фильму «Дворянское гнездо». Ну и конечно, Олег Иванович Янковский, блистательный, гениальный артист!

Я не особенно часто упоминаю об этой работе. Возможно, потому, что когда мне говорят «Это лучший Холмс!»… не хочется ни соглашаться, ни полемизировать. Наверное, может быть. Мне трудно об этом судить. Слава богу, всем помнятся эти персонажи, «Орхидеи еще не зацвели», «Овсянка, сэр» и так далее.

Было очень весело и азартно играть нашу пьяную сцену с Виталием, к сожалению очень рано ушедшим от нас. Конечно же, я вспоминаю эту работу с удовольствием. Но сказать, что она серьезно повлияла на мое развитие или движение, я не могу.

В связи с этим фильмом, конечно же, особо надо сказать о несравненной миссис Хадсон – о Рине Зеленой. Это была гениальная женщина!.. Она очень дружила с моей мамой, и я знаю Рину (называл я ее только Риночка) сколько себя помню. А она и того раньше знавала меня, наблюдая еще в виде выпуклости живота моей матери. И тогда, и позднее, когда я уже родился и рос, она часто приходила к нам.

Эти ее невероятные, очень смешные скетчи с детским голосом! Множество артистов потом пытались этим жанром заниматься, и никто не достиг той трогательности, искренности, чистоты и мастерства, как Рина Васильевна Зеленая.

Я обожал ее в любом ее возрасте, вплоть до последних дней. Она была остроумнейшая матерщинница, причем это был не мат, а просто песня. А как она формулировала порой свои мысли, с каким юмором!..

Однажды она очень серьезно спросила меня:

– У тебя бывает бессонница?

Я говорю:

– Нет.

– А у меня бывает…

– Ну, и что ты делаешь?

– Ложусь в постель и считаю до пяти… В крайнем случае, до половины шестого.

«Персона non grata»

(режиссер К. Занусси, 2005)

Я знаю многих дипломатов. Среди них встречаются люди с очень сложным характером – и довольно скованные, и, что называется, совершенно «отвязанные».

Но мне всегда казалось важным не то, как ведут себя эти люди в быту, что говорят, а то, что они скрывают, рассуждая на свои дипломатические темы.

Вот и у героев фильма Кшиштофа Занусси – своя тайна. Она связана с их любовью к одной и той же женщине. Поэтому я не играл в дипломатов. Да, мой герой – высокопоставленный чиновник. Но как раз в том-то и заключается терпкость истории, что обремененный властью и возможностями человек показан живым, естественным, со своими глубоко личными проблемами и переживаниями.

В этой истории вообще много намешано: отношения между поляками и русскими, между «большими» и «маленькими». Не знаю, хорошо ли читается это, но все это – в кадре.


Территория моей любви

Збигнев Запасевич в роли польского дипломата Виктора и Никита Михалков в роли замминистра иностранных дел России в фильме Кшиштофа Занусси «Персона non grata». 2005 г.


Споров с режиссером, слава богу, не было.

Как только я прочел сценарий, в моем сознании сразу возник очень конкретный, точно выписанный образ. Я его просто увидел и затем точно следовал этому видению. К счастью, оказалось, что оно совпадало с тем, что думал о моем герое сам Занусси. То есть мы «смотрели в одну сторону».

Я, впрочем, поработал над сценарием, но только над теми страницами, где действовал мой персонаж: слегка подправил текст. Дело в том, что при переводе с польского возникли стилистические ошибки. Я внес чисто грамматическую правку, плюс «размял» некоторые реплики для более точного попадания в образ.

Все мои предложения обсуждались с Занусси. Он их одобрил и согласился с правками. Когда работа интересна, важно все.

Но в сценарии оставалась одна «спорная» сцена – спорная с точки зрения моральности ее киновоплощения. Мы снимали в Польше сцену похорон супруги главного героя. Мой персонаж должен был появиться в крематории, чтобы выразить соболезнования своему другу. Договорились с руководством кладбища выделить несколько часов на съемки. Но то свет не подходил, то еще что-то, в общем, последний дубль снимали, когда в зал входила уже настоящая похоронная процессия.

Слава богу, они ничего не успели понять, решив, что мы тоже кого-то провожаем в последний путь. Именно этот дубль и получился, он и был включен в фильм.

В данной работе я абсолютно доверился Кшиштофу Занусси, которого я очень уважаю и ценю как профессионала и автора тонких и глубоких картин.

Мне кажется, в создании невидимой ауры этой картины нам удалось добиться главного. Это тайна отношений между героями. Причем, заметьте, тайна здесь совсем не означает невнятность этих отношений. Как раз в этом-то и заключается секрет, когда все понятно, а тайна остается. Это и называется высшим пилотажем.

«Жмурки»

(режиссер А. Балабанов, 2005)

На самом деле это такая очистительная клизма, простите меня за сравнение. Для того чтобы снять с себя налет псевдосерьезности, которая идет от невольной заштампованности, вообще содрать с себя все омертвелости, я очень люблю сняться в «Жмурках» или в «Мне не больно». Юмор оказывает свое терапевтическое действие даже в самых серьезных картинах.

Мой персонаж из «Жмурок» – это Андрей-проводник из «Вокзала для двоих», повзрослевший на пару десятков лет и превратившийся в того, кого я сыграл.

Кстати, это я убедил Алексея Балабанова, что Михалыч должен быть таким. Человеком с железными зубами, с челкой, безумно влюбленным в сына.

А ведь Балабанов поначалу предлагал мне серьезно играть! Но, блин, всерьез играть пахана невозможно! Единственным выходом для меня было – найти для этой роли характерность на самой грани фарса, что было для фильма довольно опасно.

Когда Алексей мне начал объяснять, что это должен быть такой мафиози в кожаном пальто, не гнушающийся чужой кровью и так далее, я тут же честно сказал ему, что мне это скучно играть. Умножать клише нескончаемых сериалов про «ментов-оборотней»?.. А вот что мне было бы, например, интересно, так это вылепить такой совершенно гротесковый персонаж – этакого идиота, но неожиданного идиота, жестокого и при этом до слабости в коленях обожающего такого же идиота-сына. Пусть он даже боится жену, которую мы никогда не увидим в кадре, но которая будет незримо существовать.

Кстати говоря, когда вышла картина, меня часто спрашивали плохо меня знающие люди: «Зачем вам это надо? У вас такие роли, зачем сниматься в таких фильмах?»

Но актерская профессия и замечательна разнообразием задач. Скажем, характер моего персонажа в «Статском советнике» раскрывается постепенно, раскручивается, как пружина, и к финалу, к цыганочке, взмывает в полную психоделику!.. Образ Пожарского ткался как заведомо глубокий образ. Это «идееносный герой» из мира Достоевского.

А Михалыч – чистый стеб, но все равно – стеб отнюдь не эстрадный, а в органике русской актерской школы перевоплощения.

Играть его всерьез – это конец! И когда пришла фраза: «Мамка заругает», которую Михалыч начал постоянно говорить своему сыну, все сразу встало по местам. После этого я мог делать все, что угодно.

Мне замечательно работалось с Балабановым…

Леша – человек очень одаренный, глубокий, парадоксальный, очень русский. Он мне рассказывал, что перед съемками вся группа очень волновалась: как работать с Михалковым?

Потом, правда, все признали, что я практически единственный актер, с которым у них не было проблем. Для съемочной группы это было изумлением!.. А я просто уважаю профессию, люблю ее и знаю свое место. Для меня абсолютно нормальная вещь – просто выполнить режиссерское задание. И это естественно. Если ты внутри профессии, ты не вмешиваешь сюда ничего постороннего.

Я считаю «Жмурки» очень хорошей картиной. Именно потому, что это не картина о криминале, а сатира на криминал (а заодно и на фильмы о нем).

За что я уважаю Балабанова, так это за то прежде всего, что он, сняв такие картины, как «Брат» и «Брат‑2», позволяет себе совершенно спокойно отстраниться от этого жанра и сам же его превращает в грустную иронию над самим собой. Это высочайшее качество художника. Крупный режиссер неизбежно вырастает над созданным им же самим жанром…

Что ж, была возможность посмеяться вместе, вот я и согласился «на Михалыча». Всерьез мы все это уже видели.

Мое кино

От актерства к режиссуре

Однажды нашей группе, снимавшей в экспедиции очень трудный по своей судьбе фильм, предстояло сделать финальный кадр, крупный план героини. Сняв этот кадр, можно было считать, что съемки фильма закончены.

В это время в Ботаническом саду, где шли съемки, проходили практику студенты сельскохозяйственного вуза. Мы приехали, когда они убирали осенние листья. Группа вывалилась из громоздких студийных машин, а из лимузина выпорхнула героиня в роскошном платье и широкополой шляпе. Ей быстро поправили грим и пригласили в кадр. Камера уже стояла, «мотор!». Героиня поворачивается к камере и говорит: «А Виктор Иванович сегодня на пруду с утра рыбу ловил». «Стоп! Снято!» – камеру выключили, съемки окончены.

Последний день съемок всегда очень печальное, трогательное и в то же время очень долгожданное мгновение, когда вся группа после тяжелейшей работы может выдохнуть и наконец не думать о том, что завтра в 6.30 нужно выезжать на съемку.

Есть давняя традиция в кино – праздновать окончание съемок. После команды «Стоп! Снято! Съемки окончены!» ассистенты по реквизиту стали вынимать из своих коробов шампанское, разлили по бокалам. Все чокнулись друг с другом, выпили, расцеловались, прослезились. После чего сели в машины и укатили. Впереди нас ждал большой банкет, а завтра – долгожданная Москва.

А практикантки так и застыли с метлами в руках. «Вот это жизнь! Красиво, быстро, весело…» – говорили их зачарованные взгляды, которыми они провожали нашу героиню, а затем и всю нашу съемочную группу. Они не подозревали о том, что предшествовало этому короткому событию, как не ведали и о том, что именно тогда актриса была собрана и сосредоточена до предела. Первый кадр или последний – ей все равно надо его прожить.

Думаю, на свете не существует профессий трудных или легких. Эту меру определяет только человеческая совесть. Так же, как она определяет и цену успеха. Впрочем, успех – величина переменная, и не стоит пытаться превратить ее в постоянную, стремиться на волне удачи набрать максимальное количество очков. Просто как в случае успеха, так и неуспеха надо двигаться дальше.

Человека делает человеком сознание, что он достиг чего-то путем долгой и порой мучительной внутренней работы, через огромный труд. Возможно, это и есть объяснение, почему я, будучи исключенным из театрального училища за самовольное участие в съемках, не попытался испросить прощения, а пошел поступать на режиссерский факультет ВГИКа к Михаилу Ильичу Ромму.

Я никогда не занимался кинематографом спекулятивным, торопливо-конъюнктурным. Поэтому лобового, зеркального отражения сегодняшней политической действительности в моих фильмах нет и не будет. Но в энергетике творческих импульсов, в важнейших нюансах создаваемых образов, связанных даже с далекой российской историей, мое отношение к тем или иным событиям сегодняшнего дня, конечно, находит свое отражение.

«Девочка и вещи» (1967)

Расскажу о своей самой первой работе. Это был немой этюд, он назывался «Девочка и вещи».

Когда ты снимаешь первый фильм, ты думаешь, что «о‑о‑о!». Сейчас ты произведешь революционный переворот в кинематографе. И это правильно – так и должно быть. Хочется так много сказать! Но в немом этюде не должно быть прямого текста, с диалогами – это уже следующая студенческая работа, после немого этюда идущая. Здесь же просто нужно было смоделировать некую ситуацию, в которой что-то происходит без необходимости озвучания диалогом или монологом действующих персонажей.

Мы придумали с Игорем Клебановым (он теперь большой начальник – президент Гильдии кинооператоров, а тогда был студентом ВГИКа) историю о девочке, которая живет в некой обособленной своей атмосфере, а мы прослеживаем отраженным образом всю ситуацию в ее семье. Конечно, это могло быть темой и для большого фильма, и мы знаем такие прекрасные работы. Но здесь нам просто были важны взаимоотношения девочки с предметами, через которые мы что-то узнаем о жизни ее дома. Она включает магнитофон. Слышит, но, конечно, не совсем понимает то, о чем сообщает записанный на пленку голос. Но зритель должен при этом понять, что не так все просто в этом доме, что не случайно девочка живет своей абсолютно обособленной жизнью – в сущности, в мире предметов – причем предметов быта взрослых. Она ими играет, рассматривает их… и зритель узнает о ее семье все больше.

Снимали это мы в квартире моего отца. Набили огромным количеством предметов мамину комнату. Там было все. Мы туда стащили все, что только можно, наивно полагая, что это загромождение комнаты создаст уникальный антураж, который зримо обрисует зрителю очень необычный образ жизни этой девочки.


Территория моей любви

Кадр из фильма «Девочка и вещи»


Была у нас и маленькая девочка. Вот мы ее и поместили в эту «жизнь».

Наивная картина очень, маленькая… Мы были очень воодушевлены тем, что у нас есть камера. Как все это было трепетно! Вот отснят очередной дубль, и мы переживаем – а как же там получилось? И все время ждем пленку из лаборатории, чтобы скорей посмотреть…

Наконец из всех этих переживаний сложилась первая моя кинокартина – «Девочка и вещи».

Михаил Ильич Ромм, наш мастер, человек с потрясающим юмором, посмотрел картину и сказал:

– Ну, это я бы по-другому назвал – история девочки в комиссионном магазине.

Да… Действительно, мы же набили комнату самым разнородным, стащенным из наших семей реквизитом. Там были и бокалы, и бюсты, и бигуди, и фотографии, и музыкальные и слесарные инструменты, и фарфор, и хрусталь, и антикварная мебель, и так далее, и так далее.

Я проглотил эту оценку… Но все-таки, в чистом остатке, само задание было тогда признано выполненным. Ведь мы рассказали историю, не прибегая к диалогу в кадре.

Мои недруги-критики много лет спустя, когда посмотрели эту картину на каком-то студенческом фестивале, сказали, что это была лучшая работа Михалкова и что все, что он сделал потом, – гроша ломаного не стоит…

Все-таки надеюсь, что это не так. Для меня остается понятнее и намного ценней оценка моего строгого учителя – Ромма.

Но, как бы то ни было, это первая история, связанная с моим прикосновением к пленке.

«…А я уезжаю домой» (1968)

Что же касается моей курсовой работы во ВГИКе – сюжет там был такой.

Поздней осенью в каком-то южном санатории встречаются случайно два совершенно разных человека: один – художник, другой – простой парень, полярный летчик. Затем они знакомятся с местным жителем – рыбаком Михалычем, человеком постарше, чем они, и по прожитым годам, и по жизненному опыту.

Знакомство это вскоре перерастает в очень дружеские отношения, которые неожиданно омрачаются тем, что в жизни художника, оказывается, имеет место любовная связь с бывшей женой Михалыча.

А парнишке-летчику, никак не желавшему Михалычу зла и безо всякого умысла поведавшему ему о том, с кем встречается его друг-художник, просто не повезло: он остался на всю жизнь с переломанным носом.

Такая вот достаточно банальная курортная история.

Но главным в ней для нас были не сами эти коллизии и сюжетные перипетии, а общая атмосфера, мироощущение, которое ярче всего проявлялось в финале картины.

Четыре человека прощаются друг с другом на вокзале и, несмотря на горечь пережитых обид, кстати имеющих и вполне вещественные следы вроде перебинтованного носа, не испытывают друг к другу ни вражды, ни отвращения. Не потому, что все они такие всепрощенцы или очень нравственные люди, а просто потому, что существует для них нечто большее, лежащее за гранью конкретных, личных, сиюминутных взаимных счетов. И когда вдруг из вокзального репродуктора раздаются звуки «Цыганочки», они с чистым сердцем пускаются в пляс, и этим яростным, чуть «с выворотом», эмоциональным взлетом заканчивается наша картина.

Это решение финала стало для меня принципиально важным, может быть – судьбоносным моментом, определившим на значительный период мой подход к искусству.

Сама история была написана вместе с Женей Стебловым, моим товарищем и однокашником по училищу, который уже тогда обладал незаурядным литературным талантом. (Впрочем, Женя так и не променял на писательство актерскую судьбу.)

«Спокойный день в конце войны» (1971)

Моей дипломной работой стала трехчастевая картина «Спокойный день в конце войны» по сценарию, который мы написали с Рустамом Ибрагимбековым. Это одновременно смешная и трагическая история, в конце которой погибает ее главный герой.

Сценарий «тянул» на полнометражный фильм. Но запускать студента-дипломника с полнометражным фильмом не имели права. Вернее, не хотели, как говорится – «не полагалось». Поэтому мы решили, что за те сроки и те деньги, что нам отпустили на обычную трехчастевую дипломную работу, мы снимем полнометражный фильм.

И сняли.

Там был очень хитро придуман сценарий. Очень локальная история. Всего два актера: Наталья Аринбасарова и Сергей Никоненко. Несколько человек массовки. Все предельно скромно, ничего лишнего. Снимал картину наш замечательный оператор Дмитрий Коржихин, увы, уже покойный. Он был намного старше меня, что, однако, не мешало нам дружить.


Территория моей любви

Сергей Никоненко и Наталья Аринбасарова в фильме «Спокойный день в конце войны»


Работали все мы азартно, с самоотдачей, и я уверен – у нас получился вполне достойный фильм. Говорю это смело, потому что таковым было не только мое мнение, а мнение всех, кто его видел.

Тем не менее на сдаче фильм «зарезали».

Взревновали маститые режиссеры. Как же так! На деньги, отпущенные для дипломной работы – двести пятьдесят тысяч рублей, какой-то сопляк за три месяца снял полнометражную картину! Конечно, после этого их самих могли спросить: «А что же вы по году тратите на съемочный период? Почему вы не снимаете так быстро и дешево?!»

Я знаю, что на худсовете, когда мы показали картину, она произвела впечатление, но судьбу картины в данном случае решало не ее качество, а чисто прагматические соображения. Прежде всего опасение, что выпуск подобной картины обязательно создаст прецедент для размышлений о срезании бюджетов и сроков производства фильмов. Поэтому мэтры дружно ее «забомбили», заставив меня из полуторачасовой картины сделать короткометражку на тридцать пять минут. Но зла я на них ни тогда, ни теперь не держу, потому что понимаю: будь я на месте любого из них, возможно, поступил бы точно так же.

«Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974)

Картине «Свой среди чужих, чужой среди своих» предшествовала повесть «Красное золото», которую мы написали вместе с Эдуардом Володарским. Сюжет ее был навеян небольшой заметкой в «Комсомольской правде», рассказывавшей историю путешествия из Сибири в Москву поезда с золотом, реквизированным у буржуазии, о том, как оно было захвачено белогвардейской бандой, переходило из рук в руки, пока наконец не было отбито чекистами.

Нам хотелось показать все, что, как нам казалось, мы умели. И мы делали это с огромным воодушевлением и риском. Оттого кому-то может показаться, что картина слишком перегружена сюжетными поворотами и трюками, с чем я лично согласиться не могу. Думаю, большинство зрителей тоже.

Картина «Свой среди чужих…» выражала то ощущение жизни, которое было присуще мне тогда, мой темперамент, мое понимание кинематографа. Это был единственный раз в жизни, когда я писал роль для себя (обычно я никогда этого не делаю и снимаюсь по необходимости).

Нам еще нечего было отстаивать, мы завоевывали новое пространство. Отстаивать всегда сложнее. А когда ты идешь в неизведанное и не оглядываешься, это дает замечательное ощущение азарта и свободы. В этой картине мы доказывали себе и другим, что мы все умеем.

Была команда, которая рисковала: оператор Паша Лебешев, художник-постановщик Саша Адабашьян (потом мы с ним стали писать сценарии). Я снял все за восемь недель. Мы были очень раскованны, верхом на лошадях, драки и прочее…

Надо сказать, что мы абсолютно не стеснялись и не боялись заимствований. Всё, что мы успели посмотреть во ВГИКе, Белых Столбах: и Джона Форда, и Цинамена, и особенно Серджио Леоне, – всё шло в дело. Причем, как бы мы ни были очарованы американской и итальянской школой вестерна, основой все равно оставался русский кинематограф, в частности Барнет или братья Васильевы.

Жанр был определен с самого начала, и время Гражданской войны идеально для него подходило.

Жанр вестерна, сказки, мелодрамы – чистый, очень определенный. Мне вообще нравится чистый жанр. Допускаю, что кому-то его рамки кажутся тесны и скучны. Но для меня именно в жанровости всегда есть повод для разведки неизведанных глубин. В самом развитии того или иного жанра невольно ищешь нечто такое, что его преобразит, сделает совершенно иным, непривычным светом высветит привычное.

Лаконичные беседы Шилова и ротмистра Лемке, гениально сыгранных Юрой Богатыревым и Сашей Кайдановским, о «разумном» эгоизме и «кретинском» бескорыстии, о том, почему одному из них во всем препятствует, а другому помогает Бог… Буквально «апостольское» поучение Шилова для басмача Каюма (К. Райкин)… – все это и возводит привычный, казалось бы, вестерн до уровня философской притчи. Причем, заметьте, все эти эпизоды – не «вставные номера», все они – естественные части сюжета, моменты тех самых поворотных событий, которые и полагаются «вестерну».


Территория моей любви

Юрий Богатырев в роли Егора Шилова


Именно за новые находки в устоявшемся, казалось бы, жанре тогда нас и шпыняли в прессе. Упрекали и в нереалистичном изображении Гражданской войны. Например, говорили, что атаман банды не расхаживал, как американец, в пальто и шляпе, что не применялся в те годы и дисковый ручной пулемет.

Хотя точно известно, что британский ручной пулемет «льюис» был изобретен еще в 1913 году, активно использовался как в ходе Первой мировой войны, так и нашей «гражданки». О чем речь, если «льюисами» была вооружена вся личная охрана батьки Махно!

Но такова сила штампа! Если ни в одном из других фильмов о Гражданской этот пулемет не снят, а всюду на своих колесиках катается незабвенный «максим» (мода на него в наших картинах о революции и «гражданке» пошла, видимо, с легкой руки братьев Васильевых, снявших гениального «Чапаева»), стало быть, ничего другого там и не было, убеждены кинокритики.

Пальто и шляпа? Но их носит не казачий атаман и не вожак восставших крестьян под Тамбовом. Он бандюган (судя по манерам, из интеллигентной семьи, чье благополучие было сметено революцией), так что ходить мог в чем угодно, хоть в дамской шляпке с вуалью. Там все могло быть.

Кстати говоря, вся одежда Брылова была реконструирована по фотографиям того времени. Конечно, налет вестернизации был, зачем отрицать?

Но основная мотивация и движущая сила главных героев «Своего среди чужих…» равно чужда как устремлениям гордых наездников из вестернов Серджио Леоне, так и фантастической мечтательности о «светлом будущем» героев советских боевиков на тему Гражданской войны.

Движущая сила героев моего фильма – сила мужского братства, высокий дух любви к своим друзьям, желание спасти их. Оправдаться перед ними и во всем их оправдать, чтобы снова обрести. Вернуться наконец «к своим», в «свой мир» или умереть, ибо нет смысла жить в «чужом мире», где нет верности и щедрости, любви и чести.

«Положи душу за други своя». Эти не истребимые ничем в России мужское братство и душевная щедрость пробиваются через барьеры тотального недоверия людей друг к другу, которое рождено было разломом общества, революцией и Гражданской войной.

И я счастлив, что мне удалось сказать об этом аж в далеком 1974 году, в пору цветения самой «развесистой клюквы», которую тогда выращивали многие строго вдоль линии партии.


Территория моей любви

Никита Михалков в роли Александра Брылова


Что же касается Гражданской войны, вся она – уже по какому-то неписаному правилу – обязана была являться на экранах в некой «романтической дымке». Все коллизии Гражданской, все ее герои и антигерои уже стали к тому времени монолитной и неоспоримой мифологией. У меня не было (и не могло быть тогда!) задачи ее разрушить. И я изначально решил для себя, что снимаю фильм не про красных и белых…

Может быть, отчасти и этим объясняется столь долгая зрительская любовь к этой картине…

Я помню свой азарт, мне тогда хотелось всего сразу: и снимать, и играть, и на лошади скакать. Брылова я даже не играл – это все пропелось, просвистелось. Мы как-то очень легко снимали этот фильм. Не было нажима, напряжения, страшных судорог, без чего просто не могут представить себе съемки многие режиссеры. (Изображают этакий тяжелый подъем бревна, которое в итоге так бревном и остается.) Было тяжело физически, но мы не замечали этих трудностей, не останавливались, не зацикливались на них, а просто перескакивали через них.


Территория моей любви

Александр Кайдановский в роли ротмистра Лемке и Никита Михалков в роли есаула Брылова


Хотя… сколько проблем было! Чего стоит сцена ночного ограбления поезда. Отсняли, а потом вдруг оказалось, что все это брак. Негатив как будто вилкой поцарапали. Переснимали потом, уже в Баку.

Основная часть съемок прошла под Грозным, в Чечено-Ингушетии. Сегодня представить это невозможно. Все знакомые места разрушены, сожжены. А тогда мы там гуляли, выпивали… и ничего не боялись. Я там по склонам кувыркался, Райкин с Богатыревым прыгали со скалы в горную речку. А глубину этой горной реки даже измерить невозможно – шест сносит течением. Мы опускали железный рельс, проверяли, глубоко ли. Показалось сперва, что глубоко, а оказалось после, что и рельс течением сносило.

Мы шли на опасность, не зная, что это опасность. И это считывается с кадра. Это чудесно перешло в само дыхание фильма.


Территория моей любви

На плоту в погоне за народным золотом – связанный Лемке (А. Кайдановский), Шилов (Ю. Богатырев) и Каюм (К. Райкин)


Все-таки каскадеры у нас выполняли какие-то трюки. Но и с ними однажды смешная история случилась. В обеденный перерыв группа каскадеров обсуждала сцену ограбления поезда: как надо прыгать на поезд, с какой скоростью он должен идти, как лошади должны скакать. И все это долго, обстоятельно. А моя «банда», то есть групповка и массовка, которым предстояло «брать поезд» на средних и крупных планах, состояла вся из местных. (Не знаю, остался ли в живых кто-то из них?..) Там был молодой красавец с пышными усами. Едва заслышал он разговор каскадеров, вскочил на коня, догнал поезд, который шел в депо «на обед», сиганул с седла на поезд, потом спрыгнул обратно в седло и, усмехаясь, вернулся на место.

Каскадеров это просто подкосило. Они-то, видимо, затеяли весь этот разговор с администрацией с «известной целью» – готовили себе плацдарм, чтобы начать качать права и поднимать цены. А тут какой-то «туземец», отложив недоеденный арбуз, легко проделал трюк, за который они требовали сумасшедших денег.


Территория моей любви

Александр Калягин в роли железнодорожника Ванюкина


У меня тогда много местных снималось. Отчаянные ребята. Приходят, спрашивают: «Оружие вы будете давать или нам свое принести?»

Помню, построили мы массовку, рассчитали на первый-второй. Сказали: первые – пассажиры ограбленного поезда, вторые – разбойники. Чеченцы все из «первых» ушли тут же в разбойники. Один сказал: «Меня грабить? Вы что?» Для них это было оскорбительно.

Что больше вспоминается сегодня, сорок лет спустя? Легкость поразительная, безоглядная легкость, когда карабкаешься на отвесную гору и даже не думаешь, долезешь до вершины или нет. Замечательное, безрассудное ощущение полета…

«Раба любви» (1975)

«Раба любви» – картина парадоксальная от начала до конца, даже с точки зрения ее возникновения.

Сначала этот (хотя никакой не этот!) фильм снимал Рустам Хамдамов, назывался он «Нечаянные радости». Главные роли играли Наташа Лебле и Лена Соловей. Это должна была быть черно-белая кинокартина, абсолютно в хамдамовском стиле, и я очень сожалею, что он ее не снял, а просто, как сказал директор киностудии «Мосфильм» Николай Трофимович Сизов, сбежал. А сбежал он (во что я легко верю) потому, что, снимая свое абсолютно уникальное кино, он физически не мог объяснить редактуре, генеральной дирекции и кураторам из Госкино, почему у него кино такое, а не то, к которому они привыкли и в котором могли бы хоть что-то понять.

Это была бы очень тонкая, очень декадентская и в то же время чрезвычайно чувственная картина, наполненная тончайшим миром Хамдамова, его костюмами, платьями, шляпами и всем тем, что отличает его от кого бы то ни было. Но я убежден, что первый же вопрос при просмотре материала на худсовете ввел бы его в такой ступор, что он оттуда убежал бы через несколько минут куда глаза глядят и, может быть, бежал бы до сих пор. Возможно, он успел бы выслушать одно-два предложения по редактированию его картины. Но, скорее всего, он даже не стал бы на них отвечать, а просто встал бы и вышел. Потому что картину его отредактировать было нельзя.

Оттого что в ее ткани «вырезалось бы что-то отсюда» и «переставилось сюда», она не перестала бы быть хамдамовской картиной. А их как раз не устраивала его самобытность, им совершенно непонятная, но очень отчетливая и очень изысканная. По всей вероятности, поняв вдруг это и предвидя, что на худсовете начнет происходить нечто «из рук вон», Хамдамов просто исчез.

Он перестал ходить на студию, съемки остановились, картина осталась не завершена. Но треть бюджета была уже потрачена. Остался отснятый материал, который никто, кроме Хамдамова, не смог бы смонтировать, где-то рядом продолжал полеживать сценарий Фридриха Горенштейна и Андрона Кончаловского, к которому отснятые эпизоды не имели никакого отношения.

Думаю, прекрасные фантазии Хамдамова все же имели тогда шанс обрести киноформу, конечно, при условии, что он сделал бы хоть попытку объяснить что-либо в Госкино и закончил бы картину. Уверен, что ее все равно бы в итоге не приняли, не пустили бы в прокат, но рано или поздно мы бы увидели очередной его шедевр. Пусть для начала шедевр лег бы на полку, но – как все мы теперь понимаем – он дождался бы своего часа.

Вообще, это почти всегда сопровождало Хамдамова – тончайшего художника, абсолютно потрясающего живописца, интеллигентнейшего человека. Ведь все, что связано с работой режиссера, так или иначе связано с общением с людьми (причем людьми самыми разными по нравственному и культурному уровню, по своим характерам и жизненному опыту), с выездом на съемку, с жестким планированием, с «есть солнце? – нет солнца!», «дайте обеденный перерыв!», «шоферы просят отгулы», со всем этим бытом, скарбом, проблемами… А все это – увы – не для Рустама. Он совершенно другой человек, он боялся всего этого, и я думаю, именно поэтому «Нечаянные радости» оказались брошены.

Итак, кинокартина была официально закрыта Николаем Трофимовичем Сизовым и худсоветом… Но тем не менее через какое-то время ко мне обратились с просьбой этот фильм закончить. Я ответил, что не буду ничего заканчивать, это – другой стиль, это Хамдамов, и вообще, я не считаю себя вправе вмешиваться в чужие дела или вторгаться в чужую творческую лабораторию, пусть даже «закрытую и опечатанную». Если они хотят, я попробую снять совершенно другую картину на близкую (но ни в коем случае не идентичную!) тему на оставшиеся деньги. На вопрос, насколько это реально, я повторил, что попробую.


Территория моей любви

Елена Соловей в роли Ольги Вознесенской


Вновь были приглашены авторы прежнего сценария – Фридрих Горенштейн и Андрон Кончаловский. Мы полностью переписали сценарий, утвердили, и я начал снимать совершенно другую картину…

Злые языки, которые, как известно, страшнее пистолета, потом в чем только меня не обвиняли – и в том, что я погубил Хамдамова, и что отнял у него картину, и так далее, и тому подобное. Сам Хамдамов тогда же и опроверг эти сплетни, потому что это бред собачий: никакого моего участия в том, что Рустам оставил съемки, не было и быть не могло.

В итоге мы уехали снимать в Одессу. Лена Соловей осталась исполнительницей роли главной героини фильма уже без Лебле, и в течение двух с половиной – трех месяцев мы снимали в оставшиеся сроки и на оставшиеся деньги эту картину.


Территория моей любви

Актер Олег Басилашвили в гриме продюсера Саввы, оператор Павел Лебешев, режиссер Никита Михалков и художник-постановщик Александр Адабашьян


Тогда оператор-постановщик фильма Паша Лебешев вместе со своими ребятами придумал абсолютно гениальную, но очень рискованную вещь – засвечивать отечественную пленку, чтобы увеличивать ее чувствительность (что само по себе нонсенс!), и запланированного эффекта добился. Я не знаю, как именно это делалось, знаю только, что это был огромный риск и что мы в итоге получили потрясающий результат. Никогда прежде советская пленка не давала такой цветопередачи и такой высокой чувствительности.

Это были очень тяжелые и в то же время веселые съемки, полные драматических событий и многих печалей. Когда мы снимали в Одессе, умерла жена Саши Адабашьяна и сестра Паши Лебешева – Мариша. Для нас это была первая близкая, настоящая потеря. Она тогда сильно ударила по состоянию всей группы. Ведь художник-постановщик Саша Адабашьян и оператор Паша Лебешев – два центральных человека на съемках, на них завязаны действия всей группы. И конечно же, не только действия – и настроение, и градус самоотдачи, да вся атмосфера. Так что эта «двойная» потеря (и Сашина, и Пашина) ударила рикошетом по всем.

* * *

В картине оставался один черно-белый, очень красивый эпизод, который замечательно сыграли Родион Нахапетов и Лена Соловей, – снят он был роскошно и очень трогательно. Он был настолько эмоционально силен, что я понял: если мы его оставим, то последующее действие (а хронометража оставалось еще много) уже не поднимем эмоционально еще выше, это будет уже просто невозможно. Поэтому я – к общему ужасу – выкинул эпизод из картины. Убежден, что сделал правильно. Хотя когда снимался этот эпизод и когда мы его смотрели, все рыдали – так замечательно они играли! Но это как раз тот самый аскетизм ради общего дела. И я очень горжусь тем, что нашел в себе силы данный фрагмент выбросить. Выиграв одну эту сцену, мы проиграли бы общий эмоциональный результат картины.

И вот эта возможность так жестко отнестись к материалу и есть в определенном смысле режиссерская зрелость, на мой взгляд.

Получили мы массу наград. Картина эта была последним фильмом, награжденным на последнем фестивале в Тегеране, когда он еще был «под крылом» шахини, дальше началась исламская революция. Я получил за режиссуру «Пластину Золотого Тура». И потом была масса разных призов.

Примечательно, что первый раз я был в Америке именно с «Рабой любви». Я помню абсолютно удивительную сцену, точь-в‑точь как в голливудских фильмах об «американской мечте». Я шел по улицам Нью-Йорка и увидел очередь у кинотеатра, а подойдя поближе, понял: это очередь на мою картину «Раба любви». Так было это трогательно!.. И еще что меня поразило, отчего я даже слегка возгордился – то, что Джек Николсон записал кассету с моего фильма, желая иметь его в своей коллекции. Не знаю, что его привлекло, но с этого момента мы очень с ним подружились.

Мое знакомство с Николсоном увенчалось тем, что он подарил мне режиссерский стул, на котором, хоть и с небольшой ошибкой, была написана моя фамилия. Этот стул я увез с собой в Россию, и с тех пор он путешествует со мной по съемочным площадкам.

После съемок окрепла и наша творческая дружба с Сашей Калягиным, с Леной Соловей, с Колей Пастуховым – все они снимались в следующей моей ленте «Механическое пианино».

А весь фильм «Раба любви» завязался у меня от частного представления, каким должен быть один из заключительных эпизодов – сцена гибели героя.

Жаркий день. Уличное кафе. За столиком Ольга Вознесенская – известная актриса, играющая и в искусстве, и в любви, и в жизни, может быть, даже яркую, но заученную роль, уже томящую ее, вызывающую протест, раздражение, усталость, однако крепко въевшуюся в ее плоть и кровь, неизменную и неизбывную.


Территория моей любви

Елена Соловей и Родион Нахапетов в фильме «Раба любви»


И вот она такая, какая она есть, – героиня, живущая в условном, искусственном мире, бегущая от реальности и уже не способная ее понять, – признается в любви главному герою, хотя, как мы постоянно от нее слышим, ее еще не покинули чувства к другому. И делает она это словно вдруг, играя полную естественность, женскую незащищенность и смятенную противоречивость своей души. В первую очередь играя для самой себя, так как себя и свои истинные чувства она тоже не знает, она их выстраивает, представляет. Здесь, в этом уличном кафе, за пять минут до его смерти, она, будто сама не ведая, что творит, истерично срывается на признание. Они объясняются друг другу в любви, договариваются через несколько часов встретиться у нее дома, он выезжает в открытом автомобиле на площадь – и его убивают у нее на глазах. Все происходит словно за одну секунду. Только что был человек, клялся в любви, и ему клялись, собирались вечером чай пить с джемом, с ним связывалось будущее, целая жизнь и, может быть, истинная жизнь. И вдруг ничего этого нет, оборвалось на полуслове, на полном ходу. А она все так же сидит в кафе, и площадь по-прежнему пустынна, и в ее руках чашечка чаю, который она собиралась допить, но не успела. И вот от этого нервического одинокого звука фарфоровой чашечки о блюдце, в этом полуденном зное южного летнего марева, от музыкальной фразы этого эпизода – во мне пошла «отмотка назад» по всей картине, к самому ее началу.

…Создавая картину, мы, конечно, рассчитывали, что зритель будет смотреть ее нашими глазами. Но так сложилось, что массовый зритель с самого начала, с момента появления первых афиш, был дезориентирован. Само название вызывало ассоциации с индийскими или арабскими лентами, пользовавшимися у нас в стране огромной популярностью. А то, что поклонник индийского кино увидел на экране, вызвало раздражение, даже гнев. Интонации голоса Елены Соловей, условная стилистика фильма, даже сам сюжет – все это было непривычно, непонятно массовому зрителю, выходило за рамки стереотипов.

В то же время название отпугнуло тех зрителей, которых фильм мог заинтересовать. Сыграла свою роль и чисто техническая деталь: на афишах в названии фильма часто забывали поставить кавычки. Кавычки подчеркивали нашу дистанцию по отношению к историческим событиям, к эпохе российского немого кино, а кроме того, «Раба любви» и по сюжету было названием фильма, в котором играла Ольга Вознесенская.

Я говорю все это к тому, что зрителя к восприятию фильма надо готовить: с помощью прессы, рекламы, телевидения. Зритель должен точно знать жанр, стилистику, эпоху. Тогда он придет в кинозал с соответствующим эмоциональным настроем.

Для меня «Раба любви» была интересна именно своеобразием киноязыка. Мне никогда не было интересно просто пересказать сюжет. Задача художника – выразить свои идеи эстетически и эмоционально. Важно не только что, но и как. Настоящий художник находит свой собственный язык, свою собственную стилистику для выражения своих замыслов. Это и есть сущность кино.

Однажды, в 1989 году, в Нью-Йорке со мной произошел очень трогательный эпизод.

В гостинице, где я жил, ко мне однажды подошел лифтер и спросил, действительно ли я тот самый Михалков, который снимал «Рабу любви», и взял у меня автограф.

Представляете, простой служащий в далекой Америке помнил картину 1975 года!

Я был растроган до глубины души. И молю Бога, чтобы он и впредь не лишал меня этого ощущения – благодарности и неожиданности.

«Неоконченная пьеса для механического пианино» (1976)

Мысль поставить чеховский фильм возникла у меня достаточно случайно, и все же, думаю, это было результатом моего предшествующего кинематографического пути. Уже в «Рабе любви» в ряде сцен, рисующих быт киногруппы, мы пытались найти чеховскую интонацию, свойственную писателю ироничность, тонкость, неуловимость чеховских отношений.

Почему же мы обратились к самой неизвестной из всех чеховских пьес?

Прежде всего потому, что почти все пьесы зрелого Чехова («Три сестры», «Дядя Ваня», «Чайка») в нашем кино уже экранизированы, а постановку «Вишневого сада» вряд ли доверили бы нам, молодым кинематографистам, тем более что многие в ту пору хотели бы поставить этот фильм. С другой стороны, в «Безотцовщине» нас как раз и привлекало то, что в сравнении с другими чеховскими пьесами это произведение еще не очень зрелое, оно написано, когда писателю было всего семнадцать лет. И это давало нам право быть максимально свободными в способе его прочтения.

Мы взяли пьесу лишь как основу, трансформируя ее по ходу работы над сценарием, стараясь как бы сделать из пьесы юного писателя произведение, которое могло бы быть написано Чеховым поздним. Для этого мы использовали и мотивы других его произведений, впрочем, в очень незначительной мере: в чистом виде в сценарий вошел только один персонаж, заимствованный из иной чеховской вещи, – это сыгранный Олегом Табаковым Рашкевич из рассказа «В усадьбе». Все же остальное мы брали не столько конкретно из Чехова, сколько «из ощущений Чехова».

Издалека накапливая драматизм той или иной ситуации, мы стремились разрешать ее как можно более комедийно, гротесково. И, наоборот, в ситуациях комических – обнаруживать их внутренний драматизм. В этом не было для нас задачи чисто формального плана: поволновали зрителей – теперь давай повеселим, повеселили – поволнуем. Для нас важно было сохранить единство движения действия, свободу этого движения, чтобы ни на одну секунду не возникало ощущение указующего перста, морализаторства, нагнетания игрушечных страстей и псевдостраданий.

По пьесе Платонов погибает, убитый Софьей. Мы от этого финала отказались. Возможно, я выскажу крамольную мысль, но мне кажется ошибкой писателя то, что его Иванов застрелился. Застрелиться может человек, способный на поступок. Чеховские герои поступков не совершают. Даже когда дядя Ваня стреляет в Серебрякова, он не в состоянии его убить. Даже Треплев, покончивший с собой, до того стрелялся неудачно. Герои чеховских пьес, намеревающиеся совершить поступок, подступающие к поступку, в решающий момент все равно отступаются. И в этом, на мой взгляд, очень большая правда созданных писателем характеров. Чехов сам говорил, что не пишет ни про героев, ни про злодеев, ни про ангелов.

Таков же и Платонов. Когда-то он предал свое чувство, и это прежде всего было предательство по отношению к себе. Ему по-прежнему продолжало казаться, что все еще впереди, все возможно, он молод, здоров, он умнее, ироничнее всех вокруг, можно еще долгое время прогуливаться вальяжно по жизни, раздавая щелчки и затрещины недалеким обывателям-провинциалам. А оказалось, что жизнь уже катится под уклон и в прах разлетаются иллюзии – о том, что небывалые свершения еще впереди.


Территория моей любви

Евгения Глушенко и Александр Калягин в фильме «Неоконченная пьеса для механического пианино»


Ему выпал случай совершить поступок. Софья, женщина, которую он любил, к которой стремился, сказала ему: соверши самое большое по отношению к себе, к миру – соверши благородный поступок. Благородный, потому что поступишь по совести. Это будет больно твоей жене, это будет больно моему мужу, но ты совершишь поступок.

Платонов поступка не совершает – не потому, что жалеет других, просто уже не способен его совершить. И, как человек слабый, он обвиняет в этом всех других – только не себя. Они, а не он виновны в том, что прошла впустую его жизнь!..

Неудача постигает Платонова даже тогда, когда он пытается покончить с собой – бросается с обрыва в реку. Если бы он утонул, мы могли бы его счесть если не героем, то по меньшей мере честным и мужественным человеком, который предпочел смерть тусклому существованию в обывательской среде. Это бы был поступок! Но, поднимаясь из воды, доходящей до пояса, он только жалуется: здесь мелкое дно, его никто не предупредил, он ушибся… Из сочетания противоречивых черт: душевной широты и ограниченности, проницательности и слепоты, человеческой высоты и малости – вырисовывается для нас этот характер во всем его сложном объеме и глубине.

Но дело еще и в том, что не только Платонов не способен совершить поступок. Уже и Софья – иная. Это уже совсем не та чистая и искренняя гимназистка, от которой «пахло речной водой», в которую был так безоглядно влюблен тот Платонов.

Нынешняя Софья давно погружена во «внешний мир», требующий своих внешних проявлений, причем определенно в ущерб тому былому внутреннему трепету и самой тайне внутренней жизни. Как говорил Грибоедов: «Есть жизнь внутренняя, гораздо интересней, чем внешняя». Теперь же Софья видит идеалом своей жизни абсолютно внешние и гениально высмеиваемые Чеховым пошлости. Это ее желание пойти кормить крестьянских детей в поля и то, что они с идеальным, придуманным ею Платоновым будут работать, работать, «до пота, до изнеможения», он будет учителем, она будет ему помогать и так далее. И этот образ, который она сама себе создает, идеальный образ жизни женщины-труженицы, любимой и любящей жены, в ее изложении превращается в удивительную ложь и фальшь. Потому что представить себе эту Софью, уже эту, а не ту, о которой Платонов еще говорит с неподдельной нежностью (впрочем, заканчивая свой монолог уже весьма саркастически, с немецким акцентом: «…и стал обыкновенным шеловеком…»), вот эта новая Софья, сегодняшняя, абсолютно не способна сама совершить то, к чему призывает. И это очевидно.

Это в результате и обрушивает Платонова. Даже не отсутствие сил и возможностей совершить поступок, а – совершить поступок ради того, что практически уже не стоит этого поступка. Ведь Софья сама уже не чувствует той лжи и фальши, в которой живет. Отвергнутая Платоновым, она преспокойно возвращается к мужу и к той самой жизни, от которой «мечтала бежать», увлеченная, как выясняется, не собственной осознанной потребностью, а просто… очевидным превосходством по интеллекту и силе появившегося в стае «нового самца».


Территория моей любви

Антонина Шуранова в роли генеральши Войницевой и Никита Михалков в роли доктора Трилецкого


Очень важным для образного мира картины я считаю появление в ней фигуры мальчика. Она возникла неожиданно, буквально за несколько дней до начала съемок, когда я вдруг почувствовал, что необходимо найти контрапункт существованию персонажей пьесы, словно некий кислород, которым мог бы дышать зритель. Сценарий был давно готов, но я ощущал, что не хватает еще какого-то небольшого усилия, чтобы взломать перед зрителем шоры мирка этих слабых людей, показать, что за его пределами существует какая-то иная жизнь, иной мир. Так возник этот мальчик. Честно говоря, я чрезвычайно горжусь этой идеей. Это не просто сценарная находка, это плод ощущения готовой картины.

Здесь мне пришлось даже серьезно поспорить с моим другом и соавтором Александром Адабашьяном, он считал мальчика инородным вкраплением в пьесу, не вытекающим из ее драматургии. Это действительно так, появление мальчика никак логикой развития действия не обусловлено, но я уверен в том, что в данном случае можно и нужно было пойти на нарушение драматургической ткани, этого требовал смысл целого. И это решение, несомненно, придало фильму ощущение движения жизни – неуследимой и непредсказуемой, с ее глубинными течениями, всегда оставляющей людям надежду.

И такое решение, мне думается, очень сродни миросозерцанию Чехова.

Вообще, поэтическую структуру творчества Чехова можно сравнить с айсбергом, подводная часть которого намного мощнее и глубже, чем то, что мы видим. А еще чеховская драматургия, впрочем, как и проза, напоминает мне тропинку в траве. Ее практически не видно, все подтексты, все смыслы потаенны, а ведь – если приблизить глаз – это очень ясные, причем двойные, и тройные, и далее ветвящиеся смыслы, но они совершенно не видны извне и сразу. Только если мы подходим ближе и ступаем на тропинку, мы ее начинаем физически чувствовать. Но если смотришь на нее со стороны, то можно просто не заметить.

Весь Чехов для меня – вот эта тропинка в шевелящемся под ветром поле.

«Пять вечеров» (1978)

Между первой и второй сериями «Обломова», которые называются, кстати, «Зима» и «Лето», образовался вынужденный перерыв в два с половиной месяца.

Я не имел права держать съемочную группу в простое хотя бы потому, что нельзя было лишать людей зарплаты. А отпустить группу тоже не мог: все разошлись бы по другим картинам, и я бы в жизни их не собрал. И тогда возникла авантюрная идея – снять в этот короткий период другую картину.

Обычно съемочный период занимает восемь-девять месяцев, а вся работа над фильмом – около года. И когда я пришел в дирекцию студии со своим предложением, на меня посмотрели с жалостью: мол, «готов» Михалков…

Но я попытался их убедить. А тут еще «горел» план студии. В общем, рискнули… За двадцать шесть дней мы сняли «Пять вечеров». Эти дни слились в один сплошной день, наполненный только работой.

По своему характеру «Пять вечеров» – мелодрама. Можно было перенести действие ее в наши дни, осовременить, но этот путь казался нам для картины пагубным. Рассказанная Володиным история тем и была нам дорога, что благодаря ей мы имели возможность окунуться в недавнее прошлое, снова его ощутить – с ностальгической грустью и нежной, доброй улыбкой. Мы делали фильм-ретро, но отличительная черта ретро, недавно ставшего таковым, в том, что оно должно быть для всех узнаваемым. Если, к примеру, «Раба любви» или «Неоконченная пьеса для механического пианино» (тоже фильмы-ретро) по времени удалены от нас настолько, что мы могли себе позволить некоторые вольности в передаче быта, костюмов, вообще стиля тех лет, даже в изображении характеров людей, то середина 1950‑х – время, которое у всех тогда было на памяти – и у моего, и у старшего поколений. Личными воспоминаниями о 50‑х обладал тогда практически каждый. Герои «Пяти вечеров» – это люди, которые, возможно, живы и сегодня.

Только когда мы погрузились в фотографии, газеты, журналы, кинохронику тех, казалось бы, столь знакомых и столь близких от нас лет, мы реально ощутили, какой бесконечный срок прошел – и прошел так незаметно. Изменилось все: мода, лица, люди, отношения, ритмы жизни, обстановка. И обо всем этом мы постарались рассказывать, сохраняя романтичность володинского взгляда на мир, его доброту и человечность.


Территория моей любви

Людмила Гурченко в роли Тамары и Станислав Любшин в роли Ильина


Размышляя над характерами наших героев, над их сутью, мы нашли для выражения их такие пластические образы: Тамара Васильевна казалась нам в чем-то подобной зернышку, брошенному в землю, но так и не проросшему, законсервировавшемуся, замкнувшемуся от внешнего мира. После того как ушел на фронт Ильин, а потом исчез на долгие годы, она как бы отрезала от себя прошлое, никогда не возвращалась к нему памятью. Свой мир она ограничила заботами о племяннике, о работе. За пределы этого мира она никогда не выходила и никого в него не пускала. Жила очень аскетично и просто, словно не подозревая, что возможна и иная жизнь, не надеясь, что когда-нибудь придет любовь.

Ильин же представлялся нам деревом с корнями, вывернутыми наружу. Он сильный, даже могучий, веселый, уверенный в себе. Привык жить широко и щедро, раздавая себя. Ему кажется, что его жизнь интересна и наполнена, но это жизнь без любви. И потому при всей внешней шумной бурливости это жизнь опустошенная. Когда в нем вдруг оживает память чувства, он теряется, он ощущает свою слабость, начинает врать, суетиться… Он внутренне еще не готов к иной жизни, нежели та, которой он жил прежде.

И та же самая память чувства, коснувшись Тамары Васильевны, взламывает привычный ход ее жизни – зернышко прорастает. Слабый росток, коснувшись сохнущего ствола, дает ему животворящую силу и заставляет зацвести это старое, израненное, много видавшее на своем веку дерево.

Два этих человека идут навстречу друг другу, но идут словно с разных земных полюсов. У них разное понимание жизни, отношений мужчины и женщины, любви. Он мечется, пытается и не может найти объяснения своим поступкам. Она тоже вся в смятении, в неустойчивости, но в ней сохранено главное – чистая, нетронутая, счастливая потребность любить.

Нам хотелось сказать в этом фильме, что единственной истинной связью между людьми является любовь – в ней воплощен дух человеческий, суть человеческого бытия.

Гурченко и Любшин были потрясающей парой.

Любшин – человек нервный, тонкий, недоверчивый и в то же время наивный, всё вместе. Поэтому я понимал, насколько для него могут быть мучительны пробы (они вообще мучительны для всех, особенно если актер знает, что пробуют кого-то еще).

Первое, чем обычно занимается актер, пришедший на пробы, – это аккуратно выясняет, кто на эту роль пробуется, кроме него. Если в комнате развешаны фотографии с фотопроб, первое, что делает актер, – украдкой пытается разглядеть, кто же еще претендует на его роль.

Хотя тому персонажу, которого, как я выяснил, представлял себе Володин, даже внешне Любшин не соответствовал, я позвонил ему и пригласил на роль. Он очень удивился и спросил, когда пробы. Я сказал, что проб не будет, и если Станислав согласен, то я прошу его приехать, подписать контракт. Он не поверил и даже бросил трубку, решив, что это розыгрыш. Я второй раз позвонил и только начал говорить, а он вновь: «Перестаньте шутить», – и положил трубку. Третий раз он просто не подошел к телефону. На другой день мне пришлось ему перезванивать.

И в этот раз я уже очень серьезно, с достаточно определенной интонацией ему объяснил, что я действительно готов предоставить ему возможность участия в фильме без проб, и если он хочет сниматься, пусть скажет. Тогда будет необходимо приехать. Проб нет, но нужно попробовать грим, прическу, костюм и так далее.

Он приехал. Естественно, все пробы грима были в итоге отсняты на пленку, которую мы должны были представить худсовету. Такое было правило. Любшин же до конца не верил, что мы будем его снимать.

С Люсей Гурченко было проще в том смысле, что она была давно приглашена. Дело в том, что, заранее зная о сжатых сроках съемок (в перерыве между летними и зимними съемками «Обломова»), мы еще летом, снимая «Обломова» на Украине, пригласили к нам Гурченко – с тем, чтобы заранее побеседовать с ней о роли Тамары, порепетировать и вообще максимально подготовить ее к предстоящей картине. С этим фактом связана одна занятная история: держать Люсю в нашей экспедиции неофициально и соответственно бесплатно – было и для нее, и для нас неудобно и трудно. Достаточно проблематично было объяснить администрации, бухгалтерии и студии, что мы должны взять билеты и оплатить гостиницу актрисе на одном нашем кинопроекте, чтобы она могла сняться в другом. Поэтому мы договорились с Люсей, что она сыграет в эпизоде (хотя даже полноценным эпизодом назвать это нельзя). Кто помнит, в «Обломове»: во время дневного повального сна на усадьбе сидит у окна старуха древняя, в сетке морщин, согбенная, которая секунду смотрит в камеру, а потом роняет голову – уснула, как и все. Так вот это и была Гурченко. Официально именно на эту «роль» мы ее туда и пригласили. И это дало мне возможность «держать» ее на картине вместе со всеми. Днем я снимал, а вечером мы репетировали и разговаривали про «Пять вечеров».

Там первый раз я и узнал о том, что Люся пишет книгу. Я был первым слушателем, которому она читала свои потрясающие воспоминания, перелистывая мятые, исписанные мелким косым почерком страницы будущей изумительной книги о своих родителях, о детстве и всей своей жизни.

«Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (1979)

Мы попытались рассмотреть образ Обломова с этической точки зрения. Из школьной программы известно, что он лентяй, лежебока, крепостник, дитя русского имперского «застоя» XIX века… Мы не полемизировали с этими прописными истинами, мы просто пытались понять: почему же, несмотря на эти истины, нам так симпатичен и близок этот лентяй и крепостник?

И возникала масса интересных наблюдений… Обломов не кидается в «свет», чтобы ухватить жирный кусок материальных благ, титулов, чинов и так далее. Он – человек совестливый…

«Обломов» – одна из тех книг в русской литературе, которые всегда современны. И тем более важно прочесть ее современно кинематографически, ибо привычное нам по школьным хрестоматиям толкование романа сегодня, как мне кажется, изрядно устарело. Естественно, по-прежнему сохраняют свое значение слова Добролюбова насчет Обломова и «обломовщины», но они были продиктованы конкретной социально-политической ситуацией, которая давно уже стала достоянием прошлого. С тех пор все изменилось – у нас иные проблемы, иные социальные отношения, и сам роман не может не прочитываться по-иному.

Так что желание снимать «Обломова», как это было и в случае с «Неоконченной пьесой для механического пианино», возникло в известной мере из полемических соображений. Наш взгляд на роман до сих пор вызывает неодобрение иных преподавателей литературы и литературоведов, но что поделаешь? Есть ли смысл сегодня возвращаться к разговору об «обломовщине», которая давно и справедливо осуждена, и все, что можно сказать о ней, уже сказано? Потому-то нам хотелось подойти к существу романа с несколько иной стороны, повести разговор не об опасности «обломовщины», а об опасности, если можно так выразиться, «штольцевщины», о прагматизме, вытесняющем, пожирающем в человеческой душе духовность.

Обломов – человек созерцательного склада, Штольц – само воплощение активности. Мы вовсе не хотим закрывать глаза на бездеятельность Обломова, оправдывать его лень. Но есть в этом человеке и черты чрезвычайно привлекательные: цельность его натуры, внутренняя чистота, органическое ощущение корней, связывающих его с родной землей, и, наконец, тот простой и удивительный факт, что никогда за всю свою жизнь он никому не сделал зла. И всех этих достоинств Обломова никак не лишить.

Да, конечно, он помещик, эксплуататор, но нельзя его винить в этом. Это данность. Таким он родился, таково было общее устройство жизни, и другого он себе представить не мог. В конце концов, и Штольц тоже был помещиком, тоже жил за счет труда простого народа и никак не стеснялся пользоваться благами и преимуществами своего положения. Впрочем, совсем не поэтому нет смысла видеть в Штольце позитивную, благодетельную силу: дескать, придут сотни тысяч Штольцев и преобразят лицо России. Если поверить самому Гончарову, эмоционально поверить тому, что он пишет, то от подобной иллюзии неизбежно придется отказаться.


Территория моей любви

Олег Табаков в роли Ильи Ильича Обломова и Юрий Богатырев в роли Андрея Ивановича Штольца


Вообще, большая литература в этом романе начинается там, где мы соприкасаемся с самим Обломовым, с его жизнью и ощущениями, снами, бытом, с ленивым, сонным и рабски преданным ему Захаром, со всем тем, что действительно душевно близко и дорого автору. Все же прочее – взаимоотношение между Штольцем и Обломовым, Штольцем и Ольгой – в известной мере больше публицистика, чем литература. И сами образы выписаны с гораздо меньшим тщанием, и чувствуется механическая расстановка фигур в тех ситуациях романа, где они участвуют. В общем, совсем не этим образам отдана авторская любовь.

Характерный пример, показывающий действительное отношение автора к своим героям. У вдовы Пшеницыной, на которой женился Обломов, было трое детей: один от Обломова – Андрюша, названный так в честь Штольца, и двое от первого брака. После смерти Обломова Штольц взял к себе на воспитание только одного Андрюшу, не посчитав необходимым позаботиться об остальных, хотя и к ним Обломов относился как к родным своим детям. То есть благородство Штольца укладывается в строго дозированные мерки – благородство «от сих до сих». Это чисто буржуазное отношение к порядочности, когда порядочность подменяется добропорядочностью, а благородный поступок совершается не по внутренней потребности, а лишь из желания не уронить себя в глазах людей, при этом не причиняя ущерба собственному благополучию.

Если смоделировать подобную ситуацию в обратном порядке, то Обломов никогда бы не поступил так, как Штольц. Он взял бы к себе всех детей, не делая между ними различий. И такой поступок был бы внутренне для него органичен, он шел бы от душевной потребности Ильи Ильича, а не от каких-либо привходящих соображений.

Конечно, все эти дорогие писателю черты Обломова совсем не делают его героем, образцом для подражания, провозвестником новых человеческих отношений. Обломов остается все равно Обломовым со всеми своими недостатками. Но недостатки не должны заслонять от нас его достоинств. Это образ многомерный, и любая попытка втиснуть его в ложе предвзятой схемы вольно или невольно ведет к обеднению смысла романа.

Работая над картиной, мы старались быть максимально лаконичными в стилистике – показывали на экране лишь то, что действительно необходимо. У нас нет ни массовок, ни фоновых фигур, призванных детально воссоздать ветвящийся и сложный мир России XIX века – дам в кринолинах, прохожих, случайных возков, проносящихся по петербургским улицам.

Мы сознательно хотели, чтобы «Обломов» был очень литературным фильмом. Обычно кинематографисты боятся этих слов – литература, литературность. Но мне кажется, что кинороман и должен быть литературен, ему вовсе не противопоказан замечательный авторский текст, который звучит за кадром во многих сценах нашего фильма, причем он очень подробен и обстоятелен. Закадровое дикторское чтение даже сопровождается у нас шорохом перелистываемых страниц. Мы не боялись, что кому-то наш фильм покажется излишне приверженным гончаровской прозе. Напротив, мы стремились быть максимально близкими к ткани романа, это совсем не исключает кинематографичности.


Территория моей любви

Рабочий момент съемок


Очень часто нас за эту картину ругали, в качестве аргументов ссылаясь на совершенно другие законы, нежели те, по которым она сделана. А оценивать художественное произведение, как постулировал еще Александр Пушкин, можно только по его собственным законам.

Скажем, классики русской критической мысли рассматривали гончаровского «Обломова» преимущественно с точки зрения социальной. А в нашу задачу входило взглянуть на это произведение с точки зрения нравственной. В наш прагматический век, когда все мы очень порционно отмеряем свои добро и порядочность, соизмеряя то и другое с собственным удобством, нам казалось, что Штольц – ярчайший представитель прагматического века. Потому что это человек, который думает о том, как жить. Где и как отдыхать, что полезно, что вредно.

Обломов – человек, который думает о том, зачем жить. Со всей его ленью, сегодня так забавляющей нас, это человек, который мучается вечными русскими вопросами, и это лишает его сил. У него действительно нет сил бороться. И если бы он не был крепостником, он бы просто умер с голоду, не сумел бы бороться за свое существование.

Но от этого вопрос «зачем жить?» не становится менее актуальным и серьезным как для него, так и для всех нас.

Возможно, Гончаров хотел, чтобы читатель любил Штольца, а сам любил Обломова. По сути, в русской классической прозе достаточно одного этого романа, чтобы понять, что такое Россия…

Сегодня Обломов и Штольц разошлись, но, я уверен, они сойдутся вновь завтра. Сто пятьдесят лет назад русское общество жило как Обломов, беспечно мечтая о том, чтобы стать обществом Штольцев, предполагая в этом спасение России. Прошло полтора века, Штольцев стало много, а счастья не прибавилось. И теперь уже Штольцы ищут Обломовых. Они еще сойдутся, если всерьез захотят добра своему Отечеству. И найдут ответ на вопрос: «Зачем и как жить».

Андрей Алексеевич Попов в «Обломове»

«А кто сыграет Захара?..» Я заранее представлял его – дремучим, похожим на старого пса в репьях.

Один мой бывший однокурсник, работавший на картине ассистентом, вдруг сказал: «Попов Андрей Алексеевич». Я говорю: «Ты что, обалдел? Захара – Попов? Он генералов играет, министров, ученых, секретарей обкомов… Какой он Захар?» А он говорит: «Поверь мне, он тоскует, предложи…»

К тому моменту Андрей Алексеевич сыграл много самых разноплановых ролей в театре, но в кино, как правило, он исполнял только очень представительных мужчин. За ним как бы закрепилось такое амплуа умного партийного руководителя. Все разнообразие его киноролей заключалось в том, что на разных съемочных площадках он пересаживался из «Волги» в «Чайку», а из «Чайки» в «ЗИЛ». Он часто снимался в Кремле. Трудно было представить себе, чтобы актер его ранга так легко согласился играть острохарактерную, комедийную, почти буффонадную роль. Но в том-то и было величие этого артиста: он бесконечно тосковал по веселому и дерзкому, живому – всему тому, что он умел и любил.

К сожалению, мало кто смог разглядеть в нем этот дар. Собственно, и я бы никогда об этом не подумал, если бы не Сережа Артамонов, мой однокурсник по Щукинскому училищу, о котором я уже здесь говорил. Дело в том, что Сережа работал какое-то время в Театре Советской Армии и хорошо был знаком с Андреем Алексеевичем.

Большего дива, чем эта его жажда играть, я не встречал. Тем не менее я всячески подчеркивал, что нам это нужно больше, чем ему. Обхаживал его всячески…

Когда он впервые вошел к нам на студию – высокий, представительный, вся группа оробела. Вошел Народный артист СССР, известнейший в стране человек, потрясающий артист, вхожий в кабинеты советских чиновников самого высокого ранга.

Мы поговорили. Он был очень скромен, спокоен, разглядывал меня. Спросил, не шучу ли я, предлагая ему такую роль. Чтобы сразу отвести от себя все подозрения в молодой хулиганской наглости, я сразу открыл карты: «Сам бы я, конечно, не додумался, но вот мой друг, режиссер театра вашего, Сергей Артамонов, сказал, что вам это может быть интересно».

К тому времени он уже прочел сценарий, и, судя по всему, он ему понравился. Мы пошли в гримерную. Вообще, предлагать Попову делать пробы – сама по себе вещь чреватая. Но, так как это была роль острая, характерная, непривычная в кино для Попова, все-таки мы решили попробовать и костюм, и грим, и все остальное. Как-то «примерить» Захара на него.

Мне не хотелось, честно говоря, просить его что-то сыграть. Я и так знал, что он отыграет все, как надо. Но одно дело – внешний образ, а другое – насколько совпадает этот образ с тем, что у актера внутри.

Поэтому я придумал одну хитрую уловку.

Мы сделали Попову грим самый примитивный, с лысиной, с косматыми бровями, бакенбардами. Дали ему две страницы текста. Я посадил его за стол перед камерой. Перед ним лежал текст, и какое-то время он «сам с собой» репетировал, готовясь играть перед камерой.

Проходит пятнадцать минут, полчаса, сорок минут – мы не снимаем. Кажется, он уже выучил две эти странички наизусть, начинает уставать от бессмысленного ожидания, раздражаться. А мы – ссылаясь то на поправки по свету, то на смену объектива, то на исправления грима… – не снимаем и не снимаем.

Я, как только мог, тянул время. Но Паша стоял безотлучно у камеры, я был рядом с ним. При этом мы делали вид, что чем-то таким производственным заняты…

Постепенно Попов начал оседать. Ему скучно. И жарко. Он облокотился на руки и только глазами провожал тех, кто ходил мимо, практически не шевелясь… Я шепчу оператору Паше Лебешеву: «Включай камеру».

Измученный нами Попов стал засыпать. Прикроет глаза – разлепит. И в очередной раз, когда кто-то шел мимо, он вдруг сделал так: «Гр‑р‑ррр…»

Я говорю: «Стоп! Все! Вот он – старый пес Захар!»

Конечно же, большой актер способен сыграть все, что угодно. Но этой уловкой я добился того, что состояние Попова-человека максимально совпало с состоянием Попова-актера, необходимым ему в данной роли!


Территория моей любви

Андрей Алексеевич Попов в роли Захара


Ему оставалось лишь запомнить это состояние и в ключевой сцене картины его воспроизвести! Не «изображать» характер, не произносить слова, которыми по некоему замыслу должен быть выражен этот характер, а существовать внутри характера – вот это действительно дорогого стоит.

И с этого момента мы начали работать. Я никогда в жизни не видел такого безукоризненно профессионального человека. Дело даже не в профессии, это великий был артист! Вся его роль была переписана в тетрадку каллиграфическим почерком. Там же были отмечены окончания фраз партнеров, после которых нужно было вступать. Карандашами разных цветов подчеркнуты заметки, относящиеся к разным «краскам» роли… Его записная книжечка была потрясающим путеводителем по роли. Удивительно! Это при том, что съемки были сопряжены с беспокойными и очень некомфортными переездами. Мы снимали в Петербурге, а Попов с Табаковым должны были постоянно мотаться в Москву на спектакли. Сколько же ночей провели они этой зимой в поездах!

Где-то в середине съемок они мне признались, что по утрам понимают, в какой город сейчас прибыли, только по звукам музыки за окнами поезда: либо это «Вечному городу» – стало быть, они в Ленинграде, либо «Москва моя…».

Но дисциплина и потрясающая неприхотливость Попова были примером для всех. И я очень счастлив, что Господь меня свел с этим великим человеком.

Завершу свой рассказ об Андрее Попове еще одной занятной историей.

В определенный момент нашей работы над ролью Захара я вдруг понял, что Попова необходимо побрить наголо. А Попов мне: «Нет, наголо не могу». Я: «Как же так, Андрей Алексеевич?» – «Не-не, не могу, у меня спектакль!» Я его мучил-мучил, почти каждый день звонил ему. Он в ответ уже взмолился: «Сергеич, дорогой! Я готов, я буду, люблю, моя мечта жизни!.. Но наголо не могу!»

И вот я прихожу к нему домой. Зима, я – естественно – в шапке. Жена открывает, он сидит в кабинете, кроссворд разгадывает. Захожу к нему: «Андрей Алексеич, ну хотите, я на колени встану?» Он говорит: «Милый, нет». Я говорю: «А теперь?» Снимаю шапку – я бритый наголо. Говорю: «Я побрил всю мужскую часть группы, чтобы вам не было одиноко. Если вы теперь откажетесь, что они со мной сделают? Скажете «нет», я еще и женщин побрею!» И он согласился. Правда, «ну, ты и сволочь» – сказал…

И он так отыграл!..

Вообще, ставить «Обломова» предложил мне Олег Табаков. Это было очень неожиданное предложение, причем разрушившее на какое-то время наши отношения с Калягиным. (Ведь после «Механического пианино» Калягин и предположить не мог, что Обломова будет играть кто-то другой.)

Сам Олег Павлович Табаков как человек – удивительный синтез обломовской лени, созерцательности с абсолютно гипертрофированным «штольцизмом». По деловым качествам, по решению организационных вопросов, будь то вопросы квартиры, помещения для театра, зарплаты ли, выбивания каких-то площадей вокруг МХАТа, которые должны стать коммерческим подспорьем для театра, – это сущий Штольц.

Работать же с Олегом просто замечательно. Он – настоящий, великий русский артист. Хотя со временем, снимаясь в картинах не лучшего качества, он кое-где и пользовался наработанными штампами, тем более что режиссеров, его снимавших, это не просто устраивало, а приводило в неистовое восхищение.

Но есть вещи, которые только Табаков умеет делать, как никто другой. Эта невероятная, детская совершенно, пронзительная искренность, так просиявшая уже в первой его картине «Шумный день».

«Родня» (1981)

Нас интересовала возможность взглянуть свежим, незамылившимся взглядом на то, с чем мы давно свыклись, на своеобразное язычество городской жизни, которое руководит нашими реакциями на окружающее, нашими проявлениями и поступками.

Скажем, спрашивая встретившегося знакомого: «Как дела?» – мы вовсе не собираемся взаправду выслушивать, как они обстоят. Вопрос: «Почему не звонишь?» – вовсе не означает, что нашего звонка с нетерпением ждут. Дружеское похлопывание по плечу и возглас: «Рад тебя видеть!» – совсем не доказательство того, что к нам питают теплые чувства. Я вовсе не собираюсь видеть источник всех зол в урбанизме, распространении принципов городской цивилизации на все наше общество – не о том речь. Но не лишнее – напомнить об опасности выдавливания из человека сердечности, сострадания, истинности отношений. Все же у людей, проживающих вдали от мегаполисов, не потерявших таинственных связей с природой, живущих в ином ритме, по-иному ощущающих себя в соотношении с бесконечностью мироздания, в большой мере сохраняется эта способность к душевному отклику.

Кроме того, нам хотелось поразмыслить над тем, что несет с собой массовая культура, скажем, музыка западных групп, для людей, переставших ощущать свои корни. Я неничего не имею против рок-музыки – все дело в том, как ее воспринимать. Для Европы, Америки это – естественное порождение. Там люди уже наелись благами жизни, они могут позволить себе (как это было с хиппи) ненадолго взбунтоваться против городской цивилизации, ее бренных ценностей или условностей. Но когда увлечение всем тем же идет лишь от подражания внешней форме, корковому слою явления, обессмысливается то реальное содержание, которое за этим стоит. И совсем не безобидно то, что люди, забывая о собственной культуре, собственных корнях, воспринимают «Led Zeppelin» или «Deep Purple», «Boney М» или «ABBA», «EMINEM» или «Linkin Park» (смотря о каком десятилетии мы говорим) как вершинные достижения мировой цивилизации.

Нам хотелось задуматься о нашей собственной жизни, посмотреть на нее с иронией и в чем-то даже с сарказмом.

Попадая в непривычную для себя среду и пытаясь поправить то, что кажется ей неправильным, наша героиня на деле не поправляет, а рушит – не намеренно, не по умыслу, а, напротив, от желания сделать людям добро. Но в этом ее разрушении – огромная сила созидания, проявляющаяся в том хотя бы, что люди встают перед необходимостью прервать автоматизм своего бега, задуматься, попытаться оглянуться, посмотреть на себя и на мир со стороны. И в этой попытке по-новому увидеть и оценить себя и заключался для нас тот необходимый катарсис, без которого я вообще не мыслю финалов своих картин.


Территория моей любви

Нонна Мордюкова в фильме «Родня»


Эту главную тему мы прослеживаем на примере разных героев: бывшего мужа нашей героини – Вовчика, их дочери Нины, мужа Нины – Стасика.

Вовчик, которого играет Иван Бортник, – человек, вырванный из села, глотнувший городского воздуха, но так и не нашедший близкого себе дела, которое могло бы сделать органичным его существование на заасфальтированной почве. Он – человек без корней, хуже того – просто спившийся человек.

Нина – тоже человек, потерявший свои корни: от одного берега она оторвалась, к другому не пристала. Городскую жизнь она приняла как жизнь настоящую, и все наносное, мишурное, уродливое, что есть в ней, тоже приняла безоговорочно – как единственно правильное и разумное.

Это и саму ее искалечило как личность. А Стасик (я рад был снова встретиться с играющим эту роль Юрием Богатыревым) – изначально человек городской. В этой атмосфере он чувствует себя легко и привычно. Плохо только, что сам он личность достаточно ординарная, не умеет и не ощущает необходимости взглянуть на себя со стороны.

Снимать «Родню» было трудно еще и потому, что для нас это была первая картина на современном материале. Дело в том, что он в сознании зрителя уже оброс огромным количеством киноштампов, довлеющих над восприятием. То есть существует реальная жизнь, с которой зритель повседневно встречается, и некая киножизнь, псевдожизнь, в которой все выглядит иначе, по-особому. Герои живут в небывалых квартирах, носят новые, с иголочки, отутюженные костюмы, каких никогда и не бывало на советских магазинных прилавках, перед ними с легкостью открываются возможности, в действительной жизни совершенно нереальные.

Впрочем, и в картине «Родня» зеркального отображения современности нет. Мы нередко прибегаем к гиперболам, к деформации каких-то сторон реальности, каких-то черт характеров персонажей. И если кто-то из дотошных зрителей спросит нас по поводу той или иной подробности: «Где вы такое видели?» – мы честно ему ответим: «Нигде». Но если этот зритель поймет правила игры, по которым картина строилась, примет их для себя, то и герои наши, при всех неожиданностях их проявлений, станут для него абсолютно достоверными.

«Родня» – не бытописательная картина. Мы старались приподняться над буквальной фиксацией жизни, высказать ту правду, которая видна лишь взгляду в сущность характеров. Мы вели свой рассказ тем языком, теми средствами, которые нам близки.


Территория моей любви

Рабочий момент съемок. Светлана Крючкова в роли Нины, режиссер Никита Михалков, Нонна Мордюкова в роли Марии Коноваловой


Помните, люди, которые жили в коммуналках, получив отдельные квартиры, первое время съезжались, собирались, потому что им было необходимо общение? Разобщение, которое существует сегодня в больших городах, очевидно. Соударяясь и разлетаясь в разные стороны, мы здесь словно играем в пинг-понг самими собой.

Впрочем, картина «Родня» совсем не о том, как в деревне хорошо. Я не сельский житель и не могу замахиваться на живое и во всех деталях достоверное изображение русской деревни. В литературе и киноискусстве, слава богу, есть такие люди, как Василий Макарович Шукшин или Василий Белов, ими с полным правом сказано о жизни на селе очень многое.

Я снимал картину о том, что не все хорошо в городе. Потому что вижу, обостренно чувствую, что здесь разрываются как связи между людьми, так и связь человека с природой.


Территория моей любви

Во время съемок «Родни». 1981 г.


Однажды я заметил: чтобы картина получалась как можно более живой и естественной, ей порой на пользу авторское хулиганство. (Но, конечно, только в тех сценах, где оно органично и к месту.)

И мы хулиганили. Если вы обратили внимание, все официанты ресторана в «Родне» – это мы. Повар – это Паша Лебешев (уже покойный), гениальный оператор, мой очень близкий друг. А такой официант – гладко причесанный, с чуть длинноватыми волосами и с усиками – так это вообще девушка! Это Тамара, ассистентка нашего замдиректора. Мы решили слегка похулиганить и почти всю съемочную группу, то есть тех людей, которых нет на экране обычно, всех в фильме сняли – каждого в своем маленьком эпизодике, в своем амплуа.

Закончив монтаж и озвучание «Родни», я получил по картине сто семнадцать замечаний. Из принципиальных «принес в жертву» цензуре только один план: измученные на учениях молодые солдаты едут на грузовике. Редакторы мне сказали: «У бойцов слишком измученный вид, это неправдоподобно». Я план переснял: теперь с экрана смотрели на зрителя чистые былинно-прекрасные парни, но это, как ни странно, производило еще более тягостно-реалистичное впечатление – символ стал определеннее и пронзительнее. Если измученные лица солдат ассоциировались с теми ребятами, что тогда воевали в Афганистане, и вызывали ассоциацию с возвращающимися из боя, то прекрасные, чистые лица юных неопытных воинов, их отутюженные гимнастерки говорили о том, что они только едут туда, откуда вернутся измученными или не вернутся вовсе… Это производило абсолютно обратный эффект, но у редактуры не было теперь повода для придирок. Формально их рекомендации я выполнил, а предъявить мне открытые претензии в ассоциации с войной в Афганистане они не могли. Поэтому скрепя сердце они эти кадры пропустили.

Самым сильным моим впечатлением от обсуждений картины было обсуждение на парткоме, куда меня вызвали, хотя никогда я членом партии не был и даже сам на себя писал левой рукой доносы, когда случайно узнал, что властями запускается новая волна «привлечения в коммунистическую партию молодых творческих сил».

Так вот, получив приглашение зайти в партком, я первый раз в жизни воспользовался таким устройством, как диктофон. В то время они были более громоздкие, чем сейчас, но тем не менее уже такого размера, что можно было спрятать при желании в карман или в папку.

Итак, началось обсуждение картины, потом меня попросили выйти. Я вышел и, на свой страх и риск, диктофон оставил в комнате вместе с моими бумагами. Когда же меня пригласили обратно и сказали, что решение будет вынесено, я собрал все свои бумаги и папки (разумеется, со всем их содержимым) со стола и благополучно покинул кабинет парткома. Сел в машину, поехал на дачу и всю дорогу слушал продолжение этого заседания.

Вот это, доложу я вам, произвело сильное впечатление. Вдруг я увидел этих людей (и человека вообще) в таком свете, в таких проявлениях, о которых прежде и не догадывался. Немыслимое, невероятное двуличие, изощреннейшее фарисейство. Что там это беззубое определение – «двойные стандарты»…

Главным же итогом этого совещания в мое отсутствие была констатация того, что «картину вырезками не исправить». Да, да, она сама по себе, изнутри порочна, то есть порочна сама ее ткань. Из ста семнадцати поправок я выполнил примерно девяносто пять, но для парткома это было «мелочовкой». И потому решено было считать картину завершенной: студия должна была за нее отчитаться финансово и получить деньги, но разрешительное удостоверение, необходимое для запуска в кинопрокат, картине не светило. Запрещено было даже соваться с фильмом в кинематографическое министерство (для прохождения обычных тогда по завершении монтажа картины процедур), а было вынесено тайное решение – поручить кому-нибудь картину переделать. (Забегая вперед, скажу, что никто из моих коллег ничего «переделывать» не согласился.)

Тогда по дороге домой я увидел в небе, словно иллюстрацию к диктофонным откровениям, тяжелые тучи. В воздухе нагнеталось страшное предгрозовое напряжение… И тут я увидел храм в селе Уборы, который весь был в тени, и один лишь луч солнца падал на крест, и крест чистым золотом сиял в темном небе. Мне как-то сразу стало легче. Я приехал домой, меня встретила мама, я начал изливать ей душу, жаловаться… А она меня приобняла и сказала: «Значит, так надо».

И я понял, что это одно из самых мудрых правил жизни: относиться к происходящему с простым смирением. Не пассивным унынием, а смирением: «Значит, так надо». Оценивая то, что происходит, спокойно делать выводы и продолжать жить и работать.

Я всегда отношусь очень философски к любому сопротивлению в отношении своего творчества.

Когда чуть ли не с самого начала горбачевской «гласности» и «перестройки» все вдруг начали кричать, как их притесняли, я нигде не говорил, что «Родню» продержали три года на полке. А выпустили ее только потому, что я отправил на «Мосфильм» телеграмму, что не вернусь из Америки, если мне выставят еще сто поправок! Конечно же, я блефовал, но это неожиданно сработало!

«Без свидетелей» (1983)

Первоначально это была идея (увы, несостоявшаяся) снять фильм и поставить спектакль одновременно, с одними и теми же актерами, но различными концепциями постановки.

Это был своеобразный эксперимент по жесткому самоограничению. Два человека и полтора часа действия в обычной квартире на окраине города. Без приключенческого или детективного сюжета, тысячной массовки, карет и коней, танков и вертолетов. И даже без вольного воздуха русских пейзажей и выразительных интерьеров дворянских усадеб. Мы сознательно лишили себя тех средств, которые использовали в других картинах, создав условия полного аскетизма. Поместив себя вовне того умения, за которое научились прятаться. Имеются в виду и операторские, режиссерские приемы, перенос ответственности за энергетику сцены на музыку и многое другое.

Попытавшись максимально обнажить сущность явлений человеческой психики, мы, в общем-то, сознательно поставили себя под удары критики. Хотя в этой работе нас и хвалят не за то, и ругают не за то. Это как пишущего роман ругать за плохой почерк.

Эта работа стала для меня одной из самых трудных и поучительных.

Все действие мы сконцентрировали лишь на двух людях, на их движениях, словах, поступках.

Я вообще считаю, что в кино важно правильно поставить вопрос, потому что за вопросом есть душевное движение, а оно требует размышлений. От уровня вопроса зависит диалог. Поэтому я не хочу снимать фильмы, ориентируясь на средний уровень зрителя. Я буду работать так, как этого требует гражданская и профессиональная позиция, и буду надеяться, что кто-то захочет разделить мою точку зрения (а вернее, нашу – ведь я работаю только с единомышленниками).

Некоторые мои коллеги высказываются в том смысле, что финал картины получился искусственно счастливым. По логике вещей, дескать, в последней сцене лицо героини не должен был озарить свет внезапного счастья.

Что на это сказать? Да, в ее одиночестве было бы больше бытовой правды, но меня эта локальная, низинная правда не удовлетворяет. Есть правда быта и есть истина бытия.

Я выбрал героине счастливый финал, потому что она его нравственно и духовно заслужила. В этом мое авторское право.

И даже с точки зрения художественной композиции картины – именно остросчастливый финал одним ярким мазком уравновешивает все эти тягостные тучи и вязкие вихри, которые клубятся между нашими героями на протяжении всего предыдущего действия.


Территория моей любви

Рабочий момент съемок. Режиссер Никита Михалков и актеры Ирина Купченко и Михаил Ульянов


Молния среди грозовых облаков тоже может показаться неестественной тому, кто впервые ее видит. Тем не менее это очень естественное явление в облачном небе. Оно обусловлено законами природы. Просто их надо знать. А лучше чувствовать.

Впрочем, не будем забывать и о том, что герой фильма в отличие от героини оставлен нами глубоко несчастным. Именно в герое очень «гармонично» встречается здесь правда быта и бытия. Потому что именно быт, вернее, крайняя обытовленность его устремлений в конечном счете убивает в нем ту истину, которую он знал когда-то. Он наказал себя сам. А отлученный от истины бытия, получи он хоть тысячи регалий и научных степеней, дач, машин и квартир, – не узнает радости.

«Очи черные» (1987)

В восемьдесят шестом возник импульс: я совершенно неожиданно узнал, что Мастроянни хотел бы со мной работать. Это меня очень удивило, я совершенно не представлял, что он видел мои картины.

Мы встретились в Париже и договорились, что будем вместе что-то делать.

Конечно, несуразно было бы мне снимать картину о Франции или Италии… С другой стороны, вариант снимать картину с Мастроянни, играющим русского, тоже не имел под собой твердой почвы.

Самому Мастроянни очень хотелось сыграть кого-либо из персонажей Чехова – и мы с Александром Адабашьяном решили сделать трансформацию: такой парафраз Чехова для Мастроянни. За основу мы взяли «Даму с собачкой», но героя сделали не русским, а итальянцем, который влюбляется в русскую на итальянском курорте. То есть это не экранизация Чехова в полном смысле, там даже в титрах написано: «По мотивам А. П. Чехова». Это самостоятельное произведение, но с чеховской атмосферой.

Сначала мы назвали фильм «Пароход «Улисс», но потом заменили на «Очи черные»…

К моему большому удивлению, эта картина имела огромный успех в мире. Она получила «Пальмовую ветвь» в Каннах – за лучшую мужскую роль. Хотя шла прямиком и на главный приз. Тогда Элем Климов заявил на закрытом заседании фестиваля: либо «Очи черные» не получат «Гран-при», либо он уходит из жюри. Об этом первым мне поведал Ив Монтан, бывший в тот год председателем жюри Каннского кинофестиваля…


Территория моей любви

Марчелло Мастроянни, Никита Михалков и Елена Сафонова на съемочной площадке фильма «Очи черные»


Картина имела номинацию на «Оскар», что очень престижно. И была масса всяких призов: лучшая иностранная картина года Италии, лучшая иностранная картина года Испании. И… полная обструкция в СССР. Издевательски-иронический тон «перестроечной» критики. Фильм мало показывали, задерживали его прокат по стране, просто игнорировали, думая, что это меня как-то унизит или сломит.

Но важно ведь не то, как ты выглядишь перед кем-то, важно, как ты выглядишь перед Богом. Для чего я снимал картину? За валюту, за деньги? Чтобы поездить за границу? Никогда меня это не волновало, не прельщало, у меня никогда не было вожделенной мысли уехать за границу и снимать там. К тому же я задавал себе вопрос: снимал бы я эту картину, если бы не было Мастроянни? И однозначно отвечал: да, снимал бы.


Картина «Очи черные» – по сути, итальянский фильм, который снимал приглашенный итальянской стороной советский кинорежиссер. Однако в работе участвовали знаменитые советские актеры, и многие съемки велись в нашей стране.

В свое время продюсер фильма Сильвио д’Амичи предложил вместо оплаты валютой съемок в нашей стране отдать нам право на прокат картины в СССР. Наши организации отказались от этого предложения, мотивируя отказ тем, что стране необходима «живая валюта». Но после успеха фильма на фестивалях стоимость картины значительно возросла, и чтобы приобрести ленту для проката в нашей стране, требовались и большие суммы, и проведение огромной работы, которой вынужден был заниматься «Совэкспортфильм». По-моему, эта история была для всех наших киночиновников хорошим уроком. Ведь все надо решать профессионально. По крайней мере расставлять все финансовые акценты в начале пути, а не потом, когда «отзвучали трубы».

После съемок «Очей черных» я вернулся домой с колоссальным новым жизненным опытом, как будто после армии. Именно так, обе эти поездки – на Запад, на съемки, и в армию – по обогащению определенным багажом были сравнимы.

Условно говоря, приехал я на Запад с молочными зубами, а вернулся оттуда с железной вставной челюстью. Там был получен очень важный для меня опыт: мы сами даем повод обращаться с нами, как с отребьем. Я сначала этого не понимал, а когда понял, началась совершенно другая эпоха моих отношений с многими людьми.

Дело в том, что как нам не прощали в семье лжи, так я не прощаю унижения. А то унижение, которые испытывали мы все во время съемок за границей, получая «суточные», фактически побираясь, было омерзительно. Для меня всегда было критерием мужчины – то, как он ведет себя на охоте, в застолье и на теннисном корте, если играет. А в те времена я еще к этому перечню прибавил – как ведет он себя за границей. Во что он там превращается? Ведь там относятся к тебе так, как ты это позволяешь.


Территория моей любви

Рабочий момент съемок. Никита Михалков и Марчелло Мастроянни


И когда, например, на съемках «Очей черных» со мной попытались обращаться именно так, я поначалу было даже плюнул – мол, мы выше этого!.. А потом подумал: а почему, собственно? Почему так со мной обращаются или с Сашей Адабашьяном?

И мы сыграли ва‑банк: или будет, как у всех, или не будет никак.

Поэтому сегодня, когда у них возникают вопросы – приглашать или не приглашать и на каких условиях, то разговор мои агенты начинают с совершенно базовых кондиций. Чем мне лететь, в каких отелях жить, сколько это будет стоить.

Вы хотите пригласить маэстро? Вот вам условия. Вам не нужно? И нам не нужно.

И это касается всех ребят, с которыми я работаю.

И на картине «Очи черные», и на «Урге», и на «Утомленных солнцем», когда мы работали с зарубежными партнерами, и на «Сибирском цирюльнике», и на «Солнечном ударе» мы поставили законом: команда, которая приезжает туда, приезжает на принятом международном уровне. И пусть я прослыву человеком с тяжелым характером, но действует это безотказно.

Я горжусь тем, что дорого стою. И еще более горжусь тем, что мне платят там. Не за то, что я кому-то там служу, а за то, что я и мои товарищи делаем нечто, что оценивается высоко.

И я считаю это большим достижением. Мы на правильном пути, если национальный продукт пользуется спросом. И заметьте: не недра, лес или нефть, а то, что сделано своими руками и у себя на Родине.

«Автостоп» (1990)

Случилось так, что знаменитая автомобильная фирма «Фиат» заказала нам коротенькую картину, которая представила бы выпуск новой модели машины. И когда мы с Рустамом Ибрагимбековым написали мини-сценарий, вдруг почувствовали, что его можно развить, превратив в полноценный сценарий игровой художественной ленты.

Однако наши заказчики от воплощения такой идеи наотрез отказались.

Мы же, в свою очередь, были уже чрезвычайно увлечены этим замыслом и во что бы то ни стало решили его реализовать. Пришлось пойти на жуткую авантюру: снимать параллельно два фильма.

Моя задача заключалась в том, чтобы снять двенадцать минут для «Фиата» и (в те же сроки и на те же деньги) пятьдесят пять минут телевизионной картины…

В конце подготовительного периода явились итальянцы и поселились в санатории «Авангард» под Серпуховом. У нас уже начались съемки. Ежедневно, с восьми утра до пяти часов вечера, в страшный мороз. И так в течение десяти дней у нас и еще пяти дней в Италии…

В конце концов обе ленты были готовы.


Территория моей любви

Владимир Гостюхин и Нина Русланова в фильме «Автостоп»


Заказчики с восторгом приняли свой вариант. Подписали акт сдачи-приемки рекламной картины. И сразу же, следом, я решил показать им второй, то есть наш собственный, сделанный, как говорится, «на сэкономленных материалах в свободное от основной работы время». К тому же в фильме были сняты такие прекрасные артисты, как Владимир Гостюхин, Нина Русланова, Лариса Удовиченко.

И попросил их подписать еще одну бумагу – о том, что они не имеют претензий в отношении этой второй картины и не будут заявлять о каких-либо правах на нее.

Они «завибрировали», и, честно говоря, не очень хотелось им это подписывать… Но им так понравилась первая наша работа, что в этой эйфории они подписали документ о том, что картина «Автостоп» становилась нашей собственностью.

К тому же, конечно же, они не могли не понимать, что одним из главных героев и второй картины является их автомобиль, так что любая демонстрация картины будет «Фиату» только на руку.

Единственное, о чем они попросили, и я им дал слово, что я свою картину не буду показывать, пока не пройдет промоушен «Фиата Темпра» в Марракеше.

Замечу, что итальянцы совсем не остались внакладе – мы полностью уложились в ассигнованную сумму. А коротенькая картина для «Фиата» была признана лучшим рекламно-коммерческим фильмом года в Италии. На фестивале индустриальной рекламы в Америке в своей номинации она получила сразу три приза.

В перестроечной России «Автостоп» стал настоящим спасением для нашей студии. Контракт на рекламу для концерна «Фиат» был чрезвычайно выгоден.

«Урга – территория любви» (1991)

Все выросло из предложения Географического общества снять фильм о кочевниках, номадах. Причем все равно каких: австралийских, арабских, монгольских. Выбрали монгольских, начали думать…

Я в большей степени нащупывал путь в этой картине интуитивно. Она как бы брезжила и пелась в ауре живых сиюсекундных ощущений – с отсылами из дня сегодняшнего в прошлое и, как ни странно, в будущее.

Сам собой фильм складывался, словно некие послания из прошлого, из настоящего и из будущего. И образными, очень странными порой путями – не разговорами, отнюдь, в этой картине находила выражение безумная тоска – и моя лично, и, я думаю, всего нашего поколения.

Это странная тоска, которая гложет меня постоянно, – тоска по самому себе, по тому, кем бы мог быть я, родись на сто лет раньше…

Картина «Урга – территория любви» «спелась» как бы из воздуха, которым мы дышали. И вместе с тем она вызрела из ощущений, переживаний и помыслов русского человека, пожившего и в России, и вне ее, то есть ощутившего отношение к ней зарубежья.

Одним из главных импульсов картины было осознание того, что мы – Евразия…

В фильме «Урга – территория любви» художественно исследуется тема человеческих ценностей, которые коренятся в жизни, поведении, представлениях людей разных народов.

Русскому и – шире – европейцу на первый взгляд трудно принять образ жизни монгола, кому домом была и осталась юрта, а «городом» – бескрайняя степь.

Да и монголу, стоило ему попасть в китайский город, живущий по западному образцу, становится неуютно. Товарные плоды современной цивилизации привлекли его скорее как забавные игрушки, а не как что-то такое, ради чего стоит жить. Природные силы берут в нем верх, и визит в город лишь будит задремавшую генетическую память…


Все, что было вначале, – это «либретто» на пяти страницах, несколько ключевых слов и несколько идей. Но снимать нужно было во Внутренней Монголии, в Китае. А такой короткий сценарий мог вызвать подозрительность и, как следствие, недовольство китайских властей. Поэтому мы написали другой, условный сценарий – с диалогами, специально для властей. И они разрешили снимать. Но снимали мы по тем самым пяти страницам.

Постепенно идеи стали обретать форму. Это произошло, когда возник герой по имени Сергей, русский водитель грузовика, затерянного в монгольской степи. Присутствие русского аутсайдера в сюжете дало возможность выразить идею столкновения древнего и современного миров, а также личный взгляд авторов на это явление изнутри фильма.

Два человека, с которыми я постоянно работаю, съездили в Монголию. Мой друг, второй режиссер Анатолий Ермилов, вернулся оттуда со снятыми на видео возможными местами для натурных съемок и несколькими обрывками удивительных сведений. Например, он привез любопытную информацию о контроле за рождаемостью: китайским супружеским парам разрешено иметь только одного ребенка, в то время как монголам, национальному меньшинству, разрешалось иметь трех детей. Вокруг этого Рустам Ибрагимбеков (мой друг и соавтор) и я принялись выстраивать сюжет.

Что меня интересовало даже на той ранней стадии – это сочетание или даже скорее столкновение между вечной, почти не меняющейся с течением веков Монголией, страной Средневековья, кочевников и степей, и современной цивилизацией.

В картине идет разговор о двух людях, представителях двух народов. И оба, да простит меня Господь, зомби. Русский человек понимает, что с ним что-то произошло, чувствует кожей, но объяснить произошедшего не может. Не находит он объяснения и в выплеске ощущения заброшенности и погибели – в щемящей песне «На сопках Маньчжурии», ноты которой татуировкой вытравлены на его спине.

Сергей не ищет, кто в его печалях виноват – Маркс, Энгельс, нигилизм российский? Или большевизм, выжигавший в течение десятилетий в народе его менталитет, ощущение корней. Сергей не понимает, что приведена в исполнение угроза партийного гимна: «Кто был никем, тот станет всем». Не догадывается, что проведена страшная селекция. Он не задумывается, что жил в стране, где, чтобы стать министром или директором завода, нужно было доказать доподлинно свое ничтожество в поколениях: что твой прадед – раб, отец – батрак, мать – прачка, ты сам окончил три класса церковно-приходской школы и ВПШ заочно. Он ничего по простодушию своему не знает. Даже зачем работает в Китае, строит какую-то трассу в чужой стране. В то время как дома, в России, полная разруха.


Территория моей любви

Никита Михалков среди воинов Чингисхана


Но он уже чувствует неладное, и у этого русского человека есть еще надежда, что хоть его дети что-нибудь поймут. Или он сам когда-нибудь очнется, перестанет глушить сознание водкой или мечтами свалить за границу.

И монгол тоже зомби. Его предки завоевали полмира, а он едет в город, чтобы достать презервативы и избежать рождения «лишнего» ребенка. Его историческая память так же замутнена, хотя причины иные…

Моя картина о людях, не виноватых в том, что они стали такими. Они – результат неких внешних процессов, безмолвные жертвы, несчастные, которые, впрочем, уже ощущают, что они несчастны. Хотя бы на уровне подсознательно-эмоциональном…

* * *

Когда появились продюсеры Мишель Сейду и Жан-Луи Пиэль и предложили мне работать, я поначалу не верил, что они будут настолько безрассудны, чтобы связать себя обязательствами на основе пятистраничного либретто. Но они таки выпихнули меня со съемочной группой в Монголию. Я оказался там всего за десять дней до начала съемок. Когда же я наконец понял, что уже не сорваться с крючка, вспомнилась новая русская пословица: «Если насилие неизбежно, расслабься и постарайся получить удовольствие».

Подсознательно мне как режиссеру было очень приятно, что у меня крошечный сюжет для большого фильма. Мне хотелось рассказать историю, которая обладала бы собственным ритмом. Мне не хотелось торопиться.

Следующая проблема – как снимать фильм? Все мои предыдущие картины всегда тщательно готовились заранее. Я не жалею об этом, но, по правде говоря, иногда у меня было ощущение несвободы. В этот раз у меня было желание отдаться на волю фильму, как течению реки. Я решил использовать одновременно три камеры – вот почему я в конце концов потратил шестьдесят пять тысяч метров пленки. Впервые в жизни у меня возникло ощущение, что фильм ведет меня за собой. Я подчинился его воле.

Работа подчиняет своей воле художника, как степь подчиняет своей воле человека, будь он конный или пеший.

Степь должна стать – я вскоре ясно почувствовал это – самым большим откровением в фильме.

Степь – горизонтальное явление – для всех, кроме монголов. Для них степь – вертикальна.

Увиденная глазами туриста, например, из окна поезда, степь горизонтальна: в ней нет ни леса, ни холмов. Но стоит вам остановиться… Вглядитесь и прислушайтесь, и если вы не будете нарушать покой степи своим присутствием, вам, может быть, будет позволено увидеть степь такой, какая она есть: божественное явление, как океан, как тайга, как пустыня. Тогда вы сможете погрузиться в нее, ощутить ее головокружительную вертикальность и растаять в ней. Ощутить ее звуки, воздух, аромат.

Самое главное, чему я научился, соприкоснувшись со степью, – это терпение, необходимое для того, чтобы, насколько возможно, стать самим собой, почувствовать себя частью природы.


Территория моей любви

Владимир Гостюхин в роли шофера Сергея


Жан Ренуар писал: «Сегодня я полагаю, что время сарказмов миновало и что единственное, что я могу принести в этот нелогичный… и жесткий мир, – это мою любовь». Эти слова меняют наше отношение к искусству и творчеству. Что, кроме любви, может предложить нам великий художник, который осознал абсурдность мира? Вот почему меня тошнит от потоков крови, заливающих наши экраны. Это отвратительно. Сцена в «Урге», в которой монгол убивает овцу, частично является ответом на все это. Животное там убивают, чтобы съесть и накормить детей. Овца, которую в действительности убивают, это та самая овца, которую съедают в следующей сцене. (Обычно мы предпочитаем не знать, что совершается для того, чтобы мы были сыты, но обедаем всегда с аппетитом.)

Было бы безнравственно убить овцу для фильма, если бы это убийство было средством, а не целью.

Монгольский актер объяснил мне досконально, как эта сцена должна быть снята: где он должен это совершить, как животное должно лежать и так далее. И он уже во время своего рассказа переключился в то естественное (и уникальное для нас) состояние, в котором он чувствовал себя настоящим человеком степей.

* * *

Этот фильм представлял для меня огромный риск. Я не имею в виду финансовый риск, это должно было волновать, и волновало, продюсера. Я имею в виду свою репутацию, свое искусство. Мне была предоставлена полная свобода делать все, что я хочу, и соответственно, я нес полную ответственность.

К счастью, Мишель Сейду вел себя безупречно. Его уверенность во мне была непоколебима с начала и до конца. Для меня Сейду – Человек с большой буквы, или, как говорили в России, человек с правилами. Его «да» – это всегда настоящее «да», равно как и его «нет». Но что важно: после его «нет» можно продолжить дискуссию и добиться бесповоротного «да».

В фильме есть несколько вещей, которые могут показаться чужеродными: заводская труба, швейцарский перочинный нож, которым пользуется бабушка, пасодобль, который монгольская девочка играет на аккордеоне. Но мы ничего не придумывали специально. Я все это нашел таким, каким снял.

Или я бы сказал, все случайно, что, в свою очередь, означает, что случайностей вообще не существует.

Радуга не случайность, потому что она появилась по воле Господа. Такова и вся жизнь. Главное – то, как каждый из нас смотрит на вещи. А художник – это тот, кто способен созерцать Вселенную и наблюдать за ложкой в кофейной чашке с одинаковой степенью внимания.

* * *

Последний съемочный день. Мы должны снимать горящую машину в степи, а ветер – двадцать пять метров в секунду! В такое время в степи даже костер развести опасно, чтобы еду приготовить. Если кусок пакли с горящей машины упадет, то через полтора часа четыреста километров выгорят.

А при этом красота сумасшедшая: солнце, рыжая степь!..

Китайцы говорят: «Снимать нельзя!» Я сижу, группа сидит, стоит машина, заряженная паклей и соляркой, шесть камер стоят! Все остальное уже погружено в самолет. Продюсер подходит к китайцам: «Это шестьдесят тысяч долларов стоит. Если сегодня не снимем, то мы попадаем на бабки, но и вы тоже попадете: мы разгружаем самолет, снимаем чартер!»

Те говорят: «Нельзя снимать! Пожарной машины даже нет!» Проходит час, два, три, я сижу и… вижу: вокруг все красивей и красивей становится!..

Наконец китайцы говорят: «Ладно, снимайте!»

И я понимаю, что до этого были наши отношения с китайской администрацией, а теперь мои личные – Никиты Михалкова – с этой степью, то есть с Богом!


Территория моей любви

Байарту в роли Гомбо и Бадма в роли Пагмы, жены Гомбо


Сижу, ветер дует. Оператор подходит: «Никита, ты что, с ума сошел? Сейчас солнце сядет – и все!»

Я сижу.

Китайцы, предполагая, что мы просто хотим их, так сказать, «натянуть» на эти шестьдесят тысяч, через переводчика говорят: «Снимайте! Мы не будем эти деньги платить!»

Я говорю: «Нет!»

И тут прекращается ветер! В эту самую секунду прекращается! Мы поджигаем машину, снимаем два дубля, гасим машину – и начинается ураган!

Наверное, именно на «Урге» я понял, что кино – это кино плюс еще что-то, что знаешь только ты…

Степь

Однажды на «Урге» у меня было абсолютное потрясение…

Мой звукооператор француз Жан Уманский как-то ночью меня разбудил и говорит: иди скорей сюда! Дело в том, что он ушел ночью в степь и поставил девять или двенадцать микрофонов на разной высоте травы. Степь… Абсолютная тишина – ни машин, ни гудков, ни малейшего технического гула, ничего. И вот он свел звук всех микрофонов «на одну дорожку»…

Это была симфония! Было что-то умопомрачительное, невероятное… На разной высоте там, оказывается, совсем разные звуки. Вот вдалеке – какой-то кузнечик, цикада, еще что-то, еще… Ветерок, который шелестит в траве… А это вообще непонятно что за звук – кто-то прополз и так далее…

Все это богатство и есть, наверное, самое главное человеческое знание, даже не знание, а ощущение мира.

(Кстати говоря, это то метафизическое, что я захотел потом сделать и сделал в «Утомленных солнцем‑2». И те, кто это чувствуют, – они понимают картину. Это метафизика связи всего со всем…)

«Утомленные солнцем» (1994)

Меня давно волновала атмосфера того времени, которое я сам в силу возраста уже не застал, но обостренно воспринимал в творчестве других. Например, в произведениях Аркадия Гайдара. Возьмите и перечитайте его «Голубую чашку» – небольшую повесть, написанную с поистине бунинской чистотой и силой, и вы сквозь неизбежную советскую символику, оптимистичную бодрость финала («а жизнь, товарищи, была совсем хорошая») наверняка почувствуете и ощущение некой грусти, утраты, уловите щемящее сожаление о несбывшемся, которое, как писал Александр Блок, всю жизнь волнует нас.

Моим «несбывшимся» была картина о том времени, которую я все откладывал, пока однажды не увидел «обойму» лент на интересующую меня тему, снятую другими. Увидел и понял: дальше тянуть нельзя. Ибо многие мои коллеги, вчера уснувшие убежденными красными, а сегодня проснувшиеся вдруг трехцветными, снимают точно то же и точно так же, как пятнадцать-двадцать лет назад, только, разумеется, поменяв плюс на минус: красные у них стали плохими, а белые – хорошими. А в остальном – все так же плоско, тупо, пошло, идеологично, заказно. Нам же с Рустамом Ибрагимбековым захотелось взять под защиту, что ли, то время. Не репрессии в отношении невиновных, разумеется, хотели мы защитить, а людей, саму жизнь, которая есть бесценный дар и которая не может, не должна зависеть от произвола того, кто в данный исторический отрезок времени занимает покои Кремля.

По жанру это мелодрама в стиле сентиментального танго. «Утомленные солнцем» – не просто название, а образный знак картины, через которую лейтмотивом проходит замечательное, всем известное танго: «Утомленное солнце нежно с морем прощалось…» Слегка модифицировав строки, вынесенные в заголовок, мы даем зрителям простор для раздумий, что (или кто) есть это «солнце», от которого так смертельно утомилась страна.

Мне бы хотелось надеяться, что фильм стоит своего названия…

1936 год, синтез любовного треугольника и легкого боевика, по смыслу и сути – картина политическая. Хотя лобового отражения сегодняшних политических страстей в «Утомленных солнцем», разумеется, нет. Ибо я никогда не снимал и, уверен, не буду снимать картины, впрямую защищающие или атакующие ту или иную тенденцию. Как художник я не имею права встать на чью-либо сторону.

С самого начала работы над картиной я хотел, чтобы в фильме об ужасах ежовщины звучала, как это ни покажется странным, чеховская интонация. Персонажи «Утомленных солнцем» – как бы герои «Неоконченной пьесы», дожившие до 1936 года. Все та же нега необременительной дачной жизни, все те же неспешные чаепития, те же разговоры о судьбах страны и особой роли интеллигенции… Но если в чеховские времена недовольство жизнью было всего лишь безопасной интеллигентской рефлексией, то в 1936 году расплатой за эту рефлексию могла стать сама жизнь. И в этом – принципиальное различие двух далеко отстоящих, но для меня по-своему «рифмующихся» эпох российской истории.

Эта картина о том, что виноватых нет и невиноватых нет. Единожды отдав на поругание историю, культуру, традицию, веру своей страны, мы все оказались заложниками дьявола.

Комдив Котов (сыгранный мной персонаж), если бы родился на сто пятьдесят лет раньше, оказался бы героем войны 1812 года, закончил бы жизнь в среднерусском имении, в почете, окруженный детьми и внуками. Но, отдав всю свою сущность идее ложной, поверив, что можно построить земной рай вопреки Божьим заповедям, встал на путь скользкий и уводящий рано или поздно в бездну.


Территория моей любви

Никита Михалков и Надя Михалкова в фильме «Утомленные солнцем»


Территория моей любви

Никита Михалков в роли комдива Котова


Территория моей любви

Ингеборга Дапкунайте в роли Маруси


Абсолютно то же самое, только зеркальное, произошло с Митей (персонаж Олега Меньшикова). Котов не осознанно обманывался, он верил. А Митя решил, что можно один раз поступиться, а уж потом, когда-нибудь начать все сначала.

Это русская интеллигенция, которая из-за занавески смотрела на то, что происходит на улицах Петрограда, Москвы и любого другого города, и то снимала красный бант, то надевала и ждала, чем все закончится, – открыла кровавый шлюз. И одним из открывающих этот шлюз был Митя. Он думал – вот сейчас он сделает все, что от него хотят, а уж потом…

Ничего не бывает потом. Жизнь пишется набело.

Митя, как и Котов, стал заложником самообмана. Может быть, мне Митю сильнее жаль, чем Котова.

Я старался сохранить максимальную объективность во взгляде на героев этой исторической драмы, которые являются преступниками и жертвами одновременно. Жертвами, подчеркну, своего же собственного злодеяния. Ибо большевизм как явление не щадил никого. Этот монстр пожирал и «своих детей», постоянно воспроизводясь, омолаживаясь за счет тех, кто падал с вершин власти. Об этом я и хотел напомнить в своей картине, но через художественные образы, через судьбы людей, а не через политическую риторику, мне не интересную.


Территория моей любви

Олег Меньшиков в роли Мити


При этом я, повторю, не хотел и не хочу обвинять никого из своих героев. А тем более нет у меня желания зачеркивать жизнь предшествующих поколений, как это нынче принято у резвых «разоблачителей» прошлого. Это тот же большевизм, только иной окраски. Ибо основа всякого тоталитарного мышления – это беспамятство, суетливое желание иметь все «сейчас и сразу». Воинствующий атеизм, безбожие, неверие в бессмертие души, возведенные за семьдесят лет коммунистического правления в ранг государственной политики, позволяли с легкостью необыкновенной вершить чужие судьбы, сбрасывать «с корабля современности» Бунина, Рахманинова, Шаляпина, отправлять в чужеземье русских поэтов и философов, изгонять из страны Солженицына и Ростроповича…

Да, большевизм не принес нашей стране счастья. Но разве нравственно, исходя из этого непреложного факта, ставить под сомнение целесообразность жизни целых поколений, их честь, достоинство и огромные заслуги перед своей страной только на том основании, что людям довелось родиться не в лучшие для них времена? Ведь и в самый разгар репрессий так же вставало над землей солнце, и текла река, и звенел мяч на пляже, и дети любили родителей, и родители переживали за своих чад, и тот, кто в первый раз целовал девушку, вовсе не думал, как там поживает дорогой Иосиф Виссарионович… И в этом для меня – боль, страх и горькая нежность того времени, которые я попытался передать в картине, отрешившись от всех своих политических симпатий и антипатий.

* * *

Во время экспедиции в Нижний Новгород одной из очень важных, ключевых фигур в производстве картины был Владимир Иванович Седов – человек интересной судьбы, повоевавший в «горячих точках», а в то время уже успешный бизнесмен, один из первых, кто открывал рестораны в Нижнем Новгороде и даже принимал у себя Маргарет Тэтчер. Он очень большой вклад внес в организацию съемок, оказывал необходимую помощь во время строительства декораций и самого съемочного процесса.

Володя Седов – из той крепкой породы русских людей, которые сами себя сделали, на которых всегда можно опереться в сложные моменты жизни.

А тогда был момент довольно тягостный вообще в жизни страны. В сущности, совсем незадолго до начала нашей работы над «Утомленными солнцем» отгремели события 1993‑го. В те дни, когда шла осада Белого дома, я публично защитил Руцкого, сказав, что не выбираю друзей по должностям и не собираюсь от него отрекаться, несмотря на то что он был объявлен Ельциным и его командой фактически врагом народа. Во время того истерического революционного прилива энергии во все ветви существующей тогда в России власти такие заявления могли быть небезопасны.


Территория моей любви

С сопродюсером фильма Владимиром Седовым. Нижний Новгород. 1994 г.


Помню, как Володя Седов радушно и совершенно бесстрашно принял у себя начальника охраны Руцкого, который тогда был вынужден скрываться, а мне даже выделил двух своих ребят – на случай каких-либо «неожиданностей».

Таким образом, к моим ощущениям во время работы над фильмом и над ролью репрессированного Котова как бы естественным образом примешались ощущения уже современной политической угрозы – пусть и не того масштаба по уровню опасности, но… Когда слышишь грозовой раскат прямо над головой, тоже понимаешь – не убьет, если уже не убило. Но адреналина добавляет. Как и ощущения тревоги. А это было для меня немаловажно во время работы над ролью.

«Анна от 6 до 18» (1993)

Каждый год я задавал дочери одни и те же пять вопросов: что ты любишь; что не любишь; чего боишься; чего ты больше всего хочешь; что, по-твоему, происходит вокруг тебя и в стране?..

В промежутки между ее ответами я вмонтировал хроникальные кадры о том, что происходило в это время в стране… И сам не ожидал, что получится такой документ.


«Анна от 6 до 18» – очень беззащитная картина. Про нее можно сказать все, что угодно, но одного у нее не отнимешь: тринадцать лет съемок. Тринадцать лет жизни растущей девочки в меняющейся стране.

Три вещи нельзя симулировать – любовь, темперамент и время…


Я считаю, что это одна из самых серьезных моих картин. Никто не знал, чем это закончится, но я упорно каждый год задавал по пять вопросов своей дочери… и так с шести лет.

Надо сказать, были и драматические моменты, и даже опасные, потому как снимать кино на профессиональной аппаратуре без утвержденного сценария в то время было просто чревато. А нужно было раздобыть коробку пленки, бесшумную аппаратуру, аппаратуру, чтобы записать звук, – все это надо было доставать через товарищей, которым тоже приходилось рисковать.

Никто не знает, сколько проживет. Но мне казалось, что если есть какая-то реальная ценность в жизни, то ценность эта – потраченное время.

И вот росла девочка. И какие же невероятные события послал нам Господь за это время! Когда я начинал снимать кино, не мог представить, что через десять лет будут отворачивать головы памятникам, а перед этим случатся подряд три смерти генсеков. («Пятилетку – в три гроба», – как заметил мой отец.) И каждый год Анна, воспитанная в пионерских традициях, говорила: «Я хочу, чтобы новый руководитель коммунистической партии…» – и далее шло клише.


Территория моей любви

С дочерью Аней (кадр из фильма «Анна от 6 до 18»)


И вот эта девочка, которая воспитана в границах этого бессменного лекала, зажата, боится неправильно ответить и страшно мучается оттого, что если она неправильно ответит, то ее будут ругать (этот школьный комплекс действительно был в Ане), вдруг вырастает совершенно другим человеком…

А ведь все это было снято совершенно спонтанно. И между Аниными фрагментами поставлена хроника.

Я понимаю, что картина несколько тенденциозна, но это моя картина, моя точка зрения. А если у кого-то есть другая точка зрения, могу дать простой совет: растите дочь и тринадцать лет снимайте ее!

Впоследствии я снял и с Надей то же самое. Но это другая история.

«Сибирский цирюльник» (1998)

Наш «Сибирский цирюльник» начался реально даже не тогда, когда мы с Рустамом Ибрагимбековым закончили сценарий в 1988 году, а в тот самый вечер в марте 1995 года, когда мы с Надей шли получать заветную статуэтку, о которой мечтают все режиссеры всех возрастов и всех континентов, потому что именно «Оскар» давал нам надежду собрать деньги на съемки самого дорогого европейского проекта последнего десятилетия. Это странное чувство, когда ты получаешь заветную награду, а мысли твои далеко обогнали время…

И после «Оскара», через полтора года гигантской подготовки, мы должны были начать снимать. И чем ближе становился первый съемочный день, тем больше меня охватывал страх. Действительно, «Сибирский цирюльник» был для меня словно первой картиной – все заново: новый язык, новая пластика, новый масштаб, для русского кино 90‑х – масштаб гигантский, огромные массовки, широкий формат, иностранные звезды…

Я давно мечтал снять фильм о Сибири. Это было не только творческим замыслом, но и моим сыновним долгом – мои корни отсюда, я имею в виду прадеда Василия Ивановича Сурикова.

Очень многое дало мне посещение удивительнейшего художественного музея и богатейшей научной библиотеки университета в Иркутске. Русские писатели Короленко, Обручев, наш современник Астафьев подтолкнули наше с Ибрагимбековым воображение. Именно в Иркутске я открыл для себя нашего «сибирского Купера» – писателя XIX века Ивана Тимофеевича Калашникова. Его роман «Дочь купца Жолобова», повесть «Камчадалка», «Записки иркутского жителя» дают богатейшую пищу для размышлений. И еще, конечно, знаменитые иркутские летописи… Нас охотно консультировал писатель и блестящий краевед Марк Сергеев.


Территория моей любви

«Господа юнкера» на премьере фильма (во втором ряду – Марат Башаров и Артем Михалков)


Сценарий «Сибирского цирюльника» мы писали с Ибрагимбековым летом на даче. С нами были дети – играли, гомонили, так что садились мы за письменный стол только вечером… И неизменно просыпались в восемь утра с ощущением, будто и вовсе не ложились.

Заканчивали мы сценарий уже в Риме. Стояла адская жара. В нашем отеле был бассейн, в который мы за полтора месяца ни разу даже не окунулись. Ежедневно мы вставали рано утром, включали кондиционер и при температуре плюс 16 градусов в халатах работали, не останавливаясь. Приблизительно по пятнадцать часов в сутки…

А до этого в течение восьми месяцев готовились, изучали материалы: кто такие юнкера? во что они были одеты? их устав? принципы обучения?.. Как выглядели их спальная комната, лазарет?.. Надо было докопаться до мельчайших деталей: скажем, в какую сторону должна быть направлена кокарда, когда юнкер, раздеваясь, складывал свою форму на ясеневую тумбочку возле своей койки.

Все это я обязан был изучить досконально…

«Сибирский цирюльник» задумывался как эпопея, действие которой происходит в течение двадцати лет конца прошлого – начала нынешнего века. (А точнее, с 1885 по 1905 год.) Такой кинороман требовал восстановления мельчайших подробностей, деталей быта, архитектуры улиц, изучения русского национального костюма всех сословий того периода и пошива его в количестве более шести тысяч штук. Массовые сцены в нашей картине оцениваются в 65 тысяч человеко-дней.

За время съемок нами было создано около 8 тысяч рабочих мест в Красноярске, Нижнем Новгороде, Горбатове, Москве! Мало того, впервые в истории отечественного кино (по крайней мере кино такого масштаба) были оплачены все услуги армии, милиции, ГАИ и других организаций без всяких скидок и льгот. (А все эти услуги, как я знаю, были выведены из бюджета такого изобилующего батальными сценами фильма, как «Война и мир».) Даже солдаты срочной службы, снимавшиеся у нас в массовых сценах, помимо горячего питания на площадке получали зарплату. И пусть мне кто-нибудь скажет, что это было нецелевым использованием средств в конце 90‑х, когда наша армия была так унижена и оскорблена!

Впрочем, об армии надо сказать особо. Наш фильм напрямую с ней связан. Он о восстановлении чести и достоинства русского офицера, о настоящей России…

Это романтическая история любви молодого юнкера и американки, приехавшей в Россию. Основное действие разворачивается в Петербурге и в Сибири, частично – в американской офицерской школе в Вест-Пойнте.

В фильме звучит русская, французская, немецкая и английская речь, как и было в той жизни, о которой мы хотели поведать зрителю.

Для многих читающих модные журналы «про кино», съемки – это некий сказочный процесс, полный удовольствия, наслаждения, в конце которого тебя ждут слава и деньги. На самом деле – это тяжелейший труд. Тяжелейший. Полный неожиданностей и проблем. Так, например, в первый же съемочный день мне приходилось доставлять группу на вертолетах МЧС в те места, куда не ступала нога человека. Это было почти в четырехстах километрах от Красноярска, в глухой тайге. И все решать надо было «прямо здесь», «прямо сейчас». Кстати, если бы не братская помощь моих товарищей из МЧС, и особенно Сергея Шойгу, Юры Воробьева, – не снять бы нам этой картины. Потому что снимать кино в нашей стране, а тем более в 90‑е, а тем более такое кино, – это постоянная чрезвычайная ситуация.

Я уже говорил, самое трудное – найти тот момент, когда нужно шагнуть через порог начала фильма и сказать в первый раз это заветное слово: «Мотор!» Но поверьте, в тысячу раз труднее начинать картину с финальных ее кадров, потому что ни актеры, ни группа еще не прошли пути, который априори уже за плечами персонажей. Актеры еще не «набрали», не притерлись, еще не могут по-настоящему прочувствовать все то, что должны сыграть в финале. Но производственные обстоятельства порой бывают сильнее твоих первоначальных планов и всех «правильных» представлений о кинопроизводстве, и тогда на место твоей растерянности, которую ты, кстати, не имеешь права показать, приходят интуиция, концентрация, а иногда и Божье озарение.

И тем не менее, как ни тяжело начинать фильм с финала, все-таки, когда у тебя в кадре один или два артиста, ты всегда можешь приостановиться, подумать… В конце концов, снять на следующий день. Но если у тебя в кадре пять тысяч массовки, а это одетые, загримированные люди, то тут вступает в силу теория больших чисел, и некогда искать киноязык, некогда раздумывать, надо снимать, снимать и снимать. Ибо каждый день стоит бешеных денег. А тут еще и другие проблемы: например, нетрудно пригласить шестьдесят парикмахеров, которые обреют полголовы трем тысячам статистов, которые изображают каторжников, но ведь еще нужно этих статистов уговорить, убедить пойти на это! И это тоже входит в твою работу, потому что это часть создания атмосферы. Все до одного человека должны верить тебе и должны получать удовольствие от того, что они делают. А если нет, все это может превратиться в настоящую «каторгу».

Чему только не научишься на съемках, даже вертолетом управлять! Я очень хорошо помню этот день, мы снимали далеко от базы, километрах в трехстах, и для нашего маленького вертолета (съемочного) керосин доставлялся на другом вертолете, а там что-то случилось, и он не смог вылететь. А снимали мы одну из последних сцен в фильме, где Ричард Харрис едет в Сибирь. Этот замечательный английский актер должен был улетать в этот день в Лондон, и у нас не было времени, а керосина оставалось на восемь минут, то есть должно было хватить на два дубля по три минуты и… еще две минуты так, на всякий случай, чтобы сесть, хоть как-нибудь.

Откровенно говоря, я не очень наблюдал за тем, что и как играет Харрис, мое внимание было приковано к датчику топлива, стрелка которого неумолимо приближалась к нулю. С Божьей помощью сели… И сели, и сняли.

Главную женскую роль в нашем фильме играла замечательная американская актриса Джулия Ормонд. Но если Олегу Меньшикову у себя дома было тяжело начинать с финальных сцен, то можете себе представить, каково было Джулии, которая подобно своей героине Джейн неожиданно должна была погрузиться в абсолютно иной, неведомый ей мир русской Сибири… Конечно же, в работе над ролью актеру необязательно представлять себе весь фильм в целом, ему необязательно знать точное место эпизода в огромном полотне, в мозаике картины. Это обязан знать режиссер. Здесь только он несет ответственность за артиста, он должен во всем помочь ему и повести за собой. Но уже на пятый-шестой день съемок Джулии предстояло сыграть одну из самых драматичных сцен финала! И в такие моменты режиссер не имеет права экономить себя. Он обязан влить в актера всю свою энергию, заставить его верить в свои силы, дать ему почувствовать, что он любим и не одинок. Вообще любовь к артисту – самое надежное средство помочь ему преодолеть даже непреодолимое, любовь к артисту освобождает его от необходимости за эту любовь бороться.

Один из центральных и сложнейших эпизодов фильма – «Масленица». Когда мы стали к ней готовиться (особенно когда уже начали снимать), я вдруг понял тот потаенный смысл, по которому Господь привел меня в ту ночь в дом прадеда. Суриковская цветовая насыщенность, буйство красок, энергия цвета, его живописная пульсация – все это должно было ожить в эпизоде народного праздника. И здесь было важно все – костюмы, лица, точность и сочность деталей, пластика движения камер… и притом осознанное мною, хотя и рискованное движение к так называемому лубку, который является частью народного духа, натуралистической экзотикой, за которую меня потом так часто «крыли» в прессе…

К сожалению, не только производственные проблемы нам приходилось решать. Кто-то из «добрых» сограждан и больших «любителей» моего творчества позвонил в милицию и сообщил, что декорация на льду Новодевичьего пруда заминирована. Все остановилось, актеров и массовку вывели со льда. Приехали спецслужбы, привели собак. На пять часов остановилась работа…

Пять съемочных часов в зимнее время – это практически весь съемочный день. К счастью, конечно, ничего не нашли, но драгоценное время было упущено. Как теперь нагонять? К тому же невероятная оттепель до плюс тринадцати градусов, которая в феврале не наблюдалась более столетия, катастрофически растапливала лед!..

Проблемы наваливались одна за другой. Мало того, что съемочная группа вместе с многотонной декорацией, с пятью тысячами массовки, детьми, лошадьми и санями могли провалиться под лед, так едва не сгорела сама декорация!

Вот тут действительно выясняется, кто чего стоит в группе, потому что счет идет уже на секунды. Свет уходит, лед тает, массовка мечется… и решающим фактором становится профессионализм группы и твое абсолютно точное знание того, чего ты хочешь. На сомнения и раздумья уже нет ни мгновения…

Параллельно идет круглосуточная работа МЧС по укреплению льда, и если бы не их высококвалифицированные специалисты, ушли бы мы все под воду Новодевичьего пруда. Каждые сорок минут нам сообщали о состоянии льда в том или ином месте (прежде всего, конечно, там, где были люди и шли съемки). Три фабрики мороженого круглосуточно работали только для обеспечения нас искусственным льдом. Жидким азотом заливали основание декораций.

Одно из самых страшных воспоминаний об этой съемке – такой глухой и глубокий звук где-то в недрах пруда, такое «ум‑м-м‑м…». Причем ужас заключался именно в том, что ты совершенно бессилен, как во время землетрясения, ты просто ждешь, что будет дальше.

Дабы избежать паники, знали о реальной ситуации только несколько человек (офицеры МЧС, я и еще трое), остальные ждали съемок – перекусывали, разговаривали, фотографировались, кто-то загорал, ловя удивительно теплое солнце, актеры повторяли тексты… И как это часто бывает, после таких внеплановых затяжных пауз наступает ступор, с людьми что-то делается, они не могут собраться, и тогда совсем простые действия превращаются в непреодолимую проблему. Но тут уж или ситуация – тебя, или ты – ее!

Самое ужасное, как я уже говорил, если это происходит в момент так называемой режимной съемки. Это уникальное время, когда снимать можно всего несколько минут (от пяти до пятнадцати), и именно в эти считаные минуты нужно успеть зафиксировать на пленку все то, к чему готовились несколько дней, а может быть, и месяцев. В нашем случае мы вообще не имели права на ошибку: второй раз фейерверк уже не снять, это было бы просто невозможно, часть декораций должна была превратиться в головешки, второй дубль фейерверка возможен был только после полного восстановления сгоревшего. Потому такая нервотрепка, потому работало сразу шесть камер, потому порой – и ненормативная лексика. Но уж, извините, тут без этого никак… И наконец волшебное слово: «Снято!» Хотя… снято ли? Экран покажет…

Но вот тут можно (и необходимо!) расслабиться, извиниться, если кого-то обидел, обнять, приласкать, дать почувствовать всем, что мы в одной лодке, нам друг без друга не выжить.

Примерно в середине съемочного периода мы уехали снимать в павильоны в Прагу – там была построена великолепная декорация и так же великолепно обставлена. Многие нас спрашивали: а почему в Праге? Ответ был прост – там дешевле, чем на «Мосфильме», а уж про мебель, реквизит и говорить нечего. К сожалению, мы постепенно утратили профессионализм в этом.

Первым эпизодом, который нам предстояло снимать в Праге, был эпизод вальса. Мы очень мучились с Пашей Лебешевым: как снять вальс так, как не снимали его раньше? – и придумали! Это было наше ноу-хау. Мы изобрели замечательный агрегат, прозванный в народе «Паша-мобиль» – это была платформа на роликах, причем камера, закрепленная на этой платформе, сама могла вращаться в любом направлении. Таким образом, мы предельно усложнили движение камеры по бальному залу, а соответственно – и все внутрикадровое движение. Оно стало удивительно красивым, а попутно мы решили и проблему фокуса, потому что главные для нас вальсирующие актеры практически все время были на одном и том же расстоянии от объектива.

Вообще, должен сказать, что работа знаменитой пражской студии «Баррандов» меня просто поразила. Все функционирует, каждый знает свое место. Аппаратура, декорации, реквизит, мебель – в идеальном состоянии. И не на одну просьбу я не слышал ответа: нет! Хотя справедливости ради надо заметить, что и у нас мастера не перевелись. Одного из главных персонажей нашего фильма – машину «Сибирский цирюльник» – сделали под Нижним Новгородом на военном предприятии, потерявшем в 90‑е все заказы. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Все сотрудники завода (от директора до маляра), стосковавшиеся по работе, накинулись на нашу машину и с такой изумительной изобретательностью воплотили все наши замыслы и все фантазии художника Володи Аронина, что даже он был изумлен. Но выполнить дизайн – этого для фильма мало, нужно было, чтобы все это работало, ездило, пилило, валило. Да еще при этом не ломалось. И нижегородцы это сделали!

У нас была идея потом сделать из этой машины множество маленьких детских машинок. Но не сложилось. Машина была привезена в Прагу и осталась там, на пражской киностудии «Баррандов». У нас не было средств вывезти ее оттуда.

В Праге работа над фильмом уже вошла в свое русло, набрала ритм, силу. Актеры заработали по-другому… Вообще, в такой большой по масштабу картине, как «Сибирский цирюльник», очень трудно сохранять внимание ко всем деталям, а ведь именно это и определяет качество работы с материалом. Не должно, не может быть ничего неважного в твоем кадре, будь то подлинная чашка или на несколько секунд появившийся персонаж…

Владимир Ильин – один из любимейших моих артистов. Самобытнейший человек! Роль его в картине совсем невелика, но с какой нежностью и любовью он к ней относился, так наполнял ее живой энергией!.. И именно этим сумел сделать так, что капитан Мокин стал одним из ярчайших и запоминающихся образов фильма.

А Женя Стеблов? Он как бы мой талисман. Мы дружим уже почти сорок лет и до сих пор от этой дружбы не устали. Чудный, нежный и удивительно тонкий артист. Плетет кружево роли, словно паук паутину, и не поймешь из чего.

А Леня Куравлев! Вы знаете, я даже боялся предлагать ему эпизодическую роль вахмистра Букина, настолько она мала и внешне незначительна. Но прав Константин Сергеевич Станиславский: нет маленьких ролей, есть маленькие артисты. Куравлев – артист большой, очень большой. Потому и не боится ничего. Потому и пустоты в нем нет. Никогда.

А вот потрясающая английская актриса Элизабет Спрингс. Я увидел ее в фильме «Разум и чувства» и понял, какой должна быть в нашем фильме графиня. Мы даже сдвинули наш съемочный календарь, чтобы ее снимать. А она была у нас всего несколько часов, но что за дивные были это часы!

А изумительная Марина Неелова! Как давно мы мечтали вместе работать, а встретились всего на несколько дней. Роль-то крошечная! Но как филигранно и с какой отдачей на этом микроскопическом пространстве она сумела создать яркий и узнаваемый образ этакой мамы-эгоистки, так и не понявшей, кто такой ее сын Андрей Толстой.

Вообще съемочный период, и особенно на больших фильмах, для меня по крайней мере, порою походит на заключение, настолько ты изолирован от всего внешнего, от посторонних общений. Поэтому на площадку ко мне приходили иногда дети и Таня. И, честно говоря, имея такую возможность, я был рад, что они рядом. Надя, Тема и Аня в этой картине даже снимались. Надя в маленьком эпизоде. Тема сыграл роль юнкера Бутурлина. А у Анны, по-моему, получилась очень серьезная роль, которая, как мне кажется, имеет очень важное значение для всей концепции фильма, и особенно для его финала.

Про Олега Меньшикова я могу говорить бесконечно, но ограничусь только тем, что скажу: это один из самых крупных артистов нашего времени, и не только для нас, не только для России. Самое поразительное в нем то, что каждая его реакция абсолютно неожиданна. Мне интересно с ним работать уже потому, что я точно знаю, что мы не наткнемся на штамп, как это часто бывает.

И еще одно: нужно обладать огромным мужеством и верностью, чтобы десять лет ждать роли, знать, что тебе будет очень трудно почти в сорок лет играть двадцатилетнего мальчишку, и тем не менее сделать все, чтобы его играть.

Несколько слов еще о четырех центральных фигурах проекта, оставшихся по роду своей деятельности за кадром.

Володя Аронин – потрясающий художник-постановщик. На площадке он был почти незаметен, потому что в кадре все, что связано с декорацией и реквизитом, было изумительно отлажено. Но мгновенно появлялся там, где возникала в нем необходимость. Это знак высочайшего профессионализма!

Знаменитый, талантливейший кинодраматург Рустам Ибрагимбеков, мой давний друг, соавтор. Мы дружим с ним с юности, вместе сделали и мой диплом «Спокойный день в конце войны», и «Ургу», и «Утомленные солнцем»…


Территория моей любви

Олег Меньшиков – чужой среди сорокалетних, свой среди двадцатилетних…


Оператор-постановщик – гениальный Паша Лебешев, встретиться с которым на этом проекте после большого перерыва в творческом сотрудничестве было для меня огромным счастьем.

И наконец, Леонид Верещагин – лучший, на мой взгляд, продюсер страны. Единственный, между прочим, продюсер – лауреат трех Государственных премий России. Генеральный директор «Студии ТриТэ», с которым я работаю уже более двух десятилетий.

* * *

Юнкера – это, пожалуй, один из основных персонажей нашего фильма. Именно так. Этот коллективный образ должен был существовать как единое целое. Но не формально, а единое целое изнутри. Кто был в армии или военном училище, знает, что ту дружбу, те отношения имитировать невозможно. Они или есть, или их нет. Поэтому до начала съемок фильма по специальному распоряжению тогдашнего министра обороны генерала Родионова все молодые артисты, а было их ни много ни мало около пятидесяти человек, были отправлены в Костромское училище химической защиты, где провели три с половиной месяца, живя по юнкерскому уставу образца 1885 года. Причем без всяких поблажек, от звонка до звонка. За исключением специальных наук, они занимались всем тем, что входило в учебную программу того времени. Это был и Закон Божий, и фехтование, и танцы, и так называемый «подход к ручке», и кодекс офицерской чести, и стрельба, и особенно строевая подготовка, которой они занимались часами. Короче, на их долю выпало все то, что в результате из молодого юнкера делало настоящего русского офицера.

Честно говоря, мало кто верил, что этот эксперимент нам удастся. Все думали так: приедут артисты, дурака поваляют, потом уедут и будут перед камерой изображать юнкеров. Но не тут-то было…

Но уж во что вообще никто не верил, что и Меньшиков, и Ильин окажутся в казарме на это время с юнкерами вместе. Вот это как раз и называется – настоящие артисты, настоящая работа.

И вновь строевая, по несколько часов каждый день. И именно это позволило нашим ребятам-артистам пройти по Соборной площади не хуже, чем кремлевские курсанты. Убежден, не было бы этих трех месяцев Костромы – не возникло бы этой юнкерской выправки, юнкерской доблести и юнкерского братства.

На последнем этапе съемок мы снимали лагерь американских кадетов, снимали его в Португалии. Очень трудно заканчивать картину, в которой сто восемьдесят семь съемочных смен, почти сто шестьдесят тысяч метров пленки, четыре страны, четыре времени года. В общем, целая жизнь.


Территория моей любви

Джулия Ормонд в роли Джейн


Вроде бы съемка как съемка, как каждый день, за одним только исключением, это был день последний – сто восемьдесят восьмой. Сцена осложнилась еще и тем, что в этот последний день (надо сказать, что в Португалии в те две недели, пока мы снимали, была жара, ни облачка, – и все шло «как по маслу») небо над океаном заволокло серо-бурыми тучами. Местные жители предупредили, что надо снимать скорее, эти тучи – предвестники ненастья, которое может продолжаться целую неделю. И опять, как тогда на пруду, счет пошел на секунды. В эти минуты никто, включая меня, не думал о том, что это последний план фильма, не хотел об этом думать.

Я запретил себе об этом думать, но знал, что сейчас произнесу в последний раз в фильме «Сибирский цирюльник» слово: «Мотор!» Между первым днем и сегодняшним лежала огромная картина, гигантский труд, полтора года жизни – моей, моей семьи, моих друзей; но самое странное, и только потом я это понял, что во время этого кадра я все время ощущал тягучее, томительное желание, чтобы ничто не заканчивалось, не кончалось. Не знаю почему, казалось бы, все устали, действительно устали, и слишком много было проблем, но само ощущение счастья от того, что ты создаешь целый мир, что ты что-то неоценимо важное делаешь, и это иногда получается, и что за тобой стоят твои друзья, и на пленке возникает жизнь тех, кого ты любишь и ждешь, чтобы их полюбили другие, совершенно поразительно порождало во мне страстное желание, чтобы все это длилось дальше.

Но все кончается. И нужно было сказать: стоп! И я это сказал. Наш марафон закончился. И как бы ни тяжело было одиночество каждого бегуна в отдельности и всех вместе на этой длинной дистанции, но самое главное произошло – мы добежали до своего зрителя.

* * *

Меня звали на каннский конкурс, но я не поехал. Мне это не‑ин-те-рес‑но! Наступает момент, когда нервное, потное ожидание решения жюри сменяется безразличием. Оценка критики или коллег не в состоянии ничего изменить в моем отношении к фильму. Дадут или не дадут – какое это теперь имеет для меня значение?

Я ведь сам побывал в роли председателя жюри и на Берлинском фестивале, и на Сан-Себастьянском и хорошо знаю закулисную кухню. У меня не было морального права подставлять «Цирюльника». Картина – не мое личное дело, это коллективный труд, а вокруг фестивальных призов и наград слишком много случайностей и политики.

Максимум, что мы могли себе позволить, – дать «Цирюльника» в качестве фильма-открытия на Каннский фестиваль. Он стал открытием фестиваля.


Территория моей любви

Никита Михалков в роли императора Александра III


Повторяю, я выиграл главное: на съемках царила удивительная атмосфера братства, о которой можно только мечтать. И второе: картину принял зритель. Чего еще желать? «Цирюльник» потому и сработал, что появился вовремя. И это не моя заслуга, вот, дескать, какой провидец. Нет, это Господь управил.

А такой фильм в самом деле ждали. Поэтому он и через два года продолжал собирать полные залы. Скажем, в Питере, в кинотеатре «Аврора», картина выдержала тысячу сеансов, администрация хотела снять ее с проката, а люди не дали.

* * *

Почему я играл императора? Потому что мы похожи ростом и телосложением – это раз. Потому что я считал за честь его сыграть – это два.

И третье, самое главное: я никому из артистов не мог доверить жизнь и здоровье мальчика, который должен был скакать с императором на передней луке седла. По скользкой брусчатке, да еще под гром литавр оркестра. А так как я хорошо держусь в седле, за это сам и взялся.

«Отец», «Мама» (2003)

Был повод – столетие мамы и девяностолетие отца, тогда, слава богу, живого. А затем формальная необходимость снимать о них картину переросла в реальное желание узнать о них побольше самому. Все, что я узнал про отца, когда стал с ним разговаривать, все это вдруг обрело совершенно невероятный эффект для меня.

Думаю, в процессе этой работы я довольно многое впервые смог для себя сформулировать, а еще больше сумел вдруг просто понять – почему так, а не иначе. Ведь очень многое из того, что связывает с матерью, с отцом, не понимаешь, пока ты растешь. И только потом, со временем, осознаешь. Кем ты стал. Кем станут твои дети.

Думаю, отец не рассказал бы всего того, что говорил мне, любому журналисту. Да и журналист попросту не догадался бы (или не дерзнул бы) спросить все то, что спрашивал я. Как, например, умещаются в одном человеке потрясающие детские стихи, детская психология с абсолютным отсутствием интереса к детям? А очень просто. Он же сам – ребенок. И ощутить это, и рассказать мне было очень важно.

Одна журналистка мне сказала, что после просмотра фильма «Отец» по телевидению ночью бросилась звонить в Киев отцу, с которым не разговаривала двенадцать лет.

Вот это самая большая награда. Если твоя картина побуждает вспомнить о родителях. Или сравнить своих родителей и чьих-то. Или себя с отцом сравнить. Это уже есть духовная работа.

Позвоните родителям.

«12» (2007)

Когда-то я ставил в Щукинском училище спектакль по одноименной пьесе Роуза, делал инсценировку картины Люмета. Вышло забавно: из-за киносъемок во время учебного года, что в ту пору считалось серьезным нарушением дисциплины, меня выгнали из «Щуки», вымарали фамилию на афише. Тем не менее ребята премьеру сыграли. Говорят, получилось неплохо.

Тогда мне была интересна метаморфоза, которая происходит с персонажами, вынужденными принимать решение.

Но то действо не имеет почти ничего общего с картиной «12», которую даже нельзя считать классическим ремейком. Сходство заключается лишь в фабуле: двенадцать присяжных должны вынести приговор, сначала они склоняются к одному решению, но все оказывается не так просто. Больше никаких совпадений в картинах нет.


Территория моей любви

Кадр из фильма «12». Валентин Гафт, Алексей Горбунов, Сергей Маковецкий, Сергей Арцыбашев, Сергей Гармаш, Сергей Газаров, Алексей Петренко…


Вообще, рождение чего-то нового на глазах у зрителей – вещь очень терпкая, увлекательная. Мне этим нравилась пьеса. Но в целом там история о том, как прекрасен и гуманен в Америке закон. Наш фильм совсем о другом.

Это драматический детектив, я бы даже сказал, триллер. Мы делали эту картину вместе с Первым каналом, это был наш совместный проект.

Главное в фильме: у каждого из этих людей есть своя правда, но правд много, а истина одна, вот поиск этой истины и стал основой нашей картины.

Были два замечательных парня, к сожалению, ныне покойные оба: Саша Новотоцкий и Володя Моисеенко. Они писали сценарий «Возвращения», который снял потом Звягинцев. Я очень долго искал людей с близким мне чувством юмора. Если ты можешь в течение рабочего дня четыре часа ржать по поводу какого-то полного бреда, накручивая его и продолжая фантазировать, – это дает ощущение братства, из которого выкристаллизовываются потом ситуации, сценарии…

Нам всем необходимо понять: человек есть не средство, а цель. Уяснить эту истину важно и сильным мира сего, и простым смертным. Пора научиться не болтать, а разговаривать, вспомнить, что в России понятие чести отстаивали ценой жизни, а стыд считался очищающим человека чувством…

Моя картина о персональной ответственности каждого за принятое им решение. Или за непринятое.

Надеюсь, все мы когда-нибудь поймем: жертвовать собою ради других чрезвычайно трудно, тем не менее это единственный путь к спасению. И речь ведь идет не о жизни или здоровье, совсем нет. Всего-то и надо: поступиться толикой привычного уюта и тепла, поделиться с близким или с дальним, а мы часто и к тому оказываемся не готовы. Это особенно актуально в наше гламурно-глянцевое время, когда основополагающим смыслом бытия стало достижение максимального комфорта.

Не должны главными ценностями быть лишь те, которые можно купить или потрогать руками. Об этом я давно хотел сказать и чрезвычайно счастлив, что Господь даровал мне шанс снять «12». В картине нет блеска, шика или постановочного масштаба, зато есть боль, которую я считал долгом донести до других. Пусть не все со мной согласятся, примут позицию, поймут ее, но хотя бы задумаются, и этого будет достаточно.

То, что актеры на картине подобрались театральные, только помогало: мне не приходилось подолгу объяснять, что такое репетиции и как они важны.

И актеры находили время для репетиций и для того, чтобы просто друг с другом рядом посидеть. Не его сцена, а он сидит. Иногда мы засиживались до четырех часов утра. Конечно, все валились с ног, зато сколько находок обнаружилось в атмосфере коллективного творчества. Возникало доверие друг к другу, исчезал страх показаться некрасивым и желание выглядеть лучше партнера. Уходила зависть, уходила вся накипь, которая в нынешнем ритме всегда покрывает человека… Играли весело, азартно, импровизировали бесконечно, легко выходя за рамки образов, к которым привык зритель.

Случались и по-человечески трогательные моменты. Валентин Гафт приезжал после вечернего спектакля, шел в съемочный павильон и оставлял букеты, подаренные ему во время спектакля, в моей машине, прося водителя: «Передай потом Сергеичу». Звезда, большой артист, как ребенок радовался нашей совместной работе.


Территория моей любви

Сергей Газаров в фильме «12»


Подсудимого в разных возрастах сыграли два замечательных братика Абти и Абди Магамаевы. Мама у них потрясающая. За несколько дней до съемок у них умер отец, я об этом узнал только позже. По ней нельзя было догадаться – ни слезинки на глазах, такая же приветливая и ровная, как всегда. Очень внимательно и ревностно оберегала все обычаи, следила, чтобы все было точно. Героя в сценарии назвали Умарчик, она говорит: «Нет, неправильно, у нас звали бы Умарик». Но в то же время была очень гибкой в случае необходимости. Когда мне надо было, чтобы мальчик взял на руки собаку, а оказалось, что это не принято в чеченских семьях (собак и дома не держат, и на руки не берут), я попытался ее убедить, что это все-таки ребенок, и он может не быть еще столь дисциплинирован в этом отношении, она согласилась.

Я шел за ней просто след в след, прислушивался ко всем ее замечаниям… Мальчики ее танцевали в ансамбле… Когда мы закончили снимать последнюю сцену в Геленджике, устроили банкет. Старший, ему на ту пору было четырнадцать лет, подошел ко мне и говорит: «Я не знаю, какой получится фильм, но я хочу сказать вам спасибо от всего чеченского народа».

Олег Меньшиков вышел из проекта буквально за пару дней до начала съемок, хотя мы обо всем, кажется, договорились. Что-то его остановило. Такое бывает.


Территория моей любви

Валентин Гафт в фильме «12»


Разумеется, я очень огорчился, да и ситуация возникла непростая, поскольку роль в «12» Олегу отводилась важная, ключевая. Я, в принципе, могу понять Олега, поскольку хорошо его знаю. Думаю, пока он просто внутренне не созрел к изменению привычного имиджа. Это штука опасная: когда-то все равно придется разрушать стереотипы, важно не пропустить момент и сделать это самостоятельно и осознанно.

С «12» же Бог управил так, что на место Олега пришел Сережа Маковецкий. Я вдруг вспомнил, что он как-то звонил мне, жаловался, что не снимаю его. Я нашел тогда отговорку и, честно говоря, почти сразу забыл наш разговор, поскольку, признаюсь, недооценивал тогда Сергея. А тут заминка с Меньшиковым…

Словом, теперь уже я позвонил Маковецкому и, не представляясь, спросил: «В Бога веруете?» Он не узнал мой голос: «Кто говорит?» Я продолжил: «Ответьте сначала на вопрос: в храм ходите?» Сергей ответил: «Да». Я продолжил: «Вас услышали». И только потом объяснил суть, сразу предупредив, что придется на время отказаться от других проектов и резко полысеть для роли. Маковецкий ни секунды не сомневался: «Я согласен. Когда будут пробы?» Я ответил, что проб не будет, и если он согласен, то утвержден.


Территория моей любви

Меседо Салимова в роли матери в фильме «12»


Должен сказать, что это был звездный час для картины, потому что теперь уже с абсолютной уверенностью могу сказать, что приход в картину Маковецкого придал ей особый смысл, значение и очень высоко поднял уровень того героя, которого он играл.

Работая над сценарием, я выписал для начала на нескольких листах бумаги все наши российские «больные вопросы». Даже публицистические какие-то вещи, разговоры, которые часто возникают практически у всех. И все это – в том или ином виде – было претворено в диалогах и монологах героев «12». Как сказал персонаж Маковецкого остальным присяжным: «Обвиняемый такой же человек, как и мы. Давайте сначала разберемся, что произошло, давайте поговорим. Не поболтаем, а поговорим».

Русским людям важно хотя бы иногда не трепаться, а именно разговаривать. Тогда появляется нужное решение, философия жизни проясняется. Даже климат и сам русский пейзаж к этому располагают. Как Гоголь гениально писал о стихах своего учителя и друга: «Сочинения Пушкина… так же тихи и беспорывны, как русская природа». Насколько это верно! Ровный, спокойный пейзаж рождает тягу к несуетному размышлению. Учит смирению и простоте.

Что делает мой герой, когда понимает, что ему не достучаться? Он делает все сам. Но сначала говорит присяжным: «Ребята, вы чему радуетесь? Тому, что вы приняли классное решение и не посадите в тюрьму невиновного? Это хорошо. А дальше что? Он выйдет на улицу – и его сразу убьют». – «А что делать?» – «Надо посадить его в тюрьму, изолировать его, найти тех, кто убил его отца, посадить их – и тогда его можно выпустить». – «А кто всем этим будет заниматься?» – спрашивают очень добропорядочные люди…

И вдруг выясняется, что их сострадание очень, так сказать, дозировано: я сострадаю ровно до той поры, пока это не приносит мне неудобств. А как только мне нужно подвинуться, отдать что-то, потратить время – все, хватит.

Я вообще считаю, что это новаторская картина. Для меня по крайней мере.

И как актеры ни страдали, я не снял ни одного укрупнения в монологах, чтобы не иметь соблазна их в картину вставить. Или будут слушать, как это в жизни бывает, на общем или среднем плане – когда человек ходит, говорит, и его все слушают, потому что это их волнует. Или не будут, тогда никакие крупные планы не помогут. Это риск огромный, но я на него пошел.

Честно сказать, при всем моем желании, чтобы в мире картину приняли хорошо, мне в тысячу крат было важнее, чтобы «12» максимально много и долго смотрели дома, в России. Мне хотелось сделать фильм в хорошем смысле увлекательным и неожиданным для всех. Чтобы при всей смысловой наполненности отсутствовало напрочь ощущение, что я натужно морщу лоб, изрекая какие-то важные умные вещи. Чтобы картина увлекла и взрослых россиян, и тех, кто днюет и ночует в Интернете.

А ведь картина получилась очень русская. И патриотичная.

Но я уверен, что не может быть по-настоящему патриотичной картина, основанная на ксенофобии. Шовинизм и ксенофобия – это если я люблю свое за счет других. Если утверждаю: я лучше тебя. (Эту тему я начал еще в «Урге», когда глазами русского шофера показывал совсем другой уклад жизни, непонятный для героя мир.) Все иное, непривычное надо воспринимать с уважением. Просто потому, что так живут вот эти люди, это их выбор, их право.

Меня многие спрашивали, почему в картине нет женских ролей. В определенный момент я вдруг понял, что присутствие женщины крайне осложнит драматургическую ситуацию. Я был бы вынужден стягивать драматургию к женскому персонажу. Либо должны быть одни только женщины, но тогда это была бы уже совершенно другая история, хотя и про то же.

«12» снимали в логической последовательности, а не по сценам из разных частей истории. Сделано это было для того, чтобы актерам предоставить максимальную возможность для последовательного развития характеров. И мы достигли своей цели. Много диалогов было изменено еще в процессе репетиций. Вообще, для меня сценарий – только повод, я очень ценю импровизацию и живое движение сюжета, когда актер проживает историю так, как если бы это случилось с ним.

На мой взгляд, все актеры в «12» раскрыты по-новому. И каждому, как мне думается, хотелось получить этот опыт. Маковецкий даже пошел на определенные уступки в гриме (но не буду раскрывать всех секретов). Во всяком случае, не помню, чтобы в одном месте и в одно время было собрано такое количество звезд.

Изобразительно картина – это соединение солнечного зимнего дня за окном и аскетичного пространства школьного спортзала… Снимали по 12 часов, а потом еще репетировали, но иначе нельзя. Другого метода просто нет.

Что же в итоге? Картина «12» – стала моим, как говорят теперь, месседжем. «12» поняли и приняли люди, которые смотрели сердцем. Которые ощущают себя частью страны. Они увидели там главное – себя. Много ли у нас за последнее время вышло картин, про которые зрители в Интернете признавались бы, что этот фильм повлиял на их жизнь? Я сейчас даже не о художественном уровне говорю, а об уровне постановки вопросов. На одной руке хватит пальцев эти фильмы пересчитать. И надо отличаться не только отсутствием совести, но просто тупостью душевной, чтобы, не обсуждая толком саму работу, бесконечно трындеть, настоящий ли «Золотой лев», откуда столько «Золотых орлов» и какие дураки сидят в Американской киноакадемии.

* * *

Воробей совершенно неожиданно прилетел ко мне на Иордане. Я работал там, правил сценарий. В ста километрах от места, где крестился Спаситель. Я понимаю, что, видимо, опять подставляюсь, что найдутся люди, которые скажут, что все это – пошлая мистика, но другого объяснения у меня нет. Мне нужен был этот воробышек… как некое послание. Чтобы еще раз напомнить, что есть высшие силы, которые все видят. Они вступают в дело, только когда это необходимо.

И я сам знаю, что этот финал – точнее, такие финалы принижают в чьих-то глазах художественный уровень картины. Я это знаю. Мы об этом много говорили с моими соавторами Сашей Новотоцким и Володей Моисеенко. И все же решили оставить.

Той девочке, которая написала в Интернете, что она вошла в кинозал, набила рот попкорном, а жевать начала только на улице, еще кое-что надо объяснять «в лоб». И ради нее, ради таких, как она, я готов пойти даже на некоторое понижение уровня.

Хотя, на мой взгляд, многое утеряно и той аудиторией – образованной, начитанной, насмотренной, которая смеется над этими финалами и полагает их лишними…

«Утомленные солнцем. Предстояние» (2010), «Утомленные солнцем. Цитадель» (2011)

Замысел

Сценарий этой картины собрал «под свои знамена» довольно большую компанию сценаристов: начинали мы с Рудиком Тюриным (покойным), позже над сценарием работал Глеб Панфилов. Мы перелопатили с ним огромное количество материала, хроники пересмотрели часов сорок… Работали и с Эдиком Володарским. И наконец появились Володя Моисеенко и Саша Новотоцкий. Я нашел замечательных друзей и профессиональных кинодраматургов, работать с которыми величайшее счастье. У меня так было с Рустамом Ибрагимбековым, с Александром Адабашьяном, это ощущение необязательности объяснений, когда понимание бежит впереди слов… Я был счастлив, что мы нашли друг друга.

Четыре мучительных года ушли на написание сценария… С другой стороны, мне необходима была пауза, чтобы реформировать свой киноязык. Он менялся вокруг с большой скоростью, а подражать кому-то я не хотел. Хотя, конечно же, кино – искусство синтетическое, и летающие в воздухе новые тенденции и веяния постоянно сталкиваются и взаимопроникают. Порой бывает так, что к одному и тому же приему или постановке вопроса совершенно разные люди приходят абсолютно самостоятельно.

Если проследить наше движение по сценарию – и по характерам, и по фактологии, – то можно увидеть, как мучительно мы искали. Потому что самое сложное – найти тот единственный путь, который предоставлял бы зрителю возможность чувственного восприятия…

Каждый раз, когда я говорю «кино о войне», то имею в виду нечто намного более глубокое и серьезное, нежели просто военная тема.

Для молодых людей, которым сегодня по четырнадцать, семнадцать, двадцать, двадцать пять лет, – для них Вторая мировая война стала чем-то схожа с Куликовской битвой, с войной 1812 года…


Территория моей любви

Репетиция сцены у танка


Но я абсолютно уверен: без реального осознания того, в какой стране мы живем, того, через что пришлось ей пройти, в нашей стране жить невозможно. Рано или поздно реальность отомстит за незнание истории…

Повторяю, для меня картина – попытка сфокусироваться именно на этом. Но я точно знаю, что, скажем, замечательная глобальная картина Юрия Озерова (покойного, Царствие ему Небесное) «Освобождение» или замечательная великая картина «Судьба человека» Сергея Федоровича Бондарчука (тоже ушедшего, и тоже Царствие Небесное ему) – это фильмы, которые остались в истории кино, но которыми сегодня удержать молодого человека в зале невозможно.

Это не значит, что мы собирались идти по пути компромисса – создания чисто физиологического напряжения клиповым мельканием кадров перед глазами жующего попкорн юнца. (Хотя этот «легкий путь» кажется сегодня столь привлекательным для многих молодых режиссеров.)

Но это значит, что мы отдаем себе отчет в том, что стоим перед серьезной проблемой: как заставить молодого человека усидеть в зрительном зале, чтобы ему рассказать о Великой войне. Как заставить его реально почувствовать себя среди тех героев, которых он видит на экране?.. А такова мечта любого режиссера.

Понимаю: то, что мы сделали в «Утомленных солнцем», может раздражать и ветеранов, и историков. Но я понимаю и то, что есть более важная задача, нежели документально-безупречный пересказ исторических реалий.

Есть молодое поколение, которое нельзя потерять с точки зрения его ощущения истории своей страны. Хотим мы того или не хотим, одним из самых важных событий для нашего Отечества была эта кровавая война.

Честно скажу, при работе над сценарием мне и самому ужасно трудно было оторваться от каких-то тривиальных представлений о Великой Отечественной, которые навязывались мне с детства школьными учебниками, идеологизированными лекциями в институте, советским кинематографом. Дело в ужасающем многолетнем давлении клише. Ты обдумываешь сцену, уже начинаешь ее чувствовать – и вдруг понимаешь, что подобное было! Что ты видел почти ту же сцену – как правило, в советских, а иногда и в зарубежных фильмах.

Ведь кино о Великой Отечественной – целая планета: с картинами Столпера, Чухрая, Калатозова, Озерова, Быкова, Ростоцкого, Егиазарова, Бондарчука и многих других. Это лишь одна проблема.


Территория моей любви

На съемочной площадке…


Вот другая, более серьезная: фильмы о войне, как правило, снимали люди, которые воевали. Это, конечно же, важно для достоверности. Но все классические военные фильмы – вольно или невольно, порою даже подсознательно – воссоздавали общепринятую героико-патриотическую интонацию, нарушить которую было совершенно нереально. Стоило только пошатнуть правила, как режиссера мгновенно брали в жесткий идеологический шенкель, после которого трудно было вновь собраться с силами. Достаточно вспомнить тяжелую судьбу замечательного фильма Алексея Германа по сценарию Эдуарда Володарского «Проверка на дорогах».

Основой и темой любого военного фильма были героизм и мужество советского солдата и офицера. Да, героизм был, и был он великим, небывалым, почти мистическим! Тем не менее даже самые искренние из режиссеров-фронтовиков (я не говорю про халтурщиков и конъюнктурщиков) создавали то представление о войне, которое должно было воспитывать зрителя таким, каким его хотела видеть власть.

А в результате – я не знаю, корректно ли столь категорическое утверждение, – но в результате режиссерская индивидуальность в этих картинах в какой-то степени все-таки нивелировалась.

И даже «Женя, Женечка и Катюша», «В бой идут одни «старики» или «Хроника пикирующего бомбардировщика» со всеми своими невероятными для тех лет «ликерами-шасси», или «Они сражались за Родину» Сергея Федоровича Бондарчука – фильм, который при прочих равных я по глубине и силе ставлю выше многих… Все равно, при всей гигантской разнице режиссерских индивидуальностей, эти картины в своей идеологии схожи. Мы все равно упираемся в то, что некое невидимое, подкожное, неосязаемое клише существует.

Может быть, особняком стоит картина Ларисы Шепитько «Восхождение». Но там нет войны в прямом смысле. Есть психология войны, психология страха… все, что угодно, кроме военных действий…

Другое дело, что мы всегда оценивали военные картины по тем законам, по каким они были сняты. Как здорово играет Серпилина Папанов! Какой Лавров! Или, скажем, «Великий перелом», снятый в 1946‑м… Замечательная картина! С таким психологическим напряжением! Снимавшаяся непосредственно на развалинах Сталинграда! Но тем под большим грузом идеологии она находится. Поскольку ближе к войне. Еще бы, ведь сняли-то ее еще при Сталине.

И так трудно, замышляя сегодня фильм про войну, из-под всего этого выползти. Не менее сложно преодолеть и другое связывающее тебя обстоятельство – что существует историческая правда, что, условно говоря, 27 августа 1943 года 164‑я дивизия находилась там-то, а не здесь… Но надо ведь отдавать себе отчет в том, что ты сегодня делаешь кино для людей, которые, с одной стороны, насмотрелись «Матриц», «Властелинов колец», «Рядовых Райанов», а с другой – «Бумеров» и «Антикиллеров».

Снимать о Великой Отечественной что-то вроде «Антикиллера», разумеется, глупо. Но делать кино, которое по определению пройдет мимо новой аудитории, еще глупей. Потому что тогда – в лучшем случае – почтенная публика, зная твое режиссерское имя, вежливо досидит до конца.

А ведь сколько изумительного и еще практически не освещенного лучом кинопроектора было на этой войне!

Вот просматриваешь, скажем, записки одного бывалого солдата. И там сразу – удивительные вещи: как определить расстояние до предмета, надвинув на глаза каску, как определить расстояние до «высоты» с помощью выставленного пальца и той же самой каски. Или, допустим, как бежать в атаку и как падать под огнем вражеского пулемета. Нужно упасть и отползти в сторону, не по направлению бега. Отполз метров на пять-шесть в сторону, встал, опять пробежал шагов десять и снова упал. И так дальше, все ближе к врагу. Бывалый солдат рассчитывал скорострельность пулемета «MG‑42» и в зависимости от этого прикидывал, сколько секунд, сколько шагов можно пробежать, чтобы потом опять затаиться. Такие вот солдатские мудрости. Или как переходить реку по движущимся льдинам с шестом? А нужно поймать «правильный лед». Это если, конечно, есть возможность ждать его. Много подобного мы находили. Искали такие детали, факты, знания, которых нет в официальных книгах, воспоминаниях.

В гигантском количестве материала мерцали жемчужинами просто невероятные вещи. Представьте, немцы ушли, но не смогли забрать с собой пушки. Вынули замки, прицелы и решили, что все: оружие негодно. Но они же не знали, на что способен «кривой» русский ум. Поэтому были потрясены, когда их стали накрывать снаряды.

Что же сделали наши?

Целились через дуло, пытались рассчитать траекторию – и рассчитывали. А чтобы выстрелить, били кувалдой. Ну, первому кисти рук оторвало. Поэтому сделали кувалду на длинной ручке. А поскольку плечо рычага увеличилось, пришлось держать ее вдвоем. Но пушки стреляли! А немцам не могло даже прийти в голову, что такое возможно.


Территория моей любви

В раздумьях…


Но все же мы не снимали строго документальный фильм. Поэтому слоганом здесь можно было бы взять начальные титры из фильма «12»: «Не следует искать здесь правду быта, попытайтесь ощутить истину бытия».

Даже спецэффекты должны были подчеркнуть именно эту ноту.

Вообще, сегодняшний уровень компьютерной графики в мире столь высок, что уже существует как бы отдельно и от качества драматургии и актерской игры, и от уровня режиссуры. Все происходит само собой: человек на экране снимает с себя чужие лица, поворачивает голову на триста шестьдесят градусов, расплавляется, исчезает, материализуется, превращается в мышь… – и все настолько чисто сделано, что даже не понимаешь – как?! Поэтому я себе сказал, что удивить этим сегодня (по крайней мере я) никого не смогу.

Спецэффекты должны будут лишь помочь концентрации нашего особого взгляда на саму ситуацию войны, помочь акцентировать нашу точку зрения, точку отсчета.

* * *

Сколько одновременно находилось на войне людей?

Допустим тридцать миллионов. Значит, это тридцать миллионов ситуаций. Если в атаку бежит десять тысяч солдат, каждый шаг по земле делает каждый конкретный человек – со своей натертой ногой, в своих сапогах, со своими запахами, своим особым ощущением потной руки, которой он сжимает автомат, со своей жизнью, своей памятью. Для командующего эти люди – номера частей, подразделений, в лучшем случае имена командиров полков. Но у того, кто бежит в атаку, есть имя, детство, мать, отец.

Вот как это соединить? А именно такого соединения мне хотелось добиться.

Какая разница синице, кто ее подкармливает: наш или немец? Был мальчик Петя, которого убили. Теперь синицу подкармливает какой-то Ганс, потому что ничего не имеет против синиц, а синица ничего не имеет против Ганса.

Что-то при этом меняется в мире или нет?.. И ведь это тоже война!

Мне было неинтересно рассказывать историю войны вообще или какой-то конкретной дивизии… Не хотелось воссоздать историю конкретной военной операции. Я не хотел бы, например, снять фильм о героях-панфиловцах или о спасении рядового Иванова. Не потому, что их подвиги были не важны, – просто меня другое занимает!

Ошибка наших прокатчиков заключалась в том, что они упустили момент формирования зрительских ожиданий от картины. С какой загрузкой зрителю идти в кинотеатр? Ни в одном анонсе не был сформулирован простой факт, что это притча, сказка… Ведь именно поэтому картина насыщена множеством метафор, поэтому она вся как бы в ауре русской метафизики.

Действительно, миры большой войны (особенно войны на твоей территории) – это воистину колдовские миры, где воюет всё и вся: и мужчины, и женщины, и старики, и дети, и скамейка, и вода, и лес, и птицы, и так далее. В данной картине мне именно это и хотелось передать. Какую роль в жизни целого полка или дивизии может сыграть комарик или паучок, который, собственно, вместе с мышкой и становится причиной того, что огромная цитадель, которая не сдавалась в течение года, за несколько минут превращается в пылающие руины?

Факты и документы

Я читал очень много документальной литературы, не опубликованной раньше, – не исторических исследований, а именно воспоминаний людей. Невозможно понять, как это происходило… Почему идет по лесу восемь человек, один отошел пописать, семеро пошли дальше, упала мина, и все они погибли? Почему именно он отошел и остался в живых?..

Или пятьдесят шесть ранений. У мальчика, молодого солдата. Его выхаживали всем госпиталем восемь месяцев. И вот через эти восемь месяцев он в новой форме едет на фронт – и на глазах у всего госпиталя в машину, в которую он сел, попадает снаряд.

Или: человек бежит в атаку – и в него летят три осколка: один срезает на пилотке звезду, другой – пряжку ремня, а третий – каблук!

Или: осколок распорол солдату живот, кожу, но не задел внутренние органы, и у человека вывалились кишки… И вот он сорок километров в чемодане перед собой несет эти кишки. Всю требуху свою. И доносит в госпиталь. Причем он абсолютно здоров, он теряет кровь, но не так, как если бы это было внутреннее ранение. Он доходит!.. Почему? Почему судьба решала именно так?

В какой-то степени в фильме мы пытаемся на это ответить. Это захватывающе и сложно…

Во многом эта картина – о Боге на войне.

Изучая материалы Великой Отечественной, я был поражен тому, с какой машиной воевали наши люди, с какой фантастической армией. Историк Карем Раш пишет, что советские военные историки, по сути, отняли победу у советского народа, показывая гитлеровцев идиотами и безмозглыми кретинами.

Немецкая армия была великой армией, которая покоряла за считаные дни европейские страны (и не просто покоряла, а заставляла работать в поте лица на себя, а то и сражаться на своей стороне). Она была потрясающе организована. Немецкую форму создавал знаменитый дизайнер Hugo Boss, и эта форма, как считают специалисты, на тридцать процентов помогала психологически уничтожать население тех стран, куда фашисты входили. До сих пор Германия не отказалась от этой формы. Монокль у офицера – не очки, это часть формы. Хлыст – это часть формы, сапоги-бутылки – это часть формы, кожа – это материал формы.


Территория моей любви

С Андреем Паниным на съемочной площадке фильма «Утомленные солнцем. Предстояние»


Недаром в феврале 1943 года в Советской армии было введено обмундирование, которое практически повторяло «правильную» форму Белой армии – золотые погоны, кожа, лампасы, пуговицы. Но когда смотришь хроники 1941 года – это страшно. Тысячи людей, сдающихся в плен, и как они одеты! Невольно понимаешь отношение к русскому солдату немецкого солдата, который в полном порядке.

С первых дней войны немцы разыгрывали грандиозные постановки. Какой смысл сбрасывать на наши позиции пустые бочки с дырками? Но они издавали такой звук при падении, что люди в окопах сходили с ума от страха. А дырявые алюминиевые ложки с надписью: «Иван, иди домой, я скоро приду!» Они никого не убивали, но это унижение, это моральное порабощение, действенный метод сломить человеческий дух. Что ты должен чувствовать, когда на тебя вместо бомбы с неба падает дырявая ложка: иди домой, козел бездарный…

Или, скажем, «черная пехота», о которой почти никто не знал… Ведь Сталин отдал распоряжение вооружить черенками мужчин, которые во время стремительного немецкого натиска летом 1941‑го невольно оказались в немецком тылу! Пятнадцать тысяч человек были пущены в атаку на немцев с черенками от лопат! Немцы обалдели!

И объяснение такому приказу было дано чудовищное: «Вы что, хотите, чтобы вернувшиеся фронтовики резали тех, кто остался на оккупированной территории? Это же может спровоцировать новую гражданскую войну!» Вывернутая логика! Но это правда. Каждый эпизод картины рожден из реальных событий.

Понять быт войны вообще трудно. Ежесекундно жить в состоянии человека, которого могут убить. Это дает совершенно иное ощущение реальности. Вот Сталинград, лютая зима – и наши солдаты выкладывают бруствер из замерзших трупов… Из убитых солдат… Строить невозможно, материала нет… И к телам погибших людей уже относятся не как к телам людей, а просто как к охранительным заграждениям от пуль… И это не зверство, а обычный случай, достопримечательность войны, когда война становится привычкой, частью жизни, когда понятия жизни и смерти смещаются…

А много историй прямо-таки мистических.

Есть такой Ваня Теплов, Иван Сергеевич, – он работал ассистентом на съемках и у Андрона, и у меня. «Няня Ваня» его называли, абсолютно чистый лист бумаги, tabula rasa, пиши что хочешь, все равно на следующий день все будет в прежнем виде. …Как-то он упал в работающую бетономешалку и очнулся, когда ему в морге на ноге уже цифру царапали. Человек, который эту цифру писал, в момент, когда Ваня очнулся, ошалел от ужаса… Ваню потом спрашивали: «Ваня, как же ты попал в бетономешалку?» – А он отвечал: «Да з утра!..»

Так вот – фронт. Рядовой Ваня Теплов, совсем мальчишка. Проливной дождь. Привозят обед. Ваня ставит автомат к деревцу, берет миску, идет за обедом… – а дождь уже такой, что лица не поднять, – возвращается обратно к автомату, начинает есть. Тут друг его спрашивает: «Ваня, ты чего это ешь-то?» Тот отвечает: «Та я нэ знаю, нам далы… Лапша какая-то, рагу, что лы…» У того глаза на лоб: «Ты что, охренел?! Какое рагу? Нам же кашу пшенную привезли!» Оказывается, Ваня к немцам зашел – у них тоже обед был! Через передовую, через минные поля: просто сходил туда и обратно! На запах кухни шел! Ну вероятно ли подобное?! Эти минные поля потом ночью обезвреживали саперы. Что это было? Как это понимать?.. Ваню чуть не расстреляли потом за измену Родине!

Говорят, кто верит в случайности, тот не верит в Бога. Ситуация войны в тысячах случаев позволяет понять: значит, не случайность, значит, Бог…

Записные книжки Эфенди Капиева – потрясающе кинематографичны. Что ни запись – то кино. А записывал он вещи уникальные!.. Например, стоит солдатик на посту, недалеко от того места, где жил, и мама-старушка приходит к нему, чтобы его охранять. И сидит рядом.

Пронзающе!

Или: идет танковая колонна, наша. На броне сидят такие крутые ребята. И вдруг видят – на развилке встречает их «регулировщик». Почти мальчик, немецкий офицерик, в форме с иголочки. Контуженый он, что ли? Но определенно сумасшедший!.. Размахивает руками – показывает, куда ехать… Откуда, что?! И тут старушка семенит к головному танку и просит: «Не трогайте его, он больной, больной!.. У меня шесть сынов, все погибли, не трогайте его…» И вся колонна делает сложный маневр гусеницами, объезжает мальчишку. И все, кто на броне, смотрят на него, конечно, пристально… А старушка ему: «Ну, пойдем, пойдем домой…»


Территория моей любви

С Дмитрием Дюжевым и Андреем Мерзликиным


Грандиозно, а?..

Чем больше смотрю хронику и читаю (особенно таких писателей-фронтовиков, ярких представителей «лейтенантской прозы», как Бакланов или Некрасов), тем сильнее физиологическое ощущение всего, что тогда происходило. И тем больше вопросов. Например, какие чувства у всех этих людей, прошедших войну, сильнее всего врезались в память?

«Страх?.. Нет. Голод и желание спать! Для всех…» – отвечает Виктор Астафьев. И вот эта конкретность задачи: вон кустик, к нему нужно добежать. Добежишь – еще продлил себе на двадцать секунд или на пять минут жизнь…

Вот это состояние человека внутри огромной войны я и стремился зримо показать… Для маршалов, главкомов эта война на большой карте флажками, дугами и векторами обозначена, а ведь если это все, эти дуги-вектора сужать-сужать-сужать – и вот он, конкретный человечек в каске, сидит в болоте.


Территория моей любви

С Леонидом Верещагиным – продюсером картины


И моя задача в этом фильме заключалась в том, чтобы от этого конкретного солдатика взмыть до обобщения. И это было самым трудным.

По-моему, в фильме нет ни «про», ни «анти». Вычеркнуть Сталина из истории страны, из истории Великой Отечественной войны невозможно. Во многих воспоминаниях я читал: «Никогда, идя в атаку, мы не кричали: «За Родину, за Сталина!» Не сомневаюсь, что человек говорит правду. У них не кричали. А в четырех километрах от того места кричали.

Дела Сталина, его пробы, ошибки – это же не шутка. Все набело пишется, и в какой книге… Что стоит на кону – страна, народ. Сталин – трагическая, страшная фигура. Облеченная невероятной властью, тотально одинокая – иначе и быть не могло. Я говорил однажды с президентом среднеазиатского государства из числа наших бывших республик. Мы встретились на чьем-то дне рождения, он выпил и сидел такой несчастный. Я ему сказал: «У меня ощущение, что вы очень одинокий человек». Он ответил: «А как вы думаете? Вот передо мной лежит список людей, приговоренных судом к высшей мере. Я поставлю свою подпись, и их казнят. А у них есть родственники, дети, родители. Все эти люди будут меня ненавидеть. Добавятся еще сто-двести человек, которые когда-то обрадуются моей смерти…»

В нашей картине мы пытаемся объяснить, что победа была одержана не над слабым, глупым или психически нездоровым врагом, а над лучшей армией в мире. И вот тогда заслуга русского солдата имеет действительно огромное значение.

И как советские солдаты остановили эту страшную машину и развернули обратно? Что произошло?! «Ни шагу назад!», заградотряды, расстрелы?.. Я не могу объяснить этого, но я действительно жил этим десять лет.

Это кино – попытка разобраться в том, почему мы выиграли эту войну.

Как получилось, что в итоге гигантская, мощнейшая немецкая армия, на которую работала чуть ли не вся Европа, на чьей стороне сражались румынские, итальянские, венгерские, финские армии и отдельные формирования многих других европейских стран, была разгромлена? Мы часто забываем и о том, что союзниками Гитлера были и Япония, и Турция, пусть не решившиеся вступить открыто в войну, но сковавшие на своих рубежах несколько наших армий, в то время когда они были необходимы на действующем фронте.

Я не верю в то, что без Божьего промысла была возможна такая победа.

Воплощение

Почему же это не просто картина о войне, а продолжение «Утомленных солнцем»?

Да, я получал письма от людей, просивших о продолжении, но не хочу на них ссылаться… Просто мне кажется, что у нас есть абсолютно ясный гандикап перед другими идеями: выросшая актриса. Если актрисе было двадцать два, а теперь двадцать семь – разница на экране незначительная. Но нашей актрисе (Наде Михалковой) во время съемок первых «Утомленных солнцем» было шесть, а на момент начала съемок «Предстояния» – семнадцать, поэтому флешбэки, то есть возвращения в первый фильм, воспоминания героев, должны действовать на зрителя гораздо более мощно.

Вместе с тем мы понимали, что есть люди, которые не видели первый фильм. Поэтому второй должен быть самостоятельным произведением.

Так возникла история о том, как навстречу друг другу по военным дорогам движутся два человека – отец и дочь, каждый из которых думает, что самого близкого ему человека давно нет в живых.

Котов в лагере… Его сломали – и он все подписал. И, в общем, для него было бы, в известном смысле, счастьем обнаружить, что никто из родных не выжил. Вставленным в его пальцы пером, кривыми буквами он подписывал показания, чтобы только скорее все кончилось, а осознав затем случившееся, он как бы кончился. И война для него стала «мать родна» – единственная возможность дальнейшего существования. На вопрос: «Котов, что ты будешь после войны делать?» – он отвечает: «Застрелюсь!» Котов не может представить себя в пиджаке, ходящим на работу, после того как он сдал всех. Жену, тещу… всех. Всех…

Для Котова жизненный круг как бы замкнулся. У него даже обнаруживаются признаки эпилепсии, настигают внезапные припадки. Особенно когда вспоминается Надя… Таким образом, внутренне, при всем ужасе, который царит вокруг, для него война – возможность осознанно пожить.

Лагерь заключенных разбомбили. Котов с товарищем остаются в живых и оказываются на свободе. Вокруг – абсолютно чудовищное отступление. Должен вам сказать, это зрелище должно было выглядеть реально чудовищно. Мы нашли фотографии: конные немцы, от пыли на немцах противогазы, а на их лошадях противопыльные маски; зрелище абсолютно апокалиптическое… Это даже не отступление уже – повальное бегство, паника.


Территория моей любви

В ролях зэков 1941‑го – Сергей Бурунов, Никита Михалков, Дмитрий Дюжев…


Котов попадает в эту мясорубку, потом оказывается в штрафбате, и дальше начинается мучительная одиссея…

А Надя вместе с воспитанниками детского дома для детей врагов народа движется по войне отцу навстречу…

Конечно же, нельзя было убить комдива Котова и сделать фильм о его дочери. В этом случае пропало бы самое главное – невероятная, пронзающая связь и любовь двух людей, отца и дочери. Была бы просто некая санитарка, которая порой вспоминает отца, но в этом случае история потеряла бы для меня интерес. Мне интересна прежде всего метафизика того, как Бог близких людей спасает, чтобы в какой-то момент объединить.

А что такое – Котов и Митя? Кто эти люди – ненавидящие друг друга и все время спасающие? И два антипода, и два сиамских близнеца. Один другого посадил, а потом с риском для жизни спасает. У Котова – нацеленный пистолет, и Митя провоцирует его, но Котов его не убивает.


Территория моей любви

Анна Михалкова в роли беременной беженки


Относиться к этому по принципу: «Михалков совсем с ума сошел! Что он снимает?» – значит не иметь опыта чтения ни Достоевского, ни Лескова, ни Чехова.

Я уже говорил, что только в одной своей картине снимался сам по доброй воле и с полным удовольствием. Это был «Свой среди чужих…» (я там ездил верхом, мы хулиганили, все нам было пофиг, и картину словно спели). А дальше я снимался только по необходимости: актер заболел или не смог приехать – пришлось мне… В «Утомленных солнцем» я снимался только потому, что мне была нужна Надя. Мою роль лучше меня мог бы сыграть любой хороший артист – Гостюхин, например. Но он играл бы папу, а Надя играла бы дочку, не было бы абсолютного слияния, которое невозможно симулировать. Так что я должен был сыграть Котова и здесь. Без этого не было бы движения героев друг к другу!..

Этот фильм – целая веха в моей жизни. Пройдя через эти десять лет и осознав, что все позади, я вдруг почувствовал невероятное опустошение. Кажется, такого сложного материала мне никогда еще не попадалось. Мы изучили невероятное количество хроник и архивных, закрытых для широкого доступа материалов. Работали в буквальном смысле на износ, без передышки. Все без исключения. Уставали действительно смертельно и, что называется, валились с ног. Помню, как в один из вечеров меня, безумно вымотанного, везли в машине со съемок. Захотелось пить. Взял бутылку воды, открыл – и… уснул, пока подносил бутылку к губам! Проснулся оттого, что весь облился.

Мы рыли зимние окопы из мерзлой земли. Я все время думал, как это будет выглядеть – переходы, сетка, настил. Спрашиваю консультанта, который прошел войну от начала до конца: «Если бы вы строили укрепления в этом поле, вгрызались в эту мерзлую землю, вы использовали бы еще какие-то подручные материалы, например разобранный старый дом? А если бы вы попали в заброшенный пионерский лагерь, из которого, как только началась война, всех эвакуировали, вы бы раздербанили этот лагерь?» Он: «Да, конечно, все бы унесли». Это стало поводом для художников предположить, что недалеко от места, где роют окопы, находился пионерский лагерь, и начать укреплять окопы всем, что можно было в этом лагере найти. То есть мы соорудили декорацию укрепрайона практически из остатков пионерского лагеря. Сетки кроватные, барабан, кто-то горн принес, кто-то мячик, тумбочки, спинку от кровати. В результате получилось нечто абсолютно фантастическое…

Мы построили мост через Клязьму, который по сценарию взрывается. Но, так как на съемках по нему должна была пройти пятитысячная массовка и проехать танки, пришлось строить капитально, по-настоящему, причем по планам, сохранившимся с 1920–1930‑х годов. Люди, которые жили в Гороховце, где мы снимали картину, и по другую сторону Клязьмы, с удовольствием стали мостом пользоваться – на рынок по нему ходили. И когда сооружение взорвали, они написали на меня «телегу», что я уничтожил их мост. А ведь мы специально соорудили мост заранее, чтобы он простоял год и как следует «обветрился» для съемок.

То же самое было с церковью: художник Володя Аронин сделал ее так замечательно, что, когда входишь внутрь, понять, что это декорация, невозможно. Фрески, иконы, кадила – все настоящее. Только чтобы взорвать настоящую церковь, нужна тонна тротила, да и рука бы никогда не поднялась. А эта специально была выстроена так, чтобы взлетала на воздух при минимальном заряде взрывчатки и притом очень красиво.

Что удивительно, дачники, которые отдыхали тем летом в Горбатове, тут же начали жаловаться куда следует, что Михалков взорвал их церковь. Заявили даже, что ходили в этот храм на службу! Помилуйте, но ведь строение неосвященное, какая служба? Это просто декорация!

Мне кажется, самое главное, чего мы добились, – избежали «кино имени Ван Дамма». Ушли от того, что напрашивается всегда в батальных сценах: пум-пам, пуля попала и прочее. Я предложил сделать сцену сражения абсолютно невнятной – опираясь на рассказы очевидцев о полной сумятице их впечатлений от большинства боев. Поэтому мы пустили на площадку туман, из которого доносятся взрывы, грохот, видны вспышки. Благодаря этому получилось передать жуткий сумбур войны, отсутствие логики, весь тот кошмар, когда люди ошеломлены и растеряны, когда все, чему их учили, оказывается бесполезным. Мы ничего не видим, не понимаем, что происходит, но осознаем, что это очень страшно.

Особая задача пиротехников заключалась в том, чтобы сделать туман все-таки не слишком густым, чтобы танкисты могли разглядеть массовку и вовремя, при необходимости, остановиться. Это была рискованная съемка – конечно же, существовала вероятность, что они пройдут по людям…

Самой сложной и затратной была сцена с ригой. Считайте: двадцать пять – тридцать единиц техники, четыреста комплектов немецкой формы. Массовка деревни – шестьсот человек в одежде того времени. Шесть камер, каждый день работы которых стоит денег. Рига, которая построена в центре деревни и должна дотла сгореть, а это – огромный риск пожара, малейший ветерок, и вспыхнут соседние избы… Рига полыхала так, что даже на расстоянии ста метров от нее стоять было бы невозможно.

После этого эпизода наших «немцев», хотя они и находились на расстоянии семидесяти метров от пламени, пришлось мазать смягчающей антиожоговой мазью – обгорели. И на организацию всех этих съемок у нас была заложена одна неделя. А снимали три, потому что шли дожди. Это была пытка. Мы приезжали на площадку и ждали, пока закончится дождь. Четыре дня и четыре ночи продолжался ливень, дорогу размыло. Проехать могли только «Уралы» и трактора, которые размесили глину так, что после них можно было ездить только на танке. А теперь умножьте запланированный недельный бюджет втрое…

Для съемок были на заказ сшиты пять тысяч костюмов. Мало того, Сережа Стручев, наш художник по костюмам, не знал, кого именно из массовки я поставлю ближе к камере – кто окажется на среднем плане, кто на общем. То есть принцип «этих оденем хорошо, а остальные хрен с ними, могут быть и в своем, главное – без бандан и джинсов» не срабатывал. Все люди были полностью облачены в специально сшитые и отфактуренные костюмы того времени. Скажем, сцена эвакуации мирного населения по мосту – это же чемоданы, рюкзаки, вещмешки, сумочки, котомки. На телегах – стулья, шкафы, пианино… Весь багаж подбирался индивидуально, в зависимости от персонажа. Только в этом случае можно снимать тем методом, который использовал я: во время атаки или бегства запускал в глубь людского потока четырех операторов, одетых в военную форму, с камерами, чтобы они фиксировали все, что происходит. Скажем, работает массовка: восемьсот человек бегут в атаку под дождем, кто-то упал, кто-то ругается, а операторы тут как тут – все детали снимают.

С мостом произошел чудовищный форс-мажор. Дело в том, что мы должны были его в финальную смену взорвать. Он взорвался, но упорно не хотел загораться. Тогда мы решили поджечь какие-то места с помощью пакли, снять нужные сцены, а после прибавить огня на компьютере. (Впрочем, мы все равно вызвали пять пожарных машин из гороховецкой пожарной части.)

Видимо, пиротехники переложили горючего, а мост-то стоял целый год и был сухой как порох. Он как дал! Мы стали гасить – машины неисправны. Я звоню Шойгу, говорю: «Сергей, у меня катастрофа, стоят пять пожарных машин, ни одна не работает. У меня мост горит, а его снимать надо!» Из пяти машин собрали наконец одну работающую, кинули шланг в речку, и у нас – как в Петергофе – фонтаны! Шланг оказался дырявый! Я звоню начальнику пожарной охраны Гороховца, объясняю ситуацию, кричу: «Ну а если загорится детский дом, дом престарелых, чем будете тушить?» Короче говоря, у меня на одной трубке этот начальник пожарной охраны, а на другой – Шойгу, вот я уже с ним разговариваю и о пожарном забыл…

И, закончив разговор с министром МЧС, смотрю, у меня на другом телефоне соединение. Спрашиваю: «Кто это?» Он: «Это начальник пожарной охраны Гороховца, видимо, уже бывший».

У меня был один выход – успеть все снять, пока мост горит. И вот тут мастерски сработала группа. Я на одном берегу, они – на другом. Работают все шесть камер. Быстро говорю по рации оператору: «Там, я вижу, женщины стоят. Пусть они бегут к мосту, снимай там!.. Лошадей надо запустить, чтобы они от огня начали беситься!.. Тот, кто ближе к Стычкину, пусть скажет ему, чтобы он прыгал в воду и плыл в нашу сторону! Мерзликин – за ним!.. Влад! Скажи по рации, пусть сменят оптику на более крупную и снимают теперь только Стычкина! Потом – панорама на Мерзликина… И резко – на горящий мост! Со смазкой!.. На кране поднимайтесь выше и разъезжайтесь на самый общий!» Шесть камер передо мной, шесть мониторов. Это была настоящая войсковая операция!.. Никогда в жизни этого не забуду.


Территория моей любви

Не ждали!..


Территория моей любви

С Сергеем Шойгу


На съемочной площадке было трое моих приятелей, которые занимаются вполне спокойным бизнесом и впервые приехали взглянуть на съемку. Они сказали, что такого «экстремального производства» в жизни никогда не видели и даже не предполагали, что такое вообще возможно! Хотя… я подозреваю – они решили, что у нас «в кино» всегда так.

Вот это Господь испытывает! Мы фактически сымпровизировали всю эту труднейшую сцену, и за полтора часа сняли то, что должны были снимать неделю.

Конечно, это не было в итоге так, как могло быть, если бы продумывался каждый кадр, если бы снимался каждый план так, как он запланирован. Но эта съемка доказала три вещи.

Первая – что только с такой группой, с которой я работаю, можно поднять неподъемное.

Вторая – что импровизация прекрасна лишь тогда, когда она хорошо подготовлена (а мы хорошо подготовились к этим съемкам).

И третья: самообладание и способность принимать решение в каждую конкретную секунду – единственное, что может спасти ситуацию, подобную той, в которую мы попали.

* * *

На этом проекте я многое переосмыслил. Актерская сущность, если она подлинная и умеет внедряться в материал, вплотную приближается к обстоятельствам. Кровь не настоящая, пули не настоящие – а ощущения как настоящие!

…Зима. Алабино. Минус семнадцать. Ветер, замерзшие окопы, массовка, дымы. Снимаем, играем, бежим… Съемка окончена. Я мечтаю, уже в машине, как поеду в баньку, погреюсь… И вдруг мысленно – оп! Возвращаюсь туда, к своему герою, понимаю, что он-то остался там. И нет у него ни машины, ни баньки. Он какой есть, такой и будет там – и днем, и ночью, всегда. И, почувствовав этот ужас, я взял для себя задачу приблизиться к его состоянию, познать его через простые физические действия.

Были и другие критические моменты. Снимали Надю в бассейне – как она не может выбраться из-под огромного полотнища с красным крестом… Смотрю в монитор и понимаю, что она действительно не может найти дырку в полотне, по судорожности ее движений вижу… И мы ее просто уже сами вытаскивали.

Во время атаки, когда я спрыгивал в траншею, влажный автомат выскользнул из рук и ударил меня по лицу. Еще бы немного, и в глаз. Мы продолжаем играть, а я чувствую, что кровь течет по гриму, по этой грязи. Дюжев, не теряя состояния и образа, прямо в кадре, выпучив глаза, спрашивает у меня: «Что с тобой, батя?» Но, я вижу, спрашивает у меня, как у Никиты Михалкова, а не как у «бати». И тем не менее при этом остается в своем образе. Поэтому я просто подмигиваю ему, стоя спиной к камере: мол, продолжаем, продолжаем играть. И доиграли сцену до конца…

После команды «Стоп!» ко мне кинулись врачи, стали промывать рану, потому что гарь, пыль, пепел, грязь… – могло бы кончиться довольно плохо.

Была еще такая ситуация. Ножом, которым я срезал погоны у Меньшикова в окопе, отхватил себе часть подушечки пальца – а это ужасно кровоточащая штука. Опять же – заклеили, надели напальчник, замазали гримом и грязью, чтобы не было заметно, и «поехали дальше».

Однажды во время съемок я перевернулся на квадроцикле, сильно ушиб ребра. Боль такая – дышать невозможно. А завтра снимать сцену, как мы с Меньшиковым выскакиваем из воронки и бежим в атаку. А самое страшное – потом должны упасть и перекатываться так, как учат бывалые солдаты: то есть, когда пробегаешь какое-то количество, как ты рассчитал, безопасных шагов, падаешь и тут же откатываешься – для того чтобы, если немец тебя видит и направляет в это место свой огонь, тебя там уже не было. А потом вскакиваешь из другого места – он еще не успевает прицелиться, ты делаешь еще пять-десять шагов и опять падаешь, опять откатываешься…

Я говорю Меньшикову: «Не буду я сидеть на самом дне воронки, а то и не вылезу. Просто присяду, а потом поднимусь и побегу».

И вот первый дубль не получается, второй не получается. Третий дубль: мы выскакиваем, я бегу и слышу взрыв. Падаю и… фляжка на поясе попадает мне точно под ребра. Тогда мне показалось, что взрыв был настоящий, а это реальный осколок снаряда, такая была адская боль. Я все же перекатился, мы доиграли сцену до конца, «Стоп! Снято!», а встать не могу, потому что свело все тело от боли.

Кое-как поднялся, мне помогли – довели до гримерной. И там, чтобы как-то обезболиться и прийти в себя, я выпил весь запас спирта, который у гримеров был в наличии. (С тех пор гримерам стали отпускать спирта побольше – на всякий случай.)

Вообще, к подобным сценам я готовился, репетировал, бегал в полной выкладке, в сапогах. Одно дело, когда ты в кроссовках бежишь по набережной. И совсем другое: вскочил-побежал-упал-перекатился. Особенно если ты делаешь это не в спортивном костюме, а в кованых сапогах, когда на тебе телогрейка, бушлат сверху, ремень, портупея с лопаткой, автомат, пистолет, фляжка, вещмешок.

Пожалуй, один из самых ответственных эпизодов – когда поджигали Дюжева (он отказался от дублера!), а я был рядом и подсказывал ему, как надо двигаться. Вся телогрейка у него была пропитана соляркой. Ему нужно было, когда он уже запылает, спрыгнуть с танка и побежать. А я, «чтобы он не достался немцам живым», должен был его «убить». Ни один старый немецкий автомат не выдавал длинной очереди. Мне пришлось после двух выстрелов просто трясти автоматом, чтобы потом уже дорисовали на компьютере вспышки и вылетающие раскаленные гильзы. (Кстати, красноармейские автоматы «ППШ» оказались не в пример надежней и живучей.)

За долгие четыре года съемок чего только не было! Мы словно прошли свою войну, а победа – она одна на всех!

Фильм снимался в Праге, под Москвой (в Алабине), под Нижним Новгородом (в Горбатове и под Павловом), в Таганроге. Проект длился четыре года, но в течение этого времени мы еще написали, сняли, смонтировали и выпустили картину «12».

«Чистых» съемок «Утомленных солнцем‑2» было около трех лет с перерывами из-за приостановок финансирования. Все-таки бюджет картины – тридцать семь миллионов евро. Рекордная цифра для постсоветского кино в то время. И я хочу отметить, что это только наши, российские деньги, это в полном смысле слова – национальный проект. Например, тот же «Сибирский цирюльник» финансировали Россия, Франция и Англия. Не надо забывать и то, что мы сняли не только три больших фильма почти по три часа каждый, но еще и тринадцать серий полной, телевизионной, версии.

* * *

Может быть, кому-то трудно в это поверить, но я знаю только понаслышке – из рассказов коллег, из бесчисленных жалоб продюсеров и режиссеров, насколько капризны актеры сегодня, как безапелляционно сражаются они (или их агенты) за деньги, как выколачивают из продюсера лишнюю копейку, как торгуются они за количество съемочных дней и так далее. Не сомневаюсь, что все это – правда.

Но бывают и такие трепетные ситуации, о которых как будто не принято сегодня говорить, но, я убежден, не у меня одного подобное случается. Впрочем, происходит это только тогда, когда актер получил то наслаждение от общения, от репетиций, от работы, от атмосферы, которые ему не хочется прерывать. Именно такая атмосфера, как мне кажется, сложилась у нас на картине «12». Поэтому каждый из тех, кто там снимался, и я в том числе, да и вся группа, пожалуй, очень тосковали друг по другу и по созданному сообща миру, когда мы закончили картину.


Территория моей любви

Валентин Гафт в роли зэка Пимена


И вот, когда мне удалось продолжить съемки «Утомленных солнцем‑2», я искал актеров для сцен в лагере. Там был один персонаж – старый уголовник Пимен, которого прозвали так, потому что он идеально знал Уголовный кодекс, и, когда его спрашивали о какой-нибудь статье, он закрывал глаза и начинал в воздухе как бы перелистывать страницы Уголовного кодекса. Таким образом, он находил статью и абсолютно слово в слово повторял все ее содержание. Вся эта роль не длилась и минуты в фильме, поэтому искать для нее большого артиста было глупо.

Но, когда ассистентка моя, знаменитая Лариса Сергеева, меня спросила, кого я вижу в этой роли, чей бы примерно подошел сюда типаж, – я сказал, что это может быть кто-то типажно похожий, скажем, вот… на Валентина Гафта. Она возьми да и брякни: «А давайте его и возьмем?!» Я говорю: «Ты что, с ума сошла? Ты вообще соображаешь? После роли в «12» знаменитейший артист будет сниматься в эпизоде на двадцать секунд?» А она: «Да ладно вам. Попробуйте, не обидится же он». Я помедлил несколько дней. Но сроки уже поджимали, мы никого «на роль Гафта» не успевали найти. И я взял и позвонил. Говорю:

– Валя, это Никита.

– Да, здравствуй. Слушаю тебя.

Говорю:

– Валя, у меня нет для тебя роли.

– Так…

– У меня нет даже для тебя эпизода.

– Так…

– У меня есть для тебя двадцать секунд.

– Так…

– Это Пимен, уголовник в лагере.

Он отвечает:

– Когда? Где?

Я говорю:

– Послезавтра, в Алабине.

– Когда будет машина?

– Тебе позвонят.

Я положил трубку и долго не мог прийти в себя после этого странного разговора. Я не поверил даже, что это так, но не стал ничего переспрашивать, чтобы не обижать Гафта, и просто на свой страх и риск послал за ним машину в назначенное время.

Гафт вышел из дома, сел в машину и приехал на площадку. Его полтора часа одевали, час гримировали, его привели в кадр. Его снимали двадцать минут. Когда я сказал: «Стоп! Съемка окончена!» – Гафт вышел из кадра и сказал: «Сколько я вам должен?» Это вызвало гомерический хохот и шквал аплодисментов, мы обнялись с ним.

В результате в картине этот эпизод занял около тридцати секунд.

Вот что такое настоящее профессиональное братство. Вот что такое артист, для которого существование в кадре или на сцене в той атмосфере, которая его волнует и трогает, намного важнее, чем деньги или слава, которые он получит.

* * *

Посмотревшие «Цитадель» возвращаются к «Предстоянию». Там зашифрованы все ключи к «Цитадели», хотя в то же время там просматривается особая конструкция законченных глав. Если вы обратите внимание, каждая история начинается с прекрасного тихого дня: ни войны, ни бомбежки, но мы ощущаем, что все уже рядом, и видим, как происходит претворение, казалось бы, безмятежного мира в страшную, бесчеловечную войну. И череда неслучайностей прямо на глазах у зрителя разворачивается в катастрофу либо… в чудесное спасение.

Сколько издевались над заключительными кадрами «Предстояния» – сиськи… Тем не менее это документальная история. Только в действительности мальчик-танкист выжил. Ему было девятнадцать лет, он никогда не целовался, голой женщины не видел, и, думая, что умирает, он попросил, чтобы медсестра показала ему свою грудь. Она из сострадания сделала это, а он… взял да и выжил. Они, кстати, потом поженились.

А наш парень так ничего и не увидел.

Это важнейший образ картины, символ человека на пороге вечности, на самом острие войны. Причем образ и символ, данные не через двадцатитысячные массовки, а через эту девочку, которая сказала ему: «Сейчас, дяденька, сейчас…», а он ей обиженно ответил: «Какой я тебе дяденька? Мне девятнадцать лет…», вот через эту девочку и этого «дяденьку», которому уже не стать мужчиной.

Только эта пара в обрушенном мире…

И над этим стебаться? Стыдно! Только расписаться в своей полной бесплодности и пустоте – и художественной, и человеческой.

Вообще, по отношению к критике я абсолютно спокоен. Просто если на подобном уровне я стану обсуждать картину, то предам тех, с кем работал, себя самого и свой фильм. И тех зрителей, которые относятся к нашей работе серьезно.


Территория моей любви

Рабочий момент съемок. Режиссер ставит задачу актрисе Надежде Михалковой


Не буду здесь распространяться о том, какие силы были брошены на то, чтобы опорочить и загубить картину. (Кстати, этому посвящена целая книга, не мной написанная, но, на мой взгляд, чрезвычайно интересная, как документ и скрупулезное исследование того, что, как и где делают, если хотят что-либо истребить в духовной жизни человека.)

Как-то до конца и не верится, что эта многолетняя эпопея закончилась. Как говорят: «Лезешь наверх – не оборачивайся!» Иначе до конца не дойти. Поэтому и осознаешь масштаб содеянного только на финише.

Я сейчас говорю не про качество, я за него отвечаю, мы восемь лет делали картину, я лично за каждый кадр отвечаю. Я говорю именно о масштабе. О масштабе соединения «человек – комар – мышка». Именно это подвергается стебу, но эти хохотунчики ведь ничего не видят. Любопытно, если бы они прочли вдруг (предположим на минутку невозможное!) Льва Толстого, скажем, сцену с монологом Андрея Болконского, проезжающего перед дубом, то что бы сказали они? «Какой идиот! С деревом разговаривает! Вместо того чтобы полезть ночью к девке, он утром с деревом разговаривает». Примерно такая реакция читателя и именуется в психиатрии художественным кретинизмом.

После последнего дубля с Надей и собственной фразы «Спасибо Надежде Михалковой. Съемки «Утомленных солнцем‑2» закончились» вдруг почувствовал такую пустоту…

Титры

Однажды я проделал некий рискованный эксперимент, устроил «театр для себя», что ли. Решил дать возможность зрителям покинуть зал прежде, чем зажжется свет. Объясню почему.

В Каннах за день до показа фестивального «Утомленных солнцем‑2» наша группа (режиссер, оператор, звукорежиссер, все те, кто нужны) была приглашена ночью на тестовый просмотр. На большом экране во дворце перед нами прокручивались те куски картины, которые мы просили просмотреть («Вот это слышно?», «Там темный кусок может быть»), можно успеть что-то еще заменить, что-то выровнять, и так далее, и тому подобное. И когда мы все проверили, отладили, то инженер, который отвечал за проведение показа, вдруг спросил:

– А как с финалом? Когда вы хотите, чтобы зажегся в зале свет?

– А как у вас обычно делается?

– Обычно, когда картина заканчивается и идут финальные титры, мы, чтобы не держать людей, ждем десять-двенадцать, ну может, пятнадцать секунд, потом включаем свет, титры идут себе под музыку, а мы даем возможность зрителям поприветствовать группу.

– Ну хорошо.

Он дальше спрашивает:

– А сколько у вас идут титры?

Я отвечаю:

– У нас титры идут больше пяти минут.

– Ой, пять минут много.

– Ну хорошо. Давайте так, как у вас полагается.

– Через десять секунд?

– Через десять секунд.

И вдруг словно что-то изнутри меня толкнуло. Восемь лет работы. Титры, в которых имена моих товарищей – людей, которых я хорошо знаю. Или даже не знаю (если это водители). Тех, кого-то из которых уже нет в живых… Группа около восьмисот человек… Я думаю: «Господи, когда еще эти имена пройдут через каннский экран?.. Когда?»

И музыка гениального Леши Артемьева – великая музыка. Я говорю:

– Вы знаете что? Давайте мы запустим все титры, все пять минут.

А сам думаю: «Ну и хорошо, по крайней мере перед своими товарищами я буду честен. Их имена пройдут через каннский экран. Кроме того, мы дадим возможность людям, которым не понравилась картина и которые не хотят оставаться, спокойно выйти из зала. А уж там будь, что будет».

Инженер говорит:

– Вы уверены?

Я говорю:

– Я уверен.

…И вот закончилась картина, начинаются титры… Аплодисменты в зале… Титры идут, и аплодисменты длятся – двадцать секунд, тридцать секунд… Свет все не включают. Идут титры на русском языке, эти восемьсот человек. Аплодисменты потихоньку смолкают. Наступает тишина, слышна только музыка Артемьева, по экрану один за другим проплывают имена моих товарищей… Я сижу, слушаю музыку и понимаю, что подавляющее большинство людей, сидящих в зале, не могут прочесть и осознать не только имена, но и профессии людей, которые делали эту картину. Думаю: «Ну и хорошо, и пусть». В конце концов, я даже не стал оглядываться – интересоваться, уходят люди или нет.

Звучала гениальная музыка Артемьева более пяти минут. Она закончилась, прошел последний титр, и еще до того, как был зажжен свет, началась невероятная овация, которой я никогда в жизни не ожидал от людей, столь искушенных в кинематографе. Она продолжалась пять, десять, пятнадцать, двадцать секунд и продолжалась бы дольше, если бы мы просто не почувствовали, что уже пора уходить. Я первый стал двигаться к выходу, за мной ушла группа.

Эта премьера в прессе была названа величайшим провалом Михалкова в кинематографе. Для того чтобы убедиться, насколько этот «провал» был прекрасен, предлагаю вам посмотреть в youtube ролик, который называется «Провал «Утомленных солнцем» в Каннах».

«Солнечный удар» (2014)

…В великой русской литературе нет вещи более тонкой и наполненной чувственностью, чем этот короткий рассказ Ивана Бунина. История случайной встречи мужчины и женщины поражает своей простотой и пронзительностью. Всего чуть больше десяти страниц, но по накалу эмоций это непревзойденное произведение.

Прежде чем взяться за сценарий, я одиннадцать раз переписывал этот рассказ от руки! Казалось бы, обыкновенные слова, знаки препинания, русские буквы… Но как это читается, в каком балансе все находится! Казалось, я уже должен был наизусть знать, какое слово в предложении будет следующим, но… в очередной раз оно все равно было другим и полностью меняло энергетику рассказа!

Откуда эта магия? Из чего все соткано?..


Территория моей любви

Рабочий момент съемок. Режиссер ставит задачу актрисе Надежде Михалковой


Мужчина встретил даму на пароходе. Они понравились друг другу. Сошлись. Провели любовную ночь. Утром она уехала. Потом он ходил бессмысленно по городу, ждал вечернего парохода. Ел холодную ботвинью, выпил водки. Жара. Мухи. Вернулся в этот номер (он уже убран). Нашел шпильку… «Поручик сидел… чувствуя себя постаревшим на десять лет».

Все. Больше ничего! И это волнует так… Там нет ни убийств, ни острого сюжета, ни измен – ничего, просто выхваченный образ. Когда я улавливаю живого Бунина, это вызывает у меня просто дрожь.

* * *

Я шел к этой картине тридцать семь лет. И если бы я не придумал концепцию, которая стала основой фильма, то и сегодня не начал бы над ним работать. «Солнечный удар» в данной трактовке – не что иное, как осмысление гибели русского мира…

В нашем фильме это совмещение собственно «Солнечного удара», необычайно чувственного и лиричного, и бунинских дневниковых «Окаянных дней» – желчных, горьких, публицистичных.


Территория моей любви

Мартиньш Калита в роли Поручика


…Гурзуф, Севастополь 1920‑х годов. Советская власть пообещала белым офицерам подарить жизнь и свободу в обмен на погоны. Обманула. Среди этих обманутых – и наш поручик. Ему вспоминается былая влюбленность, прожитый когда-то день после дивной ночи с незнакомой женщиной. От внезапной влюбленности – к страстной ночи, затем – к этому усталому утру, к невероятному опустошению.

И оказывается, что этот знойный пыльный день – с раздражающими мухами, комарами, рыбалкой, водкой – окажется на краю пропасти самым счастливым…

Мне важно было объединить воспоминания того, кто вынужденно покидает Россию в 1920‑м, с теми днями, которые он провел за двенадцать лет до этого. Главный герой задает себе и окружающим главные вопросы: почему, когда и как все это произошло?.. Ответ, на мой взгляд, прежде всего в том, что вина лежит на всех.

Большевики не с Марса прилетели – это история своими же руками создана. И это очень важно, потому что мы сегодняшнюю жизнь и историю тоже делаем своими руками.

* * *

История создания картины «Солнечный удар» уже успела обрасти «удивительными подробностями», всевозможными интерпретациями. В свое время все эти «подробности», в массе своей, рисовали историю данной картины в достаточно неприглядном виде. Поэтому я хочу, чтобы читатели все-таки получили ее, так скажем, из первоисточника.

Объясню суть. К сожалению, покойный режиссер Иван Дыховичный, с которым я дружил с юных лет, в свое время утверждал, что я – из зависти, скорей всего, или из каких-либо других недобрых чувств – лишил его возможности снимать картину «Солнечный удар». (Потом он присовокупил к этому еще какие-то неведомые мне картины, которые я якобы помешал ему снять.) Это неправда.

Что касается именно «Солнечного удара», суть всей истории в следующем. Мы дружили с Иваном. Я был очень рад, когда он поступил на Высшие режиссерские курсы в мастерскую Эльдара Рязанова. С большим воодушевлением смотрел его учебные работы. Мне очень понравилась его курсовая короткометражка – стильная черно-белая картина, дававшая возможность понять, что появился очень сильный режиссер. Встал вопрос о материале для съемок диплома…

А за несколько лет до этого момента, после просмотра одной моей картины (то ли «Раба любви», то ли «Механическое пианино», уже не вспомнить), замечательный критик и киновед, к сожалению, ушедший недавно, Владимир Дмитриев отвел меня в сторону и воодушевленно сказал: «Сними «Солнечный удар» по Бунину!» И добавил, что если я выражу в кино хотя бы тридцать процентов того, что заложено в этом коротком рассказе, можно будет считать, что я режиссер. Меня это очень взволновало… Я, к стыду своему, еще не читал этого рассказа, да и вообще в то время имя Бунина не очень афишировалось (по понятным причинам). Но я отыскал очень старое издание и прочел рассказ. Он меня потряс!..

Я написал заявку и отнес на «Мосфильм», абсолютно точно понимая, что нереально, чтобы такая картина была запущена в то время. Но, понимая, что этой темой может со временем заняться и кто-то другой, боясь ее упустить, я отдал заявку. Как бы «застолбил» место. Закрепил за собой официально право на первую экранизацию этого рассказа.

Прошло несколько лет. Ваня Дыховичный успешно заканчивал Высшие режиссерские курсы… Как-то он позвонил мне и в числе прочего сообщил, что собирается снимать диплом и хочет в качестве сценарного материала взять рассказ Бунина «Солнечный удар». Я ему тут же сказал: «Вань, я очень тебя прошу, не бери этот рассказ, пожалуйста, не трогай. Я подал на него заявку. Она лежит на «Мосфильме», и я этот рассказ очень хочу снимать. Пожалуйста, я тебя прошу. Давай вместе поищем что-нибудь, я постараюсь тебе помочь, что бы ты ни взял. Но, пожалуйста, не трогай «Солнечный удар», потому что для меня этот вопрос уже давно принципиально важен!»

Рассказал о разговоре с Дмитриевым.

Ваня говорит: «Ну ладно тебе. Кто ты, а кто я? Это же диплом! Кто его увидит?» Я пытаюсь ему объяснить: «Вань, понимаешь, это все равно что я сказал бы, что хочу жениться вот на этой девушке, а ты бы ответил: «Да ладно, Никит, я с ней только на юг съезжу на несколько дней, а потом ты на ней женишься». Поэтому, пожалуйста, Вань… Это моя просьба, как к старому товарищу моему».

Я понимал, что дипломная работа по Бунину имела шанс преодолеть все идеологические и административные барьеры именно как работа учебная, не выходящая на экран. Но вся беда в том, что в ту же секунду, как эта работа будет сделана, возможность полнометражной экранизации рассказа будет надолго закрыта. Если не навсегда!

Иван все это выслушал, формально мы не договорились тогда ни о чем, но все-таки мне показалось, что он меня услышал, потому что в ответ ничего больше уже не сказал. По крайней мере, я тогда надеялся, что услышан им и понят.

Больше мы об этом даже не упоминали в разговорах, хотя продолжали видеться в разных компаниях…

Но через какое-то время, оказавшись на «Мосфильме», в приемной директора студии, Николая Трофимовича Сизова, я совершенно случайно вижу на столе у секретарши – на кипе папок со сценариями лежит сверху еще один: авторы – Сергей Соловьев, Иван Дыховичный. По мотивам Ивана Бунина «Солнечный удар».

Я потерял дар речи в эту минуту. Приоткрыл обложку, полистал странички: да, ошибки быть не может, сценарий по рассказу «Солнечный удар».

Не спрашивая разрешения, я вошел к Сизову. Он с удивлением поднял на меня глаза. Я сказал:

– Николай Трофимович, если вы запустите картину «Солнечный удар», я уйду со студии и никогда больше сюда не вернусь.

– Почему? – спросил Николай Трофимович изумленно, подняв брови.

– Потому что это вопрос мужской чести и человеческого достоинства.

Я рассказал ему эту историю. Сизов вопросов больше не задавал. Вызвал секретаршу и попросил ее принести сценарии. Увидев первым сценарий Соловьева и Дыховичного, он отложил его в сторону. На этом вопрос был закрыт.


Территория моей любви

Рабочий момент съемок


В тот же вечер Иван мне позвонил (хотя не звонил до этого почти год) и сказал:

– Знаешь, Никит, такая странная у меня история с картиной…

– Да? А что такое?

– У меня не запустили «Солнечный удар». Не запустили мой диплом. Ты не знаешь, в чем дело?

– Знаю, Ваня. Это сделал я, – сказал я ему сразу. – Ведь я просил тебя не трогать «Солнечный удар» и надеялся, что ты меня услышал. Я же просил не из страха, не от нехороших к тебе чувств, не из зависти. А потому что этот фильм – моя мечта, которую я лелею и жду, когда появится возможность ее осуществить! Мало того, на несколько лет раньше тебя подал на нее заявку.

Конечно, Ваня произнес вполне ожидаемое: «Как так? Как ты мог?..» Разразился язвительной речью с бесконечным рефреном: «Кто ты, а кто я?» Я ему говорю:

– Ваня, дело в том, что, если ты выходишь на ринг с тяжеловесом в надежде, что у тебя есть нож, дубина или автомат, ты должен быть готов к тому, что ими могут воспользоваться и те, против кого ты выходишь. Мне казалось, что у нас достаточно давние, трогательные, мужские, товарищеские с детства отношения и ты сможешь меня услышать, понять или по крайней мере продолжить меня убеждать. Но ты поступил проще! Ты просто наср… на мою просьбу, забыл мое имя и тупо, ничтоже сумняшеся, сел с Сережей Соловьевым писать сценарий! У меня не было другого выхода, кроме как поступить так, как я поступил. Могу тебя уверить, что с любым другим человеком в подобной ситуации я бы, отстаивая свое художественное право, поступил точно так же. Я действовал открыто и шел до конца. Ты прекрасно понимаешь, что у Сизова была полная возможность решить вопрос не в мою пользу. И в этом случае мне пришлось бы выполнить свое обещание и уйти со студии. Как бы сложилась моя судьба дальше, я не знаю, но я шел ва‑банк.

Действительно, каждому, кто знал Сизова, который не терпел никакого давления на себя, должно было быть понятно, что он совершенно спокойно, с учетом, что дипломная работа Дыховичного уже стояла в плане, мог меня «не услышать», объяснив это обычной целесообразностью студийной работы.

К сожалению, от этой истории в результате ее перепостчивания осталось только то, что «Михалков закрыл картину Дыховичного». По злобе, по бездарности, по зависти и так далее…

Больше никогда никакого отношения к картинам Ивана я не имел. Но с тех самых пор Ваня не пропускал ни одного случая в прессе и по телевидению отозваться обо мне по меньшей мере нелицеприятно. Иван Дыховичный ушел из жизни в 2009‑м, о чем я очень сожалею, он был режиссером, бесспорно, талантливым…

* * *

От многих слышу (и абсолютно с этим мнением согласен), что в связи с событиями на Украине и в Новороссии, которые, казалось бы, совсем недавно были абсолютно неотъемлемой частью русского мира, «Солнечный удар» приобретает пронзительную актуальность. Действительно, нам тоже впору спрашивать сегодня у самих себя: когда же все это произошло? Когда и как?.. А ведь когда фильм задумывался и снимался, не было, казалось бы, и признаков грядущей катастрофы.

Художественное творчество, художественное мышление порой волей-неволей бегут впереди времени. Видимо, так получилось и здесь. Конечно, задумывая картину, я не думал о какой-либо конкретной ситуации. Скорее думал в целом о том состоянии, в котором оказывается порой русский мир…

Вот поручик не ответил на вопрос ребенка (а вопрос был важный!), вот остался без оценки священник-мздоимец, вот кто-то позаботился больше о своем кармане, чем о своем честном слове… и из всех этих проходных, казалось бы, деталей и складывается один внятный ответ. Нашему герою и нам всем. Ответ на вопрос: когда и как все это произошло?..

Почему же не возникло своевременного адекватного сопротивления той страшной опасности?.. Не верилось в ее реальность?..

Думали, страна большая – здесь стало плохо, на новые места перейдем. Об этом тоже говорят мои герои. Сидит в русском человеке эта обломовская лень-неохота самому вмешаться в жизнь своей страны, испачкать ручки… Я очень надеюсь, что в сегодняшней России (в том числе и благодаря таким фильмам, как «Солнечный удар») люди найдут силы победить в себе это досадное качество.

* * *

При эпохальной масштабности съемок просто неизбежна скрупулезность в воспроизведении исторических деталей.

Я считаю, что самый страшный враг настоящего искусства – это то, что называется вообще – вообще казак, вообще кучер, вообще купец… Вообще пристань. И так далее. Площадку необходимо так подготовить для съемки общего плана с точки зрения декораций, деталей, лиц… даже лиц массовки, чтобы зритель имел возможность разглядывать кадр сколь возможно долго и нигде не найти торопливости, недоработанности, да и просто халтуры и «липы».

В «Солнечном ударе» у нас даже актеры массовых сцен проходили тщательный отбор. В итоге эти лица не боятся даже крупных планов, каждое лицо словно «из того времени», а кроме того, это образ со своей индивидуальной судьбой, своей историей. Обычно же, даже в неплохих фильмах, когда снимается много людей, то получается такая серая масса. В итоге доверие зрителя к тому, что происходит на экране, сразу стремится к нулю. Даже если актеры, создающие образы главных героев, хорошо играют.

* * *

В «Солнечном ударе» практически нет популярных актеров. Это тоже одно из принципиальных и очень рискованных решений. Дело не в том, что у нас нет актеров или актрис, которые могли бы блистательно сыграть то, что здесь необходимо. Дело в том, что, как мне кажется, настала пора обновлять звездный небосклон нашего кино. Популярные актеры, известные зрителю по кино, сериалам, очень часто выхолащивают, вырабатывают свой талант, как часто вырабатываются от долгого употребления части двигателей, даже высококачественных.


Территория моей любви

Режиссер обязан «на своем горбу» испытать все тяготы актерской жизни… («Грузит» Александр Горохов)


Территория моей любви

Восхождение к вершинам киноискусства…


Дело не в том, что эти актеры потеряли профессию, наоборот, они не халтурят, стараются, честно относятся к делу. Но при той интенсивности, с которой они работают, у них по определению не может хватать времени для поиска новых граней своего дарования. Это приводит к тому, что они становятся для зрителя слишком привычными и понятными. Нужна новая кровь, новые лица, новые характеры.

Поэтому мой отказ от медийных лиц и поиск неизвестных, но талантливых актеров были осознанными. И честно скажу, как это было и сорок лет назад, мне просто интереснее создавать героев, нежели использовать уже готовые образы из арсенала известных актеров. Конечно, это большой риск, но мне это интересно…

Вместо заключения

Не люблю сослагательного наклонения. Стараюсь не оглядываться назад, прокручивая разные сценарии событий: «Вот, дескать, если бы тогда иначе сложились обстоятельства… Или если я бы поступил по-другому, или пришел бы другой человек…»

На все воля Божья.

Правда, я часто повторяю: «Если Господь управит». Но эти слова направлены не в прошлое, а в будущее – как попытка смирения. Люблю гениальные слова Юза Алешковского: «Свобода – это абсолютное доверие Богу». Не вера, а именно доверие. То есть я не просто верю в Тебя, я доверяю Тебе во всем. И потому свободен.

Вклейка

Территория моей любви

«Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974). Егор Шилов (Юрий Богатырев) и Каюм (Константин Райкин)


Территория моей любви

Юрий Богатырев в роли большевика Егора Шилова


Территория моей любви

Навстречу поезду… Никита Михалков в роли атамана Брылова


Территория моей любви

«Раба любви» (1975). Ольга Вознесенская (Елена Соловей) в толпе поклонников


Территория моей любви

«Раба любви». Синематограф начала XX века. Александр Калягин в роли режиссера Колягина и Родион Нахапетов в роли оператора Потоцкого


Территория моей любви

«Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977). В полях Войницевки – Порфирий Глагольев (Николай Пастухов), Захар (Геннадий Иванов) и прекраснодушный бездельник-либерал Сергей Войницев (Юрий Богатырев)


Территория моей любви

«Пять вечеров» (1978). После долгой разлуки – Тамара (Людмила Гурченко) и Александр (Станислав Любшин)


Территория моей любви

«Несколько дней из жизни И. И. Обломова». Репетиция лирической сцены в парке. Режиссер Никита Михалков, Олег Табаков (в роли Ильи Ильича Обломова) и Елена Соловей (в роли Ольги Ильинской)


Территория моей любви

«Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (1979). Рабочий момент съемки. Актеры Олег Табаков, Елена Соловей и режиссер Никита Михалков


Территория моей любви

«Без свидетелей» (1983). В главной роли – Михаил Ульянов


Территория моей любви

«Родня» (1981). Нонна Мордюкова в роли Марии Коноваловой и Андрей Петров в роли главного инженера рыбзавода Ляпина


Территория моей любви

Лариса Гузеева (в роли Ларисы Огудаловой) и Никита Михалков (в роли Сергея Паратова) в фильме Эльдара Рязанова «Жестокий романс». Рабочий момент съемок


Территория моей любви

Олег Басилашвили (в роли пианиста Платона), Людмила Гурченко (в роли официантки Веры) и Никита Михалков (в роли проводника Андрея) в фильме Эльдара Рязанова «Вокзал для двоих»


Территория моей любви

«Очи черные» (1986). Рабочий момент съемок. Режиссер Никита Михалков разводит мизансцену с Марчелло Мастроянни (в роли Романо)


Территория моей любви

Иннокентий Смоктуновский (в роли Модеста Петровича) и Марчелло Мастроянни (в роли Романо)


Территория моей любви

«Урга – территория любви» (1990). Пагмы (монгольская актриса Бадема) в национальном наряде


Территория моей любви

«Урга – территория любви». Байярту в