Book: Здесь покоится наш верховный повелитель



Здесь покоится наш верховный повелитель

Виктория Хольт

Здесь покоится наш верховный повелитель

«Здесь покоится наш верховный повелитель»

1

Весной того года среди горожан Лондона росло беспокойство. Оно все сильнее охватывало их – от мала до велика. Старуха, торговавшая селедкой с подноса на углу переулка Коул-ярд, там, где он отходит от Друри-лейн, пристально вглядывалась в прохожих, привычно выкрикивая: «Свежие селедки! Подходите, покупайте самые свежие селедки!» Но если кто-нибудь останавливался возле нее, она первым делом спрашивала: «Какие новости? Что слышно?» Дети в лохмотьях, босоногие и чумазые, игравшие у грязных водостоков прямо посередине улицы или пытавшиеся заработать немного денег, предлагая брюкву и яблоки или помогая старухе продавать ее селедки, тоже ждали новостей. При появлении незнакомого всадника они бежали за ним, перегоняя друг друга и борясь за возможность вести его коня за уздечку и обращаясь к нему с характерной для кокни, простого лондонского люда, бесцеремонностью: «Что нового, сэр? Что слышно после смерти старого Нолла?»

Слухи множились с каждым днем. В привычной за последние лет десять жизни Лондона можно было заметить перемены – правда, небольшие, но все же перемены. Во времена Республики бордели процветали, но тайком; теперь же, проходя по переулку, прозванному горожанами Собачьим, можно было видеть в окнах полуодетых женщин, откровенно зазывающих прохожих и приглашающих их резкими лондонскими голосами войти в дом и оценить ожидающие их наслаждения. На улицах Лондона все чаще возникали жестокие драки.

«Кажется, возвращаются старые времена», – говорили люди друг другу.

У одной из лачуг в переулке Коул-ярд, прямо на мостовой, небрежно развалясь, расположились трое детей. Они были необыкновенно миловидны, ни у кого из них не было следов оспы или каких-либо увечий. Двум старшим детям – девочке и мальчику – было лет по двенадцать, младшей девочке исполнилось десять; и именно десятилетняя была самой привлекательной из троих. Малышка была хрупкой и грациозной, волосы густыми каштановыми кольцами спадали на ее плечи, карие глаза задорно смотрели на мир, ее пикантно вздернутый носик придавал лицу еще больше бойкости. Несмотря на то, что она была моложе других и значительно меньше их ростом, именно она главенствовала в этой группе.

Рядом с мальчиком лежал фонарь. С наступлением темноты он начинал трудиться, светя леди и джентльменам при переходе через улицы. Старшая из двух девочек бросала через плечо тревожные взгляды на лачугу у нее за спиной, а младшая посмеивалась над старшей и ее страхами.

– Она не скоро выйдет, Роза, – громко говорила она. – У нее есть джин – так что ей теперь за дело до ее дочерей?

Роза, будто вспоминая что-то, поглаживала рукой спину. А младшая сестра поддразнивала ее.

– Надо быть пошустрее, девушка. Позор! Чтобы тебя, девочку, поймала и отдубасила старуха, до краев налитая джином!

Малышка вскочила на ноги, она просто не могла усидеть на месте.

– Да, – продолжала она по-прежнему громко, – когда матушка повернулась ко мне с палкой, я как кинусь прямо к ней… вот так… схватила ее за юбку и начала ее кружить, пока у нее так закружилась голова от ворчания и джина. Она ухватилась за меня, чтоб не упасть, и просила меня поддержать ее, и называла своей милой девочкой… А я что тогда сказала? Вот-вот, ма, сказала я. Вот-вот, ма… Ты бы поменьше пила джина, а больше бы целовала своих доченек, да подходила бы к ним с добрыми словами, а не с палкой. Тогда и дочери будут хорошими и добрыми… Она плюхнулась на пол, чтоб отдышаться, и только когда совсем успокоилась, опять вспомнила про свою палку. Только уже поздно было за нее браться, потому что она перестала на меня сердиться. Вот как надо обращаться с наклюкавшейся пьянчужкой, Розочка, кто бы она ни была!..

Говоря все это, девочка изображала то упившуюся старуху, то ловкого озорного ребенка, и делала это так забавно, что заставляла смеяться и других.

– Кончай, Нелл, – сказала Роза. – А то мы умрем со смеху.

– Ну, мы все должны однажды умереть – то ли от смеха, то ли от джина.

– Но ведь не сейчас, не сейчас же?! – сказал мальчик.

– Пожалуй, в двенадцать лет рановато, кузен Уилл. Так уж и быть, пожалею тебя, и ты от смеха пока не умрешь.

– Ну, довольно, усаживайтесь и помолчите-ка лучше, – обратилась к ним Роза. – Я слышала сегодня, о чем говорят на Лонгэйкр-стрит. Говорят, король возвращается домой.

– Если он вернется, – заявил Уилл, – я стану солдатом в его армии.

– Чушь! – ответила Нелл. – Стать солдатом, чтоб выигрывать чужие драки? Даже мальчишки-факельщики дерутся только за себя.

– У меня будет шикарная форма, – ответил Уилл. – Бобровая шапка с большим кудрявым пером до плеча. У меня будет серебряная цепь на шее, кавалерийские сапоги до колен и красный бархатный плащ. Вот каким щеголем буду я разгуливать по улицам Лондона!

И тут Нелл задорно спросила:

– А почему бы тебе не стать, Уилл, самим королем? Уилл удрученно молчал, и она продолжила тише и ласковее:

– Ну-ну, Уилл, кто знает, может, у тебя и будет шляпа с пером. Может, когда король вернется домой, все наши мальчишки-факельщики, от Старых до Темплских городских ворот, возьмут да и станут носить бобровые шапки с перьями!

– Нелл шутит, – сказала Роза. – Милая моя, твои шуточки доведут тебя когда-нибудь до беды.

– Лучше страдать из-за шуток, чем от горя.

– Ты не по годам шустра, Нелл.

Послышался топот копыт, и показался незнакомый человек верхом на лошади. Все трое вскочили и бросились за всадником, который направлялся к дому на Друри-лейн.

– Подержать вам коня, сэр? – спросил Уилл. Незнакомец спешился и кинул поводья Уиллу. Потом он взглянул на девочек.

– Какие новости, сэр? – спросила Нелл.

– Новости! Какие же это новости я могу сообщить этакой замухрышке?

Нелл присела в реверансе.

– Замухрышки, которые вскоре станут дамами, и слуги, которые строят из себя господ, одинаково имеют право знать новости, сэр.

– Ах ты, дерзкая паршивая потаскушка! – рассвирепел незнакомец.

Нелл приготовилась удрать.

– Я слишком мала для такого титула, сэр. Но, может, если вы окажетесь здесь через несколько лет, я и успею заслужить его.

Человек расхохотался, потом, порывшись в кармане, кинул ей монету. Нелл ловко поймала ее, не дав упасть на землю. Мужчина ушел по своим делам, а Уилл остался подержать лошадь; Нелл и Роза разглядывали монету. Уилл получил за свои услуги не больше, отметила Роза.

– От языка такая же польза, как и от пары рук, – громко сказала Нелл.

– Что ты будешь делать с деньгами? – спросила Роза.

Нелл задумалась:

– Куплю пирог. Может, кусочек говядины. Но одно я точно знаю: джин матушке я ни за что не куплю.

Когда они вернулись в свой переулок Коул-ярд, их мать неожиданно появилась в дверях лачуги.

– Роза! Нелл! – вопила она. – Где вы пропадаете, паршивки ленивые? Я на вас живого места не оставлю, негодницы. Идите обе сюда немедленно… если хотите остаться в живых. Роза! Нелл! Господи, и за что доброй женщине такое проклятие?

Вдруг она увидела девочек.

– Эй, вы, идите сюда. И Роза! И Нелл! Подите-ка и послушайте свою маму.

– Что-то ее взбудоражило, – заметила Роза.

– На этот раз не джин, – добавила Нелл.

И вслед за мадам Элионор Гвин они вошли в темную лачугу, бывшую их домом.


Тяжело дыша, мать опустилась на трехногий стул. Дородной и неповоротливой, ей было нелегко добраться до двери и позвать девочек.

Роза подвинула стул для себя поближе к материнскому стулу, Нелл устроилась на полу, подперев овальное личико ладошками и шевеля под собой ножками с крошечными ступнями.

– Вот вы обе болтаетесь по улицам, – ворчала миссис Гвин, – совсем не задумываясь о том, что вас ждет впереди.

– Ма, мы ждали, когда ты проспишься после джина, – ответила Нелл.

Миссис Гвин приподнялась было, намереваясь шлепнуть девчонку, но передумала.

– Кончай свои подначки, Нелл, – сказала она, – и послушай меня как следует. Наступает благодатное время, и почему бы нам всем не получить свою долю блага?

– Король возвращается домой, – вскрикнула Роза.

– Ни одна из вас не помнит прежнее время, – ответила мадам Гвин, уже готовая расчувствоваться, что с ней часто случалось после приема известного количества джина. Нелл эти ее настроения нравились меньше других: ока предпочитала иметь дело с драчуньей, а не со слезливой пьянчужкой. Но сейчас она видела, что сантименты не продлятся долго. Мать была возбуждена. – Нет, вы не знаете, что такое доброе старое время! – продолжала она. – Вы не помните лавки в королевском гостином дворе и приветливых девушек, предлагающих разный свой товар. Вы не помните молодых ухажеров на улицах. Это надо было видеть – все эти шелка и бархат, перья и кинжалы! Вот это была жизнь для девушек! Когда я была в вашем возрасте, в этом городе было весело жить. Сколько раз я стояла в соборе Святого Павла у колонны и встречала доброго и щедрого джентльмена. – Она сплюнула. – Добрые и щедрые джентльмены… они все уехали с королем. Они последовали за границу за ним следом. Но сейчас – сейчас все меняется или вот-вот начнет меняться!..

– Король возвращается домой! – подхватила Нелл. Она уже была на ногах, взмахивала руками и раскланивалась. – Добро пожаловать, Ваше Величество. Что вы могли бы изменить в жизни этих вот двух худышек и их опухшей от джина матушки-сводни?

– Помолчи, Нелл, помолчи, – предупредила Роза. – Сейчас не время.

– Правда хороша в любое время, – ответила Нелл. Она с опаской поглядывала на мать. Мадам Гвин зыркнула на нее исподлобья. Мадам Гвин полагала, что Нелл была чересчур дерзка: надо бы девчонку проучить, да ведь не поймать эту резвушку, а кроме того, сейчас Нелл нужна была ей как помощница. Так что ей самой стоило вести себя осторожнее.

И подумать только, размышляла мать, ей всего десять лет, а ее язык в два раза старше ее маленького тельца и детского личика.

Мадам Гвин переполняли самые разные чувства: и жалость к самой себе, оттого что к ней, любящей матери, постоянно заботящейся о своих детях, так относились эти девчонки; и странное желание поточнее определить, чем могут быть полезны эти два заморыша в осуществлении ее смелого предприятия; и восхищение собой из-за того, как она собиралась обеспечить им средства к существованию.

– Нелл права, – сказала она примирительным тоном. – Правда всегда лучше.

– Когда король вернется домой, – сказала Роза, – Лондон изменится. Он станет походить на старый Лондон, который матушка знала девушкой. А если перемены придут в Лондон, это коснется и нас. Но ведь прошло уже много времени после смерти Кромвеля, а короля все нет. Я помню, когда он умер, все говорили: «Теперь черный мальчишка вернется». А его все нет.

– Черный мальчишка! – воскликнула Нелл. – Разве такой уж черный? И разве он мальчишка?

– Это из-за его смуглой кожи и из-за его манеры обращаться с женщинами. Он черный, как арап, и с девчонками держится как мальчишка, – ответила мадам Гвин. Она засмеялась. – А королям ведь все подражают, – многозначительно добавила она.

– Ну что ж, будем ждать, пока он приедет. Тогда уж все выйдут на улицы приветствовать его, – сказала Роза.

– Нет, – возразила Нелл. – Давайте его приветствовать прямо сейчас. Если он и не приедет, мы все равно повеселимся.

– Хватит вам чесать языки, – прервала их мадам Гвин, – и слушайте-ка меня. Я собираюсь сделать из этой хибары дом для джентльменов… Внизу, в нашем подвале, мы поставим несколько стульев и столиков, джентльмены будут приходить и получать свое.

– Свое… что? – резко спросила Нелл.

– Свое удовольствие, – ответила мадам Гвин, – за которое они будут хорошо платить. Я позволю некоторым девушкам заходить сюда и помогать мне создавать уют. И все это будет ради моих девочек.

– И ради лишней порции джина, – пробормотала Нелл.

Роза молчала, и Нелл, хорошо знающая свою сестру, почувствовала, что она встревожена. Нелл тоже притихла. Немного погодя мадам Гвин задремала, а Нелл и Роза пошли на угол помочь торговке селедкой распродать ее товар.


Ночью они лежали рядышком на своем соломенном тюфяке. Около них на таком же убогом ложе лежала мать. Она быстро заснула, но Розе не спалось; она боялась чего-то, и Нелл чувствовала ее страх.

Нелл была острее Розы на язычок и достаточно умна, чтобы осознать, что Роза, будучи двумя годами старше, должна кое в чем разбираться лучше нее самой.

Розу тревожили мысли о «доме», который намеревалась устроить мать; и Нелл догадалась, что Роза думала о той роли, которая в этом доме предназначалась ей. Смысл был в том, чтобы развлекать мужчин. Кое-что Нелл об этом знала. Она была ростом невеличка и казалась моложе своих лет, но это не спасало ее от внимания некоторых мужчин. Невозможно было не заметить ее хорошенькое личико, обрамленное каштановыми вьющимися волосами. Несколько раз ее зазывали в укромные места, и она шла туда в надежде получить один-два гроша, так как Нелл часто бывала голодной и в такие моменты запахи жарящегося мяса и горячих пирожков, наполнявшие некоторые улицы, бывали мучительно дразнящими. Но она быстренько удирала, лягнув пригласившего ее джентльмена или куснув его раз-другой и скрывая под негодующим протестом тот жуткий страх, который охватывал ее всякий раз.

– Роза, – прошептала она, утешая сестру, – может, из этого ничего и не выйдет…

Роза ничего не ответила. Она знала привычку Нелл не думать о неприятном наперед. Нелл будет с упоением говорить и говорить о разукрашенном городе и ликовании на улицах в день приезда короля, но относительно планов матери, которые могут принести им массу неприятностей, она скажет – и сама поверит в это, – что из них ничего не выйдет.

Нелл продолжала говорить, так как ей было не справиться со своим языком:

– Нет, ничегошеньки у мамы с ее домом не выйдет. Сколько лет уж говорят о возвращении короля. И где он, здесь? Нет! Ты помнишь, Роза, ту ночь, когда разыгралась буря? Это было страшно давно. Мы лежали тут, вцепившись друг в друга от страха, что вот-вот наступит конец света. Ты ведь помнишь, Роза? День тогда был страшно душный. Уф! А канавы как воняли! Потом все потемнело, гром загрохотал, а ветер поднялся такой, что мы думали, дома развалятся. И все говорили тогда: «Недобрый знак! Бог рассердился на Англию. Бог рассердился на пуритан». Помнишь, Роза?

– Ага, – ответила Роза. – Помню.

– А потом сразу после этого умер старый Нолл, и все говорили: «Бог рассердился. Он послал бурю, а теперь прибрал старого Нолла. Черный мальчишка вернется домой». Это было давным-давно, Роза, а его все нет.

– Это было два года тому назад.

– Это очень давно.

– Когда тебе десять лет, то это давно. Когда тебе столько, сколько мне… это уже не так давно.

– Но ты же только на два года старше меня, Роза.

– Это очень много. За два года с девочкой много чего может случиться.

Нелл помолчала какое-то время, а потом продолжала:

– Ты помнишь, как въезжал в Лондон генерал?

– Это был генерал Монк, – сказала Роза.

– Генерал Монк, – повторила Нелл. – Я отлично это помню. Это было на следующий день после дня моего рождения. Было холодно. Мостовая обледенела. «Холодный февраль», – говорили все. «Но после холодной зимы бывает теплое лето, и этим летом, конечно, вернется черный мальчишка».

– Похоже, что так и будет, – сказала Роза.

– Вот было весело, Роза, когда генерал ехал по Лондону! Ты помнишь, как куски говядины жарили прямо на улицах? Ой, Роза, ты ведь любишь запах жареных окороков? А я кое-что люблю еще больше. Вкус жареной говядины! – Нелл начала смеяться.

– Ой, что было за времечко, Роза!.. – продолжала она. – Я помню праздничные костры – они тянулись от собора Святого Павла до скотного рынка. Я подумала, что Лондон горит, честное слово. А около Стрюндского моста горел тридцать один костер. Я сосчитала. Лучше всего я запомнила мясников, жарящих окорока. Да, вот это был денек так денек! Роза, я всегда думала, что это в честь моего рождения… ну, понимаешь, это же было сразу после него – все эти костры и прекрасная говядина! Я пошла вместе с толпой к дому Прейзгода Бэрбона. И вместе со всеми бросала камни в его окна. Кто-то в толпе спросил у соседа: «А в чем дело, вы не знаете?» Я повернулась и говорю: «А это празднуется день рождения Нелл, вот в чем дело, пусть и малость позже, но все равно это день рождения Нелл!» Они посмеялись мне в ответ, и кто-то сказал: «Ну, по крайней мере, хоть этот ребенок знает, в чем дело». И они опять смеялись и шутили. Хотели было поднять меня на плечи и поднести поближе к костру, но я испугалась: вдруг бы им пришло в голову зажарить меня вместо окорока… Поэтому я удрала от них к другому костру.

– Ну и болтушка же ты, Нелл. Последи за собой. Это был конец Долгого парламента, и генерал выступил за короля.

– Это было не так уж давно, Роза, и на этот раз король вернется. Вот уж будет веселье! В парке Ковент-гарден будут гулянья, Роза, и ярмарка откроется, и танцевать будут прямо на улицах под музыку скрипача!.. Ой, Роза, мне так хочется танцевать, что я готова вскочить и плясать прямо сейчас.



– Лежи тихо.

Нелл помолчала. Потом снова не выдержала:

– Ты чего-то боишься, да? Опасаешься маминого «дома»? – Она прижалась к сестре. – Почему, Роза? – спросила она немного погодя с сочувствием. – Почему?

Это был один из тех редких моментов, когда Нелл признала, что она младшая сестра, и просила, чтоб ее утешили. Прежде такие моменты бывали чаще.

Роза объяснила:

– Мы должны зарабатывать на жизнь, Нелл. А у таких, как мы, не так уж велик выбор.

Нелл, соглашаясь, закивала, они замолчали. Вскоре она спросила:

– А мне что придется делать в мамином доме, Роза?

– Тебе?.. Ну, тебе еще немного лет. Кроме того, ты слишком мала даже для своего возраста. Право, тебе не дать больше восьми. Попридержи язычок – и тогда никому не догадаться, сколько тебе лет. Но язык твой – враг твой, Нелл. Держи лучше его за зубами.

Нелл высунула язычок и крепко сжала его пальцами, как она это делала в раннем детстве.

– Тебе будет не так уж плохо, Нелл. Сперва тебе придется только подавать джентльменам крепкие напитки.

Сестры молча прижались друг к другу, радуясь тому, что во всех испытаниях одна из них всегда сможет рассчитывать на другую.


Нелл была на улице, когда проезжал король, возвращаясь домой. Никогда в своей жизни она не видала такого великолепия.

Она забралась на крышу и позвала Розу и кузена Уилла последовать за ней, чтобы получше разглядеть все, что можно.

Глаза Нелл загорелись от возбуждения, когда другие, следуя ее примеру, стали взбираться на крышу, чтобы занять место рядом с тремя оборвышами. Нелл толкалась, пытаясь сохранить за собой выбранное ею место, и испускала такие потоки брани, что окружающие поначалу страшно оскорбились, а потом только потешались. Она открыто выражала свое недовольство; все это было для нее привычным делом: она знала силу своего язычка, который заставлял людей в конце концов улыбнуться.

Оттуда, где она стояла, ей был виден на холме Ладгейт собор Святого Павла, возвышающийся над неприбранным центром города, где лачуги теснились вокруг красивых домов, как нищие у юбок благородных дам. Даже широкие улицы были в таких рытвинах, что их необходимо было мостить заново; а маленькие улочки и переулки просто утопали в грязи и помоях. Тяжелые запахи из пивоварен, мыловарен и сыромятен наполняли воздух, но Нелл их не замечала: это были знакомые запахи. На реке виднелись самые разнообразные суда – баржи, лодки, ялики и все прочее, что могло держаться на воде. Оттуда доносились музыка, крики и смех. В этот день все, казалось, хотели от радости перекричать соседей.

По всем церквам города звонили колокола, выбоины на мостовых скрывали цветы, рассыпанные по всему пути следования короля, гобелены свешивались из окон и с балконов. В фонтаны было налито вино. Казалось, все поздравляли друг друга с таким торжественным событием.

От Лондонского моста шествие направилось к Уайтхоллскому дворцу. Там можно было видеть благородных дам и кавалеров, титулованных особ, окружавших короля.

Нелл подпрыгивала от возбуждения, а Роза и Уилл не раз говорили ей, что если она не уймется, то свалится с крыши.

Но она их не слушала; к тому же приветственные крики заглушали даже перезвон колоколов. Потом она увидела, что проезжает король – высокий и очень смуглый, настоящий «черный мальчишка»; шляпу с перьями он снял и держал в руке, а его черные локоны падали ему на плечи. Толпы людей громкими криками, до хрипоты, приветствовали его, а он раскланивался и улыбался.

Казалось, что его темные глаза видят каждого в отдельности. Нелл то и дело слышала вокруг себя шепот: «Он мне улыбнулся. Клянусь, это так. Он посмотрел на меня… и улыбнулся. Ой, вот это день! Король вернулся домой, и теперь Англия снова заживет весело».

Позади короля двигались все те, кто последовал за ним из самого Рочестера, полные решимости сопровождать его в столицу, выпить за него вина из лондонских фонтанов и показать, что не только жители Лондона довольны возвращением короля к себе домой.

Нелл молча разглядывала людей в процессии, движущейся позади короля. Ей хотелось быть одной из тех благородных дам, которых она видела проезжающими мимо нее верхом. Ее маленькие ножки выглядели бы так прелестно в серебряных туфельках! А как было бы замечательно сменить юбку из грубой ткани на бархатное платье! Ей захотелось немедленно расчесать свои запутанные кудряшки, чтоб волосы легли такими же красивыми локонами, какие были у проезжавших дам.

Розу тоже томили тайные желания. В последнее время она очень изменилась – стала скрытной. Теперь Роза работала в доме матери и примирилась с этим. Она была хорошенькой девушкой, и многие мужчины, приходившие в их дом, просили позвать мисс Розу. Нелл, торопясь от стола к столу с крепкими напитками, старалась увернуться от посетителей, пытавшихся схватить ее; она не могла заставить себя молчать и знала, что и как сказать, чтобы не прельщать собиравшихся в подвальчике матери мужчин с безобразно похотливыми лицами, а злить их так, что им больше хотелось поколотить эту озорную девчонку Нелл, чем приласкать ее.

К тому времени, когда шествие закончилось и они смогли пробраться сквозь толпы людей обратно к себе в переулочек Коул-ярд, где их ждала мадам Гвин, было уже семь часов. И хотя в тот день в фонтанах вино предлагалось бесплатно, хозяйка дома предвидела, что в кабачке будет много посетителей.


Было раннее утро, а на улицах все еще слышались звуки веселых пирушек.

Розы не было в доме на Коул-ярд. Она куда-то ушла с любовником. Изящный и галантный джентльмен, подумала мадам Гвин. Вот как я стараюсь для моих девочек!

Нелл хотелось спать. Она лежала на своем соломенном тюфяке и глядела на гору мяса, которая была ее матерью. Нелл никогда ее не любила. Как можно любить кого-то, кто, сколько она себя помнит, только и делал, что давал ей затрещины и оскорблял ее? И сейчас мама заботилась только о своей жизни – и, естественно, о джине. Казалось, она была рождена, чтобы содержать бордель. Умильно сладкие слова так же легко слетали у нее с языка в разговоре с джентльменами, как грубости, когда она поносила своих дочерей. Все свои надежды она связывала с Розой – хорошенькой и уже нашедшей себе любовника среди случайных посетителей дома.

– А что еще остается делать девушке? – размышляла Нелл. – Продавать селедку, яблоки, брюкву?

Любовник подарил Розе миленькое платье, и она прелестно выглядела, когда вышла погулять в нем по Друри-лейн. Другие девушки завидовали Розе. И все же Нелл не хотела бы себе такого счастья. Нелл собиралась как можно дольше оставаться ребенком, годным лишь на то, чтобы подавать крепкие напитки, – и ни на что больше!

– Ма, – окликнула она тихонько, – ты спишь?

– Слишком шумят на улице, не заснуть.

– Это хороший шум, ма. Он означает, что король вернулся домой и все изменится.

– Все изменится, да, – зевнув, ответила мадам Гвин. Потом продолжила: – Нелл… в бутылке все кончилось. Дай-ка мне другую.

Нелл с готовностью выполнила просьбу.

– Ты погубишь себя, мама, – сказала она.

Мадам Гвин сплюнула и грубо выхватила бутылку. Нелл наблюдала за ней и не могла представить, что в юности мать была такой же хорошенькой, как Роза.

– Нынче я могу потакать своим слабостям, – ответила наконец мадам Гвин. – Вечер был удачный, и если все вечера будут такими, я разбогатею.

– Может, так и будет, мама, – теперь, когда король вернулся…

– Все может быть. Может, у меня будет настоящий бордель. А сама я переселюсь на Мурфилдс или Ветстоун-парк. Почему всякие мадам Крессвелл, матушка Темпл и леди Беннет преуспевают, а у меня только старый подвальчик и несколько дешевых шлюх с Коул-ярда?

– Ну, мама, у тебя ведь наладились дела. Весь кабачок теперь твой, а комнаты наверху дают немалый доход.

– Ты взрослеешь прямо на глазах, Нелл.

– Мне еще немного лет, мама.

– Мне как-то подумалось, что ты будешь так же хороша, как твоя сестра. Но теперь я не уверена в этом. Неужели никто из джентльменов так ни разу и не поговорил с тобой?

– Я им не нравлюсь, мама.

Мадам Гвин вздохнула, а Нелл торопливо продолжала: – Но тебе же нужен кто-то, чтоб подавать бренди, ма? Тебе-то самой с этим быстро не управиться. А можешь ли ты кому-нибудь еще, кроме меня, доверить этот прекрасный французский коньяк?

Мадам Гвин помолчала, а потом начала плакать. Это на нее накатило плаксивое настроение, и сейчас Нелл радовалась такому обороту.

– Я бы, конечно, хотела чего-нибудь лучшего для моих девочек, – всхлипывала мадам Гвин. – Да, когда вы родились…

– Расскажи мне о нашем отце, – мягко попросила Нелл.

И мать рассказала ей о капитане, который потерял все свои деньги, сражаясь за короля. Нелл криво усмехнулась. Все бедняки потеряли в это время свои сбережения, сражаясь за короля. И она не верила рассказу о красавце-капитане. Чего бы это ради красавец-капитан женился на ее матери?

– И он, бывало, дарил мне то одно, то другое, – продолжала горевать мадам Гвин. – Он спускал все деньги, как только они попадали ему в руки. Вот почему он умер, благословляя меня и двух своих дочерей, в долговой тюрьме в Оксфорде.

Мадам Гвин рыдала, на улицах продолжалось веселье, а Нелл все лежала с широко открытыми глазами и мечтала – мечтала о каком-нибудь удивительном повороте судьбы, который помог бы ей выбраться из материнского борделя в переулке Коул-ярд. Тогда бы она превратилась в леди, одетую в платье из красного бархата с серебристыми кружевами…


Нелл стояла и смотрела, как работают строители на участке земли между Друри-лейн и Бридж-стрит.

С ней был Уилл. Уилл знал почти все о том, что делалось в городе.

– Ты знаешь, Нелл, что они здесь строят? – спросил он. – Театр.

– Театр! – У Нелл заблестели глаза. Она однажды смотрела спектакль в «Теннис-корте» Гиббона на Виа-стрит. Это событие она помнила до сих пор и поклялась, что никогда не забудет. После спектакля очарование долго не оставляло ее, и, запомнив большинство ролей, она продолжала разыгрывать их для тех, кто готов был ее слушать и смотреть на нее. Но главным образом она делала это ради собственного удовольствия.

Что может быть увлекательнее того момента, когда ты на сцене, когда все внимание зрителей сосредоточено на тебе и ты слышишь, как они смеются твоим остротам, а ты всегда помнишь, что их одобрение легко может смениться презрением из-за малейшей твоей промашки. Да, этот смех, эти нежные, томные взгляды твоих юных обожателей могут так же легко смениться на тухлые яйца или отбросы и грязь, прихваченную с улицы. Глаза Нелл заблестели еще больше, когда она обдумывала, что бы она ответила человеку, который посмел бы оскорбить ее.

И вот теперь строится новый театр! Потому что, объяснял Уилл, король очень интересуется театром и артистами. Ему нравятся люди, которые могут заставить его смеяться, и артисты, которые могут развлечь его своей игрой.

Видимо, при дворе посчитали, что «Теннис-корт» Гиббона уже не вполне подходит для того, чтобы называться Королевским театром, поэтому и должен быть построен новый. Уилл слышал, как об этом говорили два джентльмена, когда он освещал им переход через улицу. Это обойдется в огромную, почти невероятную сумму – в одну тысячу пятьсот фунтов.

– Все это устраивает мистер Киллигрю, – добавил Уилл.

– Мистер Киллигрю! – повторила Нелл и громко засмеялась: недавно у Розы появился новый любовник. Он был джентльменом высокого полета, и звали его Киллигрю – Генри Киллигрю. Он служил у герцога Йоркского, брата короля; но что еще важнее, он был сыном благородного Томаса Киллигрю, бывшего другом короля, его постельничьим и распорядителем Королевского театра. Вот этот-то благородный Томас Киллигрю и наблюдал за строительством нового театра, а то, что любовник Розы был его сыном, прибавило сияния глазам Нелл.

Заторопившись домой, чтобы рассказать Розе обо всем услышанном, она скороговоркой пожелала Уиллу всего доброго, что явно его обидело. Бедняга Уилл, он должен был бы уже привыкнуть к ее неожиданным поступкам. Уилл любил ее; он боялся, что однажды матери удастся заставить ее выполнять в доме те же обязанности, какие возлагались на Розу, – пусть даже Нелл привлекала совсем другая жизнь. В тайне от всех она начала мечтать о ней с того самого дня, когда стала свидетельницей въезда короля в свою столицу и увидела прекрасных дам в шелках и бархате. Она хотела быть такой, как они, и, возможно, уже сознавала, что в этом ей скорее всего поможет игра в театре. Вот только нужно было сделать так, чтобы никто не узнал, что ее домом был бордель в переулке Коул-ярд. Итак, она твердо решила стать актрисой…

Придя в дом, она в смятении осознала, что скоро в подвальчике начнут собираться джентльмены и она опять будет бегать от столика к столику, подавая бренди, вино или эль и стараясь увернуться от чьих-нибудь хватких рук; частенько она брыкалась и убегала на своих проворных ножках, бросая вокруг сердитые взгляды или кося глазами, чтобы выглядеть менее привлекательной.

Она прошла в комнату, где сидели девушки, пока их не позвали в подвальчик. Роза была там одна. Нелл воскликнула:

– Роза, около Друри-лейн и Бридж-стрит строят театр!

– Я знаю, – сказала Роза, таинственно улыбаясь. Конечно, он уже сказал ей, подумала Нелл.

– Это отец Генри, он ведь распорядитель Королевского театра, – произнесла Нелл. – Это он заправляет там всем.

– Ты права, – сказала Роза.

– А он говорит с тобой о театре, Роза?

Роза отрицательно покачала головой.

– У нас не бывает времени для разговоров, – сказала она с притворной скромностью.

Нелл пустилась по комнате отплясывать джигу. Роза пристально посмотрела на нее.

– Нелл, – сказала она, – ты подрастаешь. Нелл замерла, лицо ее слегка побледнело.

– В общем-то, – добавила Роза, – ты стала даже хорошенькой.

Нелл застыла от ужаса.

– Но, может, – продолжала Роза, – тебе и не повезет, как мне. Не каждой же девушке из Коул-ярда удается найти себе джентльмена!..

– Это так, – согласилась Нелл.

– Тебе нравится театр, не так ли? Тебе бы хотелось часто бывать там? Да, я никогда не забуду, что с тобой делалось, когда ты пришла домой, наглядевшись на артистов, – мы с мамой чуть не умерли от смеха. Нелл, а как тебе понравится в театре во время представления?

– Роза… что ты задумала? Ну, говори же, а то я умру от отчаяния.

– От этого ты никогда не умрешь. Слушай же: мне кое-что известно – мне Генри сказал. Королевская компания предоставила миссис Мэри Меггс право продавать апельсины, лимоны, фрукты, конфеты и все такое, чем торгуют на улице. Она будет торговать, когда откроется новый театр. Ох, Нелл, это будет такое место!

– Расскажи мне… расскажи скорей мне о Мэри Меггс!

– Ну, ей в помощь нужны будут девушки для продажи товара, вот и все, Нелл.

– И ты считаешь… что я…

Роза кивнула.

– Я рассказала Генри о тебе. Он хохотал до упаду, когда я ему рассказывала, как ты косишь глаза из страха, что джентльмены будут к тебе приставать. Он сказал, что ему самому приходило в голову заняться тобой. Но это он просто так, – добавила она самодовольно. – Я ему сказала, что тебе хотелось бы все время быть в театре, а он и ответил: «Ну, она может стать одной из потаскушек апельсинной Мэри». Потом он рассказал мне о Мэри Меггс и о том, что ей нужны три или четыре девушки, чтоб стоять в партере и продавать китайские апельсины.

Нелл молитвенно сложила руки и восторженно улыбнулась сестре.

– И я буду это делать?

– Не знаю. Ты очень торопишься. Никогда не можешь дослушать, что тебе говорят. Если Мэри Меггс решит, что ты ей подходишь и если она еще не нашла себе девушек… ну, тогда, наверное, ты получишь там место.

– Сведи меня к ней… Сведи к ней сейчас же! Я должна видеть Мэри Меггс. Я должна! Должна!

– А вот чего ты не должна делать – так это скашивать глаза. Мэри Меггс нужны в партере миловидные девушки. Ни один джентльмен не даст косоглазой девушке шесть пенсов за один китайский апельсин.

– Я буду улыбаться… и улыбаться!., и улыбаться!!!

– Нелл, ты только в доме, внизу, так не улыбайся, а то станешь слишком привлекательной.

– Нет, – ответила Нелл. – Когда я буду подавать напитки, я буду выглядеть вот так. – Она скорчила отвратительную гримасу, дьявольски скосив глаза, оттянув веки кончиками пальцев и придав лицу злобное выражение.

Роза от смеха схватилась за живот. Теперь Роза часто смеялась. Это потому, что она постоянно думала о своем любовнике Гарри Киллигрю. Нелл решила, что жизнь чудесна: человек никогда не знает, что его ждет. Бедняжка Роза боялась подвальчика и джентльменов, и вдруг сошлась с Гарри Киллигрю; а его близость с королевскими артистами даст возможность Нелл предстать перед апельсинной Мэри Меггс и приблизит ее к заветной мечте.

Вдруг Роза посерьезнела.

– Тебе нет нужды торопиться к Мэри Меггс. Генри распорядится сам: «Мисс Нелл будет продавать апельсины в Королевском театре, потому что мисс Нелл сестра моей Розы».



Нелл кинулась в объятия к сестре, и они принялись вместе хохотать – так они часто хохотали прежде; они смеялись от счастья и облегчения, от которых, как сказала Нелл, гораздо интереснее смеяться, чем от острого словца.


Но Генри Киллигрю в тот вечер не пришел в подвальчик. Роза всегда тревожилась, если он не приходил. Теперь взволновалась и Нелл. А если он уже никогда не придет? Что, если он навсегда позабыл Розу и ее сестру Нелл? Что, если он не понимает, насколько это важно, чтобы Нелл Гвин стала одной из апельсинных девушек Мэри Меггс?

Нелл двигалась от джентльмена к джентльмену – внешне безразличная, но внутренне готовая в любую минуту увернуться от их бесстыжих рук. Ей было жаль бедную Розу, ведь если не придет ее любовник, Роза будет вынуждена уйти с тем, кто заплатит столько, сколько затребует мать.

А теперь Розе небезразлично, с кем уйти. Она полюбила, и ей, так же как Нелл, важно увернуться от ищущих рук.

Нелл вдруг обозлилась на весь этот мир, который не может дать девушке почти ничего, тогда как другие – те, в бархате и тканях, затканных золотом и серебром, которых она видела вокруг короля в день его триумфального въезда в свою столицу, – имеют так много. Но почти сразу же она снова стала самой собой. У Розы есть возлюбленный, а те дамы, ехавшие с королем, выглядели ничуть не счастливее Розы, когда та шла на встречу с Генри Киллигрю; и когда она, Нелл, станет одной из апельсинных девушек Мэри Меггс, она познает большее счастье, чем может познать любая из тех женщин.

Она обратила взгляд на Розу. Толстяк в засаленной одежде – без сомнения, мясник с Ист-Чипского рынка – манил ее, и Роза должна была воле-неволей пойти и сесть за его столик.

Нелл наблюдала. Она видела, как огромные ручищи потянулись к Розе, видела, как Роза сжалась от ужаса, устремив глаза на дверь в надежде, что войдет ее Генри.

Нелл слышала, что она лепетала: «Нет… Нет. Это невозможно. Меня ждет джентльмен».

Мясник с Ист-Чипа вскочил и швырнул стул, на котором сидел, через весь подвальчик. Другие гости замолчали и с интересом ждали продолжения. Назревало то, что им нравилось, – потасовка в борделе, когда можно бросать друг в друга бутылки, разнести все вокруг в щепки и славно позабавиться.

Мадам Гвин появилась из своего угла, как злой паук, и затараторила своим испитым голосом: «Что беспокоит вас, мой добрый джентльмен? Что вам не нравится в моем доме?»

– Эта потаскушка! – заорал мясник.

– Как, это мисс Роза… самая хорошенькая из моих девушек… Ну, мисс Роза, что тут могло произойти? Поклонись же доброму джентльмену и скажи, что ты готова доставить ему удовольствие.

Мясник не сводил с Розы своих маленьких, колючих глаз.

– Он хотел обидеть ее, – закричала Нелл в панике.

Роза воскликнула:

– Я не могу. Мне нездоровится. Пустите меня. Меня ждет джентльмен.

Мать взяла Розу за руку и подтолкнула ее к мяснику, который схватил ее и прижал к себе на несколько мгновений; потом зарычал от злости и заорал во весь голос:

– А-а, понятно. Она вытащила мой кошелек, шлюшка!

Свой кошелек он держал над головой. Роза отступила назад, не сводя широко раскрытых глаз с кошелька.

– Где вы… нашли его? – спросила она.

– У тебя за пазухой, детка. Там, куда ты его засунула.

– Это неправда, – сказала Роза. – Я впервые его вижу.

Он вцепился в гофрированный воротник Розы у шеи и рванул его так, что обнажилась ее прелестная грудь. Он порвал очаровательное платье, подарок ее возлюбленного.

– Лживая потаскушка! – кричал мясник. – Воровка! – Он старался привлечь внимание других посетителей. – Это что за обращение? Надо, чтобы на этот раз блудницы получили хороший урок!

И он силой пнул стол; это был дешевый и некрепкий стол, и его оказалось нетрудно разбить о стену.

– Прошу вас, добрый сэр, – успокаивала его мадам Гвин, – прошу вас, не серчайте на мисс Розу. Мисс Роза готова все исправить…

– Я никогда не видела этого кошелька! – воскликнула Роза. – Я не брала его.

Торговец помедлил, а затем открыл кошелек.

– Не хватает десяти шиллингов, – торжествующе проговорил он. – Ну же, отдай то, что взяла, потаскушка.

– У меня нет ваших денег, – возразила Роза.

Мужчина взял ее за плечи.

– Верни их, или я отдам тебя под суд.

Он явно собирался выполнить свою угрозу. Нелл подумала, что его лицо похоже на засоленную кабанью голову. Она его ненавидела; если бы не привычка сдерживать себя в подвальчике, она бы тут же кинулась защищать Розу. Кроме того, она испугалась: в глазах этого человека она увидела желание мести и похоть, а похоти она боялась.

Он повернулся к сидевшим в подвальчике и закричал:

– Следите за своими карманами. Они завлекают вас сюда и подмешивают в напитки разные снадобья; сколько вас вышло отсюда много беднее, чем вы вошли сюда? Кто из вас не переплачивал здесь за то, что получил? Ну же! Так и будем этим блудницам позволять грабить нас?

Один из гостей громко воскликнул:

– Что тут поделаешь, приятель!

– Что поделаешь? – завопил он и поймал Розу за плечо. – Я проучу эту шлюху в назидание другим, вот что!

Мадам Гвин стояла рядом с ним, потирая вспотевшие руки.

– Мисс Роза – самая хорошенькая из моих девушек, сэр. Мисс Роза сгорает от желания показать вам свое доброе отношение.

– Не сомневаюсь в этом! – гремел он. – Но она поздно одумалась. Я пришел сюда, чтобы провести время с доброй, честной шлюхой, а не с законченной преступницей.

– Я не законченная преступница! – воскликнула Роза.

– Неужели, мисс? – прорычал мужчина. – Тогда ты скоро ею станешь. Идем-ка, милочка!

С этими словами он потянул Розу к двери. Сидевшие за столиками мужчины встали и окружили его, как телохранители.

– Тащи воровку в тюрьму!.. – дружно голосили они. – Так ей и надо, негодяйке!

Роза дрожала от унижения и страха.

Все стали покидать подвальчик. Бордель они могли посетить в любое другое время, а вот как один из посетителей борделя волочит девушку в тюрьму – такое доводится видеть не каждый день.

– Меня тут не раз уже обобрали, клянусь, – объявил какой-то лавочник.

– И меня! И меня! – поднялся крик. Тут Нелл сорвалась с места, она побежала за этой группой людей, стремящихся поскорее попасть на улицу. Уже в начале переулка Коул-ярд мясник продолжал выкрикивать, куда он собирается отвести Розу, а вокруг собиралась толпа народа.

– Шлюха-карманщица! – слышала Нелл. – Поймана с поличным.

– Это неправда. Неправда! – воскликнула Нелл.

Но на нее никто не смотрел. Она пыталась пробиться к Розе. Бедняжка Роза, растрепанная и замызганная, горько плакавшая, в разодранном платьице, продолжала клясться, что она невиновна и просила, умоляла отпустить ее.

Нелл поймала мясника за руку.

– Отпустите ее. Отпустите мою сестру!

Тот посмотрел на нее и резким ударом сбил ее с ног.

– Это тот самый бесенок, что подает крепкие напитки. Ручаюсь, она так же нечиста на руку, как и эта. Заберем-ка ее тоже, а, приятели?

– Ага, тащите их обеих. Тащите всю эту компанию. Обыскать их и повесить, как злостных воровок.

Перед глазами Нелл промелькнуло полное отчаяния лицо Розы. Нелл вцепилась зубами в руку мясника, лягнула его, и он, вскрикнув от удивления и боли, выпустил Розу.

Нелл закричала:

– Беги, Роза! Беги!

И сама пустилась наутек сквозь толпу. Но Розе было не так-то просто убежать: люди вокруг оказались настороже, а мясник через несколько секунд снова схватил ее, и орущая публика поволокла Розу Гвин в Ньюгейтскую тюрьму.


Нелл никогда еще не жила в таком страхе, как теперь. Роза в тюрьме. Она оказалась воровкой, как утверждал мясник, он обнаружил у нее свой кошелек, из которого пропали десять шиллингов. Нашлись и такие, которые утверждали, будто видели, как Роза взяла кошелек.

Было замечено, что Роза носила прекрасное платье. На какие средства она, бедная девушка из дешевого борделя, приобрела такой наряд? Нет сомнения, она украла деньги, чтобы заплатить за него.

Те, чья вина по поводу воровства бывала доказана, приговаривались к самому суровому наказанию.

Нелл ходила по улицам со своей бедой и не знала, где найти утешение. Мать все больше пила и сидела в слезах дни и ночи напролет, так как в те дни мало кто посещал ее подвальчик. Распространился слух, что, зайдя в дом матушки Гвин, можно остаться без кошелька. Много кошельков пропало, а теперь вот, в результате всего, у матушки Гвин пропадает дочь.

Роза в тюрьме! Было невыносимо думать, что она там – Роза, которая совсем недавно была так счастлива со своим возлюбленным – человеком, который так ценил ее, что обещал сделать ее сестру одной из продавщиц апельсинов у Мэри Меггс!

Был только один человек, готовый утешить Нелл, – это ее кузен Уилл. Они сидели на куче угля во дворе и говорили о Розе.

– Ничего не поделаешь, – сказал Уилл. – Если объявили воровкой, то уж непременно повесят.

– Только не Розу! – воскликнула Нелл, и слезы потекли по ее щекам. – Только не мою сестричку!

– Им все равно, чья она сестра, Нелл. Их заботит только то, чтоб ее повесить.

– Роза никогда ничего не крала. Уилл кивнул.

– Не важно, украла она или нет, Нелл. Говорят, что украла, и они ее за это повесят.

– Не будет этого! – со слезами твердила Нелл. – Нет, не будет!

– Но как ты им помешаешь?

– Не знаю. – Нелл закрыла лицо руками и громко разрыдалась. – Если бы я была старше и умнее, я бы знала, что делать. Что-то ведь можно сделать, Уилл? Наверняка что-то можно сделать…

– Если бы мистер Киллигрю был там, ничего бы не случилось, – сказал Уилл.

– Если бы он был там, он прекратил бы все это. Уилл, может, он мог бы и сейчас это остановить?

– Как? – спросил Уилл.

– Нам надо найти его. Мы должны рассказать ему, что случилось. Уилл, где нам найти его?

– Он – приближенный герцога.

– Я пойду к герцогу.

– Не стоит, Нелл. Герцог никогда не примет тебя!

– Я заставлю его принять меня… и выслушать.

– Тебя не пустят к герцогу. – Уилл почесал голову, но Нелл не сводила с него глаз. – Я видел его вчера вечером, – прибавил неуверенно Уилл.

– Видел? Герцога?

– Нет, Генри Киллигрю.

– Ты рассказал ему о Розе?

– Я – ему? Нет, конечно. Я светил своим фонарем джентльмену у дома леди Беннет, а он как раз вышел оттуда. Он был совсем рядом со мной, как ты сейчас.

– Ой, Уилл, ты должен был ему рассказать! Ты должен был попросить его помочь.

– Он с тех пор не был в Коул-ярде, верно, Нелл? Он забыл Розу.

– Ни за что в это не поверю! – порывисто возразила Нелл.

– Роза частенько говорила, что ты веришь в то, во что тебе хочется верить.

– Мне нравится верить в то, во что хочется. Может, я смогу потом сделать так, как мне нужно. Он часто бывает у леди Беннет?

– Говорят, ему очень нравится одна из ее дочерей.

– Не может быть. Он же неравнодушен к Розе.

– Такие, как он, бывают неравнодушны ко многим одновременно.

– Тогда я пойду к дому леди Беннет, встречу его и скажу, что он должен спасти Розу.

Уилл покачал головой. Нелл была самой большой сумасбродкой, какую он когда-либо видел. Он никогда не знал, что она сделает через минуту. Но одно он знал наверняка – бесполезно переубеждать ее, если она решилась на что-то.


И вот маленькая, плохо одетая девушка стояла в ожидании у дома леди Беннет, держась на почтительном расстоянии от входа. Никто из входивших и выходивших из дома не обращал на нее внимания. Она казалась гораздо моложе своих тринадцати лет.

Она знала, что встретит здесь Генри Киллигрю. Ей нужно было найти его побыстрее, так как Роза все еще в крайней опасности. Если ей не удастся застать его у дома леди Беннет, тогда она найдет его у дома Дамарис Пейдж. Она могла быть уверена, что такого распутника, каким был дружок Розы, наверняка можно найти в одном из злачных мест Лондона.

Нелл чувствовала себя очень повзрослевшей за эти последние дни. Из ребенка она превратилась во всепонимающую женщину.

Ничто из того, что она узнала о Генри Киллигрю, не удивило бы ее больше, чем то, что он бывал в переулочке Коул-ярд.

А встретилась она с ним около дома леди Беннет. Она подбежала к нему, упала перед ним на колени и взяла его за руки. С ним рядом шел другой джентльмен, он удивленно поднял брови и изумленно посмотрел на своего спутника.

– В чем дело, Генри? – спросил он. – Кто этот ребенок?

– Бог мой! Клянусь, я где-то видел эту голодранку.

– У тебя странные знакомства, Генри.

– Я – Нелл, – воскликнула Нелл. – Сестра мисс Розы.

– Ну, конечно же, я вспомнил! Как поживает мисс Роза?

– Скверно! – неожиданно зло ответила Нелл. – А вас это, кажется, совсем не занимает?

– А меня это должно занимать? – спросил он игриво. Его спутник цинично улыбался.

– Если вы не подлец, то должно, – отчеканила Нелл. Генри Киллигрю повернулся к своему спутнику:

– Этот ребенок раздает крепкие напитки в публичном доме матушки Гвин.

– И крепкие словечки тоже, ручаюсь, – сказал тот.

– О да, злоязычный бесенок, – ответил Генри. Нелл вдруг воскликнула:

– Сестра в тюрьме. Ее повесят.

– Что? – равнодушно спросил компаньон Генри. – Уже и шлюх вешают? Это никуда не годится.

– Действительно, никуда не годится! – воскликнул Генри. – Перевешать всех женщин в Лондоне и оставить нас одних!

– Боже, храни всех шлюх Лондона! – прибавил другой.

– Ее собираются вешать за то, чего она не делала, – сказала Нелл. – Вы должны спасти ее. Вы должны вызволить ее из тюрьмы. Это из-за вас она туда попала.

– Из-за меня?

– Точно, сэр. Она надеялась, что вы придете, но пришел другой, а не вы. Она ему отказала, а он обвинил ее в преступлении. Это мясник с Ист-Чипского рынка. Роза не могла с ним… после вашей светлости.

– Бесенок капнул меда в уксус, Генри, – сказал как бы между прочим его приятель, поправляя свои кружевные манжеты.

– Оставь свои насмешки, – ответил Генри неожиданно серьезно. – Бедняжка Роза. Значит, этот мясник засадил ее в тюрьму, да?.. – Он повернулся к приятелю. – Послушай, Браун, это нельзя так оставить. Роза славная девушка. Я как раз сегодня собирался зайти к ней.

– Тогда зайдите к ней в тюрьму, сэр, – попросила Нелл. – Зайдите к ней, и вы, такой важный джентльмен, конечно же, сможете устроить, чтоб ее освободили.

– А этот бесенок хорошего мнения о тебе, – сказал Браун.

– И его не следует портить.

– Ты куда, Генри?

– Я иду повидаться с мисс Розой. Я люблю Розу. И предвкушаю много счастливых часов с ней.

– Господь вознаградит вас, сэр, – сказала Нелл.

– И Роза тоже, я полагаю, – заметил Браун.

Они зашагали в сторону от дома леди Беннет; Нелл бежала рядом с ними.


Жизнь была воистину прекрасна.

Больше не было необходимости скрывать свою миловидность. Теперь она мыла и расчесывала свои волосы – и они ниспадали ей на спину легкими волнами. Не нужно было изображать косоглазие и хмуриться – и она могла смеяться сколько ей вздумается, чаще всего она так и делала.

В тот день, когда она вошла в Королевский театр, в Лондоне не было девушки радостнее ее. Леди Каслмейн, хоть она и слыла королевской любовницей, не могла быть счастливее маленькой Нелл Гвин в ее блузке с глубоким вырезом, корсете, юбке, накидке из грубой шерсти и косынке вокруг шеи. И обута она была в настоящие туфли! Каштановые локоны едва касались ее открытых плеч; теперь она выглядела соответственно своему возрасту. Ей исполнилось тринадцать лет, и хотя в ее тринадцать лет она все же была крошкой в сравнении со сверстницами, – это была прелестнейшая крошка.

Мужчины теперь могли смотреть на нее сколько заблагорассудится, ибо – Нелл первая готова была это признать – за погляд денег не берут, а любой зритель в конце концов мог заплатить свои шесть пенсов за один из ее апельсинов.

Если же кто-либо пытался вольничать, наталкивался на поток брани, который ошеломлял еще и потому, что изливался из ротика такого крошечного и очаровательного создания. И в партере, и на всех галереях говорили, что самой хорошенькой девушкой из продавщиц апельсинов у Мэри Меггс была крошка Нелл Гвин.

Счастье Нелл было беспредельно, так как Роза была теперь дома. Ее спасли те два кавалера, к которым обратилась за помощью Нелл. До чего же замечательно иметь друзей при дворе короля!

Словечко постельничьего герцога Генри Киллигрю, замолвленное герцогу, словечко мистера Брауна, оказавшегося виночерпием того же герцога, – и Розе было даровано прощение: она без лишних хлопот вышла из своего заточения.

Кроме того, на мистера Брауна и Генри Киллигрю немалое впечатление произвели остроумие и находчивость младшей сестры Розы, которую они с шутливой церемонностью стали величать миссис Нелл: а Генри с большой охотой помог миссис Нелл стать одной из продавщиц у апельсинной Мэри, потому что именно такие девушки, как миссис Нелл, нужны были апельсинной Мэри – и не только ей. Он намекнул, что, бывая в театре Его Величества, король и сам не прочь будет увидеть миссис Нелл.

Нелл тряхнула локонами. Она почувствовала, что следует знать, как в случае чего вести себя с Генри Киллигрю.

Тем временем исполнилась ее сокровеннейшая мечта. Шесть дней в неделю она находилась в театре – Королевском театре! – и ей казалось, что в этом деревянном здании перед ее глазами жизнь проходила во всем ее мыслимом великолепии. Она не могла решить, на что ей нравилось больше смотреть – на сцену или на зрителей.

Надо сказать, что Королевский театр был полон сквозняков; его застекленная крыша пропускала не очень много дневного света, и совсем неуютно зрителям партера было сидеть под ней в плохую погоду; иногда в театре бывало очень холодно, потому что отопление в нем отсутствовало; иногда в нем бывало удушающе жарко от множества разгоряченных тел и свечей на стенах и над сценой.

Но, впрочем, все это были мелочи. Завороженно глядя на сцену, она могла забыть, что все еще ночует в публичном доме в переулке Коул-ярд; здесь она могла жить совсем в другом мире, подражая актерам и актрисам; могла видеть всю знать, потому что сам король бывал в театре. Разве он не был главным покровителем театра? И разве не актеры и актрисы этого королевского дома звали себя слугами Его Величества? Так что посещать театр было для него делом совершенно естественным; иногда он появлялся с королевой, иногда со снискавшей дурную славу леди Каслмейн, а иногда и с другими. Она могла видеть придворных острословов – милорда Бекингема, милорда Рочестера, баронета Чарлза Седли, лорда Бакхерста. Все они приходили на представления, а с ними приходили и дамы, с которыми они бывали дружны в то или иное время.

Она слышала о них самые невероятные истории и внимала этим рассказам благоговейно. Она видела приезд королевы в Лондон вскоре после женитьбы короля; стояла в толпе, наблюдавшей их прибытие к Уайтхоллскому мосту; королева-мать, навестившая тогда сына, встречала королевскую чету, стоя на сооруженном специально для этого события причале: все они были так роскошно одеты, что у зрителей захватывало дух.

Она знала также, что король настоял на согласии королевы сделать леди Каслмейн одной из ее фрейлин. Весь Лондон говорил об этом – об обиде королевы, о вызывающем поведении леди Каслмейн и об упрямстве короля. Ей было жаль черноглазую королеву, которая иногда бывала немного печальной и, казалось, с трудом понимала, о чем шла речь в спектакле, потому что невпопад смеялась шуткам, несчастная, – иногда чуть позже, чем надо, а иногда в тот момент, когда другие дамы лишь краснели от смущения.

Заносчиво высокомерная леди Каслмейн сидела обычно вместе с королем или в соседней ложе и разговаривала с ним громко и повелительно, отчего сидевшие в партере задирали вверх головы, чтобы видеть и слышать, что ей там надо, а зрители, сидевшие на галереях, по той же причине наклонялись – так что, когда леди Каслмейн бывала в театре, на артистов мало кто обращал внимание.

Частенько можно было видеть в собственных ложах и этих двух повес – лорда Бакхерста и баронета Чарлза Седли. Лорд Бакхерст был добродушным малым, поэтом и острословом, выделявшимся постоянно приподнятым настроением. Баронет Чарлз Седли был одновременно поэтом и драматургом. Он был таким хрупким на вид, что его прозвали Маленьким Сидом. За этими двумя особами следил весь зал. Вместе с баронетом Томасом Оглом они недавно отчаянно напроказили в таверне «Петух», где, хорошо поев и еще лучше выпив, вышли на балкон, разделись догола и обращались к прохожим в абсолютно вульгарной и оскорбительной манере. Горожане бурно протестовали, в результате чего Маленький Сид был вызван в суд и оштрафован на большую сумму; суд обязал его не нарушать спокойствие общества в течение года. Поэтому зрительный зал наблюдал и ждал, что эти трое гуляк повторят здесь, в театре, представление, данное ими в таверне «Петух».

Здесь Нелл впервые увидела роскошную жизнь королевского двора. И, наблюдая вблизи высокопоставленных особ государства, оттачивала свое остроумие на молодых весельчаках в партере. Все, у кого еще с пятидесятых годов сохранились пуританские вкусы, не бывали в театре, который, как они утверждали, был местом встреч куртизанок и тех, кто искал их общества. И действительно, знатные вельможи в партере и в ложах, придворные дамы и проститутки составляли большую часть публики. Женщины бывали на спектаклях в полумасках (которые должны были скрывать их смущение, когда сценический диалог становился слишком откровенным), и менее состоятельные подражали богатым: они переговаривались друг с другом, шумно уплетали китайские апельсины, швыряли апельсиновые корки друг в друга и в актеров, осыпали оскорблениями актеров и актрис, если им не нравилась пьеса, дрались и толкали друг друга, усиливая общий шум. Придворные и подражающие им подмастерья назначали свидания маскам. Боковые ложи, где места стоили четыре шиллинга, были заполнены придворными дамами и джентльменами и лишь слегка возвышались над партером, где место стоило два шиллинга и шесть пенсов. В средней же галерее, там место стоило скромные восемнадцать пенсов, восседала более спокойная публика, которая пришла послушать пьесу; а в шиллинговой галерее сидела беднейшая часть зрителей, сюда в конце представления разрешалось бесплатно входить кучерам и лакеям, чьи хозяева и хозяйки находились в театре.

Каждый день Нелл становилась свидетельницей разнообразных столкновений. Никогда нельзя было угадать, что произойдет в театре в следующий момент, какой крупный скандал будет обсуждаться или какая важная персона завяжет ссору с другой не менее почтенной персоной во время представления.

Она могла слушать громкий и часто непристойный разговор между придворными, сидящими в ложах, и масками из партера; к этому разговору часто подключались и другие зрители, продолжая причесываться или шумно пить из принесенных с собой бутылок. Некоторые из присутствующих становились на скамьи и насмехались над артистами, скандалами по поводу содержания пьесы или даже забирались на сцену и пытались напасть на актера, игравшего в пьесе труса или негодяя.

Все это было шумно, красочно и очень нравилось Нелл. Но не только это возбуждало ее. Не меньше, чем все происходящее в театре, ее привлекал спектакль.

И когда самый красивый из всех исполнителей, кого многие считали ведущим актером труппы, выходил на сцену, он мог утихомирить самых шумных зрителей. Он обычно держался на сцене важно, но не как красавец Карл Харт, а как герой, которого он играл. И если он играл в пьесе короля, то казалось, что Карл Харт был такой же король, как тот, другой Карл, который сидел в ложе и напряженно и внимательно наблюдал за человеком, подражавшим Его Величеству с таким успехом.

Нелл считала, что, когда Карл Харт важно проходил из-за кулис на просцениум и силой собственного присутствия добивался всеобщего внимания, он был похож на Бога. Она тогда обычно смотрела только на него, не двигаясь с места, забывая о корзинке с апельсинами и не заботясь о том, что апельсинная Мэри увидит, как она уставилась на сцену вместо того, чтобы стараться убедить кого-нибудь из публики купить прекрасный китайский апельсин. Один или два раза Нелл удалось поговорить со знаменитостью. Он купил у нее апельсин. Он заметил и оценил ее изящество, так как Карл Харт ценил красоту. Он пока еще не имел представления о бойкости языка Нелл, потому что в присутствии этого великого человека она становилась непривычно молчаливой. И все же он не мог не знать, что она должна быть наделена определенной находчивостью, так как ни одна апельсинная девушка не могла бы без нее обойтись.

В этот день он играл Михеля Переса в пьесе «Управляй женой и подчиняй жену», и многие придворные пришли посмотреть на него в этой роли. Нелл находилась в восторженном состоянии, когда она пришла в артистическую уборную посмотреть, не купят ли у нее артисты один или два апельсина.

Несколько кавалеров были уже там; их пускали в артистическую уборную за дополнительную плату в полкроны; они могли вести там интимные разговоры с актрисами, миловаться с ними или договариваться о любовных свиданиях в более укромных местах.

Нелл влекла артистическая уборная; она слышала, что актрисам платят целых двадцать или пятьдесят шиллингов в неделю – баснословная для бедной продавщицы апельсинов сумма; вне сцены актрисы выглядели так же великолепно, как и на ней, потому что у них были красивые туалеты, подаренные придворными – и даже самим королем, – для использования в спектаклях. Джентльмены ластились к актрисам, настойчиво предлагали подарки, умоляли принять их приглашения; а актрисы отвечали им так же развязно, как и своим сценическим любовникам.

– Не хотите ли китайский апельсин, миссис Кори? – проворковала Нелл. – Очень освежает горло.

– Нет, девочка. Ступай к миссис Маршалл. Может быть, она получит один апельсин от кого-нибудь из друзей-джентльменов.

– Я сомневаюсь, что она получит что-нибудь еще от него, кроме апельсина, – воскликнула Мэри Кнепп.

Миссис Апхилл и миссис Хьюджес начали смеяться над миссис Маршалл.

– Эй, потаскушка, – позвала миссис Истленд, – сбегай и купи мне зеленую ленту. Получишь грош или два за старание, когда вернешься.

Так обычно текла жизнь в артистической уборной. Нелл бегала по мелким поручениям, увеличивая свой небольшой доход, и уже давно начала задумываться над тем, что такое особенное было у Пег Хьюджес и Мэри Кнепп, чего не хватало ей.

И вот, как раз когда она вернулась с лентой и направилась за кулисы, где Мэри Меггс держала свой товар под лестницей, она лицом к лицу столкнулась с самим Карлом Хартом.

Она присела в реверансе и проговорила:

– Желаю доброго-предоброго дня, мистер Перес.

Он помолчал и, наклонившись к ней, сказал:

– А-а, это малышка Нелл, апельсинная девушка. Тебе нравится Михель Перес, а?

– Так нравится, сэр, – ответила Нелл, – что я совсем забыла, что им был еще более знаменитый джентльмен – мистер Карл Харт.

Карл Харт любил лесть. Он знал, что он, если не считать Майкла Моухана – его единственного соперника, – был лучшим актером среди королевских подданных. Тем не менее он принимал похвалу от кого угодно, даже от маленькой продавщицы апельсинов, но еще раньше он заметил, что эта продавщица апельсинов была необыкновенно хорошенькой.

Взяв ее личико обеими руками, он слегка коснулся его губами.

– Ну, – сказал он, – ты и сама достаточно хороша собой, чтобы украсить сцену.

– Однажды я это сделаю, – ответила Нелл; в тот момент она уже знала, что так и будет. Почему она не может добиться такого же успеха, как любая из этих визгливых шлюх в артистической уборной?

– Ого, – сказал он, – эта девушка честолюбива!

– Я хочу играть на сцене, – ответила она.

Он снова взглянул на нее. Ее глаза сияли от возбуждения. В них была видна энергия, которую не часто встретишь в торговках апельсинами.

Боже правый! – подумал он. – Этот ребенок – редкость!

И сказал:

– Пойдем со мной, девочка.

Нелл колебалась. Она и до этого получала подобные приглашения. Карл Харт заметил ее сомнение и рассмеялся.

– Нет, – сказал он, – не бойся. Я не насилую маленьких девочек.

Он выпрямился в свой полный рост и произнес, как бы обращаясь к публике:

– Мне никогда не надо было никого насиловать. Ко мне приходят сами… и приходят с величайшей готовностью.

Плавность его речи завораживала ее. Он говорил с ней, с маленькой Нелл, как будто она была одним из тех роскошных созданий на сцене. Он заставил ее поверить в себя, почувствовать себя эффектной актрисой, играющей с ним свою роль. Она сказала:

– Сэр, я охотно выслушаю все, что вы мне скажете.

– Тогда иди за мной.

Он повернулся и повел ее по узкому проходу к маленькому закутку, где висели костюмы, в которых он выходил на сцену. Затем тяжело повернулся к ней.

– Как тебя зовут, девчонка? – спросил он.

– Нелл… Нелл Гвин.

– Я наблюдал за тобой, – сказал он. – У тебя острый язычок и очень живой ум. Думается, твои способности не найдут применения у апельсинной Мэри.

– Могла бы я сыграть какую-нибудь роль на сцене?

– А как ты будешь учить роль?

– Как? Наизусть! Мне довольно лишь раз услышать ее – и я запомню. – Она опустила корзинку с апельсинами и начала повторять одну из ролей, исполнение которой она видела в тот день. Она вложила в эту роль столько комичного, что красиво очерченный рот мистера Карла Харта начал подрагивать от едва сдерживаемого смеха, когда он наблюдал за ней.

Он поднял руку, чтобы остановить ее.

– Как же все-таки ты будешь учить свои роли? – спросил он. Нелл была озадачена. – Ты умеешь читать?

Она отрицательно покачала головой.

– Тогда как же ты будешь учить их?

– Я хочу! – воскликнула она. – И выучу.

– Одного желания мало, дитя мое. Ты должна будешь научиться читать.

– Тогда я буду учиться читать.

Он подошел к ней и положил руки ей на плечи.

– А что ты скажешь, если бы я тебе сообщил, что у нас в труппе я, возможно, найду место для исполнительницы маленьких ролей?

Нелл упала на колени, взяла его руку и поцеловала ее. Он с удовольствием посмотрел на ее кудрявую головку.

– Черт побери! – сказал он, ругаясь как король, потому что время от времени он играл королей и начал думать, что в мире театра он и был королем, – ты прехорошенькое дитя, мисс Нелл.

А когда она встала с колен, он взял ее на руки и поднял так, что ее оживленное лицо оказалось вровень с его лицом.

– А легонькая, как перышко, – сказал он. – И так же непостоянна?

Потом он поцеловал ее в губы, и Нелл поняла, какую плату он потребует от нее за все, что собирается для нее сделать.

Нелл сознавала, что сделает все, чего бы он ни потребовал. Она уже привыкла обожать его из партера, она была готова делать то же самое в более интимной обстановке. Она засмеялась, показывая, что ей это приятно, и он был доволен этим.

– Идем, – сказал он, – я пойду вместе с тобой к Мэри Меггс, потому что она уже, возможно, готова разбранить тебя, а мне не хочется, чтобы тебя бранили.

Как только Мэри Меггс увидела Нелл, она закричала на нее:

– Вот ты где, негодница! Чем ты занимаешься? Я жду тебя здесь уже пятнадцать минут. Дозволь мне сказать тебе, что, если ты будешь вести себя подобным образом, ты недолго пробудешь в молодицах апельсинной Мэри.

Карл выпрямился во весь свой рост. Нелл неожиданно рассмеялась, как еще не раз ей придется смеяться в будущем над величественным видом этого актера. Что бы он ни делал, он вел себя так, будто играл роль.

– Береги силы, женщина, – заговорил он тем громовым голосом, которым так часто заставлял замолчать галдящую публику. – Береги силы. Мисс Нелл, конечно, больше не будет одной из твоих апельсинных девушек. Она уже перестала быть ею некоторое время тому назад. Апельсинная девушка Нелл стала служанкой короля Нелл.

И он зашагал прочь, оставив их одних. Нелл опустила свою корзину и пустилась плясать джигу на глазах изумленной женщины. Апельсинная Мэри, у которой была не очень приятная перспектива потерять одну из лучших своих продавщиц, качала головой и грозила пальцем.

– Танцуй, Нелл, танцуй! – говорила она. – Мистер Карл Харт не очень-то балует своих женщин, да и не задерживает их у себя надолго. Может так случиться, что ты еще заскучаешь по своей корзинке – это когда знаменитому Карлу Харту надоест Нелл.

Но Нелл продолжала самозабвенно танцевать.


И вот Нелл стала настоящей актрисой. Она легко рассталась с материнским домом в переулке Коул-ярд и обосновалась в собственном жилище – сняла небольшой домик рядом с таверной «Петух и пирог» на Друри-лейн напротив Уич-стрит. Отсюда было рукой подать до театра, что ее вполне устраивало, так как жизнь актрисы требовала гораздо больше усилий, чем жизнь продавщицы апельсинов. Карл Харт учил ее читать, Уильям Лейн – танцевать, и оба они, вместе с Майклом Моуханом, учили ее актерскому мастерству. Все утро было занято репетициями, а после полудня давались представления, начинавшиеся в три часа и длившиеся до пяти часов и позже. Почти все вечера Нелл проводила с великим Карлом Хартом, который, будучи в восторге от своей протеже, когда не учил ее читать, приобщал ее к искусству любви.

Роза от всего сердца радовалась успехам своей сестры и стала часто бывать у нее дома на Друри-лейн. Нелл хотелось бы пригласить ее жить вместе с собой; но небольшого заработка Нелл едва хватало на собственные нужды, и, будучи актрисой, она была вынуждена значительную часть своего дохода тратить на наряды. Кроме того, у Розы была своя жизнь, и часто какой-нибудь очередной любовник уводил ее на время из материнского дома.

Генри Киллигрю был одним из этих любовников, и мистер Браун тоже; а в компании этих джентльменов Роза встречала и других, принадлежащих к тому же общественному слою. Она по-прежнему стремилась избегать мясников с Ист-Чипского рынка и сохраняла чувство благодарности к Нелл, которая, по ее словам, избавила ее от позорной смерти.

Нелл играла свои роли в театре – это были пока небольшие роли, так как срок ее ученичества еще не закончился. Карл Хайт оказался преданным любовником, потому что Нелл была нетребовательна, никогда не жаловалась и постоянно сохраняла хорошее настроение; она научилась у Карла Харта бесконечно любить сцену.

Бывали моменты, когда он забывался, сбрасывал перед ней свою маску и становился обычным человеком: говорил о своих чаяниях и ревнивых чувствах, умолял откровенно сказать, не думает ли она, что Майкл Моухан и Эдвард Кайнастон играют лучше, чем он. Часто заводил разговоры о Томасе Беттертоне, актере из соперничавшей с ними труппы, называвшей себя «Слугами герцога» и игравшей спектакли в Герцогском театре. Говорили, что Беттертон лучше кого-либо из современников владеет вниманием публики.

– Лучше, чем Харт? – допытывался Карл. – Я хочу услышать от тебя правду, Нелл.

Нелл начинала его успокаивать, говорила, что Беттертон обычный бродячий актер в сравнении с великим Карлом Хартом; а Карл говорил, что именно ему, Карлу, и подобает быть величайшим актером, которого когда-либо знал Лондон, потому что его бабка была сестрой драматурга Уилла Шекспира, человека, который любил театр и пьесы которого часто исполнялись разными труппами; некоторые утверждали, что его пьесы остаются непревзойденными до сих пор – даже Бену Джонсону с Бомонтом и Флетчером далеко до Шекспира…

Иногда он рассказывал ей, как мальчиком учился актерскому мастерству в театре «Блэкфрайерс», где он вместе с Кланом, одним из членов этой труппы, исполнял роли женщин. Карл начинал неестественной походкой расхаживать вокруг нее, изображая герцогиню из трагедии Шерли «Кардинал», а Нелл хлопала в ладоши и уверяла его, что более подлинной герцогини, чем эта, она в жизни своей не видела.

Ему нравилось делиться с ней своими воспоминаниями о прошлом. Нелл завороженно слушала и аплодировала, потому что считала его самым удивительным человеком из всех, кого ей приходилось знать; он был Богом, создавшим актрису из продавщицы апельсинов, и в то же время нежным и пламенным любовником, который ввел ее в такое общество, где бы ей хотелось играть ведущую роль.

Она не возражала, когда он снова и снова рассказывал ей об одном и том же, она, бывало, сама просила его об этом.

– Расскажите мне о том случае, когда вас забрали и посадили в тюрьму солдаты-пуритане… Вы еще тогда не закончили представление и даже были в сценическом костюме!

Он откидывал назад голову и настраивал свой великолепный голос на драму или комедию – в зависимости от обстоятельств.

– Я играл тогда Отто в «Кровожадном брате»… Прекрасная пьеса. Клянусь, ни Бомонт, ни Флетчер никогда не писали ничего лучше…

Тут он обычно забывал об истории с арестом и играл для нее Отто; он входил даже в роль Ролло, который и был кровожадным братом. И все это было страшно занимательно, как и сама жизнь с ним.

А в ложах театра в это время появлялась самая хорошенькая женщина из всех, которых Нелл когда-либо доводилось видеть, – это была госпожа Франсис Стюарт, фрейлина королевы. Король не сводил с нее глаз во время всего представления, и Карл Харт, Майкл Моухан или Эдвард Кайнастон не могли теперь завладеть его вниманием, и что еще удивительнее, он смотрел на высокую и статную Энн Маршалл, не замечая других актрис. Король не видел никого, кроме сидящей недалеко госпожи Стюарт с ее детским выражением лица и с прелестными светлыми волосами, с огромными голубыми глазами и аккуратным носиком с небольшой горбинкой. Миледи Каслмейн из-за этого так выходила из себя, что начинала громко оскорблять актеров и актрис и даже с самим королем, к его крайнему неудовольствию, разговаривала нелюбезно.

Нелл все это казалось таким далеким; у нее была своя собственная жизнь; хотя ее быт был лишен великолепия, отличавшего жизнь всех этих придворных с их ослепительными драгоценностями и роскошными нарядами, он не был лишен радостей и красочности. Нелл была вполне довольна, она умела не предъявлять слишком больших требований к своей судьбе.

И однажды наступил день, когда она подумала, что большей радости быть не может.

Карл Харт пришел навестить ее. После того, как она впустила его и он ее поцеловал, как всегда, заметив, что она чрезвычайно хорошенькое создание и ей очень к лицу рукава с буфами и прилегающий лиф, держа ее за плечи на расстоянии вытянутых рук, сказал своим громким, звучным голосом:

– Есть новости, Нелл! Наконец-то ты становишься актрисой.

– Вы нахал, сэр! – воскликнула она с наигранным гневом, сверкая глазами. – Вы намерены меня оскорбить? Кто же я на самом деле, если не актриса!

– Начнем с того, что ты моя любовница.

Она схватила его руку и поцеловала.

– И это лучшая роль, которую мне удалось до сих пор сыграть.

– Дорогая Нелл, – произнес он театральным шепотом в сторону. – Как мила мне эта девчонка!

– И все же! – скороговоркой ответила она. – Умоляю вас, скажите поскорее. Какую роль вы мне отводите?

Но Карл Харт никогда не портил впечатление суетой.

– Прежде всего должен тебе сказать, – ответил он, – что мы будем играть «Индейского императора» Драйдена и я беру себе роль Кортеса.

Она полушутя преклонила колени и поцеловала его руку.

– Приветствую героя-победителя, – сказала она и вскочила на ноги. – А какая роль предназначается для Нелл?

Он сложил руки на груди и стоял, с улыбкой глядя на нее.

– Главная женская роль, – ответил он не торопясь, – роль Алмерии. Монтесума будет добиваться ее расположения; Моухан будет играть Монтесуму. Но она страстно потянется к Кортесу.

– Она ничего не сможет с этим поделать, бедняжка, – сказала Нелл. – И будет всем сердцем любить своего Кортеса. Я докажу королю, герцогу и всем присутствующим, что еще ни один человек не был так любим, как мой Кортес.

– А впрочем, знаешь, лучше роль Алмерии отдать Энн Маршалл… Нет, эта роль не для тебя. Ты еще слишком молода для нее. О, ты играешь все лучше… все лучше… но апельсинная девушка не может стать актрисой за несколько недель. Нет, есть другая роль – прекрасная роль для красивой девушки – роль Сайдарии. Я сказал, что Нелл будет играть Сайдарию и заставил Тома Киллигрю, Моухана, Лейси и других согласиться, чтобы ты ее действительно играла.

– А эта Сайдария – она что-нибудь значит в сравнении с той, другой, которую будет играть миссис Энн Маршалл?

– Это очень симпатичная роль, Нелл. От королевского двора для нее получено розовое платье – подарок одной из придворных дам. Оно тебе будет как раз впору, а так как ты играешь дочь императора, в волосах у тебя будут красивые султаны из перьев. И еще кое-что, Нелл. Сайдария в конце покоряет Кортеса.

– В таком случае, – торжественно произнесла Нелл, делая реверанс, – я подчиняюсь Кортесу-Харту и буду наслаждаться этой небольшой ролью.


Она была одета в яркое платье, ее каштановые локоны красиво ниспадали на плечи. В артистической уборной все смотрели на нее с завистью.

– Только что из продавщиц апельсинов, – шипела Пег Хьюджес. – И вот, трах-бах, ей дают лучшие роли! Гарантирую, она еще утрет нос миссис Маршалл…

– Ты, конечно, знаешь, как добиваются успеха на сцене, – отвечала Мэри Кнепп. – Не имеет значения, актриса ты или продавщица апельсинов – путь один и тот же. Ты ложишься в постель с тем, кто может дать тебе то, чего ты добиваешься, – и в глухую полночь просишь желаемое. Нелл слышала все это.

– Спасибо вам, миссис Кнепп, за то, что вы все это мне сказали, – громко произнесла она. – Ни за что бы в жизни не догадалась, как это вам удается заполучить свои роли.

– Разве я путаюсь с кем-нибудь? – спросила миссис Кнепп.

– Меня не стоит спрашивать об этом, – ответила Нелл, – хоть я и видела, как вы вели себя со штурманом Пеписом из Морского ведомства.

Энн Маршалл не выдержала:

– Перестань кричать, Нелл. Ты же теперь не продавщица апельсинов. Побереги голос для роли. Он тебе еще понадобится.

На этот раз Нелл была рада смолкнуть. Она была уверена, что хорошо справится со своей ролью, но все-таки от волнения ее слегка подташнивало, чего с ней никогда не бывало.

Она отвернулась от миссис Кнепп и начала шепотом повторять свою роль:

«Дыханье чистое и мыслей адский бег

Мне говорят, что я переменилась;

Мне жаль покинуть милый сердцу брег,

Но вижу ясно: звезды закатились.

Послушай, гость, избавь меня от мук…»

Эти слова она должна была произнести при первой встрече с Кортесом, когда Сайдария с первого взгляда влюбляется в него. Она подумала о том, как в первый раз увидела Карла Харта. Такими ли тогда были ее чувства? Нет, ничего подобного. Ей не верилось, что она когда-нибудь испытает такие чувства, о которых говорила Сайдария. Сайдария вне себя от страсти. Полюбив красивого незнакомца, она чувствует себя жалкой и несчастной, боясь, что любовь ее будет безответной, и ревнуя его к тем, кого он любил раньше. Нелл совсем не чувствовала ревности, любовь была для нее радостью.

Она могла бы, конечно, получить роль какого-нибудь весельчака, мужскую роль, чтоб вышагивать по сцене в бриджах, обращаться к публике с дерзкими репликами, танцевать и петь.

Но сейчас должна выйти и сыграть Сайдарию.


В тот день в театре собралась блистательная публика. Присутствовал сам король и вместе с ним самые блестящие его придворные.

Нелл вышла на сцену в платье, подаренном придворной дамой, – и зал ахнул от восторга. Она увидела мельком своих приятельниц, с которыми когда-то продавала апельсины, и заметила на их лицах зависть.

Она была уверена, что Мэри Кнепп и все остальные с нетерпением ждут, что она уйдет со сцены осмеянной. За кулисами они, конечно, уловили, как замер зал при ее появлении. Они забыли об одном. Да, еще совсем недавно она была апельсинной девушкой, но теперь она – самое прелестное создание из всех, когда-либо украшавших сцену, а в этом изысканном платье она может соперничать с любой из дам, сидящих в ложах.

Она исполняла роль в своем неповторимом стиле, делая упор не на трагизм, как сперва предполагалось, а на комизм положения принцессы. И от этого роль принцессы только выиграла.

Она с удовольствием играла сцены с Карлом Хартом. Он был очень красив в этой роли испанского авантюриста, и она произносила текст своей роли со страстью. Когда он пытался ее соблазнить, а она сопротивлялась, то делал это с очаровательным сожалением, не предполагавшимся в роли. Это вызвало одно-два непристойных замечания тех зрителей из партера, кто проявлял особый интерес к личной жизни актеров и актрис.

– Ну, Нелл! – выкрикнул один из остроумцев. – Не отказывай ему. Прошлой ночью ты ведь уступила, почему же днем не соглашаешься?

У Нелл был порыв подойти к краю сцены и объяснить, что она отказала такому красавцу против своей воли, ей бы в голову это не пришло. И все претензии за это зритель в партере должен адресовать драматургу Драйдену.

Но глаза Кортеса пристально смотрели на нее. «Мой бесценный Корте-Карл, – думала Нелл, – он живет в пьесе; для него перипетии сценических принцев реальнее, чем публика партера…»

– Мы красоту любви в союзники зовем, – говорил он в это время.

Она улыбнулась ему и отвечала:

«Заморские странны приемы, чтоб возжигать любви огонь в нас; У нас подвластны женщины природе, искусству же – у вас.»

Никто не обратил особого внимания на небольшую паузу. В таких репликах по поводу актеров и их личной жизни не было ничего необычного, и представление шло своим чередом до той последней сцены, когда Алмерия (Энн Маршалл) вынула кинжал и из любви к Кортесу приготовилась заколоть Сайдарию.

Из партера раздались крики ужаса, предупреждающие: «Нелл, берегись! Эта потаскуха собирается заколоть тебя».

Нелл качнулась, прижала к груди губку с кровью, которую она прятала в руке, и сжала ее; она уже вот-вот должна была упасть, когда Кортес подхватил ее. Весь театр вздохнул с облегчением, и этот вздох сказал Нелл главное, что она хотела знать, – то, что она успешно справилась со своей первой большой ролью.

Когда Алмерия заколола себя, а Карл Харт с Нелл Гвин под руку ушли со сцены, зал взорвался аплодисментами.

Теперь актеры и актрисы должны были выйти и поклониться.

– Нелл! – шумел партер. – Сюда, Нелл! Раскланяйся, Нелл!

И вот она вышла на авансцену, зарумянившаяся от своего триумфа; и хотя ей было еще далеко до актерского мастерства миссис Энн Маршалл, ее утонченная красота была сразу же замечена.

Нелл подняла глаза и встретилась с взглядом человека, который наклонился вперед, сидя в своей ложе. Его пышные черные локоны слегка закрыли лицо, взгляд насмешливых глаз лишь ненадолго задержался на ней.

Но в течение этих нескольких мгновений человек и Нелл оценивающе разглядывали друг друга. И вдруг она улыбнулась озорной улыбкой продавщицы апельсинов. Почти тотчас чувственные губы усмехнулись в ответ. Все в театре это заметили. Послышалось: «Королю понравилась Нелл».

Теперь ее знал весь Лондон. Когда люди приходили в Королевский театр, они ожидали увидеть мисс Нелл, и если она не появлялась в спектакле, то начинались расспросы о том, что с ней. Всем нравилось смотреть на ее красивые ножки, когда она танцевала, нравились ее дерзкие реплики в ответ на замечания из партера по поводу ее игры или личной жизни. Говорили, что слушать, как мисс Нелл устраивает головомойку кому-нибудь из публики, не менее забавно, чем слушать пьесу, потому что блестящие остроты Нелл никогда не были злыми, разве лишь изредка – ради самозащиты.

Многие полагали, что она вскоре станет ведущей актрисой в Королевском театре.

Она часто вспоминала короля и его ответную улыбку. Она жадно ловила все разговоры о нем и часто думала про себя, что играть для короля очень приятно.

Елизавете Вивер, одной из актрис, было что рассказать о короле. Елизавета держалась отчужденно, живя в состоянии ожидания, так как однажды король присылал за ней. Нелл много раз слышала, как она рассказывала об этом. Прежде Нелл слушала ее вполуха, теперь же ей хотелось услышать все подробности.

– Мне не забыть этот день до конца моей жизни, – начала Елизавета свой рассказ ей. – У меня была хорошая роль, и я была красиво одета. Ты мне напомнила меня саму, когда играла Сайдарию. У меня было такое платье…

– Да, да, – сказала Нелл. – С платьем мне все ясно. Меня интересует, что случилось с тем, на ком было это платье.

– Платье имеет очень большое значение. Может, если бы у меня было второе такое платье, он бы снова прислал за мной. Я отыграла свою роль, раскланялась после аплодисментов, и тут за кулисы пришел один из лакеев и говорит мне:

– Король прислал за вами.

– Король прислал за вами? И все?

– Да, и все. Я спросила зачем. Зачем королю посылать за бедной Елизаветой Вивер? Он ответил мне, что король зовет меня, чтоб я развлекла его во дворце Уайтхолл. Я надела накидку, бархатную – не мою, а из костюмов труппы, мне мистер Харт сказал, чтоб я ее надела, так как я шла в Уайтхолл, а не куда-нибудь.

– С накидкой все ясно, – сказала Нелл. – Ручаюсь, за тобой послали не для того, чтобы ты показывала накидку.

– Конечно, нет. Меня провели в великолепную комнату, где было много известных дам и джентльменов. Сам милорд Бекингем был там и, клянусь, с ним была там миледи Шрусбери и…

– И Его Величество король? – подсказала Нелл.

– Он был так добр ко мне… добрее, чем другие. Он добрый, Нелл. Его большие темные глаза все время как бы говорили мне, чтобы я не боялась ни их, ни того, что они могут мне сказать. Он ничего не сказал такого, что могло бы меня как-то обидеть. Он просил меня спеть и станцевать, а других просил аплодировать мне. Потом все ушли, и я осталась одна с Его Величеством. Тогда мне уже не было страшно.

Глаза Елизаветы Вивер затуманились. Она смотрела в прошлое, вспоминая не о роскоши Уайтхолла, не о чести, оказанной ей королем, а о той ночи, когда она была с ним наедине, и он был просто мужчина, как и любой другой.

– Просто мужчина, как любой другой, – прошептала она. – И в то же время не похожий на тех, кого я прежде знала. Он подарил мне драгоценности, – продолжала она. – Я могу дорого продать их, не сомневаюсь. Но я никогда этого не сделаю. Я ни за что не расстанусь с ними.

Нелл была необычно молчалива.

Она ждет, думалось ей, ждет и надеется, что король снова пришлет за ней. Но он никогда не сделает этого. Бедняжка Бесси Вивер, она растеряла свою былую прелесть. Да и что в ней было, кроме юной миловидности? Вокруг Его Величества много хорошеньких женщин. Так что бедной Елизавете Вивер останется до конца своих дней ждать, когда за ней пришлет король.

Печальный удел, сказала самой себе Нелл. Пошли мне, Боже, что-нибудь повеселее.

Но часто она ловила себя на том, что мысли ее снова и снова возвращались к королю, улыбнувшемуся ей, и невольно у нее перехватило дыхание, когда она себя спросила: «Придет ли когда-нибудь тот день, когда король пришлет за Нелл?»


В дни, последовавшие за ее успехом в роли Сайдарии, Нелл купалась в лучах славы. Она бродила по улицам, улыбаясь и остроумно отвечая на обращенные к ней приветствия. Ей нравилось стоять у входа в свой домик, наблюдая за прохожими. Она прогуливалась по парку Святого Иакова и видела, как король играет с придворными в путаницу и его броски оказываются самыми удачными. Она подолгу наблюдала, как он прогуливается со свитой, кормит в прудах уток, а его болонки не отходят от него ни на шаг. Он ее не видел.

А если бы и заметил, то разве вспомнил бы он актрису, которую видел как-то в своем театре? Много людей наблюдает за королем, когда он гуляет в парке или проезжает верхом по улицам столицы. «Почему, – спрашивала себя Нелл, – он должен обращать внимание на юную актрису?»

Но все равно каждый день она надеялась, что он придет в театр посмотреть, как она играет.

Увы, судьба была против Нелл. Она намеревалась подняться до самых вершин своей профессии, но счастливая жизнь неожиданно прервалась.

В течение нескольких недель после постановки «Индейского императора» по городу гуляли слухи. Голландцы начали соперничать с Англией на море. События эти представлялись далекими, но оказалось, что они могут изменить ход жизни молодой, начинающей приобретать известность актрисы. Когда Нелл увидела, как секли голландца, таская его по улицам, за то, что он сказал, будто голландцы разрушили фактории на побережье Гвинеи, ей стало жаль его. Бедный парень, его слишком сурово наказали за то, что он повторил чью-то выдумку! Но несколько дней спустя Англия объявила голландцам войну. И тут она поняла, каким образом все эти события могли повлиять на ее жизнь. Театры наполовину опустели. Множество щеголей, заполнявших партер и ложи, отправилось воевать с голландцами на море; король почти перестал посещать театр, будучи занят делами государственной важности. А поскольку не появлялся король, то не приходили ни изящные дамы, ни джентльмены. Томас Киллигрю, Майкл Моухан и Карл Харт, являвшиеся пайщиками этого театра, выглядели озабоченными. Карл Харт вспоминал дни Республики, когда театральное действо осуждалось и актеры были лишены средств к существованию. Это были мрачные дни, и даже природной жизнерадостности Нелл поубавилось из-за спектаклей в полупустом театре и из-за погрустневшего любовника. И все же, не теряя энтузиазма, она предсказывала скорое поражение голландцев и возврат былого благополучия. Но в апреле приключилась еще большая беда, чем война с голландцами. Еще к концу 1664 года появились слухи о смертях в столице, вызванных, как подозревали многие, чумой. С приходом теплых весенних дней и лета она снова начала свирепствовать. Водосточные канавы, забитые грязью, зловоние распада, наполнившее воздух и висевшее над городом, как облако, способствовали распространению этого ужаса – чума свирепствовала, и скоро вся деловая жизнь в городе замерла. Еще совсем недавно Нелл и ее приятели играли в полупустом театре – теперь театры совсем обезлюдели. Никто не решался посещать общественные места из страха, что рядом может оказаться зараженный. Первыми закрылись театры, и Нелл стало не на что жить. Карл Харт совсем затосковал; больше всего его угнетала невозможность выступать на сцене, а не страх заболеть. Он объявил, что им следует уехать из Лондона в глубь страны. Чистый деревенский воздух поможет избежать заразы.

– У меня мать и сестра, – сказала Нелл. – Мы должны взять их с собой.

Карл Харт видел ее мать, он содрогнулся от перспективы находиться в ее обществе даже пять минут.

– Это совершенно невозможно, – заявил он.

– Что же с ней будет?

– Не сомневаюсь, свою печаль от разлуки с тобой она утопит в бутылке джина.

– А если она подхватит чуму?

– Значит, моя маленькая Нелл, она подхватит чуму.

– Кто будет ухаживать за ней?

– Конечно, твоя сестра.

– А что, если она тоже заболеет?

– Ты теряешь драгоценное время. Я хочу уехать немедленно. Каждая лишняя минута в этом зараженном месте может обернуться бедой.

Нелл, слегка подбоченясь, встала в позу, как она говорила, рыбной торговки, ибо, вне всякого сомнения, запомнила ее еще с тех пор, когда продавала свежие сельди – по десять штук за грош.

– Если я еду, – заявила она, – моя семья едет со мной.

– Значит, ты выбираешь свою семью вместо меня? – сказал Харт. – Очень хорошо, мадам! Вы сделали свой выбор.

После этого он оставил ее; когда он ушел, она взгрустнула, потому что все же любила его и знала, что он очень переживает, не имея возможности выступать в театре. А она – дура. «Что я, – спрашивала она себя, – должна отупевшей от джина старухе, которая била и изводила меня, когда у нее были силы, и плакалась, когда не могла бить?»

Она пошла в Коул-ярд; но когда повернула в этот переулок, сердце ее упало, потому что на многих дверях были нарисованы большие красные кресты, под которыми было написано: «Господи, помилуй нас».


Нелл оставалась в подвальчике несколько дней и ночей. Изредка Нелл или Роза выходила из дома в поисках еды. Людей вокруг осталось теперь совсем мало. Между камнями мостовой росла трава. Иногда во время блужданий им приходилось видеть у дороги страдальцев с роковыми признаками судорог, рвоты, бреда; болезнь настигала их на улице. Однажды Нелл подошла к старой женщине, так как почувствовала, что не может пройти мимо, не предложив ей помощь, но та открыла глаза и, глядя на Нелл, закричала:

– Вы – мисс Нелл. Отойдите от меня!

Она разорвала лиф платья и показала у себя на груди зловещие пятна.

Нелл заторопилась прочь, чувствуя, что ей становится дурно и страшно, и понимая, что она ничем не может помочь старой женщине.

Так они прожили в своем подвале несколько недель, изредка покидая его и возвращаясь туда снова, чувствуя себя совсем покинутыми. Они были подавлены видом пораженного заразой огромного города. Ночами им были слышны печальные звуки колокольчиков, дававшие знать, что мимо них проезжает чумная телега. Слышался замогильный крик, эхом разносившийся по пустым улицам: «Выносите мертвецов». Нелл видела, как прямо из окон передавались обнаженные тела и в том же виде сваливались в телегу одно на другое, так как гробы делать не успевали; никто не оплакивал умерших; тела просто отправляли в скорбный путь до кладбища на окраине города, где сбрасывали в огромную общую яму.

И вот однажды Нелл не выдержала:

– Нам нельзя здесь больше оставаться. Если мы не уедем, то умрем – коль не от чумы, так от тоски.

– Двинем в Оксфорд, – сказала мать. – У вашего отца там есть родственники. Может, они и примут нас на то время, пока не кончится эта беда…

Так они ушли из пораженного города. В первую ночь они спали под защитой живой изгороди; Нелл почувствовала, что на свежем деревенском воздухе душевные силы начинают возвращаться к ней.

2

Лишь через два года Нелл вернулась в Лондон. В Оксфорде им жилось нелегко. Она снова занималась продажей фруктов и рыбы, когда ей удавалось найти такую работу. Роза работала вместе с ней, и эти две девушки из Лондона, бойкие и хорошенькие, сами содержали себя и мать в течение двух лет.

Из Лондона приходили ужасные вести, заставлявшие их сомневаться в том, что они когда-нибудь смогут туда вернуться. Путники принесли эти вести в Оксфорд в сентябре, через год после приезда туда Нелл с семьей. Нелл не терпелось узнать, что происходит на Друри-лейн и не вернулись ли артисты, вместо этого она услышала о страшном пожаре, начавшемся в пекарне на Пуддинг-лейн и так быстро распространившемся, что запылало полгорода. Доходило и много других слухов. Говорили, что Лондону пришел конец, что не уцелел ни один дом, что сгорели король и все придворные.

Нелл потеряла дар речи. Она молча стояла, вспоминая Друри-лейн и тот жалкий переулочек Коул-ярд, где прошла большая часть ее жизни, она вспоминала сады Ковент-гарден и улицу Святого Мартина. Она представляла себе театр – тот театр, который считала своим, и другой, соперничающий с ним, оба объятые пламенем.

– Это Божья кара, – утверждали некоторые.

Роза опускала глаза, а Нелл громко протестовала. Она кричала, что Лондон не был грешным городом, это был веселый и полный удовольствий город, и она отказывается думать, что грешно смеяться и радоваться жизни.

Но она была слишком несчастна, чтобы отвечать со свойственным ей когда-то пылом.

Каждый день приносил все новые вести. Им говорили, что люди выбрасывали из домов мебель и грузили ее на баржи, что огнем была перекрыта вся река; рассказывали, как горели деревянные постройки на Лондонском мосту, как король и его брат герцог работали вместе, пытаясь преградить путь огню, как оказалось необходимым использовать порох и с помощью взрывов отделять плотные ряды легко загоравшихся деревянных домов.

Но наконец пришли и добрые вести.

Их сообщил дворянин, проезжавший Оксфорд из Лондона. Он сожалел о реставрации королевской власти и тосковавший о пуританских порядках времен протектората.

Проездом в Бэнбери он остановился в Оксфорде, и Нелл, увидев, что этот путник, несомненно, приехал из Лондона, подошла к нему – но не затем, чтобы предложить селедку, а чтобы расспросить о новостях.

Он неодобрительно поглядел на нее. Ни одна приличная женщина, он был в этом уверен, не могла так выглядеть. Эти роскошные волосы, ниспадающие в буйном беспорядке, эти карие глаза в обрамлении темных ресниц и бровей, контрастирующие с золотистым блеском волос, эти пухлые щечки и красивые зубы, эти ямочки и особенно этот задорный носик не могли принадлежать добропорядочной женщине.

Нелл присела в глубоком реверансе, который больше подошел бы благородной даме и которому научил ее Карл Харт.

– Я вижу, благородный сэр, что вы торопитесь из Лондона, – обратилась она к нему. – Я бы с радостью узнала какую-нибудь новость из этого города.

– Не спрашивайте меня о новостях из Вавилона, – воскликнул благородный путник.

– Нет, сэр, не буду, – ответила Нелл. – Меня интересует Лондон.

– Это одно и то же.

Нелл скромно опустила глаза.

– Я родом из Лондона, сэр. Как ваше мнение, можно ли бедной женщине вернуться туда сейчас?

– Говорю вам, что это сущий Вавилон. В нем полно проституток и головорезов.

– Больше, чем в Оксфорде, сэр… или в Бэнбери?

Он подозрительно посмотрел на нее.

– Вы смеетесь надо мной, сударыня, – ответил он. – Вам следует поехать в Лондон. Очевидно, ваше место там. В этой клоаке куда ни поглядишь, везде на улицах одни развалины – доказательство Божьей кары… а эти лондонцы, чем они заняты? Все веселятся в тавернах и в своих театрах…

– Вы сказали «театрах»?! – воскликнула Нелл.

– Сказал, прости их Господи.

– Да хранит Он вас, сэр, за такие добрые вести. Несколькими днями позже она, вместе с Розой и матерью, села в почтовую повозку и после утомительной поездки по тряским сельским дорогам, дотащилась наконец до Лондона.

Нелл едва сдержала слезы, когда снова увидела этот древний город. Она слышала, что старого собора Святого Павла, ратуши и гостиного двора, а также многих хорошо известных достопримечательностей города больше нет; знала, что разрушено более тринадцати тысяч жилых домов и четыреста улиц и что две трети города лежат в руинах – от Тауэра вдоль набережной до церкви Темпля, и от северо-восточных ворот вдоль городской стены до Холборнского моста. Тем не менее она не была готова увидеть то, что предстало ее глазам.

Но, будучи по натуре оптимисткой и вспомнив, в каком виде они оставили город – с травой, растущей между камнями мостовой, с красными крестами на дверях и чумными телегами на улицах, – она воскликнула:

– Ну, сейчас он выглядит не хуже, чем когда мы его покинули.

А самое главное, труппа «Слуги короля» снова давала представление в театре.

Нелл тут же явилась в театр, который чудом сохранился, и сразу заметила – Томас Киллигрю даже увеличил цену за то время, пока в театре не было спектаклей.


Лондон радовался возвращению Нелл. Она изменилась за два года своего отсутствия. Она рассталась со своим детством. В свои семнадцать лет Нелл была хорошо владеющей собой молодой женщиной; она ничуть не утратила своего очарования; никогда еще она не была так стройна и изящна; она была так же находчива в разговоре; но все, кто ее видел, утверждали, что никогда еще Нелл не была так удивительно красива.

Вскоре она с успехом играла леди Уэлти в «Английском господине» Джеймса Хоуарда, а чуть позднее исполнила роль Селии в «Веселом лейтенанте» Флетчера.

В стране по-прежнему было неспокойно: чума и пожары парализовали торговлю, голландцы продолжали угрожать. В своем жилище, снятом опять на Друри-лейн, Нелл не задумывалась о таких вещах. Она устраивала вечеринки и развлекала своих друзей пением и танцами. Они вели разговоры о скандалах при дворе, о театре и ролях, которые исполняли, им и в голову не приходило задумываться о государственных делах. Они и представить себе не могли, что подобные вопросы могут их касаться.

На этих вечеринках бывали и придворные. Являлся сюда даже знаменитый герцог Бекингемский. Ему удавались пародии, и он не раз заявлял, что ему хотелось бы превзойти в этом искусстве мисс Нелл. С ним приходила леди Калсмейн, которая любезно расточала комплименты маленькой комедийной актрисе по поводу ее игры. Она расспрашивала ее о Карле Харте, и ее большие голубые глаза хищно посверкивали. Карл Харт был очень красивым мужчиной, а Нелл слышала о неутолимом влечении леди к красивым мужчинам.

Одна из эпиграмм, ходившая по городу, высмеивала первую любовницу короля. В ней говорилось:

«За ночь сорок мужей не щадили на шлюхе живот,

Но сука сорок первого, вертя хвостом, зовет».

Утверждали, что эту эпиграмму сочинил граф Рочестер, который был двоюродным братом леди Калсмейн и одним из самых необузданных распутников при дворе. Недавно он попал в тюрьму за похищение богатой невесты. Он был так дерзок, что мог сказать что угодно даже самому королю. И тем не менее пользовался постоянной его благосклонностью.

Генри Каллигрю тоже бывал там, он стал ее другом с того самого дня, когда она попросила его помочь освободить Розу. Теперь она знала, что он не только один из любовников леди Калсмейн, но и Розы тоже, и что он – самый большой лжец в Англии. Приходил сэр Джордж Этеридж, медлительный и добродушный, все здесь звали его «Кроткий Джордж». Другим гостем, приходившим к ней в дом, был Джон Драйден, невысокого роста поэт с прекрасным цветом лица, написавший уже несколько пьес и обещавший написать еще одну – специально для Нелл.

Он сдержал свое обещание, и вскоре после возвращения в Лондон Нелл играла в пьесе «Тайная любовь, или королева-девица»; роль Флоримелии, написанная специально для нее, стала самым большим успехом в ее карьере.

Весь город ходил смотреть миссис Нелл в роли Флоримелии: Драйден создал образ девушки-сорвиголовы, создания остроумного, хорошенького, озорного, смешно передразнивающего всех и вся. Другими словами, Флоримелия была копией Нелл – и Флоримелия очаровала весь Лондон!

Теперь она смогла позабыть то ужасное время, когда свирепствовала чума, смогла позабыть нищету, пережитую в Оксфорде, – так же как в начале своей карьеры она позабыла бордель в переулке Коул-ярд и ту жизнь, когда была продавщицей апельсинов в партере. Нелл умела сделать жизнь восхитительной не в самые лучшие времена и помнить из своего прошлого только то, что позже называешь приятными воспоминаниями.

Карла Харта она потеряла. Он так и не простил ей, что она выбрала свою семью, а не его. Нелл пожимала изящными плечиками. Она любила его, когда так мало знала о любви! Любовь ее была робкой, доверчивой, пробной. Она была благодарна мистеру Карлу Харту и не держала на него зла за то, что теперь он с удовольствием проводил время с миледи Калсмейн.

Сейчас ей больше всего нравилось важно прохаживаться по сцене в громаднейшем напудренном парике, из-за которого она казалась еще меньше, чем была на самом деле, – фигура нелепая и очаровательная в то же время, полная энергии, полная жизнерадостности и очарования, заставляющая публику партера подпрыгивать на своих местах от удовольствия и хохота, а каждую молоденькую зрительницу – подражать Нелл Гвин.

А в конце пьесы она плясала свою любимую джигу.

– Ты должна плясать джигу! – сказал Лейси. – Молл Дэвис привлекает публику в Герцогский театр своими танцами. Ей-богу, Нелл, она милейшее создание – эта Молл Дэвис… но ты милее всех!

Нелл отворачивалась от его восхищенных взглядов; ей не хотелось казаться неблагодарной человеку, который сделал для нее так много. Но в то время она и слышать не хотела ни о каких любовниках.

Она не хотела близости с мужчиной без любви, а в жизни теперь было так много всего, что можно любить помимо мужчин!.. Она могла бы ему напомнить, что Томас Киллигрю платил женщине двадцать шиллингов в неделю, чтобы она оставалась в театре и дарила счастье его актерам в моменты их предрасположения к любовным утехам. Так что, даже будучи благодарна Лей-си, она отворачивалась от него, как научилась отворачиваться от великого множества добивавшихся ее расположения.

А ее расположения добивались действительно многие. В те дни из всех актрис больше всего говорили о ней. В театрах, возможно, были актрисы лучше нее, но Нелл была самой очаровательной. Хотя кое-кто утверждал, Молл Дэвис в Герцогском театре танцевала превосходней всех.

Горожане цитировали стихи Флекно, посвященные очень хорошенькой даме:

«Она мила и об этом знает;

Она умна и это понимает;

Но она не только умна,

И не только мала и мила.

Сотнями таких достоинств обладает,

Что сердца мгновенно покоряет…»

Ухажеры декламировали ей этот стишок, напевали его в партере. А последние две строчки выкрикивали особенно громко:

«Вы понять уже успели —

Это наша крошка Нелл!..»

И хотя время было тяжелое и собрать полный театральный зал было крайне сложно, те, кто имел возможность отрешиться от государственных забот, все же шли смотреть, как Нелл Гвин играет Флоримелию и задорно танцует свою джигу.


Король хандрил. Франсис Стюарт, которую он так долго обхаживал, убежала с герцогом Ричмондским, да и более важные дела давали много причин для беспокойства. Его королевство, почти разрушенное ужасными событиями последних двух лет, оказалось перед серьезной угрозой со стороны голландцев. У него не было денег для снаряжения новых кораблей, поэтому он вынужден был вести переговоры о заключении секретного перемирия. Французы объединялись с голландцами против него, и голландцы, не перенесшие таких испытаний, не стремились к миру.

Король редко посещал представления, он не пришел даже на новую пьесу Джона Хоуарда «Все ошиблись, или Безумная игра», в которой у Нелл была комедийная роль.

Ее звали Мирида, и у нее было два поклонника – толстый и худой, а она одному обещала выйти за него замуж, если он поправится, а другому – если тот сумеет похудеть. Эта роль дарила ей много возможностей для шутовства, которое было ее коньком. Лейси, в костюме с подушками на животе, был толстым любовником, и Нелл в сцене с ним доводила публику до истерического хохота. Привлекала публику и пародия Нелл на роль Молл Дэвис в спектакле «Соперники» в Герцогском театре; вместе со своим толстым возлюбленным она перекатывалась по сцене, представляя на всеобщее обозрение значительную часть собственной персоны, так что джентльмены в партере, чтобы разглядеть все получше, становились ногами на сиденья. Это вызывало недовольство сидящих позади, часто приводило к раздорам.

Один из зрителей, сидевших в ложе, смотрел на эту сцену с жадным и нескрываемым интересом. Это был Карл Сэквилл, лорд Бакхерст, острослов и поэт. Он решительно был намерен сделать Нелл своей любовницей.

Естественно, первым, кто пришел после спектакля в артистическую уборную просить миссис Нелл отобедать с ним, был Карл Сэквилл.


Они обедали в таверне «Роза» на Рассел-стрит; хозяин гостиницы и таверны, узнав своих посетителей, изо всех сил старался угодить им.

Нелл отказалась пригласить джентльмена к себе домой. Отправиться к нему в гости тоже не решилась. Она знала, что он имеет репутацию повесы, и, хотя он был необыкновенным красавцем и острословом, вовсе не собиралась уступать его желаниям. Некоторые из этих придворных джентльменов вовремя останавливались. Но милорд Рочестер и кое-какие из его добрых приятелей, как говорили, начинали подумывать о приручении хорошеньких дам посредством насилия. Она не собиралась помогать этому благородному вельможе в осуществлении его сомнительных планов.

Он облокотился на стол и предложил ей еще вина.

– Ни одной актрисе в городе до вас не дотянуться, – сказал он.

– А если кто и дотянется, будь то актриса или благородный вельможа, то без моего желания не дотронется.

– Ох, опять колкости, Нелл! Почему?

– Я похожа на ежа, милорд. Чувствую, когда надо быть осторожной.

– Давайте не говорить об осторожности.

– Тогда о чем – о войне с голландцами?

– Я могу придумать и более приятные темы.

– Например, милорд?

– Вы… я… где-нибудь вместе!..

– Будет ли это счастьем? Вы будете настаивать, я буду отказывать. Если вам необходим мой отказ, чтобы стать счастливее, сэр, вы можете получить его здесь и сейчас.

– Нелл, от вас можно сойти с ума, но такой красотке, как вы, подобает иметь лучшее жилье, чем ваше нынешнее – на Друри-лейн!

– Разве подобает джентльмену насмехаться над жильем своих друзей?

– Если он готов предоставить лучшее.

«Мое жилье совсем не то, что богача палаты,

И выбираю я еду за недорогую плату.

Но вот чего не выношу и от чего зверею,

Так это от стараний друга усесться мне на шею…»

пропела Нелл, пародируя песню из «Соперников».

– Прошу, Нелл, отнеситесь к этому серьезно. Я предлагаю вам красивую квартиру, сотню дукатов в год… такие драгоценности и общество, которые украсят вашу жизнь.

– К драгоценностям я равнодушна, – ответила она, – и сомневаюсь, что вы сможете помочь мне обрести лучшее общество, чем мое нынешнее.

– Жизнь актрисы! Как долго, вы думаете, она длится?

– Думаю, что немногим дольше, чем жизнь содержанки благородного лорда.

– Я буду любить вас вечно!

– Несомненно, вечно! Вечно – до того только момента, когда вам захочется приударить за Молл Дэвис или Бэкки Маршалл.

– Вы думаете, что я легко расстанусь…

– Нет, не думаю. Такие, как вы, милорд, думают о расставании исключительно после того, как соблазнят какую-нибудь бедняжку.

– Нелл, у вас слишком острый язычок.

– Милорд, каждый защищается, чем может. У одних имеются драгоценности и сотня фунтов в год, чтобы искушать нуждающихся; другие парируют нападки откровенностью.

– Пройдет немного дней, – уверенно сказал Карл Сэквилл, – и вы придете ко мне, Нелл.

Нелл пожала плечами.

– Кто знает, милорд? Кто знает? А теперь, прошу вас, докажите мне, что вы гостеприимный хозяин, и позвольте мне насладиться этими яствами. И потешьте мой слух своим непревзойденным остроумием, о котором столько говорят. Да будет вам известно, что человек, от которого я приму драгоценности, роскошное жилище и сотню фунтов в год, должен быть остроумным, гостеприимным хозяином, а это, насколько мне позволяет судить мой скромный опыт светской жизни, обязывает говорить не о собственных увлечениях, а о предпочтениях гостя.

– Я получил по заслугам, – признался Сэквилл.

Он был раздражен, как всегда бывали раздражены он и его друзья отказами тех, кто не подчинялся их желаниям. Однако после посещения таверны он еще более утвердился в намерении сделать Нелл своей любовницей.


Король был взбешен тем, что позволяли себе его актеры в такое время. Это не походило на короля; он был, как говорили многие при дворе, самым добродушным человеком. Но в последнее время он стал угрюм, и тому было много оснований.

Страшные испытания постигли страну. Голландский флот поднялся по реке Медуэй до самого. Чатема. Голландцы на время овладели Ширнессом; они сожгли боевые корабли «Великий Джеймс», «Королевский дуб» и «Верный Лондон» (последний из упомянутых кораблей лондонцы построили совсем недавно). Они подорвали склад боеприпасов, оценивавшийся в 40000 фунтов стерлингов, и, боясь, что они смогут пробиться до Лондонского моста и причинить еще больший ущерб, англичане затопили четыре боевых корабля у Блэкуолла и тринадцать – у Вулиджа.

Видеть, как торжествующе голландцы поднимаются вверх по реке Медуэй и тащат на буксире «Короля Карла», было для хладнокровных англичан величайшим унижением из всех, когда-либо переживаемых ими.

Да, король, гордившийся своим морским флотом и сделавший больше, чем кто бы то ни было, для укрепления своих военно-морских сил, стал по-настоящему хандрить. Его подавленное состояние усиливалось тем, что находились люди, разъезжавшие по стране и говорившие, что все эти напасти и беды Англии были Божьим возмездием за грехи королевского двора. Ему рассказывали, как какой-то раздевшийся кавалер, едва прикрыв срамное место, пробежал по всему парламенту, руками удерживая над головой блюдо с пылающими углями и призывая придворных покаяться, пока не поздно, в своих блудодеяниях, которые вызвали столь явное неодобрение Господа.

Циничный Карл не преминул заметить, что неодобрение Господа можно было бы предотвратить с помощью денег, израсходовав их на ремонт и оснастку кораблей и приведя их таким образом в боевую готовность против голландцев. Но он был огорчен. Он не видел ни малейшей связи между пожарами с предшествующей им чумой, нанесшими убытки торговле страны и приведшими к столь унизительному поражению, и веселым времяпрепровождением при королевском дворе. По его глубокому убеждению, Бог не мог радоваться несчастьям английских придворных.

Чума появлялась в Лондоне часто и тянулась по многу лет. Он понимал, что этому способствовали перенаселенность бедняцких трущоб и ужасающая загрязненность улиц, а не его личная распущенность; пожар был таким страшным из-за того, что жилища нищеты были деревянными и лепились так близко друг к другу, что не было никаких способов остановить огонь в ту ветреную ночь.

Но он знал, что суеверным людям бесполезно говорить об этом, потому что, если что-то в жизни не ладилось, они считали это Божьим возмездием, а если все шло хорошо, они расценивали это как Божье благословение.

Но даже самый добродушный человек может иногда чувствовать раздражение, и когда он услышал, что в спектакле «Смена корон», дававшемся в его собственном театре, Джон Лейси продолжал издевательски высмеивать королевский двор, он не на шутку разгневался. В любое другое время он бы посмеялся и пожал плечами: он был не таким человеком, чтобы не признавать правду. Но сейчас, когда Лондон не оправился от ужасов чумы и пожара, когда голландцы нанесли стране самое унизительное поражение за всю ее историю, а в воздухе запахло бунтом – не менее явно, чем испарениями от пивоварен, мыловарен и сыромятен, разбросанных по городу, – подобное издевательство Лейси было чем-то большим, чем бестактность. Оно граничило с преступлением.

Король решил, что Лейси должен понести суровое наказание, а театр следует на время закрыть. Мягко говоря, неприлично фиглярствовать в такое время. Даже само существование театра давало козыри тем, кто осуждал праздную жизнь королевского двора.

Так вот и случилось, что в те мрачные времена Лейси был отправлен в тюрьму, а Королевский театр оказался закрытым. И снова Нелл оказалась актрисой без театра.


Впоследствии она удивлялась, как могла вести себя подобным образом.

Было ли тому виной отчаяние, царившее в Лондоне? Или постоянное уныние на окружающих лицах заставило ее изменить свое отношение к упорно домогавшемуся ее внимания веселому повесе?..

Она, так любившая смеяться, в те недели бездействия почувствовала, что ей надо уехать из Лондона, ставшего таким унылым, что ей вспоминались недели невыносимой жизни, которые ей когда-то уже пришлось пережить в зачумленном покинутом городе.

Карл Сэквилл был тут как тут.

– Поедем, Нелл. Надо развеяться, – говорил он. – У меня есть милый домик в Эпсом-Спа. Поедем вместе со мной, развлечемся. Что вам здесь делать? Выкрикивать «Свежие сельди, десять за грош»? Поедем со мной, и ты будешь обладательницей не только красивого возлюбленного, но и сотни фунтов в год.

Нелл уже не помнила о благоразумии.

– Еду! – ответила она.


Итак, они веселились – она и Карл Сэквилл – в его усадьбе в Эпсоме. Та оказалась расположенной в живописной сельской местности, неподалеку от Лондона, что позволяло друзьям навещать их.

К ним присоединился Чарлз Седли. Он был остроумен и забавен, этот маленький Сид; его весьма занимало то, что Нелл, наконец, уступила. Он стремился к тому, чтобы остаться с ними в Эпсоме. Как он говорил, ему хотелось получить свою долю в благорасположении хорошенькой остроумной Нелл. Он подолгу распространялся о несравненно больших достоинствах его, Маленького Сида, в сравнении с достоинствами Карла Сэквилла, лорда Бакхерста, и был при этом настолько забавен, что ни Нелл, ни Бакхерст не хотели, чтобы он уезжал.

Они необузданно веселились, а все добропорядочные жители Эпсома обсуждали поведение этих приезжих. Небольшими группками они собирались поблизости от усадьбы в надежде хоть мельком увидеть придворных острословов и известную актрису. Казалось, что эта троица одержима каким-то буйным весельем, толкавшим их на выходки, в обычное время им не свойственные. И жители Эпсома бывали то очарованы, то шокированы ими.

Многие придворные приезжали из Лондона повидать лорда Бакхерста и его новую любовницу. Бакхерст гордился своей победой. Немало повес безуспешно добивались благосклонности Нелл. Например, сэр Карр Скроуп, косоглазый и самодовольный, рассмешил их всех, уверяя Нелл, что все женщины считают его неотразимым и что, если она хочет считаться женщиной со вкусом, она должна немедленно оставить Бакхерста для него.

Приезжал и Рочестер, он читал свои последние эпиграммы. Он рассказал Нелл, что каждую ночь отправляет своего лакея ждать у дверей тех, кого он подозревает в интригах, чтобы первому сочинить стишки об их делишках и незамедлительно распространить их в тавернах и в кофейнях. Она ему поверила. Ради нее милорд Рочестер был готов на любой фантастически героический поступок.

Приезжал Бекенгем, в это время он был полон планов. Он заверил их, что Кларендон вскоре лишится своего положения. Бекингем сам приложил к этому руку и сказал им, что его кузина, Барбара Каслмейн, с ним заодно. Кларендона следует изгнать.

…Так прошли недели в Эпсоме – целых шесть недель! Сумасшедшие, безумные недели, которые Нелл будет вспоминать со стыдом.

Новости из Лондона привез, прискакав верхом на лошади, сэр Джордж Этеридж – Кроткий Джордж.

Лейси выпустили из тюрьмы, король его простил, он не мог долго сердиться на своих артистов. Кроме того, он знал, с какими трудностями столкнулись те, кто был занят в его театре. Запрет был снят. Труппа «Слуги короля» снова давала представления.

После этого Нелл вынула свой артистический наряд – накидку из ярко-красной ткани с черным бархатным воротником. В великолепной комнате, отведенной ей Бакхерстом, надела она эту накидку и вдруг почувствовала, что такая, какой теперь стала, она не достойна носить эту накидку.

Она поступила так, как обещала себе никогда не поступать. Она по-своему любила Карла Харта, и если ее чувство к нему оказалось короткой привязанностью, она, по крайней мере, не думала так, будучи с ним.

Нелл не протестовала против нравственных, норм своего времени; но для себя она решила, что ее отношения с мужчинами должны быть основаны на любви.

И вдруг под влиянием минутного безрассудства, поддавшись слабости, беспечности и страху перед нищетой, она оказалась близка с мужчиной, которого не любила. Бакхерст зашел к ней и увидел ее в накидке.

– Боже правый! – воскликнул он. – Что это такое?

– Мой артистический наряд, – ответила она.

Он рассмеялся и, сняв с нее накидку, бросил ее на пол и начал забавно семенить по комнате, ожидая, что она будет, дурачась, аплодировать и смеяться, но ничего подобного не последовало.

– Я тебе надоел? – спросил он с обиженным видом.

– Да, Карл, – ответила она.

– В таком случае, катись к черту!

– Это уже случилось, когда я приехала к тебе.

– Что все это значит?! – возмутился он. – Ты недовольна тем, что я предоставляю тебе?

– Я недовольна нашими отношениями.

– О! Нелл возвращается в лоно добродетели, ей хочется снова стать девицей?

– Нет. Я хочу быть самой собой.

– Глядите, какого девка напускает туману! А кто же она, если не Нелл, что была моей любовницей все последние недели?

– Это Нелл, совершенно верно, и мне поэтому жаль Нелл.

– Тебе кажется, что я в последнее время забываю о тебе?

– Нет, мне, наоборот, кажется, что вы недостаточно забывали обо мне!

– Ну, ладно, ладно!.. Хочется подарок какой-нибудь, да?

– Я возвращаюсь в театр.

– Чтобы получать какие-то жалкие гроши?

– Не такие уж жалкие. Они позволят мне вернуть чувство собственного достоинства.

Он откинул голову назад и неестественно громко расхохотался.

– О, мы стали недосягаемы и могущественны. Нелл-проститутка становится Нелл-монахиней. Это тяжелый случай, но не такой уж необычный. Многие хотели бы вернуть целомудрие, потеряв его и начисто забыв, что сохранившие эту добродетель мечтают потерять ее как можно скорее.

– Я уезжаю в Лондон.

– Если ты меня оставишь, то уже никогда не вернешься!

– Вижу, мы с вами одного мнения. Всего вам доброго, сэр!

– Ты дура, Нелл, – напутствовал он ее.

– Я – это я, и если это означает быть дурой… значит, Нелл – дура и должна поступать соответственно.

Он схватил ее за запястье и воскликнул:

– Кто он?! Рочестер?

В ответ она пнула его в голень. Вскрикнув от боли, Бакхерст отпустил ее руку. Она подняла свою накидку, завернулась в нее и покинула дом.


Когда она вернулась в театр, Карл Харт встретил ее без энтузиазма. Он не уверен, проговорил он холодно, сможет ли она снова получить какую-либо из прежних ролей.

Нелл ответила, что в таком случае она волей-неволей должна играть другие роли.

Актрисы не скрывали своего презрения. Они завидовали ее связи с лордом Бакхерстом и тому состоянию, которое, как они слышали, он ей обеспечивал. Они торжествовали, видя ее посрамленной.

Все это было для Нелл унизительно, но она не думала сдаваться. Она выходила на сцену и блистательно играла те незначительные роли, которые ей предлагались. И вскоре партер начал требовать, чтобы она появлялась чаще.

– Похоже, – сказала Бек Маршалл после одного особенно шумного проявления зрительских симпатий, – что эти люди приходят сюда не на спектакль, а для того, чтобы поглядеть на шлюху милорда Бакхерста.

Нелл вскочила в гневе и, стоя перед Бек Маршалл, воскликнула звенящим голосом, будто исполняя драматическую роль:

– Я была шлюхою для одного мужчины, хоть и училась в борделе подавать крепкие напитки гостям; а ты распутничаешь сразу с тремя или четырьмя, хоть и дочь священника!

Это вызвало в артистической уборной взрыв смеха, потому что Бек Маршалл и ее сестра Энн держались заносчиво и любили напоминать остальным, что они родились не в трущобах Лондона, а в респектабельном семействе.

Бек ничего не могла возразить; она знала, что глупо даже думать взять верх в перебранке с Нелл.

В этом изящном маленьком создании пылкой энергии было больше, чем в ком-либо другом, и она всегда была готова пустить в ход свое остроумие, чтобы достойным образом защитить себя.

Все вдруг поняли, что рады возвращению Нелл. Даже Карл Харт, который, хоть и запутался в сетях миледи Каслмейн, сожалел, что Нелл уехала с Бакхерстом, – и тот вдруг смягчился. Кроме того, он должен был думать и о благополучии театра, а зрителей пока бывало маловато, что, в общем-то, обычно для трудных времен. Следовало делать все возможное, чтобы привлечь публику в театр. Нелл была как раз той приманкой, которая так нужна зрителям.

Таким образом, вскоре после ее недолгого уединения с лордом Бакхерстом она вернулась к исполнению своих прежних ролей; и многие утверждали, что единственное, что помогает им забыть бедственное положение государственных дел, – это игра хорошенькой и остроумной Нелл в Королевском театре.

В течение всей осени Нелл увлеченно играла свои роли.

Между тем требовался козел отпущения за беды, свалившиеся на Англию, и эта роль была уготована Кларендону. Бекингем и леди Каслмейн объединяли свои усилия, чтобы добиться его отставки. И, хотя королю не хотелось расставаться со своим старым другом, он решил, что для безопасности самого же Кларендона будет лучше, если он покинет страну.

Итак, в ноябре Кларендон уехал в изгнание во Францию, а Бекингем и его кузина Каслмейн радовались его отъезду и поздравляли друг друга с тем, что добились заката его славы.

Но вскоре Бекингем и его кузина рассорились. Леди Каслмейн с ее сумасбродными выходками и Бекингем со своими сумасшедшими замыслами не могли долго оставаться в согласии. После этого герцог начал плести новые интриги – и на этот раз они были направлены против его красавицы-кузины.

Он поговорил со своими друзьями, Эдвардом Говардом и его братом Робертом Говардом, который писал пьесы для театра. Бекингем сказал:

– Влияние Каслмейн на короля слишком велико, и с ним надо покончить. Чтобы заменить ее, нужна другая женщина – моложе и соблазнительней.

– Получится ли это? – спросил Роберт. – Вы же знаете, Его Величество никогда не сбрасывает – он лишь прикупает.

– Так-то оно так, но дайте ему прикупить такое восхитительное создание, очаровательное и забавное, чтоб у него не осталось времени для Каслмейн.

– Ему не по нраву ее бесконечные склоки, но он все же не расстанется с ней…

– Он всегда был из тех, кому нравится иметь гарем. Наш милостивый повелитель так восхитительно говорит «да, да, да», что никогда не учится говорить «нет».

– Он слишком добросердечен.

– Его добросердечность погубит нас. Если Каслмейн останется его примой-любовницей, последуют новые несчастья.

– Особенно для милорда Бекингема!

– Да, и для нас всех. Ну, полно, мы – добрые друзья, давайте с этим что-то делать. Давайте найдем королю новую любовницу. Я предлагаю одну из этих обворожительных дам театра… Что вы скажете о несравненной Нелл?

– О, Нелл, – произнес Роберт. – Она обворожительная женщина, но как только она открывает рот, оттуда слышится Коул-ярд. А королю нужна леди.

– В Герцогском театре играет Молл Дэвис, – вступил в разговор Эдвард.

Бекингем засмеялся, так как знал, что Молл вхожа в семью Говардов – через греховные врата. То, что Говардам захотелось бы продвинуть Молл, вполне разумно: она – хороший выбор и послушная девушка. Она будет мила и нежна с королем и постарается защищать интересы Говардов.

Но Бекингем был самым извращенным человеком в Англии. Уложить Молл Дэвис в постель к королю будет слишком просто. Ему же нравились более сложные замыслы: ему хотелось чего-то большего, чем привести в замешательство Каслмейн. Кроме того, в чем Молл может превзойти Ее Светлость? Бедняжка не сможет выиграть в состязании ни одного очка.

Нет, он хотел предложить королю любовницу, обладающую живостью и задором, которая могла бы взять верх над леди Каслмейн в перепалке, чтобы заставить короля смеяться, если ему случится присутствовать при этом, – и он уже думал о такой особе, которая могла бы справиться с этой задачей.

Пусть Говарды делают все, что могут, чтобы продвинуть ведущую актрису из Герцогского театра, а за своей протеже он пойдет в собственный театр короля.

Мисс Нелл! Это та девушка, которая ему нужна. Иногда она говорит языком улицы. Но что же тут такого? Это даже пикантно. Это делало ситуацию еще забавнее: король и девица из низов.

Он повернулся к Говардам.

– Друзья, – сказал он, – если и существует что-нибудь, привлекающее Его Величеству больше, чем одна хорошенькая актриса, так это две хорошенькие актрисы. Вы искушайте его Молл, я буду искушать его Нелл. То-то весело будет наблюдать, что выйдет из этой игры, а? Пусть эти хорошенькие создания сами определят исход сражения между собой. Клянусь, Ее Светлость будет очень волноваться.

Он едва дождался минуты, когда смог с ними распрощаться. Им тоже не терпелось начать действовать. Они отправились в Герцогский театр сказать Молл, чтобы она была готова выполнить их предложение.

Бекингем раздумывал над тем, что ему сделать раньше – обратить внимание Карла на Нелл или предупредить Нелл о великолепном будущем, ожидающем ее? Нелл была непредсказуема. Она оставила Бакхерста и вернулась почти к нищенской жизни актрисы. Может быть, лучше поговорить сперва с Карлом?..

Он начал обдумывать, как начать этот разговор: «Бывали ли вы, Ваше Величество, в театре в последнее время? Боже мой, что за неподражаемое существо эта мисс Нелл!..»

Бекингем прибыл во дворец Уайтхолл в отличном расположении духа.

3

Король быстрым шагом обошел свои личные сады. Было раннее утро; он привык рано вставать, как бы поздно ни приходилось ему укладываться спать энергии у него хватало на все. И когда утром он бывал один, то ходил совсем в другом темпе – отличном от темпа его любимых медленных прогулок, когда он приноравливался к шагам дам, прогуливавшихся с ним, и останавливался время от времени, чтобы сказать своим спутницам комплимент или сделать через плечо остроумное замечание в ответ на реплику одного из придворных.

Но рано утром он любил подниматься вместе с солнцем, чтобы одному широким шагом обойти свои владения – торопливо пройти по саду во внутреннем дворе, быстро осмотреть свой аптекарский огород, разок пройти вдоль лужайки для игры в шары. Иногда он доходил даже до канала в парке, чтобы покормить уток.

Во время этих хождений он был совсем не тем праздным, доброжелательным Карлом, каким его знали возлюбленные и придворные. На утренних прогулках заметнее становились морщины на его лице, оставленные заботами. Иногда он вспоминал вчерашнюю пирушку и сожалел о данных на ней обещаниях, которые, как он знал, не сможет выполнить; или размышлял о добрых и благородных поступках, которые не совершил, и обо всех уловках, к которым ему пришлось прибегать из-за своей беззаботности и беспечности.

Прошло уже более семи лет с тех пор, как он с триумфом въехал во дворец Уайтхолл, тогда город выглядел праздничным от цветов, усыпавших улицы, от знамен и ковров, от фонтанов, наполненных вином, а больше всего – от веселящихся, исполненных надежд горожан.

И как же осуществились надежды людей за это время? Чума их выкосила так, как редко бывало в прежние эпидемии. Большая часть столицы разрушена. Они терпели постыдное поражение от голландцев в своих собственных водах. Они не одобряли пуритан за то, что те портили им жизнь чрезмерными строгостями, а что получили вместо них? Праздного короля, который чаще попусту тратит время со своими любовницами и распущенными придворными острословами, окружающими его, чем занимается государственными делами! Тот факт, что он обладал живым умом, что мог бы, если бы был более деятельным и политику любил больше, чем женщин, стать одним из самых проницательных государственных мужей своего времени, заставлял еще больше не одобрять свое поведение.

Но даже во время этих прогулок и размышлений о себе и положении в стране на его губах появлялась насмешливая улыбка, когда он вспоминал, что при его появлениях на улицах люди все еще приветствовали его. Он был их королем и, оттого что он был высоким и статным, оттого что женщины, стоящие на балконах и машущие ему, когда он проезжает, признавали его всепокоряющее обаяние, оттого что мужчины на свой лад тоже признавали это обаяние, компенсировавшее им перенесенные ими трудности, когда король обращался к ним в непринужденно-приятельской манере, принятой им по отношению к своим подданным, – все, и богатые, и бедные, бывали удовлетворены и согласны с ним.

Такова человеческая природа, думал Карл, отдавая себе отчет в своей непоследовательности, – почему я должен пытаться изменить ее, если она мне выгодна?

Летом в Бреде он заключил мир с французами, датчанами и голландцами и вскоре надеялся заключить тройственное соглашение, по которому Англия, Швеция и Голландия будут обязаны помогать Испании в войне против Франции. Недавно французы повели себя недружелюбно, и, хотя открытая борьба между ними была достойна сожаления, Карл знал, что человеком, которого он должен остерегаться более других, был именно Людовик XIV, король Франции.

В свое время он увлекался политическими играми, но быстро от них устал. Тогда он предпочел жить в окружении остроумных вельмож своего двора – а более всего в окружении женщин, ибо за годы своего изгнания он стал циником, не верящим никому и ничему. Удовольствия же никогда не обманывали его ожиданий. Тут он всегда получал то, чего ожидал. А планы, как он много раз наблюдал, кончались ничем, причем часто не по вине планировавших. Он видел, что нередко люди, старательно трудившиеся во имя идеала, бывали обмануты превратностью судьбы. Он не мог забыть годы горечи и изгнания, трагедию Вустера. В то время он направил весь свой юношеский идеализм на то, чтобы вновь обрести королевство; результат – катастрофическая неудача и унижение. Он изменился после Вустера. Он вернулся к жизни странствующего изгнанника, когда больше всего его волновали не планы о возврате королевства, а планы покорения новой женщины. Потом фортуна вдруг улыбнулась ему. Он не приложил к этому никаких усилий, не было ни битв, ни кровопролития – его позвали занять королевский трон. Его встречали цветами, музыкой и криками радости. Англия приветствовала распутника и беззаботного циника; а почти десять лет до этого, после рокового Вустера, она с гневом изгнала со своих берегов идеалиста. Эти наблюдения оставили глубокий след в натуре, столь любящей удовольствия.

Вот отчего сейчас, когда он шел по саду, насмешливая улыбка не сходила с его лица. Надо не подпускать к себе беды и наслаждаться жизнью.

Но с течением жизни меняется и отношение к удовольствиям. Он до глубины души устал от Барбары Каслмейн. В первые годы их близости он находил ее вспышки раздражения забавными, теперь же так не думал. Почему он не выслал ее из своего королевства? Ее амурные связи приобрели дурную славу. Но он не мог заставить себя сделать это. Она снова будет гневаться и беситься от злости; а он уже давно привык не обращать внимания на приступы гнева и злости Барбары. Было проще оставить ее в покое, избегать ее и не мешать ее бесконечным романам. О нем говорили, используя язык картежников: «Его Величество никогда не сбрасывает; он только прикупает». И это было правдой. Ему не нравилось сбрасывать: можно же держать на руках ненужные карты, хотя их редко пускают в ход. Этот метод не нарушал его спокойного расположения духа.

Франсис Стюарт его глубоко разочаровала – маленькая глупышка Франсис, у которой совершенно детский ум и такие необыкновенно прекрасные лицо и фигура!.. Несмотря на все ее простодушие, в другое время он женился бы на Франсис, так как мысль о ее красоте преследовала его днем и ночью. Но Франсис сбежала и вышла замуж за этого пропойцу Ричмонда. Счастья ей это не принесло. Бедная Франсис стала жертвой оспы и потеряла свою былую красоту, из-за которой так страдал король.

Или вот еще Екатерина, его жена – бедняжка Екатерина с ее печалью во всем облике, с кроличьими зубами и непреодолимым желанием постоянно нравиться ему. С какой стати его собственная жена должна была в него влюбиться? Именно эта пикантная ситуация возбуждала любопытство придворных остряков. Может быть, все это так и было, но он был человеком, не лишенным некоторой чувствительности, и с трудом выносил страдания Екатерины. Она воспитывалась в строгих правилах португальского королевского двора. Он сожалел о том, что огорчает ее, но ничего не мог с этим поделать, как не мог перестать быть самим собой. Он не мог не прогуливаться со своими любовницами: его любовницы были для него важнее короны. Он был очень непостоянным мужчиной и имел по женской части ненасытный аппетит, так что желание утолить его подавляло в нем все прочие желания.

Поэтому он не мог не удручать своими бесчисленными любовными связями королеву, которую по ребячьей глупости угораздило влюбиться в него.

Женщины доставляли ему массу забот. Более всего его устраивали нетребовательные любовницы, которых можно было посещать, когда заблагорассудится. Неудивительно, что голландцы изображали его на карикатурах убегающим от женщин и двумя руками поддерживающим на бегу корону.

Именно ему удалось произвести ряд перемен в Англии. Еще и десяти лет не прошло с тех пор, когда повсюду в Англии господствовали строгие пуританские нравы, и ему нравилось думать, что с ним в Англию вернулся смех. Правда, нередко это был смех издевательский…

Изменились и разговоры людей: теперь они открыто обсуждали темы, при упоминании о которых десять лет тому назад их лица покрывались бы краской стыда либо они делали вид, что не понимают, о чем речь. Примеру короля последовали по всей стране – и мужчины так же естественно обзаводились теперь любовницами, как прежде прогуливались в солнечную погоду. Поэты высмеивали целомудрие. Девицам внушали, что время быстротечно, что противиться возлюбленным – это отсталость; пьесы были откровенно непристойными и все на одну тему – любовные приключения.

Король ввел в Англии французские обычаи, а во Франции при дворе вместе с королем правила его любовница, а не королева, на которой он женился из сугубо практических соображений.

Литераторы, окружающие его – неизбежно оказывались именно эти профессиональные остряки, – почти все до одного были распутниками и вольнодумцами. Бекингем устроил недавно шумную ссору с Генри Киллигрю в Герцогском театре; спектакль еще не окончился, а они выпрыгнули из лож в партер, чтобы в драке доказать свою правоту; дрались они из-за леди Шрусбери, репутация которой по части нескончаемой смены любовников равнялась репутации любовницы короля Каслмейн. После этого Киллигрю, тоже порядочный повеса и известный обманщик, сбежал во Францию.

Генри Балкли дрался на дуэли с лордом Оссори, а в таверне на кулаках – с Джорджем Этериджем. Лорд Бакхерст недавно пировал в Эпсоме в компании Седли и актрисы из собственного Его Величества Королевского театра. Рочестер, лучший из поэтов и самый знаменитый из острословов и вольнодумцев, обладавший самым красивым лицом при дворе, похитил молодую богатую наследницу – Елизавету Мале. Сочли необходимым заключить его на какое-то время в Тауэр – правда, ненадолго, так как Карл любил, чтобы этот весельчак был всегда рядом. Никто не мог писать лучших, чем он, эпиграмм; а если они и казались верхом грубости и эта грубость временами бывала направлена против самого короля, то при этом все же не было в королевстве эпиграмм более точно бьющих в цель и более остроумных. Немного спустя Рочестер, самый дерзкий и заносчивый из людей, женился на охотно согласившейся на этот брак Елизавете Мале, сбил с толку всю ее семью и теперь распоряжался ее огромным наследством.

Все эти события были весьма характерны для придворной жизни…

Гуляя в саду, король заметил направляющегося ему навстречу молодого человека. Приглядевшись к его высокой фигуре, он улыбнулся. Этот молодой человек, тоже, без сомнения, обладавший столь ценимым королем остроумием, был любим королем, как никто из придворных.

– О, Джемми! – воскликнул он. – Что-то ты рано вышел сегодня.

– Следую привычкам Вашего Величества, – ответил юноша. Он подошел и без церемоний остановился около короля, а Карл обхватил его рукой за плечи.

– Я полагал, после вчерашней веселой пирушки ты будешь дольше нежиться в постели.

– Сомневаюсь, что моя попойка может идти в сравнение с пирушкой Вашего Величества.

– Я привык сочетать пирушки и ранний подъем, но эту привычку перенимают не многие из моих друзей.

– Я буду во всем подражать вам, отец.

– Будет лучше, если ты пойдешь своим путем, мой мальчик.

– Нет, люди любят вас. Поэтому я тоже буду любим. Карл насторожился. Слова Иакова были не просто лестью.

Иаков смотрел в будущее. Когда настанет его черед носить корону, он будет проезжать по столице, улыбаться бурно приветствующим его людям, останавливать взгляд на самых хорошеньких женщинах на балконах.

Карл с нежностью прижал к себе сына. Он сказал:

– Счастливчик Джемми, тебе никогда не придется быть в центре внимания, как мне. Ты можешь наслаждаться радостями королевского дома, не ведая моих утомительных обязанностей.

Иаков не ответил; он был еще слишком молод и не смог удержаться от того, чтобы не надуть недовольно губы.

– Ну, Джемми, – сказал Карл, – будь доволен своей судьбой. Она вполне благополучна, а ведь могла быть совсем другой… Ты не понимаешь своего счастья. Не стремись к тому, чего тебе никогда не добиться, сын мой. На этом пути можно столкнуться с бедой… С бедой и трагедией. Ну, пора нам возвращаться во дворец. Мы пройдем через мой аптекарский огород. Хочу показать тебе, как выросли мои лекарственные травы.

Они шли рука об руку. Иаков сознавал, что король выказывает ему свое расположение. Карл знал, что он поглядывает в сторону дворца в надежде, что придворные увидят, как он идет вот так с королем. Увы, думал Карл, он хочет идти под руку со мной из любви не ко мне, а к моей королевской власти. Он хочет сказать: «Смотрите, как король любит меня! Разве я не его сын? Разве у него есть законный наследник? Родит ли когда-нибудь эта женщина с кроличьими зубами сына? Он так редко бывает с ней!.. Какое чувство может пробудить подобная женщина в таком мужчине, как мой отец? Не он ли тратит свое семя на окружающих его женщин? У него много детей, но ни одного ребенка, которого он мог бы назвать своим законным сыном и наследником престола. Я – его сын. Он признает меня своим сыном, он пожаловал мне титулы барона Тиндейла, графа Донкастера и герцога Монмута. Я по положению старше всех герцогов, за исключением герцогов королевской крови. Я имею право на королевский герб – увы, с этой злополучной косой полосой, и все же это показывает, как приятно королю почтить меня титулом. Почему бы ему не сделать меня своим законным наследником, если ясно, что эта португалка никогда ему не родит?»

О, Джемми, думал Карл, я бы хотел, чтобы это было возможно…

Но, право, не переусердствовал ли он из-за своей любви в проявлении благосклонности к этому порывистому юноше, которому еще нет и двадцати и коего все ласкают из-за любви к нему короля?

Как часто Карл видел в нем его восхитительную мать – кареглазую красотку Люси! Люси, казалось, была идеальной возлюбленной для юноши, каким Карл являлся в те далекие дни изгнания. Это было до того, как он потерпел поражение в Вустера. Он любил Люси, недолго, но любил, а она обманула его. Бедная Люси! Мог ли он винить ее, если сам не часто держал свое слово? И от той связи остался этот красивый юноша.

Он рад, что любил Люси. Он бы давно забыл ее, ибо так много было после нее возлюбленных, но как же ее не вспоминать, если она живет в этом красивом мальчике?

Иаков унаследовал красоту своей матери и, увы, ее же ум. Бедный Джемми! Он никогда не сможет достойно ответить на остроты Рочестера, Малгрейва, Бекингема и прочих. Однако он преуспел в вольтижировке, прыжках, танцах и уже хорошо зарекомендовал себя в обращении с дамами.

Сейчас Карл счел необходимым напомнить Иакову о скромном положении его матери, чтобы он не возносился в своих мечтах слишком высоко.

– Вот в такой же день, как сегодня, Энн Хилл привезла тебя ко мне, Джемми, – сказал он. – Это было задолго до того, как я вновь обрел свое королевство, как ты знаешь. Был я бедным изгнанником, когда встретился со своим малолетним сыном. Ты оказался бойким мальчуганом, и я гордился тобой. Мне хотелось, чтобы твоя мать была женщиной, на которой я мог бы жениться, и чтобы ты мог быть моим законным сыном. Но, увы, это было не так. Твоя мать умерла в нищете в Париже, Джемми, и ты был с ней. Что было бы с тобой, если бы славная Энн Хилл не привезла тебя и твою сестру Мэри ко мне, я не знаю.

Иаков старался не хмуриться, но ему не нравилось, когда ему напоминали о матери.

– Это было очень давно, – сказал он. – Люди никогда не вспоминают мою мать, и Ваше Величество тоже почти забыли ее.

– Тогда мне думалось, что я не забуду ее, пока ты будешь оставаться со мной и напоминать мне о ней…

Они помолчали; неожиданно подняв глаза, король увидел, как к нему подходит брат. Он улыбнулся. Он любил брата Джеймса, герцога Йоркского, но никогда не мог освободиться от чувства легкого презрения к нему. Джеймс, как ему казалось, был во всем неловок – и неуклюжий физически, и несообразительный… Он оказался плохим дипломатом, бедняга Джеймс, и совершенно постыдно пребывал под каблуком у своей жены – Анны Гайд, дочери опального Кларендона.

– Как! – воскликнул Карл. – Еще одна ранняя пташка?

– Ваше Величество подает нам пример, – ответил герцог, – и мы должны ему следовать. Я увидел вас из дворца.

– Ну, доброе утро, Иаков. Мы как раз собирались взглянуть на мои лекарственные растения. Не присоединитесь ли вы к нам?

– Как вам будет угодно, сир.

У Карла невольно менялось выражение лица, когда он переводил взгляд с одного из них на другого, шагавших с ним рядом: молодой Иаков, красивый, мрачный и отчужденный, которому не удается скрыть раздражение из-за того, что им помешали побыть вдвоем; старший Иаков, гораздо менее красивый, тоже не сумевший скрыть своих чувств – выражение его лица ясно говорило о недоверии к юному Монмуту и о чрезвычайном интересе к предмету разговора этого молодого человека со своим отцом.

Бедный Джеймс! Бедный мой брат! размышлял тем временем Карл. Боюсь, его ждут одни неприятности.

Иаков, герцог Йоркский, был действительно неловок. Он женился на Анне Гайд, когда она уже ждала от него ребенка; совершил он этот благородный поступок против воли и желания своей семьи, но Карл поддержал его. А потом, оставаясь верным себе, Иаков пренебрег ею как раз тогда, когда многие в обществе одобряли его поступок; своим пренебрежительным отношением – конечно, после женитьбы – он глубоко оскорбил Анну Гайд, а Карл не сомневался, что Анна была не из тех женщин, которые прощают обиды. Ныне Анна крепко держала мужа в руках.

Вот уж бедняга, этот Иаков!.. Размышляя о нем, Карл почти склонялся к убеждению, что было бы неплохо объявить молодого Монмута законным сыном.

Монмут был, по крайней мере, непоколебимый протестант, а Иаков заигрывал – нет, даже больше, чем заигрывал, – с католиками. Иаков имел дар выискивать себе все новые заботы. Думает ли он о том, как отнесется народ Англии к монарху-католику? При малейших признаках появления католического влияния улицы оглашались криками: «Не хотим папизма!» И Иакову – который однажды, если у короля не появится законный наследник, наденет корону – следует хорошо подумать, прежде чем становиться католиком!

Если он когда-нибудь станет королем, думал Карл, то да поможет Бог ему и Англии.

Карл вдруг оценил многозначительность их прогулки, вот так, втроем, ранним утром, до того как пробудился весь дворец. Сам он – посередине, с одной стороны от него Иаков, герцог Йоркский, предполагаемый наследник английской короны, с другой – Иаков, герцог Монмутский, который мог бы стать королем, если бы его отец женился на его матери; этот молодой человек получил так много титулов, что стал надеяться на самый почетный из них.

Да, думал Карл, я нахожусь в центре, поддерживая равновесие… и стоя между ними. Над моей головой витают недоверие и подозрительность. Дядя и племянник начинают ненавидеть друг друга, а причиной тому – корона, моя корона, которой оба они жаждут.

Вот какие неудобства может причинять корона!

Что мне сделать, чтоб они подружились? Есть лишь один способ: родить законного сына. Это единственный ответ. Я должен положить конец их надеждам и таким образом рассеять те подозрения и недоверие, которые они испытывают друг к другу; если изменится положение дел, почему бы меж ними не возникнуть благорасположению вместо растущей ненависти?..»

Король повел плечами. Ничего не поделаешь, размышлял он. Я обязан чаще делить ложе с моей женой. Увы, увы! Не следует оставлять попыток подарить Англии сына.


В то же утро Говарды испросили аудиенции у короля.

Карлу не очень хотелось с ними встречаться; он находил их несравненно более скучными, чем остроумный Рочестер. Для Карла было характерным то, что, уважая человеческие достоинства Говардов и признавая недостатки Рочестера как джентльмена, он предпочитал общество человека, который смог бы его позабавить, обществу людей, отличающихся образцовой благопристойностью.

Эдвард Говард недавно подвергся нападкам остряков, которые немилосердно раскритиковали его литературные достижения. Шедвелл выставил его на осмеяние в пьесе «Угрюмые любовники», и все острословы решили, что Эдварда и Роберта Говардов не стоит воспринимать серьезно как писателей. Только всесильный Бекингем, которого – единственного из всех острословов – больше интересовала политика и дипломатия, остался их союзником. Теперь Роберт говорил Карлу:

– Сегодня Вашему Величеству стоит побывать в Герцогском театре. Очаровательная малютка Молл Дэвис никогда не танцевала лучше, чем в последнее время. Я уверен, что, когда вы увидите ее танцующей, у вас поднимется тонус.

– Я обратил внимание на эту даму, – ответил Карл. – Она действительно очаровательна.

Братья счастливо заулыбались.

– Кажется, она хорошеет день ото дня, Ваше Величество. Кроме того, она славная девушка и почти благородных кровей.

Карл лукаво взглянул на Роберта.

– Я, кажется, слышал, что у нее есть связи в высшем свете. Я этому рад, потому что уверен, что ее родственники делают все возможное, чтобы изменить ее положение к лучшему, компенсируя ее знакомство с изнанкой жизни.

– Может быть, – согласился Роберт.

– Не будет ли угодно Вашему Величеству посетить Герцогский театр сегодня и увидеть ее на сцене? – спросил Эдвард несколько поспешно.

Карл размышлял.

Это правда, думал он, они действительно болваны, эти Говарды. Почему бы им не сказать мне: «Молл Дэвис – наша родственница, незаконнорожденная; но мы бы хотели ей как-то помочь. Она актриса, и хорошая актриса; нам бы хотелось улучшить ее положение, предложив ее вам в любовницы? Такая откровенность позабавила бы его.

– Может быть. Может быть… – ответил он. Роберт подошел к королю поближе.

– Девочке показалось, что она видела, как Ваше Величество с одобрением смотрели на нее. Глупышка чуть в обморок не падает от радости, думая об этом!

– Мне никогда не нравилась склонность падать в обмороки, – задумчиво проговорил Карл.

– Но я выразился в переносном смысле, Ваше Величество, – поторопился ответить Роберт.

– Я рад. Мне бы хотелось сохранить хорошее мнение о малышке Молл Дэвис. Необыкновенно хорошенькое создание.

– И по-своему благородная, – добавил Эдвард. – Девчонка умеет быть благодарной, а благодарность так редко встречается в наше время!..

– Да, это так! Ну, друзья мои, я вынужден проститься с вами. Меня ждут дела.

Они поклонились и ушли, а он мысленно рассмеялся. Но продолжал думать о Молл Дэвис. Я так ленив по натуре, говорил он самому себе, что меня забавляет и устрашает, когда друзья доставляют мне удовольствия и мне не приходится самому отправляться на их поиски. А красивых женщин так много!.. Мне трудно остановить свой выбор на ком-то, поэтому, полагаю, что мои придворные поступают заботливо, делая выбор за меня. Это избавляет меня от необходимости с сожалением отворачиваться от прелестного создания и бормотать извинения: «В другой раз, моя милая. Я не против, но все в свое время».


Ко двору явился Бекингем.

– Ваше Величество, видели ли вы мисс Нелл Гвин в возобновленной пьесе Бомонта и Флетчера «Пилястр»?

Грустные глаза Карла еще сохраняли задумчивое выражение.

– Нет, – решительно ответил он.

– В таком случае, сир, вы пропустили лучший спектакль, когда-либо поставленный на сцене. Она играет Белларио. Как вы помните, Ваше Величество, Белларио страстно влюблена и сопровождает своего любовника под видом юноши-пажа. Это дает Нелл возможность расхаживать по сцене в мужском костюме. Что за ножки, сир! Что за фигура! И вся она такая маленькая – просто кажется, что это ребенок, если бы не ее соблазнительные формы.

– Может показаться, – заметил король, – что вы увлечены этой актрисой.

– Весь Лондон увлечен ею, сир. Удивительно, что она до сих пор не пришлась вам по вкусу! Какая энергия! Какое жизнелюбие!

– В последнее время излишняя энергичность некоторых наших дам стала меня утомлять.

– Все это моя прекрасная кузина, а? Что за женщина! Хотя она и родня мне и урожденная Вилльерс, мне жаль Ваше Величество. Мне жаль вас от всего сердца.

– Я полагаю, что вы и эта дама поссорились. Как это получилось? Вы же всегда были добрыми друзьями.

– Найдется ли человек, который бы не поссорился с Барбарой раньше или позже, сир? Вы это знаете лучше любого из нас. А вот Нелл совсем другое дело. Миловидна. И такая комедийная актриса, что люди хохочут до слез. Нелл – несравненна, сир. На сцене никто не сравнится с Нелл.

– А что вы скажете об этом хорошеньком создании в Герцогском театре – Молл Дэвис?

– Чушь! Простите меня, сир, но чушь! Снова и снова чушь! Молл Дэвис? Жеманная девчонка в сравнении с Нелл. Никакого огня, Ваше Величество, никакого огня вообще.

– Я слегка обжегся уже, Джордж. Может быть, мне необходимо немного бальзама, имеющегося у жеманных девчонок?..

– Молл надоест рам за одну ночь.

Карл расхохотался. Что это за игра? – удивлялся он. Бекингем настроен привести Барбару в замешательство; мне известно, что они поссорились. Но почему Говарды и мой благородный герцог одновременно превратились в сводников?

Молл Дэвис? Нелл Гвин? Он пригласит одну из них сегодня вечером, чтобы развлечься.

Бекингем немного вывел его из себя; большую часть прошлого года он был в немилости, а незадолго до того ему запретили какое-то время бывать при дворе, так как он появился здесь без королевского позволения. Бекингем был блестящим политиком, но он постоянно мешал этому блеску своими опрометчивыми планами. Кроме того, благородный герцог держался слишком высокомерно и преувеличивал значение собственной персоны и расположение короля к нему.

Карл положил руку на плечо герцога.

– Дорогой Джордж, – сказал он, – ваша забота о крошке Нелл трогает меня. Я понимаю, что человек, имеющий такое высокое мнение о хорошенькой актрисе, сам мечтает о ней. Так идите же сегодня в мой театр и ухаживайте за Нелл. А я отправлюсь в Герцогский театр и проверю, так ли обворожительна Молл Дэвис, как меня уверяли.

Нелл услышала новость, та быстро облетела весь театр.

Король послал за Молл Дэвис. Она ему понравилась, и он подарил ей кольцо, оцененное в кругленькую сумму – семьсот фунтов.

Он стал часто бывать в Герцогском театре. Ему нравилось смотреть, как она танцует. Он аплодировал громче всех, и все в Лондоне говорили о новой любовнице короля – о Молл Дэвис.

Леди Каслмейн сердилась, она не посещала театры. Ходили нелепые слухи о множестве любовников, бывающих у нее каждый день.

Затем однажды, вместо того чтобы идти в Герцогский театр, король пришел в свой собственный.

В артистической уборной царило возбуждение.

– Что бы это значило? – воскликнула Бек Маршалл. – Неужели Его Величеству надоела Молл Дэвис?

– Это тебя удивляет? – спросила ее сестра Энн.

– Вот уж меня это не удивило бы, – вступила в разговор Мэри Кнепп. – Никогда не видела более глупой жеманницы.

– Как может король… после миледи Каслмейн? – спросила Пег Хьюджес.

– Может, – сказала Нелл, – потому что Молл Дэвис не похожа на миледи Каслмейн. После палящего солнца дождь бывает весьма кстати.

– Но он за ней так часто посылает, да еще подарил кольцо за семьсот фунтов.

– А сегодня, – сказала Бек, – он здесь. Почему? Может быть, у него склонность к актрисам? Не после ли Молл появилась у него такая склонность?

– Давайте не тратить зря время, – заметила Нелл. – Если он пришел сюда не только для того, чтоб посмотреть представление, мы скоро об этом узнаем.

– Нелл умнеет прямо на глазах. Увы, Нелл, это признак старости. И в самом деле, Нелл, ты стареешь. Клянусь, тебе уже восемнадцатый год.

– Почти столько же, сколько тебе, Бек, – ответила Нелл. – Значит, скоро начну считать себя дряхлой.

– Я больше чем на год моложе тебя, – воскликнула Бек.

– У тебя замечательный дар, – заметила Нелл. – Ты можешь поворачивать время вспять. В этом году ты на год помолодела. Я это заметила.

Вмешалась Энн:

– Успокойтесь. Вы не успеете вовремя подготовиться, и король будет вас ждать!

Во время исполнения своей роли Нелл все время чувствовала его присутствие. Все это чувствовали, но Нелл играла свою роль для него одного.

Чего она хочет? Другой роман, подобный тому, который был у нее с милордом Бакхерстом, только на более высоком уровне? Нет. Этого она не хочет. Но Карл Стюарт – это не Карл Сэквилл. Король был главным вольнодумцем в городе вольнодумцев, и тем не менее он держался особняком. Она чувствовала это. У него было нечто, отличающее его от других. Его титул? Как могла Нелл, выросшая в переулке Коул-ярд, знать, что это такое? Она твердо знала лишь одно: больше всего на свете в тот вечер ей хотелось услышать: «Король прислал за Нелл».

В тот вечер она играла с необыкновенным воодушевлением и искрометной веселостью. Она важно расхаживала по сцене в своем наряде пажа. В партере постоянно раздавались неистовые аплодисменты; весь театр был с ней заодно, но она играла только для темноглазого человека, сидевшего в ложе, подавшись вперед, чтобы лучше видеть ее.

В конце спектакля она вышла на поклон. Она стояла на краю авансцены совсем близко от королевской ложи. Он смотрел на нее – только на нее, она знала это. Его темные глаза сияли, и пухлые губы улыбались.

Она была в артистической уборной, когда стала известна новость.

Ее принес Моухан.

– Нелл, тебе надо тотчас отправляться во дворец Уайтхолл. Король хочет, чтобы ты выступила перед ним у него во дворце.

Итак, с ней это тоже случилось, как случилось в свое время с Елизаветой Вивер. Она не смотрела, как переглядываются другие, но чувствовала их зависть.

Моухан надел ей на плечи дорогую накидку.

– Пусть тебе повезет, Нелл, – сказал он.


В королевских апартаментах собрались леди и джентльмены, приближенные Его Величества. Со многими из них Нелл оказалась знакома. Был Рочестер с женой. Она была этому рада, ибо, несмотря на его подчас язвительные замечания, она знала, что он ей друг. Он превыше всего на свете ценил ум – и Нелл, одаренная умом в полной мере, пользовалась его расположением. Был Бекингем со своей герцогиней. Глаза герцога удовлетворенно сияли. Он наслаждался победой над Говардами, выдвигавшими Молл Дэвис. Наконец-то ему удалось привезти Нелл во дворец, и он не сомневался, что хорошенькая, остроумная Нелл вскоре одержит победу над хорошенькой, но не столь задорной Молл Дэвис.

Были там и Балкли, Этеридж, Малгрейв, Сэвил и Скроп. А также герцоги Йоркский и Тонмут и несколько дам.

Нелл приблизилась к королю и опустилась на колени.

– Поднимитесь, милая дама, – сказал король. – Прошу без церемоний.

Она поднялась, глядя ему в глаза, и почувствовала, что вся ее смелость покидает ее. Не потому, что это был король. В глубине души она чувствовала не уважение, а что-то другое.

Больше всего ей хотелось доставить ему удовольствие, и это ее желание было даже сильнее тех, которые она ощущала когда-то, желая стать продавщицей апельсинов, а позднее – играть на сцене.

Нелл, лишившись своего задора, сама себя не узнавала. Но Бекингем был начеку.

– Полагаю, Ваше Величество уговорит мисс Нелл подарить нам песню или танец.

– Если она этого пожелает, – ответил король. – Мисс Нелл, я хочу, чтобы вы знали, что приглашены сюда как гостья, а не для того, чтобы развлекать присутствующих.

– Я весьма благодарна Вашему Величеству, – сказала Нелл. – Но если вы пожелаете, я охотно спою и станцую.

И она пела и танцевала: и снова обрела свою смелость. Это была Нелл, с которой гости встречались прежде, – находчивая Нелл; Нелл, которая задорно парировала брошенные ей милордами Рочестером и Бекингемом замечания, будучи убеждена, что оба они хотят представить ее королю в самом лучшем свете.

Потом был ужин за небольшим столом, во время которого король усадил ее рядом с собой. Взгляды его выражали восхищение, он говорил с ней о пьесах, в которых она играла. Она была удивлена тем, что он так хорошо знал пьесы и мог приводить большие цитаты из них; она обратила внимание на то, что ему нравились стихотворные части пьес.

– Вы поэт, государь? – спросила она.

Он ответил отрицательно.

Но Рочестер начал цитировать короля:

«Это было весной в тихой роще лесной,

Мы бродили с тобой по тропинке одной;

Было тихо вокруг, Филлис, милый мой друг,

Говорил я тебе о сердечном огне;

Лес окутался мглой, мы расстались с тобой,

Но забыть о тебе не смогу я нигде».

– Красивые стихи, – заметила Нелл. Король лукаво улыбнулся.

– Лести при дворе предостаточно, Нелл, – сказал он. – Я надеялся, что вы принесете с собой что-то другое.

– Но это правда, Ваше Величество, – ответила Нелл. Рочестер наклонился к ней.

– Его Всемилостивейшее Величество написали эти слова, когда были глубоко влюблены.

– В Филлис? – спросила Нелл. – Его Величество совершенно открыто говорят об этом?

– Под именем Филлис скрыта некая красивая дама, – ответил Рочестер. – Но мне начинает надоедать такой подход. Что вы об этом скажете, сир? Почему наши Бесс, наши Молл и наши маленькие Нелл должны выступать под этими вымышленными именами? Филлис, Хлорис, Дафна, Люсинда! Как говорил наш приятель Шекспир, «роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет».

– Некоторые дамы предпочитают любить втайне, – сказал король. – Если вы, поэты, не можете не воспевать своих влюбленных, то уважайте их желание держать любовь в тайне, прошу вас.

– Его Королевское Величество слывет самым благоразумным из людей, – заметил Рочестер с поклоном. – Он очень добр. Он одинаково добр в политике, любви и религии.

И Рочестер снова принялся цитировать:

«Такого благородства свет не видел

Среди властителей судеб и душ людских;

Он веру подданных ни разу не обидел.

Не путал дел церковных и мирских.

И посему, евреи, турки, христиане, до скончанья дней

Пребудут с нами Иисус, и Магомет, и Моисей».

– Вы непочтительны, Рочестер, – сказал Карл.

– Я заметил, что королевских губ коснулась улыбка. Полагаю, она была вызвана моей непочтительностью.

– Тем не менее бывают моменты, когда вы испытываете мое терпение. Я вижу, миледи Рочестер, что вы несколько утомлены. Думаю, вы бы рады были отдохнуть.

– Если это доставит вам удовольствие, Ваше Всемилостивейшее Величество… – начала леди Рочестер.

– Все, что приятно вам, моя дорогая леди, приятно и мне. Вы устали, вы хотите отдохнуть. Поэтому я приказываю вашему мужу проводить вас в ваши покои.

Это был знак. Настала пора расходиться. Королю хотелось остаться наедине с Нелл.

Нелл смотрела, как все они уходили. Делалось это с соблюдением этикета, и, наблюдая за ними, она почувствовала, как забилось ее сердце.

Когда все ушли, король, улыбаясь, повернулся к ней. Он взял обе ее ручки и поцеловал их.

– Они все развлекают меня… но эти развлечения хороши лишь тогда, когда нет более увлекательных.

Нелл робко сказала:

– Я надеюсь, что смогу доставить вам удовольствие, Ваше Величество.

Он ответил:

– Мои приятели привели меня в поэтическое настроение. И начал цитировать стишок Флекно:

«Но те, кто в объятья ее заключают,

Еще сотни прелестей в ней замечают.

Ее речистость и чарует, и разит;

А в жестах озорство ее сквозит».

– И это написал о вас тот, кто, клянусь, очень хорошо вас знает, – добавил он.

– Это написал обо мне тот, государь, кто видел меня лишь на сцене.

Карл притянул ее к себе и поцеловал в губы.

– Достаточно видеть вас, чтобы знать, что это правда. Ба, Нелл, да вы боитесь меня? Вы думаете: «Это король». Но сегодня вечером мне бы не хотелось быть королем.

Нелл ответила мягко:

– А я всего-навсего девушка из Коул-ярда, одна из самых скромных подданных Вашего Величества.

– Король обязан любить всех своих подданных, Нелл, какими бы скромными они ни были. Мне бы и в голову не пришло, что я увижу вас застенчивой. Я видел, как вы подчиняли себе партер.

– Государь, передо мной не партер.

– Пойдемте со мной и, ради вашей красоты, давайте забудем сегодня вечером, что я – Карл Стюарт, а вы – Нелл со старой Друри-лейн. Сегодня вечером я – мужчина, вы – женщина.

После этого он обнял ее и увел в бывшую рядом небольшую спальню.

Так Нелл Гвин стала возлюбленной короля.


Нелл покинула дворец ранним утром. Она была ошеломлена. Еще никогда чувства так не обуревали ее; никогда еще у нее не было такого возлюбленного.

Ее доставили домой в портшезе, ибо не подобало ей идти по улицам в ее красивом одеянии. Она была теперь не просто миссис Нелл, драматическая актриса. Ее жизнь прошлой ночью изменилась. Люди будут лукаво поглядывать на нее, ей будут дивиться, о ней будут шептаться, многие станут ей завидовать, многие станут ее осуждать.

А мне до них дела нет! – подумала она.

Войдя в дом, она сбросила туфельки и сплясала джигу. Такой счастливой она не была еще никогда в жизни. Не потому, что король прислал за ней; не потому, что она пополнила королевский гарем, а потому, что она влюбилась.

Такого, как он, больше нет на свете. Не потому, что он король. Или потому? Нет! Не все короли добрые, нежные, пылкие, очаровательные, каким должен быть любовник. Он больше не был для нее «Вашим Величеством», он был просто Карлом. Она так и обращалась к нему прошлой ночью – Карл.

– Карл! – громко сказала она и теперь. И снова – уже про себя: «Карл, Карл, Карл… Карл – мой возлюбленный, – пела она. – Самый красивый, самый добрый возлюбленный в мире. Он оказался английским королем, ну и что? Для меня он Карл… мой Карл. Этот Карл принадлежит всей стране, но и мне тоже… мне особенно!»

Потом она смеялась и поздравляла себя, и вспоминала подробности прошлой ночи. И тут ей страстно захотелось, чтобы она никогда прежде не знала никаких других Карлов; не знала Карла Харта, не знала Карла Сэквилла…

В моей жизни было слишком много Карлов, думалось ей. Как бы мне хотелось, чтобы был только один!

Потом она немного поплакала, потому что, несмотря на ее нынешнее счастье, о многом она очень сожалела.

* * *

После той ночи король на какое-то время забыл о Нелл. Она была очень хорошенькой, но он знал много хорошеньких женщин. Возможно, он был разочарован; он слышал, как расхваливали ее остроумие такие, как Бекингем; это можно, конечно, не принимать во внимание, ибо у Бекингема свои расчеты, чтобы продвигать Нелл; ему хотелось расстроить планы своей кузины Барбары и, без сомнения, Говардов. Но ведь и Рочестер, кажется, похваливал ее. Может быть, Рочестер был ее любовником и до сих пор остается им?

Король пожал плечами. Нелл – просто хорошенькая актриса. Она была весьма старательным партнером в промежуточном эпизоде, как и многие другие. Он полагает, что у нее большой опыт, он ведь слышал о ее побеге с Бакхерстом. Вне сомнений, это хорошенькое создание не прочь поменять герцога на короля.

Молл Дэвис больше отвечала его нынешнему настроению. Молл была такой нежной, она не претендовала на какое-то особое остроумие, она была просто миловидной молодой женщиной, которая способна выучить роль и красиво ее преподнести, и танцует она на сцене не хуже всех прочих.

Он вдруг понял, что чаще всего посылал за Молл.

Его несколько утомили прошлые беды. Может быть, он стареет? В его темных волосах под париком проступила седина.

После изгнания Кларендона ему очень не хватало его. Надо сформировать новый совет. Бекингем явно хочет получить в нем место и, конечно, получит его.

Государственные дела требовали самого пристального внимания; когда он отвлекался от них, крошка Молл Дэвис, так мило улыбавшаяся и немногословная, давала ему то, в чем он нуждался. Она была полной противоположностью Барбаре. Кроме того, Уилл Чэффинч и его жена, белошвейка королевы, частенько ночью приводили дам в его апартаменты по черной лестнице, а рано утром провожали их вниз к реке, где уже поджидала барка. Чэффинч был благоразумным и хитрым малым, и его апартаменты находились рядом с апартаментами короля. Он с давних пор ведал наиболее личными и интимными делами короля.

Но время от времени Карл вспоминал о бойкой маленькой актрисе из своего театра и посылал за ней.

Ему нравилось ее общество. Она была необыкновенно хорошенькой, она становилась все забавнее, и все чаще он замечал в ней остроумие, которое так развлекало Бекингема.

Потом он снова забыл о ней, и казалось, что Молл Дэвис окончательно заменит леди Каслмейн в качестве женщины, которая нравится ему больше всех других…


Нелл была опечалена, и главной ее заботой в те дни было скрыть эту печаль. Она для него никто, всего лишь очередная женщина. Теперь она это поняла. Она ошиблась. Обходительные манеры, обаяние, любезность щедро предлагались любой ветренице, способной занять его в течение ночи.

Она была всего лишь одна из дюжин и дюжин. Сегодня вечером, может быть, ее очередь, а может быть, и не ее.

Не ей предназначалось семисотфунтовое кольцо. Молл Дэвис победила. Говарды торжествовали.

Что касается Бекингема, то он благополучно забыл о своем намерении покровительствовать ей. Его цель была достигнута через Говардов и Молл Дэвис, так как его кузина Барбара бесилась от злости всякий раз, как только упоминали эту девушку. Гордая Барбара была унижена: Барбара теперь знала, что ей надо не один раз подумать, прежде чем оскорблять могущественного герцога Бекингемского – своего двоюродного брата и любовника… впрочем, бывшего любовника. Какова же роль Нелл в планах Бекингема? Да никакая! Он уже не прилагал никаких усилий, чтобы обратить на нее внимание короля. Такова была судьба всех его планов. Он забавлялся ими какое-то время, а потом оставлял их. И вот Говарды дарят Молл Дэвис красивые наряды и драгоценности, помогают ей появиться перед королем, как только он начинает о ней забывать, а покровитель Нелл совсем бросил ее!..

Да, Нелл оказалась всеми покинута.

В артистической уборной женщины посмеивались между собой, глядя на Нелл – Нелл, которая удостоилась чести быть приглашенной королем.

– У Коул-ярда, – шептала Бек Маршалл, – нет ничего общего с Уайтхоллом. Это была ошибка. Его Величество первый понял это. Бедняжка Нелл скоро получит отставку.

– Она была звана еще раз или два, – сказала ее сестра Энн. Пег Хьюджес, за которой ухаживал принц Руперт, была настроена более добродушно.

– Без сомнения, ее снова пригласят. Король никогда не ограничивался одной ночью. Нелл останется в его веселой команде, не сомневаюсь.

– Она будет в категории игроков, занятых дважды в год, – сказала Бек.

– Ну, лучше уж играть дважды в году, чем вообще оставаться вне игры, – тихо заметила Пег.

Когда Нелл подошла к ним, Бек обратилась к ней:

– Слышала последние новости, Нелл? Молл Дэвис получает прекрасный дом и, как говорят некоторые, оставляет сцену.

Впервые Нелл не смогла ничего ответить. Она почувствовала, что не в состоянии говорить с ними о короле и Молл Дэвис.

Она изменилась. И все чаще задумывалась: неужели я однажды стану, как Елизавета Вивер, напрасно ждать приглашения короля?


В начале того года граф Шрусбери вызвал Бекингема на дуэль из-за любовной связи герцога с леди Шрусбери; дуэль окончилась смертью Шрусбери. Король был взбешен. Он запретил дуэли, и Бекингем в тревоге ожидал исхода этой истории. Теперь он совершенно забыл о своем решении продвигать Нелл в Уайтхоллском дворце.

Летом она исполняла роль Джасинты в пьесе Драйдена «Вечерняя любовь, или Мнимый звездочет». Партнером ее был Карл Харт.

Драйден, будучи восторженным поклонником Нелл, всегда имел ее в виду, когда писал свои пьесы, и Джасинта была Нелл, так говорили все.

Король находился в своей обычной ложе и, играя роль, Нелл не могла не поглядывать в его сторону. Возможно, что ее глаза, голос, все ее движения были невольно исполнены мольбы.

«Любовь короля – это настоящая трагедия», – пришла она к заключению. У нее не было возможности быть с ним, если за ней не посылали; невозможно выяснить, чем она не угодила.

Карл Харт в роли Уайлблада ухаживал за ней на сцене, прямо на глазах у короля.

– На что может надеяться джентльмен, ухаживая за вами? – спросил он.

А Нелл, словами Джасинты, должна была отвечать:

– Ему может быть позволено проводить со мной время, пока не найдется кто-то лучший; он может быть самой нижней ступенькой моей лестницы, чтобы по ней я добралась до дворянина, а от дворянина до лорда, а от лорда до маркиза, а от него до герцога, пока не поднимусь так высоко, как смогу.

Публика громко и долго смеялась.

Многие украдкой поглядывали на короля в его королевской ложе и на бойкую Нелл на сцене. У нее был ее лорд, она добралась до своего короля – но она не удержала своего короля!..

На лице короля никак не отразилось его отношение к услышанной бестактности. Но Нелл, всеми помыслами будучи с ним, была уверена, что он недоволен.

В тот вечер после театра она сразу отправилась домой и поплакала, но немножко. Перед людьми ей следует держаться мужественно. На следующий день она снова была веселым сорванцом.

– Нелл… прежняя Нелл… вернулась, – говорили вокруг.

А через какое-то время все забыли, что она была еще недавно другой. Вот она, самое озорное, самое жизнерадостное создание, которое когда-либо играло в Королевском театре, и люди толпами ходили смотреть на нее.

Время от времени в театре бывал король. Изредка он присылал за Нелл. Но Молл Дэвис получила прекрасный дом неподалеку от дворца Уайтхолл и оставила сцену.

Все актрисы говорили о везении, сопутствующем Молл; многие удивлялись, почему хорошенькая и остроумная Нелл нравится королю значительно меньше, чем Молл.


Труппа играла «Каталину» Бена Джонсона. Леди Каслмейн послала за миссис Кори, которая исполняла роль Семпронии – очень непривлекательного персонажа, – и вручила ей определенную сумму денег, чтобы она, исполняя свою роль, передразнивала злейшего в тот момент ее врага – леди Елизавету Харви, муж которой недавно уехал из Лондона в Константинополь в качестве королевского посла.

Во время первого же представления, когда на сцене спросили: «Но что же вы будете делать с Семпронией?», леди Каслмейн вскочила с места и во весь голос крикнула: «Пошлите ее в Константинополь!»

Придя в ярость леди Харви добилась того, чтобы миссис Кори за оскорбление отправили в тюрьму. После этого леди Каслмейн использовала все свое влияние, которое было еще очень велико, чтобы вызволить ее оттуда. И когда миссис Кори в следующий раз играла эту роль, ее забросали всякой дрянью, а несколько человек, нанятых леди Елизаветой, расхватали все апельсины из корзин апельсинных девушек, чтобы швырять их на сцену в актеров.

Каждый вечер в театре возникали перебранки между людьми, нанятыми леди Елизаветой Харви, и людьми, преданными леди Каслмейн. Страдала пьеса и актеры, но театру от этого была одна выгода, так как он был полон каждый раз, когда эта пьеса игралась.

Позже театр поставил пьесу Драйдена «Тираническая любовь, или Королевская мученица», в этой пьесе Нелл играла Валерию, дочь императора Максимилиана, казнившего святую Екатерину. Это была небольшая роль, в конце которой Валерия закалывает себя, потом шел эпилог, ставший ее большим успехом.

Весь день она была возбуждена. Ей наконец удалось выйти из недавнего уныния. Она считала себя дурой за то, что таила такие романтические мечты о короле.

– Нелл, перестань ребячиться, – уговаривала она себя. – Конец мечтаниям! Кто ты ему, кем ты можешь быть для него, как не мимолетным увлечением?

Она лежала на авансцене в роли покончившей с собой Валерии, и, когда санитары с носилками приблизились к ней, она неожиданно вскочила с криком:

«Стойте, я же не мертвец!

Мне еще играть конец».

После этого она подошла к самому краю авансцены – буйная Нелл, самая экспрессивная из всех актрис, прехорошенькая, острая на язык Нелл, завоевавшая сердца публики.

Король, сидя в ложе, подался вперед. Она чувствовала на себе его одобрительный взгляд. Нелл знала, что, как бы ни пытался, он не сможет отвести от нее глаз, и она верила, что ни леди Каслмейн, ни Молл Дэвис не смогут его заставить это сделать.

Она продолжала громко, насмешливым тоном говорить своим звонким голосом:

«Да, господа, превратностями наша жизнь чревата:

Я – призрак той, что звали Нелл когда-то.

Ну-ну, не бойтесь, дамы, я тут меняю лица,

А в жизни остаюсь все той же озорницей…»

Публика вытянула вперед шеи, чтобы слышать, что такое она говорит, так как некоторые уже тряслись от смеха, а другие, боясь пропустить слова Нелл, кричали: «Тише!»

«Как мог придумать ты, поэт, несносный человек,

Чтоб Нелл из-за любви своей сократила век!

К тому ж в разгар весны и в праздник воскресенья;

Уж лучше пудинг я доем и вкусное печенье».

Она откинула назад головку; ее миловидное личико оживилось. У многих перехватило дыхание от необыкновенной красоты изящного маленького создания, а она продолжала:

«Для своего надгробия слова.

Не доверяя никому, я подберу сама:

«Хоть Нелл, лежащей здесь, подчас и приодеться было лень,

Она принцессой умерла, играя роль ее в последний день».

Партер ревел от восторга. Нелл позволила себе бросить взгляд на королевскую ложу. Король по-прежнему сидел, наклонившись вперед, он от души аплодировал, улыбка его была такой сердечной, что Нелл поняла – сегодня вечером он пришлет за ней.

Голова ее закружилась от радости. Она старалась, исполняя эту роль, потому что любила короля. В будущем она станет самой собой. Кто знает, может быть, если бы Карл узнал настоящую Нелл, он смог бы тоже полюбить ее.


Карл действительно послал за Нелл в тот вечер, но тайно. Уилл Чэффинч пришел к ней домой сказать, что Его Величество хочет, чтобы она навестила его через боковой вход.

В приподнятом, хорошем настроении Нелл готовилась к визиту; вскоре она уже поднималась потайной лестницей в королевскую спальню.

Карл был рад видеть ее.

– Мы давно не виделись, Нелл, – сказал он, – в интимной обстановке, но я часто о вас думал и всегда с величайшей нежностью.

От этих слов выражение лица Нелл невольно смягчилось, хотя она и думала: «Правда ли? Или это один из тех случаев, когда его стремление быть добрым заставляет говорить неправду?»

Но, возможно, его величайшее обаяние и выражалось в том, что он мог заставить верить всему хорошему, что он говорил, пока был рядом, и только после расставания с ним начинали появляться сомнения. «Государственные заботы», – с легким сердцем говаривал он.

И на самом деле, размышлял он, то, что не позволяло ему встречаться с Нелл, действительно было делом большой государственной важности: почти все последнее время он проводил с Екатериной, своей женой.

Он выполнил свой долг, решил он, и улыбнулся. Он горячо надеялся, что старания не окажутся бесплодными.

«Мне нужен законный сын», – говорил он себе сто раз на дню. Каждый раз, когда он видел своего брата Джеймса, каждый раз, когда видел своего красивого отпрыска, молодого Монмута, вышагивающего при дворе с желанием, чтобы никто ни на секунду не забывал, что он сын короля, Карл говорил самому себе: «Я должен иметь сына».

Положение дел было явно ненормальным. У него много здоровых детей, среди них есть и сыновья, достигающие зрелого возраста, многие повторяют черты его лица, но все они незаконнорожденные дети. Не было ни одной любовницы, которая не родила бы ребенка, как она божилась, от него. Клянусь, думал он, я настоящий жеребец. И все же в моей законной постели или я бесплоден, или Екатерина. Бедная Екатерина! Ей так же страстно хочется иметь ребенка, как и мне. Почему же, почему, ради всего святого, все наши усилия не приносят успеха?

Подчиняться зову долга – это тяжкий труд; проводить длинные ночные часы с Екатериной – надоевшей, навязчивой Екатериной, когда такие великолепные создания, как Барбара, такие очаровательные, хорошенькие куколки, как Молл Дэвис, и такие необыкновенно миловидные девушки, как эта маленькая Нелл, могут быть доставлены по одному его слову!..

Когда он в тот день видел на сцене Нелл, поднимающейся с носилок и кажущейся воплощением очарования, остроумия и всего самого восхитительного и забавного в этом мире, он решил избежать исполнения долга в ту ночь.

– Моя дорогая жена, – сказал он Екатерине, – я рано лягу сегодня вечером. Я чувствую себя нездоровым.

Как она встревожилась, его бедная жена! Но он никогда не болел. Ни у кого при дворе не было более крепкого здоровья. В игре в теннис он превосходил всех; если после полудня он бывал в театре, а вечером развлекал дам, то утро он часто посвящал плаванию, рыбной ловле или парусному спорту. Он позволял лениться своему уму, телу же – никогда. Он мало спал, утверждая, что часы, проведенные в бессознательном состоянии, являются потерянными часами; он еще не настолько насладился всем тем прекрасным, что может предложить жизнь, чтобы тратить столь длительные периоды жизни на сон. Ему просто не нравилось то, что он называл «эта глупая, грубая штука, полагаемая делом», и он больше предпочитал принимать «свое обычное лекарство на теннисном корте» или на лошади.

Может быть, он поступил неразумно, ссылаясь на здоровье. Екатерина была сама заботливость, простая душа, которой предстояло еще многое узнать о нем, и с его стороны было очень глупо, что он не мог себя заставить сказать, как это обычно говорил милорд Бекингем своей жене, или милорд Рочестер – своей, что ему изредка необходимо побыть в другой компании. Ему приходится лгать, так как, если не лгать, он обидит ее, а видеть, что она обижена – значит портить себе удовольствие; а что он не терпел, так это портить себе удовольствие.

При следующей их встрече она будет надоедать ему своей заботой, а ему надо будет выдумывать боль в голове или в каком-нибудь другом месте и точно запомнить признаки недомогания. Ему, может быть, даже придется согласиться выпить лечебный напиток «поссет», приготовленный ею лично, ибо она, простодушное создание, всегда была готова демонстрировать свою супружескую преданность…

Но довольно этих раздумий; вот она – Нелл, восставшая из мертвых. Прелестнее, чем когда бы то ни было, с глазами, в которых светятся ум и добрый юмор.

Эта малышка Нелл нравится мне все больше, – думал король; убрав с кровати одну из множества болонок, которые всегда находились у него в спальне, он нежно обнял Нелл, и Нелл ответила ему тем же.

Они предавались любви. Потом задремали и, проснувшись, увидели у постели жену Уилла Чэффинча.

– Ваше Величество! Ваше Величество! Прошу вас, проснитесь. Сюда идет королева. Она несет для вас поссет.

– Прячься, Нелл! – велел король.

Нелл выскользнула из постели и как была, нагая, спряталась за балдахином.

Екатерина вошла в комнату, едва Нелл успела спрятаться; с длинными, красивыми волосами, покрывающими плечи, она подошла к постели. Ее бесхитростное лицо было взволновано.

– Я не могла заснуть, – сказала она. – Я только и думала о том, как вам больно.

Король взял ее руку, когда она села на постель и тревожно на него посмотрела.

– О, – ответил он, – о боли можно сожалеть лишь потому, что она нарушила ваш сон. Она прошла. Я уже даже забыл, где она была.

– Я очень рада. Я принесла вам это лекарство. Уверена, что при необходимости оно немедленно вам поможет.

Нелл, слушая, думала: «Вот король и королева Англии, и он обращается с ней так же очаровательно любезно, как и со своими шлюхами».

– А вы, – говорил он, – в это время должны отдыхать в своей постели. Иначе мне придется приносить вам лекарство, если вы будете бродить в одном пеньюаре.

– И вы это сделаете, – ответила она. – Я знаю. У вас самое доброе сердце на свете.

– Прошу вас, не будьте обо мне столь высокого мнения. Я этого не заслуживаю.

– Карл… Я останусь с вами сегодня ночью… Неожиданно наступила тишина, и, не в силах удержаться, Нелл раздвинула складки балдахина и посмотрела в проделанную ею щелку. Она увидела, что одна из королевских болонок вскочила на королевскую постель с ее туфелькой в зубах и положила ее там, как бы предлагая туфельку Нелл королеве Екатерине.

Нелл одним взглядом охватила всю сцену – замешательство короля и лицо королевы, покрасневшее от унижения.

Королева быстро обрела чувство собственного достоинства. Она уже не была той неопытной женщиной, которая когда-то упала в обморок при встрече с Барбарой Каслмейн, когда та в насмешку поцеловала ей руку.

Она сказала резко:

– Впрочем, не останусь. Хорошенькая дурочка, которой принадлежит эта туфелька, может простудиться.

Король ничего не ответил. Нелл услышала, как дверь закрылась. Она медленно приблизилась к постели. Король нежно поглаживал уши той маленькой болонки, которая их выдала… Он задумчиво смотрел перед собой, пока Нелл устраивалась рядом.

Потом он сочувственно обернулся к ней.

– На свете случается много странных вещей, – сказал он. – Многие женщины добры ко мне: я – король, а проявлять доброту к королям выгодно, поэтому тут нет ничего удивительного. Но для меня остается тайной, почему эта добрая и достойная женщина, моя королева, любит меня?

Нелл ответила:

– Могу сказать вам, государь.

И она ему это сказала; ее объяснение было понятным и остроумным. Она помогла ему вновь обрести прежнее добродушие…

Вскоре после этого Нелл обнаружила, что ждет ребенка от короля.


Теперь, когда Нелл забеременела, она уже не могла исполнять свои прежние роли. О ней позаботился Уилл Чэффинч, который ведал соответствующими статьями королевских расходов, и она переселилась в район Ньюменз-роу, находившийся рядом с Уэтстоунским парком.

Нелл ликовала при мысли, что она родит ребенка от короля, но у Карла это обстоятельство не вызвало особенного интереса. У него и так было много незаконнорожденных детей, а требовался хотя бы один законнорожденный. Еще до того, как ему вернули трон, у него была большая и все увеличивавшаяся семья, в которой герцог Монмут был старшим сыном. Некоторых он держал около себя, остальные ушли из его жизни. Одним из таких был Джемс де ла Клош, рожденный Маргаритой де Картере в то время, когда он был в изгнании на острове Джерси. Он полагал, что Джемс стал теперь иезуитом. Леди Шэннон родила ему дочь; Екатерина Пегг – сына и дочь. Было много других, утверждавших, что они его дети. Ко всем ним он относился с веселым добродушием. Он гордился своей способностью производить на свет сыновей и дочерей, и когда некоторые из его подданных звали его «Олд Раули» – по имени жеребца из королевских конюшен, от которого родилось больше прекрасных и здоровых жеребят, чем от других, – он не возражал. Барбара Каслмейн родила ему уже пятерых детей. Всех их он нежно любил. Он обожал своих детей, больше всего он любил с ними разговаривать и слушать их забавные замечания. Ему больше нравилось бывать у Барбары в детской комнате, чем у нее в спальне. Они росли более занятными – юные Анна, Чарлз, Генри, Шарлотта и Джордж, – чем их мегера-мать.

Он признал своими детьми девять или десять человек, назначил им денежное обеспечение, не упустил из виду выгодные для них браки… О, да, он на самом деле любил своих детей!

И вот теперь крошка Нелл должна подарить ему еще одного.

Это было интересно, он с удовольствием поглядит на ребенка, когда тот появится, но до того времени ему есть чем заняться в других местах.

Какое-то время его немного тревожили сын Монмут и брат, герцог Йоркский, поведение которых могло бросить тень на королевскую власть.

Монмут становился все более распущенным. Что касается амурных дел, то говорили, что он в будущем обещает сравняться с отцом. Карл только пожимал плечами, слыша это. Пожалуй, ему бы и не хотелось, чтобы юный Джемми был другим, не похожим на своего родителя.

Однако ему бы очень не хотелось, чтобы его сын ввязывался в каждую уличную драку. Карл выделил ему конный отряд, и когда ездил недавно в Харидж инспектировать фортификационные сооружения, ему доложили, что сын с приятелями весьма весело проводил время, совращая в округе деревенских девушек.

«С моей стороны было бы нелюбезно лишать его удовольствий, которые мне самому доставляли так много радости», – говорил Карл самому себе. И все же он бы предпочел, чтобы юный Джемми развивал в себе какие-нибудь более серьезные способности. Конечно, друзья короля тоже не слыли святошами, но те были умными людьми. Распутничая, они интересовались и духовной жизнью, а не только развлечениями – так же, как и сам Карл. А его сын Джемми усвоил пока, как ему казалось, все дурное, что пришло с эпохой Реставрации, и ничего хорошего из ее добрых обычаев.

Джемми с каждым днем становился все более заносчив и задирист. Он бросал тень на королевский дом. Джеймс тоже заставлял короля волноваться. Он был совсем не похож на юного Джемми. У Джеймса были любовницы, много любовниц, и всякий раз, как только он мог ускользнуть от Анны Гайд, он отравлялся к любовницам и делал им детей. Джеймс не был дурным человеком, он был просто дурак. Бог наградил Джеймса талантом делать то, что приводит к неприятностям, – главным образом для него. «Ах, – частенько говаривал Карл, – спаси меня от глупости моего брата. Но прежде всего спаси от глупости его самого».

Сейчас у Иакова были нелады с Бекингемом. Тот тоже был обречен доставлять неприятности, но в основном себе. Два нарушителя спокойствия; если бы они объединили свои способности и варили бы кашу в одном котле, мне было бы легче, размышлял Карл. Но каждый из них стремится заварить кашу отдельно, в своем собственном котле, и мне предлагается двойная порция неприятностей.

Бекингем – из них двоих он несравненно умнее – решил, что Джеймс должен стать его другом. Он заигрывал с герцогом, предлагая ему забыть споры и действовать заодно. Бекингему хотелось освободиться от своего основного соперника в «кабальном» совете (как, потешаясь, называло его народное остроумие), милорда Арлингтона, и с этой целью он домогался союза с Джеймсом.

Джеймс, твердо уверенный в своей правоте, устранился от их интриг. Он дал им понять, что считает ниже своего достоинства попадать в такую «кабалу»; он намерен по-своему служить королю.

К необузданному и отчаянному Бекингему следовало подходить с большим тактом.

Отныне Бекингем считал Джеймса своим врагом; а каково болезненно честолюбивому человеку терпеть врага, который является к тому же предполагаемым наследником короны?

Бекингем бушевал от ярости, и сумасбродные планы теснились в его изобретательном мозгу. Королю необходимы были законнорожденные дети: герцогу Йоркскому никак нельзя позволить взойти на трон!

И тут вдруг Бекингем высказывает свой дикий план о разводе короля – этого отменного жеребца, много раз доказавшего, что он способен производить детей с самыми разными женщинами, – с бесплодной Екатериной, чья неспособность исполнить свои обязанности королевы может ввергнуть страну в отчаянное положение.

Карл отклонил заботы Бекингема о себе, который предлагал постараться расторгнуть брак с Екатериной или похитить ее и в последующем отправить в одну из заморских колоний, где от нее не будет ни слуху ни духу.

Кроме того, Карл предупредил Джеймса.

– В буйной голове милорда Бекингема роятся безумные мысли, – сказал он. – И главный смысл их в том, чтобы вы не смогли наследовать трон. Не смейся над этим, Джеймс. Бекингем – опасный человек.

Бекингем занялся Монмутом. Какие дикие семена мог бы он посеять в этой невежественной голове?

Да, тучи над троном сгущались, и у короля почти не было времени думать о ребенке, которого Нелл должна была вскоре произвести на свет.


В комнате нечем было дышать. Шторы на окнах были задернуты, чтобы не беспокоил свет; в спальне горели свечи. Нелл лежала в постели и думала, что настал ее последний час. Так много женщин умерло при родах.

С ней была Роза, пытавшаяся приободрить ее.

– Нелл, – прошептала Роза, – не лучше ли тебе походить туда-сюда по спальне? Говорят, это облегчает роды.

– Не могу больше, Рози. Не могу, – простонала Нелл. – Я уже достаточно ходила, а эти муки, кажется, я не вынесу.

Ее мать сидела у кровати; сквозь полузакрытые глаза Нелл увидела, что она принесла с собой бутылку джина.

Она уже плакала. Нелл слышала, как она бормочет что-то о своей красивой дочери, которая покорила короля. Вдруг голос матери, высокий и резкий, прогремел всю спальню:

– Эта маленькая шельма, моя девочка Нелл, родит королевского сына. Кто бы это подумал… про мою маленькую Нелл!

Как далеко, думала Нелл, от борделя в Коул-ярде до родов королевского побочного ребенка…

А где был король в тот день? В Лондоне его не было. Он скакал в Дувр, чтобы приветствовать заморских гостей. «Государственные дела, – бормотал он, – государственные дела… Вот почему я не могу быть рядом при рождении нашего ребенка, милая Нелл».

Он, бывало, говорил ей подобные вещи, чтобы она знала, что ребенок, которого она ждет, для него так же важен, как и те, что родились у его любовниц благородного происхождения. Актриса или герцогиня… ему было все равно. Вот что он хотел сказать. И если бы он был около нее и сказал бы это, она бы ему поверила.

– Я всегда говорила, – прохрипела миссис Гвин, обращаясь к Мэри Кнепп и Пег Хьюджес, которые вошли в спальню, чтобы пополнить число присутствующих и посмотреть, как мисс Нелл разродится королевским внебрачным ребенком. – Я всегда говорила, что моя Нелл слишком мала, чтобы рожать детей.

Тут вдруг Нелл села в постели и громко воскликнула:

– Кончай свои причитания, ма! Я еще пока не труп. И не собираюсь им быть. Я буду жить, и королевский ублюдок тоже!

Это было совершенно в духе Нелл, так что все принялись хохотать, а потом Нелл еще кое-что добавила – и они никак не могли остановиться, пока боль не усилилась, и она не позвала Розу и повитуху.

Вскоре после этого Нелл в изнеможении откинулась на подушки, на руках она держала королевского сына.

Головка его была покрыта мягким темным пушком.

Женщины, наклонившиеся над ним, воскликнули:

– Он настоящий Стюарт! Да, в отпрыске Нелл ясно просматривается королевский жеребец.

А Нелл, крепко прижимая его к себе, была уверена, что ее ждет еще неизведанное счастье. Никогда еще она не чувствовала такой усталости, но и такой удовлетворенности своей судьбой.

Это крошечное создание в ее руках никогда не должно ползать по мостовой переулка Коул-ярд или держать лошадей для благородных джентльменов. Ее ребенок сам должен быть благородным джентльменом – герцогом, не меньше!

А почему бы и нет? Разве отпрыски Барбары не герцоги? Почему бы прекрасному младенцу Нелл тоже не стать им?

– Как ты назовешь его, Нелл? – спросила Роза.

– Я назову его Карлом, – ответила Нелл, – Карлом, конечно, – в честь отца.

И вот в этот момент, впервые в своей жизни Нелл поняла подлинный смысл честолюбия. Оно родилось в ней, сильное и неистовое, и все ее надежды и желания добиться величия теперь были связаны с лежащим в ее руках младенцем.


Карл, направлявшийся в Дувр, совершенно не думал о Нелл и их ребенке. Он знал, что приближается один из важнейших моментов его появления.

Встреча в Дувре не только даст ему возможность увидеться с горячо любимой сестрой, но и положит начало союзу, который должен быть заключен между ним и Францией; именно так: между ним и Францией, а не между Англией и Францией, ибо договор, который он подпишет, будет секретным договором, содержание статей которого будет известно лишь ему самому и четырем из его самых даровитых политиков – Арлингтону, Эранделю, Клиффорду и Беллингсу.

Секретность была необходима. Если бы его народ узнал, что за договор намерен подписать король, он бы восстал против него. Французов ненавидели. Но как объяснить людям, что их страна еле удерживается на грани банкротства? Как объяснить, что последствия чумы, пожаров и войн против Голландии еще сохраняются? Англия нуждалась в деньгах Франции, и, если Франция требовала уступок, следовало согласиться с ее условиями. Будут ли они выполнены или нет – это будет зависеть от одного Карла, когда придет время их выполнять. Пока же суть в том, что или подписывается тайный договор, или страна оказывается в состоянии банкротства, нищеты и голода, а вскоре и в том прискорбном состоянии, которое возникает вслед за этими несчастьями и является величайшим из всех, – в состоянии революции.

Карл уже видел одну революцию в Англии; в его намерения не входило увидеть другую. Десять лет тому назад он вернулся домой: теперь он был полон решимости – если в его силах предотвратить это – никогда больше не блуждать по свету.

Итак, он ехал в Дувр.

Жизнь часто вознаграждает за неприятности. Вот и он должен встретить дорогую Минетту, самую милую из его и сестер, самую младшую из них, которую он всегда очень любил и которая, судя по часто присылаемым ею письмам, оставалась его верным другом. Она была замужем, бедная милая Минетта, за самым большим негодяем Франции, постыдно плохо с ней обращавшимся, и все еще любила – она проговорилась в своих письмах, и его шпионы, которых он имел при французском королевском дворе, подтвердили это – Людовика XIV, выдающегося и красивого монарха Франции. Трагедией Минетты было то, что ее брат слишком поздно вернул себе престол, поэтому ее брак с королем Франции не состоялся, и ей пришлось выйти замуж за его брата…

Замечательно, что он увидит свою сестру, поговорит с ней, услышит от нее новости и поведает ей свои; замечательно то, что они подтвердят друг другу, как много значит в их жизни их постоянная переписка и заверят друг друга, что никогда еще брат и сестра не любили друг друга так, как любят они.

Не было ничего удивительного в том, что Карл забыл, что одна из его второстепенных возлюбленных рожала сына. Он чествовал свою сестру и подписывал договор, из-за которого, если бы тайные его статьи стали широко известны, власть монарха могла бы оказаться в не меньшей опасности, чем власть его отца более двадцати лет тому назад.

Но он не позволит этим обстоятельствам портить себе настроение. Его дражайшая сестра будет гостить у него всего две недели – ее ненавистный муж не позволит ей остаться дольше, – а Людовик должен выплатить ему два миллиона ливров в течение шести месяцев с тем, чтобы он в подходящий момент исполнил свой обет стать католиком. Карл передернул плечами. В договоре не обусловливалось время, когда Карл должен объявить об этом; если бы это было так, он бы никогда не согласился с условиями, поставленными его врагами. Он мог объявить себя католиком, когда ему заблагорассудится. Это будет через много-много лет, а может быть, и никогда. А Англия крайне нуждалась в этих французских ливрах.

Он обязывался объявить войну Голландии в любой момент по требованию Людовика, и за его услуги в этом отношении ему было обещано три миллиона ливров в год, пока будет продолжаться война.

Тут он не испытывал сомнений. Голландцы враждовали с Англией, и было нетрудно, с помощью писак, подогреть в стране ненависть против коварного врага, который недавно вошел в одну из рек Англии и сжег ее корабли прямо на глазах у англичан.

Да, размышлял Карл, воевать они пойдут без возражений. Что они не проглотят, так это мое признание папизма.

Но он всегда помнил слова своего деда со стороны матери, великого Генриха Четвертого, когда тот занял Париж и прекратил религиозные войны.

Мы с ним похожи, подумал Карл. Это отличная сделка. Моя страна почти банкрот, а мне должны заплатить два миллиона ливров за то, чтобы я в подходящий момент объявил себя католиком. Кто знает, подходящий момент может и не наступить, а вот мои два миллиона ливров поступят и окажутся весьма кстати.

Итак, он подписал этот договор и доставил этим удовольствие своей дорогой сестре, так как Людовику, которого она любила, будет приятно, когда она вернется во Францию и преподнесет ему подпись своего брата на этом договоре.

Милая Минетта! Она должна возвращаться во Францию… Возвращаться к своему ненавистному мужу!..

Она протянула ему свою шкатулку с драгоценностями и сказала: «Выбери то, что захочешь, милый брат. Все, что тебе понравится, – на память обо мне».

В это мгновение он поднял глаза и увидел очаровательную девочку, которая стояла рядом с его сестрой и которая принесла по просьбе Генриетты шкатулку с драгоценностями.

– Мне по душе только одно сокровище, – сказал он. – Вот эта прелестница, что затмевает все драгоценности твоей шкатулки, милая сестра.

Девочка опустила глаза и слегка порозовела.

Минетта обратилась к ней: «Луиза, дорогая, пожалуйста, оставьте нас с братом».

Девочка сделала реверанс и ушла, но прежде чем выйти, она бросила через плечо быстрый взгляд на короля Англии.

– Нет, Чарлз, – укоризненно сказала Минетта, – она слишком молода.

– Это легко исправимый недостаток, – ответил Карл. – Время проходит быстро, и вот уже молодые… становятся не такими молодыми.

– Я не могу ее оставить.

Карл был несколько разочарован. Он редко домогался женщин; в этом не было необходимости. Луиза казалась прелестным ребенком, но он не сомневался, что здесь, в Дувре, есть и другие очаровательные дети, его собственные подданные. Единственный раз, когда он ухаживал, – это период его страстной увлеченности Франсис Стюарт.

– Я буду сожалеть о том, что она уехала, – сказал Карл. – Если бы она осталась, она могла бы мне быть хоть небольшим утешением в разлуке с тобой.

– Может быть, дорогой брат, я вскоре снова приеду в Англию, и я буду молить судьбу, чтобы тогда мне не пришлось так быстро уезжать.

– Бедная моя Минетта, тебе трудно живется?

Она, улыбаясь, повернулась к нему.

– Сейчас моя жизнь складывается хорошо, – сказала она. После этого она обняла его и немного всплакнула.

– Когда я вернусь во Францию, – попросила она, – пиши мне чаще, Чарлз.

– Конечно, я буду писать. Это единственное утешение, которое нам остается.

– Рассказывай мне обо всем, что происходит у вас при дворе, а я буду писать обо всем, что случится в Версале. Людовик ревниво относится к моей любви к тебе.

– А я – к твоей любви к нему.

– Это разные вещи, Чарлз.

– Да, я всего лишь брат, а он…

Она печально улыбнулась.

– Часто лишь твои письма, напоминавшие о нашей близости, давали мне почувствовать, что я живу не напрасно.

Он нежно улыбнулся ей, он все понимал. Она любила его, но еще больше она любила короля Франции; ей пришлось выбирать между ними, когда она приехала с этой миссией доверенного лица короля Франции. Все же из-за этого он не стал любить ее меньше.


Карл увидел молодую фрейлину сестры перед их отъездом во Францию.

Он неожиданно встретился с ней в передней, перед тем как войти в апартаменты Генриетты. Его занимало, не постаралась ли она сделать так, чтобы они встретились.

Она красиво присела в реверансе, а затем, будто неуверенная в том, что поступила согласно английскому обычаю, стала перед ним на колени.

– Нет, – запротестовал он, – так выражать почтение не обязательно. Пусть красота ни перед кем не становится на колени – даже перед величием.

Она поднялась и встала, зардевшаяся, перед ним.

– Ты – очаровательное дитя, – сказал он. – Я просил сестру оставить тебя здесь, чтобы мы могли стать добрыми друзьями, но она отказывается сделать это.

– Сир, – ответила девушка, – вы видите, я не очень хорошо владею английским языком.

– Тебе следует овладеть им, дитя мое, а лучший способ выучить язык какой-нибудь страны – поселиться в ней. Когда-то я провел много лет в вашей стране, и мне пришлось говорить на языке вашего народа. – Он начал говорить по-французски, а молодая девушка напряженно слушала его.

– Хотела бы ты приехать и остаться в Англии на какое-то время?

– О, да, Ваше Величество.

– Пожить, скажем, при дворе, где я мог бы показать тебе, как живут в Англии?

Она засмеялась – совсем по-детски.

– Это доставило бы мне величайшее удовольствие!

– Увы, сестра говорит, что она несет за тебя ответственность перед твоими родителями и обязана привезти тебя обратно. – Он положил ей руки на плечи и притянул ее к себе. – И это, – сказал он, – приводит меня в отчаяние.

– Благодарю, Ваше Величество.

– Не благодари меня. Благодари добрых фей, которые подарили тебе эти прекрасные вьющиеся волосы. – Он ласково погладил ее волосы. – Эту нежную кожу… – Он дотронулся до ее щек, до шеи.

Она ждала, затаив дыхание. Вдруг он изящно наклонился и поцеловал ее в губы. В комнате позади них послышался какой-то шорох.

Он проговорил:

– Может быть, мы еще встретимся.

– Не знаю, Ваше Величество.

– Скажи мне, как тебя зовут, прежде чем мы расстанемся.

– Луиза.

– Луиза… Очаровательное имя. Кто твои родители?

– Я – Луиза Рене де Пенанкуэт де Керуаль.

– Итак, прощай, милая мадемуазель де Керуаль; я буду молиться, чтобы мы поскорее встретились снова.

4

Когда Луиза де Керуаль приехала в Англию с сестрой Карла, герцогиней Генриеттой Орлеанской, ей было уже двадцать лет. Но она выглядела много моложе – этому способствовало не только ее круглое детское личико, но и манеры. Ее внешний вид и стиль поведения не отражали подлинного характера Луизы, расчетливой и практичной.

Будучи дочерью Гийома де Пенанкуэта, господина де Керуаля, благородного дворянина, она не могла надеяться на блестящее замужество, так как семья ее обеднела и не могла дать ей соответствующее приданое. Луиза, никогда ни на миг не забывая о своем происхождении, не уставала напоминать тем, кто мог бы забыть о нем, что она по матери состоит в родстве со знаменитыми де Рец. Положение ее было воистину незавидным – так горда, но так бедна! Луиза была старше своей сестры Генриетты на несколько лет, поэтому проблема замужества уже требовала решения. У нее был один брат, Себастьян, служивший в королевских войсках за границей.

Мужчины могут отличиться по службе у своих королей, размышляла Луиза; для женщин открыт лишь один путь – замужество.

Она оставалась в монастыре, где получила образование, так долго, что уже начала думать, что ей никогда оттуда не выйти. Она видела себя в своем воображении постаревшей, перешагнувшей брачный возраст, даже – принимающей монашество. Ибо что еще, кроме пострига, остается благородным женщинам, не имеющим возможности выйти замуж за равных им по общественному положению мужчин?

И вдруг ей велено было вернуться в дом родителей в Бретани.

Ей никогда не забыть тот день, когда она вернулась в большую усадьбу, где жила вся ее семья, так как никто из них не мог себе позволить поехать к королевскому двору. Ей не терпится узнать, не отличился ли Себастьян, не наградил ли его король, а в связи с этим не изменилось ли и положение родителей. А может быть, случилось чудо, и богатый и родовитый человек, желая жениться, попросил руки их старшей дочери?..

Все было не то, что она думала, но то, что было, все-таки касалось ее непосредственно.

Родители встретили ее торжественно. Отец ее никогда не забывал, что он – господин де Керуаль, и этикет в их доме соблюдался так же строго, как в Версале. Она сделала реверансы им обоим и удостоилась объятий каждого из них. Отец взмахом руки отпустил слуг и, повернувшись к ней и улыбаясь, сказал:

– Дочь моя, при королевском дворе для тебя нашлось место.

– При дворе! – воскликнула она, от возбуждения забыв, что ей не следует столь откровенно выражать свое удивление, но должно принимать все сказанное подобающе чинно.

– Дорогое дитя, – сказала мать, – герцогиня Орлеанская принимает тебя в свою свиту.

– И… – Луиза перевела взгляд с матери на отца, – это возможно?

– Ну, конечно, возможно, – ответил отец. – Как ты думаешь, зачем бы мы посылали за тобой, если бы это было не так?

– Я… я просто подумала, что это может потребовать слишком больших расходов.

– Но это такая великолепная возможность, которую тебе нельзя упускать. Я продам часть земли – и ты сможешь поехать ко двору.

– И мы надеемся, что ты будешь достойна нашей жертвы, – тихо сказала мать.

– Я постараюсь, – ответила Луиза. – Я буду очень стараться.

– Состоя на службе у Мадам, ты будешь встречать самых высокопоставленных вельмож страны. Его Величество собственной персоной часто бывает в доме Мадам. Они большие друзья. Я надеюсь, ты заслужишь благосклонность короля, дочь. Положение семьи может значительно улучшиться, если он найдет, что один из ее членов достоин его расположения.

– Понимаю, отец.

После этого они позволили ей уйти, сказав, что она утомлена путешествием. Она направилась к себе в комнату, мать последовала за ней. Она уложила ее в постель и велела принести ей поесть.

Пока она ела, мать серьезно смотрела на нее. Она гладила ее прекрасные вьющиеся каштановые волосы.

– Такие красивые волосы, – говорила мать. – А ты хорошенькая, моя дорогая Луиза. Очень хорошенькая. Ты не похожи на придворных дам, я знаю это, но иногда это хорошо – отличаться от других.

После ухода матери Луиза лежала, неподвижно глядя на полог своей кровати.

Она должна ехать ко двору, она должна постараться понравиться королю! Было что-то такое, о чем родители пытались сказать ей, но не сказали. О чем?


Вскоре она это поняла.

Они постоянно говорили о короле. Самый красивый мужчина во всей Франции, говорили они; как приятно, что на троне молодой король – король, который выглядит так, как и подобает монарху. Они вспоминали, сколь великолепен был он во время коронации; это было превосходное зрелище – король в нарядной пурпурной бархатной мантии, вышитой золотыми лилиями французского королевского дома, и с великолепным венцом Карла Великого на гордой голове!.. Все, кому довелось быть при этом в знаменитом Реймсском соборе, говорили, что видели больше, чем короля, – это был сошедший к ним бог. Он был бело-розовый и золотистый, их король; и свойства его характера соответствовали его лицу – он был милостивым и приятным. Ему с удовольствием служили все – и мужчины, и женщины.

Они вспоминали его романтическую любовь к Марии Манчини и то, как он хотел жениться на ней. Он бы так и сделал, если бы этому браку не воспротивились его мать и кардинал Мазарини. Конечно, королю Франции было совершенно невозможно жениться на женщине не королевского рода, но не говорит ли само его намерение вступить в брак об очаровательном его характере?..

Как выглядел король? Если кому-то хотелось это узнать, надо было обратиться к романтическим произведениям того времени. Говорили, что, описывая внешность своих героев, мадемуазель де Скюдери имела в виду Людовика Четырнадцатого.

– Он теперь женат, наш король, – сказала Луиза с сожалением.

Она начала представлять себя на месте Марии Манчини и не сомневалась, что, если бы она была на месте этой молодой женщины, она бы вышла замуж за короля, несмотря на его мать, непопулярную во Франции Анну Австрийскую, и не менее непопулярного кардинала Мазарини. Она и Людовик совместными усилиями добились бы того, чтобы их брак состоялся.

Выйти замуж за короля! Глупо мечтать об этом.

– Да, теперь он женат, – ответила ее мать. – Он женат на унылой низкорослой испанской инфанте Марии-Терезе. Она неплохо выглядела в свадебном наряде. Но только представьте ее себе без этого наряда!.. О, мне страшно за нашего обожаемого короля, он ведь так разбирается в красоте! У него будут другие. – Мать пожала плечами и нежно улыбнулась. – Как может быть иначе? Я слышала, что, будучи совсем юным, он любил мадам де Бовэ! Много старше его, толстуха – и я слышала, что она была одноглазой… И все же… он ее не забыл. Он доказал ей свое благоволение. В этом проявляются достоинства нашего короля. Это король, который никогда не забывает вознаградить тех, кто доставил ему удовольствие… даже если это продолжалось недолго и было давно.

Теперь Луиза начинала что-то понимать. Она не может рассчитывать на блестящее замужество, потому что у нее нет подходящего приданого, но если она станет подругой короля, всякого рода почести могут посыпаться на нее, и отыщется много мужчин, которые будут готовы разделить с ней ее богатство. Настолько желаннее бывает королевская любовница – пусть даже бывшая, – чем бедная девственница!


Итак, Луиза прибыла ко двору. Она была хорошенькой, но лишь благодаря тому, что выглядела значительно моложе своих лет. У нее были красивые волосы и хороший цвет лица, которое не портили следы оспы, ни какие-либо пятна или шрамы. Ее круглое пухлое личико придавало всему ее облику редкое в ее возрасте выражение невинности, и это привлекало. Один из ее довольно, близко посаженных глаз временами слегка косил. Несмотря на это, ее считали хорошенькой юной девушкой, а так как миловидность ее отличалась от привычной красоты, она вызывала определенный интерес.

Хорошо усвоенные и дома, и в монастыре правила этикета стали ее второй натурой. Ее развитию тоже уделялось определенное внимание, и она считалась образованной молодой женщиной, которой лишь отсутствие воображения помешало стать выдающейся умницей. Другими словами, Луиза, прибывшая ко двору, была хорошо воспитанной, хорошо образованной девушкой, не лишенной своеобразной миловидности, определенной очаровательной грации и расчетливых планов, – и все это было залогом благополучия мадемуазель де Керуаль.

Луиза была прирожденной шпионкой. Ее бедность и настоятельная необходимость способствовали развитию в ней этой склонности. Она внушила себе, что ей прежде всего необходимо понять все, что вокруг нее происходит; ей нельзя терять времени. Ей уже двадцать лет, она уже не очень молода; она может не удержаться при дворе. Поэтому она быстро вникла во все дела в Сен-Клу.

Генриетта Орлеанская, невестка французского короля и сестра короля Англии, была очаровательной женщиной – живая, умная, одна из самых привлекательных дам при дворе короля-солнце, хотя красота ее и не соответствовала общепринятым канонам. Вот, думала Луиза, пример для подражания. Она изучила Генриетту и, наблюдая ее вблизи, будучи ее доверенной компаньонкой, начала вникать в ее секреты.

Мсье – муж Генриетты – даже не делал секрета из их совместной жизни. У Мсье были свои фавориты, его закадычные друзья, значившие для него больше любой женщины. Мсье был самым тщеславным человеком во Франции, и Луиза обнаружила, что жена очень устраивала его в одном отношении. Бывали случаи, когда он гордился ею.

Однажды Луиза вполне поняла смысл этого, когда сам Людовик нанес визит в Сен-Клу.

Тогда Луиза и увидела его в первый раз. Она была готова к этому визиту. Луиза выглядела более юной, чем всегда, она держалась поближе к своей госпоже. Это была ее первая возможность блеснуть перед Его Величеством. Она надела платье, больше других молодившее ее, искусно уложила свои великолепные волосы так, что они локонами, как у девочки, падали ей на плечи. Она была уверена, что выглядит не старше пятнадцати лет.

И вот король вошел в апартаменты – высокий и статный, как и подобает королю, он был одет в шитый золотом костюм, отделанный черными кружевами, на его шляпе сверкали бриллианты, большими шагами он подошел к Генриетте.

Она приготовилась было преклонить перед ним колена, но он не позволил ей это сделать. Луиза почувствовала, что он возбужден. Он сказал:

– Не надо церемоний, дорогая сестра.

– У Вашего Величества ко мне срочное дело, – сказала Генриетта. – Я надеялась представить мою новую фрейлину, мадемуазель де Керуаль.

Взгляд Людовика скользнул по Луизе. Она выступила вперед и пала на колени. Он сказал:

– Добро пожаловать ко двору, моя милая. Добро пожаловать.

Она подняла глаза к его лицу; это был момент, которого она страстно желала и ждала. Но он смотрел на герцогиню.

– Вы желаете говорить со мной наедине? – спросила Генриетта.

– Да, желаю, – ответил король.

Это был сигнал присутствующим удалиться.

Одна из фрейлин, стоявших рядом, обняла Луизу за плечи.

– Не огорчайтесь, дитя мое, – сказала она. – Это обычная история. Когда он здесь, он смотрит лишь на Мадам. Кроме того, если вы хотели ему понравиться, вам не следовало походить на очень юную девушку. Когда-то Его Величеству нравились матери семейств, теперь ему не нравится никто, кроме Мадам.

После этого случая она начала многое понимать.

Здесь заключалась интрига, интересовавшая Луизу не только потому, что от этой интриги зависела ее жизнь, но потому, что любая интрига приводила ее в восхищение.

Когда ее госпожа так оживленно танцевала, когда она так охотно шутила, когда казалась искрометно веселой, на самом деле она была полна печали, а все потому, что вышла замуж за неподходящего человека – Мсье, тогда как любила самого короля.

Луиза не оставила надежду привлечь внимание монарха.

О Людовике и его невестке ходило много сплетен. Луиза узнала, что и мать короля, Анна Австрийская, и мать Генриетты, королева Генриетта-Мария, обращали внимание любовников на это.

Как раз в это время король стал проявлять незначительный интерес к этому глупому и ни на что не годному созданию, Луизе де Лавальер.

Что он находит в этом ничтожестве, удивлялась Луиза де Керуаль, но потом догадалась. Это Мадам решила, что он должен обратить внимание на Лавальер, вот почему. Мадам выбрала эту девушку. Луиза де Лавальер была именно такова, что именно ее предпочла бы влюбленная женщина, если бы это необходимо было сделать. Мадам могла быть уверена, что король никогда не влюбится в это бесцветное создание.

Если бы только она выбрала меня! – думала Луиза. – Все было бы тогда совсем по-другому!

Она размышляла о своей семье, живущей в Бретани. До нее дойдут слухи о королевском дворе. Такие слухи всегда быстро распространяются. Они будут качать головами и, возможно, им придется продать что-нибудь еще из своего имущества. Не скажут ли они: «А стоят ли все эти расходы того, чтобы содержать Луизу при королевском дворе?»


Однажды Мадам призвала Луизу к себе и спросила: «Луиза, не хотите ли вы сопровождать меня в Англию?»

– В Англию, Мадам? – ответила Луиза. – Да, очень!

– Это будет совсем короткий визит. – Генриетта отвернулась. Если бы она хотя бы догадывалась, что в подобной скрытности не было никакой необходимости, она могла бы говорить обо всем, что у нее на уме, потому что Луиза это уже знала.

Луиза знала, что ее страстно хотелось уехать от мужа, что ей не терпелось встретиться с братом, который писал ей так часто и с такой любовью. Луиза была вполне осведомлена о той привязанности, которая существовала между ее госпожой и королем Англии. Она слышала, как Мсье во время одной из своих диких ссор с Мадам заявил, что любовь между его женой и ее братом – это нечто большее, нежели то, чему подобает и приличествует быть между двумя людьми, находящимися в таком родстве. Она знала, что Генриетта, ужаснувшись и побледнев, выкрикнула ему, что он лжец, и что в тот момент она совершенно потеряла самообладание.

Луиза знала обо всем этом. У нее была пара хорошеньких ушек, и она не видела причины, почему бы им, навострившись, не служить ей хорошенько. Ее небольшие проницательные глазки тоже исправно вели наблюдение. Луиза приучила себя все подмечать.

Так что, если бы Генриетта решила вдруг ослабить свой железный контроль над чувствами и выболтала бы правду малышке Луизе де Керуаль, это не имело бы особого значения. Она смогла бы сообщить Луизе не много такого, что той не было бы уже известно.

– Мы будем там не больше двух недель, – сказала Генриетта. – Братья встретят меня в Дувре. Сомневаюсь, что у меня будет время посетить столицу.

– Мсье не согласится разлучиться с вами на более долгий срок, Мадам, – ответила Луиза.

Генриетта бросила на нее быстрый взгляд, но в этом детском личике не было и следа злонамеренности. Она еще ребенок, подумала Генриетта, не отдавая себе отчета, что той было уже двадцать лет – не намного меньше, чем ей самой. Луиза, выглядевшая такой беспечно юной, производила впечатление совершенной невинности. Надо постараться выдать ее замуж, прежде чем она утратит свою свежесть, думала ее госпожа. – И пусть это будет более счастливое замужество, чем мое, и пусть она сохранит это доверие к жизни до конца своих дней…

– Мой брат очень ждет этого визита, – сказала Генриетта, и лицо ее смягчилось. – Я не видела его уже несколько лет.

– Я слышала, Мадам, что между вами и королем Англии существует крепкая привязанность.

– Это так, Луиза. Мое детство пришлось на неспокойное время. Мы мало встречались. Я жила с матерью, почти приживалкой при французском королевском дворе, а мой брат, король Англии, был странствующим изгнанником. Мы мало виделись, но как ценили мы те редкие встречи! И мы поддерживали нашу любовь друг к другу в письмах. Мы пишем друг другу почти еженедельно. Я считаю, что самыми трудными периодами в моей жизни были те, когда между Францией и Англией не было добрых отношений.

– Вся Франция, и я не сомневаюсь, и вся Англия знают о вашей любви к брату, Мадам. А в настоящее время между Англией и Францией все хорошо.

Генриетта кивнула.

– И я надеюсь еще упрочить эти узы дружбы, Луиза.

Луиза знала об этом. Она присутствовала при встречах короля Людовика и Генриетты. Иногда они забывали о ее присутствии. А если видели ее, то, бывало, думали: а, это всего лишь малышка Луиза де Керуаль – милый ребенок, совсем крошка, простушка. Она не поймет, о чем мы говорим.

Так и получалось, что в ее присутствии они раскрывали некоторые секреты, невольно выдавая себя.

Они любили друг друга, эти двое. Людовик женился бы на Генриетте, если бы не женился на скучной Марии-Терезе еще до того, как Карл Стюарт вернул себе королевскую власть. Луиза слышала разговоры о том, что до того времени Мадам была робкой девушкой, которая совершенно терялась на фоне пухленьких бело-розовых красавиц, так нравившихся королю Франции. Но когда ее брат снова занял трон, неловкость и угловатость Генриетты как рукой сняло, и она выпорхнула, говорили придворные, как бабочка из куколки – блестящая, изысканная, самая грациозная, очаровательная, интересная и умная женщина при королевском дворе. Тут-то Людовик осознал, правда, слишком поздно, что он потерял; теперь он довольствовался застенчивостью Лавальер и броской красотой Монтеспан, пытаясь восполнить все, что утратил, упустив Мадам.

Все это очень интересовало Луизу, и поэтому она радовалась, когда ей выпала честь сопровождать госпожу в Англию.


Итак, она отправилась с Мадам в Дувр; поездка была обставлена с подобающей королевскому визиту пышностью.

Она понимала, что Генриетта тревожилась, и догадывалась, что это связано с договором, к подписанию которого она должна была склонить своего брата.

Людовик уговорил Генриетту это сделать, и Луиза предполагала, что на договоре, который будет подписан в Дувре, король Франции очень хотел иметь подпись короля Англии. Генриетта была в раздумье. Луиза по ее отрешенному виду заключила, что в ней боролись два чувства – любовь к брату и любовь к королю Франции. И Луиза знала, что победила любовь к королю Франции. Несмотря на ее, казалось, бесконечную любовь к Карлу, королю Англии, она старалась ради короля Франции – ради своего любовника.

Из этого можно было извлечь лишь один урок: чувствам нельзя давать волю, если речь идет о твоем положении в обществе. Несмотря на всю ее умудренность и разум, Генриетта Орлеанская была всего лишь слабой женщиной, душа которой страдала из-за любви к двум людям.

По прибытию в Дувр они были встречены не только высоким, смуглым королем Англии, но и его братом, герцогом Йоркским, а также внебрачным сыном короля, герцогом Монмутским.

Приемы и балы следовали один за другим. Договор был подписан и отправлен во Францию. Дни проходили быстро. Генриетта, казалось, всецело отдалась всеобщему веселью.

Она, несомненно, любила брата, и все же, спрашивала себя Луиза, до какой степени пожертвовала она своей любовью к нему в угоду Людовику?

Ей страстно хотелось знать это. Размышлять о подобных тайных планах и противодействиях им было очень увлекательно.

Настало время, когда они должны были покинуть берега Англии. Луизе никогда не забыть это событие. Это был очень важный момент в ее жизни, так как именно тогда открылись перед ней новые виды на будущее.

Король Англии смотрел на нее с интересом, который она тщетно пыталась пробудить в короле Франции. Он назвал ее драгоценностью, сияющей ярче тех, что его сестра предложила ему выбрать в ее шкатулке. Его темные глаза страстно и пристально смотрели на нее; Луиза поняла, что король желает ее.

В этом не было ничего необычного. Король Англии желал многих женщин, и редко бывало так, чтобы его желание не осуществилось. Тем не менее Луиза, дочь небогатого дворянина из Бретани, уже глубоко осознала, что может означать восхищение короля.

Лицо ее вспыхивало при воспоминании о том, что король просил оставить ее в Англии, а госпожа отвечала ему, что не может этого позволить из-за ответственности перед родителями ребенка.

Ребенок! Похоже, они не знают, что ей двадцать лет.

Когда Луиза подумала о своем возрасте, ее вдруг охватила паника. А вдруг ей не удастся оправдать надежды родителей? Должна ли она будет вернуться в монастырь или, возможно, согласиться на замужество, не способное вытащить ее из нищеты, из которой она была полна решимости выбраться?

Восхищение королей может дать женщине очень многое. Она вспомнила Луизу де Лавальер, но всем было хорошо известно, что Лавальер – простушка, не умеющая использовать возможности своего положения любовницы короля. Если для Луизы де Керуаль настанет когда-нибудь такое время, она будет вполне готова использовать эти возможности наивыгоднейшим для себя образом.

Времени оставалось мало, но она решила сделать все возможное, чтобы король Англии не забыл ее. Она постоянно держалась вблизи своей госпожи, так как знала, что там, где будет Генриетта, будет и Карл.

И наконец состоялась та последняя встреча, когда она встретилась с ним наедине.

Возможно, Людовику и нравились матери семейств, но Карла явно привлекали чары более юных особ.

Не было никаких сомнений, он ею заинтересовался. Он держал ее руки в своих и говорил с ней на родном для нее французском языке. Он поцеловал ее страстно и вместе с тем нежно; он сказал ей, что не забудет ее и надеется, что она вновь приедет в Англию, и что он познакомит ее с английскими обычаями.

Она проклинала невезение, не позволившее ей встретиться с Карлом наедине раньше, чем они встретились, – непосредственно перед отъездом.

Ей очень хотелось сказать ему, что ее родители не будут возражать против того, что она останется при дворе английского короля, что они надеялись на то, что она станет любовницей короля Франции, и поэтому не станут возражать против того, что она будет любовницей короля Англии.

Но как она могла сказать все это? Ей оставалось лишь взойти на корабль, помахать на прощание и держаться поближе к своей госпоже, чтобы последним, кого увидит Карл во время проводов, были его дражайшая сестра и ее фрейлина, так очаровавшая его.

Людовик радостно приветствовал их возвращение. Он был очень доволен своей дорогой герцогиней и не отходил от нее на всех балах и маскарадах.

На одном из балов Генриетта обернулась к девушке, стоявшей рядом, и сказала Людовику: «Луиза произвела на брата большое впечатление».

– Неужели? – спросил Людовик.

– Да, именно так. Он просил меня оставить ее с ним в Англии.

Людовик весело взглянул на Луизу, опустившую глаза.

– А вы желали бы остаться, мадемуазель де Керуаль? – снова спросил он.

– Если бы осталась Мадам, я бы тоже хотела остаться, сир, – ответила Луиза. – Мое желание – служить Мадам.

– Так и должно быть, – заключил Людовик. – Как следует служите ей. Она заслуживает преданности. – Он смотрел на Генриетту с нежностью и любовью. Его мать к этому времени скончалась, как и мать Мадам, и некому теперь было упрекать ни его, ни Мадам за то, что они так часто появлялись вместе.

Неожиданно Людовик рассмеялся:

– Говорят, на короля Англии женщины оказывают большое влияние. Я мог бы многое рассказать о короле Англии, мадемуазель де Керуаль, но не стану делать это в присутствии Мадам, которая его очень любит… А вас мне не хотелось бы вгонять в краску.

– Ваше Величество великодушны, – тихо проговорила Луиза.


Луиза находилась в отведенных ей апартаментах. Новости ее ошеломили. Произошло совершенно неожиданное событие, которое, она была в этом уверена, изменит всю ее жизнь. Скончалась Мадам.

Это случилось совершенно неожиданно, хотя недомогание Мадам началось уже давно. Она обедала вместе со своими фрейлинами и уже во время обеда жаловалась на плохое самочувствие; после обеда она поднялась из-за стола и прилегла на мягком диване, сказав, что совершенно изнемогает. Затем попросила пить, и когда госпожа Гурдон принесла ей стакан холодного напитка из цикория, вдруг почувствовала жгучую боль.

Она вскрикнула, что ее отравили, и с осуждением посмотрела на Мсье, пришедшего на ее половину. Все присутствующие подумали: Мадам отравил Мсье.

Луиза в панике выбежала из комнаты, чтобы позвать на помощь. Если Мадам умрет, что будет с ней, Луизой?

Пришли доктора. Пришел король. Луизе страшно было видеть, как стоял на коленях перед Мадам величественный Людовик с лицом, искаженным от горя; до нее доносились его безутешные рыдания.

Но Людовику не удалось ее спасти, ничего не смогли сделать и доктора. Через несколько недель, быстро промелькнувших после ее возвращения из владений брата, Генриетта Орлеанская скончалась.

А что теперь, думала Луиза, будет со мной?

Она ждала, что ей вскоре придется возвращаться в имение отца. Ее надежды не сбылись. При дворе ей нет места; теперь она это осознала. Каждый день она ждала, что последует требование явиться.


Такое требование последовало, но не из дому.

Однажды к ней явилась госпожа де Гурдон. Бедная госпожа де Гурдон! Вот уж несчастливая женщина… Ей постоянно напоминали, что это она принесла Мадам стакан холодного напитка из цикория. Среди придворных, не переставая, носились слухи. Шептали, что Мадам отравили. Сделал это будто бы Мсье, помогал ему в этом преступлении де Лоррэн, его нынешний друг. Но кто предложил ей питье? Одна из фрейлин Мадам. А-а, это госпожа де Гурдон!.. И напрасно госпожа де Гурдон, рыдая, говорила о своей преданности Мадам. Люди смотрели на нее с подозрением.

И вот она совершенно равнодушно говорит: «Мадемуазель де Керуаль, король требует, чтобы вы немедленно явились к нему».

– Его Величество! – воскликнула Луиза, вскакивая и расправляя складки своего платья.

– Я провожу вас к нему, – сказала госпожа де Гурдон. – Он готов принять вас сейчас.

Король приехал в Сен-Клу, чтобы видеть ее! Это было невероятно. Она полагала, что это могло означать лишь одно: он все-таки ее заметил.

Если он приехал повидать ее, все скоро об этом узнают. О ней будут говорить, как говорили о Лавальер и Монтеспан. А почему бы и нет? Уж, конечно, она выглядит не хуже Лавальер. Она слегка поправила свои каштановые волосы. Мягкие локоны вернули ей спокойствие, придали уверенности в себе.

– Пойду приведу себя в порядок, – сказала она.

– У вас нет на это времени. Его Величество ждет.

Он большими шагами ходил туда-сюда в небольшой приемной, куда госпожа де Гурдон проводила ее. Госпожа де Гурдон, сделав реверанс, оставила Луизу наедине с королем.

Луиза быстро прошла вперед и, как бы в замешательстве, преклонила колена, но ее замешательство было очаровательно. Она достаточно долго в этом тренировалась.

– Поднимитесь, мадемуазель де Керуаль, – сказал король. – Я должен вам кое-что сказать.

– Да, государь? – ответила она невольно прерывающимся от волнения голосом.

Он не смотрел на нее. Широко открыв глаза, он пристально вглядывался в гобелены, покрывающие стены этой небольшой приемной, как будто старался в изображениях на гобеленах обрести вдохновение. Луиза взглянула ему в лицо и заметила, что он едва справляется с волнением. Что это могло означать?

Она была готова к тому, чтобы не выразить слишком явно свое изумление, когда он скажет, что обратил на нее внимание. Ее смущение должно сочетаться с легким удивлением и скромностью. О своей благодарности и своих опасениях она будет говорить почти заикаясь. Она была уверена, что этого ждет Людовик. Перед ней был яркий пример Лавальер.

Король начал медленно говорить:

– Мадемуазель де Керуаль, я только что испытал одно из самых тяжелых потрясений в своей жизни.

Луиза молчала, она лишь слегка наклонила голову; прекрасные глаза, полные слез, обратились на нее.

– И я знаю, что вы тоже страдали, – продолжал Людовик. – Все, жившие с ней рядом, должны глубоко ощущать эту утрату.

– О… – выдохнула Луиза. Король поднял руку.

– Вам нет нужды что-либо говорить мне, я все понимаю. Смерть Мадам – это большая потеря для королевского двора, и никто при дворе не страдает так, как я. Мадам была моей невесткой и другом. – Он помедлил. – Есть еще один человек, страдающий… почти так же глубоко, как я. Это брат Мадам, король Англии.

– Да, это так, Ваше Величество…

– Король Англии сражен горем. Я получил от него письмо. Он пишет редко. До него дошли недобрые разговоры, и он настаивает, чтобы убийцы Мадам – если это правда, что кто-то устроил ее смерть, – были найдены и казнены. Но я уверен, что вы еще об этом услышите, мадемуазель де Керуаль, – при вскрытии тотчас после кончины, на котором я настоял, в теле Мадам яд не был обнаружен. Ей какое-то время нездоровилось; а этот напиток из цикория, который она выпила, пили и другие, но никто не пострадал. Мы убеждены, что причиной смерти Мадам явилось ее слабое здоровье, и винить кого-то в данном случае нет ни малейших оснований. Но король Англии горько оплакивает свою сестру, которую он так нежно любил, и я боюсь, нам нелегко будет его переубедить. Послушайте, мадемуазель де Керуаль, вы очень обаятельная юная дама.

У Луизы перехватило дыхание. Ее сердце билось так сильно, что ей с трудом удавалось следить за тем, что говорил король.

– И, – продолжал Людовик, – я хочу, чтобы мой английский брат понял, что мое горе так же велико, как и его. Я хочу, чтобы кто-нибудь передал ему мое сочувствие.

– Сир, – сказала Луиза, – вы… вы намерены доверить мне эту миссию?

Большие глаза Людовика смотрели ласково. Он положил белую, всю в кольцах, руку на ее плечо.

– Именно так, моя дорогая, – ответил он. – Мадам рассказала мне о небольшом инциденте во время вашего пребывания в Англии. Вы привлекли внимание короля Карла, и, моя дорогая мадемуазель, меня это не удивляет. Меня это ничуть не удивляет. Вы необычайно… необычайно своеобразны. Я собираюсь послать вас в Англию с тем, чтобы вы передали ему мое сострадание и уверили, что к его сестре, Мадам, в этой стране относились с величайшей нежностью – и только так…

– О… сир! – глаза Луизы сияли. Она пала на колени.

– Поднимитесь, моя дорогая мадемуазель, – сказал Людовик. – Я вижу, что вы вполне осознали честь, которую я вам оказываю. Я хочу, чтобы вы подготовились к поездке в Англию. Король Карл будет извещен о вашем прибытии. Мадемуазель Керуаль, вы – дочь одного из самых знатных наших родов.

Луиза приосанилась. В ее глазах появилось выражение нескрываемой гордости. Сам король признал, что ее семья имеет славную родословную! У нее нет только денег…

– И, – продолжал король, – именно от наших благороднейших родов мы ждем – и получаем – выражения величайшей преданности. Я уверен, мадемуазель, что вы очень любили свою госпожу. Но всем подданным нашей любимой страны свойственна любовь, которая выше всех других. Это любовь к Франции.

– Согласна, сир.

– Я знал это. Поэтому я собираюсь возложить на вас важную миссию. Вы доставите утешение королю Англии; но вы навсегда останетесь на службе у Франции.

– Ваше Величество имеет в виду, что во время своего пребывания в Англии я буду работать на благо моей страны?

– Мой посол в Лондоне будет вам добрым другом. Он поможет вам, когда вы будете в этом нуждаться. До вашего отъезда в Англию вас еще проинструктируют. В Мадам я потерял не только очень дорогого мне друга, но и особу, которая, в силу ее родства с королем Англии, способствовала большому взаимопониманию между нами. Мадемуазель, я уверен, что такая очаровательная и умная юная дама, какой вы, без сомнения, являетесь, – и к тому же уже обратившая на себя внимание английского короля – смогла бы в какой-то мере возместить мне… в своей стране… кое-что из того, что мы потеряли в лице Мадам. Король замолчал. Луиза искала слова и не нашла, что сказать.

– Я застал вас врасплох, – сказал король. – Теперь идите и обдумайте услышанное.

Луиза снова пала на колени и четко произнесла:

– Ваше Величество, я радуюсь возможности служить моему королю и моей стране.

Когда она поднялась, Людовик положил руки ей на плечи, затем, изящно склонив голову, он нежно поцеловал ее в обе щеки.

– Я очень верю в вас, моя дорогая, – сказал он. – Франция будет гордиться вами.

Луиза оставила приемную в восторженном состоянии. Как часто она мечтала, что король пришлет за ней! Наконец это свершилось. Результат оказался неожиданным, но многообещающим.


Джордж Вилльерс, герцог Бекингемский, прибыл ко двору французского короля.

Он оказался здесь с тем, чтобы способствовать утверждению условий договора между своим государем и королем Франции.

Так как несколько членов «кабального» совета министров не были осведомлены о подлинном содержании Дуврского договора, Карлу необходимо было составить другой, чтобы ввести их в заблуждение. Так он и сделал, и Бекингему было поручено доставить его к Сен-Жерменскому двору и вместе с тем представлять короля на похоронах Мадам. Вместе с Бекингемом в путь отправились Бакхерст и Седли, а также капеллан герцога Томас Спрэт.

Бекингем был выбран для этого как ревностный протестант, так как король и те, кто были посвящены в тайну договора, боялись, что сведения о королевском обещании принять католическую веру могут стать общеизвестными. Поскольку Бекингем был наделен полномочиями подписать договор во Франции, это заставит пересуды умолкнуть, потому что общее мнение будет таково: что бы ни подписал Бекингем, это не может иметь отношения к обращению короля в католичество.

Ему была доверена еще одна миссия. Он должен был сопровождать в Англию фрейлину покойной Генриетты, которая привлекла внимание Карла, когда приезжала в Англию в свите его сестры.

Эта обязанность пришлась герцогу по душе.

Ему было ясно, что его кузина Барбара теряет власть над королем. Несравненная красота Барбары увядала. Да и невозможно было вести такой образ жизни, как Барбара, и не утратить при этом здоровый вид. Любой, кроме Карла, уже давно бы с ней расстался – из-за ее невыносимого характера. Правда, когда она была в расцвете юности, то ей не было равных по красоте и чувственности; король нашел, что она, со всеми ее приступами раздражения, просто неотразима. Но Барбара старела, и при всем добродушии Карла уже не могла сохранять свое положение первой любовницы. Раньше или позже, но место Барбары займет другая женщина.

У короля, конечно, были любовницы – много любовниц. В настоящее время первой фавориткой считалась Молл Дэвис, а после нее шла Нелл Гвин. Но это были обычные актрисы, и происхождение Молл, как она ни старалась подражать знатным дамам, так же ясно обнаруживалось, как и происхождение Нелл, которая, правда, не держала его в тайне.

Однако первой любовницей должна быть знатная дама, чтобы свободно чувствовать себя при дворе. Несмотря на то, что Барбара вела себя вызывающе, она происходила из рода Вилльерсов.

Но так как Барбара постепенно теряет привязанность короля, ее место вскоре будет занято другой дамой.

Луиза де Керуаль принадлежала к знатному роду. Она получила подобающее придворной даме образование и воспитание. Красотой она, без сомнения, не блещет. Когда Бекингем вспомнил Барбару в ее возрасте, он мог бы сказать, что эта новенькая решительно некрасива. Но у Луизы было то, чего не было у Барбары, – осанка, грациозные манеры и чувство собственного достоинства. В то время он был уверен, что Луизе самой судьбой предназначено стать самой влиятельной любовницей короля.

Хорошо, что он был послан привезти ее в Англию, так как это давало ему большое преимущество перед всеми теми, кто позднее будет пытаться просить любовницу короля замолвить за себя словечко. Бекингем постарается снискать милость этой женщины и стать таким образом ее другом.

Король Франции был рад приезду Бекингема. Он велел приготовить для него собственные апартаменты Мадам во дворце Сен-Жермен. Бекингему подобало быть в это время во Франции, так как десять лет тому назад, когда Генриетта навестила брата в Англии в период Реставрации, герцог не скрывал, как глубоко в нее влюблен. Он, по сути, явно демонстрировал свои чувства, что приводило в замешательство не только саму Генриетту, но и окружающих; Мсье открыто заявил, что он ревнует жену к герцогу, в связи с чем Бекингема срочно отозвали в Лондон. Учитывая это, кому же более пристало присутствовать при погребении Мадам в качестве представления ее брата, чем герцогу Бекингемскому, который когда-то был так безумно в нее влюблен?

Людовик, желая показать свое глубокое уважение к Мадам и убедить короля Англии оставить мысли о том, что его сестра могла умереть от яда, очень тепло приветствовал Бекингема. Он предоставил в его распоряжение одну из королевских карет и восемь королевских лакеев. Все расходы, которые Бекингем понесет за время пребывания во Франции, будут оплачены королевским казначейством.

Будучи французом, Людовик твердо верил в любовниц могущественных мужчин и, узнав об увлечении Бекингема Анной, леди Шрусбери, предложил выплачивать этой даме пенсию в четыреста фунтов в год, потому что его посол в Англии сообщил ему, что дама дала понять, что за такое подтверждение признания она обеспечит согласие Бекингема Людовиком во всем. Людовик послал взятку также и леди Каслмейн, потому что, хотя эта дама уже не пользовалась прежними милостями, было очевидно, что до конца дней своих она не потеряет определенного влияния.

Людовик полагался на силу этих женщин. У обеих было множество любовников, поэтому Людовик был уверен, что они вполне владели искусством любви. Обе они обладали решительным характером. Барбара Каслмейн не однажды это доказывала. Что касается Анны Шрусбери, то в ее значительности свет тоже убедился неоднократно, она – мощный союзник и очень опасный враг.

Людовик слышал о дуэли между лордом Шрусбери и герцогом Бекингемским, закончившейся смертью Шрусбери, до него дошли слухи, что она выступала в роли секунданта своего любовника, чтобы иметь возможность присутствовать, и что тотчас после дуэли, будучи не в силах справиться с похотью, они спали вместе, причем Бекингем даже не успел снять сорочку, запятнанную кровью ее мужа.

Об этой женщине ходила и другая сплетня. Одним из ее бесчисленных любовников был Генри Киллигрю, и печальную известность получила сцена, разыгравшаяся в театре герцога Йоркского, когда подрались Бекингем и Киллигрю; за эту драку Киллигрю был выслан из Лондона; вернувшись из ссылки сердитым, он был полон решимости отомстить герцогу и его любовнице. Он неоднократно публично заявлял, что Анна Шрусбери и теперь бы была его любовницей, если бы он этого захотел, и что она доступна любому, кто ее пожелает. Она похожа на суку в период течки, разница в том, что Анна Шрусбери пребывает в этом периоде круглосуточно и в течение всего года.

Однажды, темной ночью, Анна в карете отправилась проверить, чем закончится одно предпринятое ею дело. Это случилось в районе Тернхэм-грин, когда Генри Киллигрю возвращался домой. На Генри Киллигрю было совершено нападение, его слуга убит, и, казалось, лишь по чистой случайности та же участь не постигла самого Киллигрю.

Да, король Франции был уверен, что Анна Шрусбери достойна того, чтобы ей выплачивали четыреста фунтов в год.

Он полагал, что Бекингема тоже стоило поощрять, хотя король и не собирался открывать ему тайну подлинного Дуврского договора.

Он распорядился предложить герцогу массу удовольствий. В его честь устраивались застолья. Ему была предоставлена возможность не только пользоваться каретой, лакеями и не считать своих ежедневных трат, но и неоднократно получать дорогие подарки.

Он вполне смог вписаться в великолепие двора Людовика. Красивый и остроумный, он чувствовал себя в своей стихии. В его честь на Сене разыгрывались потешные морские сражения, и вся пышность Версаля предстала перед его глазами.

Граф де Лозан, слывший другом короля Франции, пригласил его на ужин. Был накрыт великолепный стол, и подле хозяина на почетном месте сидел герцог. Рядом с ним восседала Луиза де Керуаль, державшаяся безучастно и сухо, но герцог был уверен, что вскоре завоюет ее расположение. К его удивлению она оказалась не той женщиной, которая смогла бы сразу понравиться его королю. Однако его целью было войти к ней в доверие, и он это сделает – всему свое время. А в тот вечер он выполнял обязанности почетного гостя.

Во время торжественного ужина в банкетном зале появились три фигуры в масках. Один был высоким мужчиной в богатом наряде; две другие были дамы. Они грациозно приблизились к столу и поклонились Лозану и Бекингему. Музыканты, игравшие на хорах, сменили музыку на величавый танец, и трое в масках начали танцевать с такой грацией и очарованием, что у присутствующих перехватило от восторга дыхание, или они сделали вид, что это так, потому что все догадались, кто был кавалер в маске.

Раздались возгласы: «Само совершенство!», «Кто это танцует с такой безупречной грацией?», «Я знаю лишь одного, кто бы мог сравниться с этим танцовщиком, – Его Величество, и только он», «Надо сделать так, чтобы он станцевал для Людовика. Ничто не сможет доставить ему такое удовольствие, как это совершенство».

Потом дамы начали очаровательную пантомиму. Они привлекли внимание присутствующих к шпаге, которую носил человек в маске. Все заметили, что ее эфес усыпан сверкающими бриллиантами. Одна из дам в маске, танцуя, приблизилась к Бекингему и стала жестами побуждать кавалера пожаловать шпагу самому почетному гостю королевства. Кавалер попятился и крепко прижал к себе шпагу, давая понять, что она ему очень дорога. Дамы продолжали убеждать его; кавалер продолжал отступать.

Музыка смолкла.

– Сбросьте маски! Сбросьте маски! – воскликнул Лозан.

С притворным неудовлетворением дамы подчинились первыми, и раздались громкие аплодисменты, когда одной из них оказалась сама госпожа де Монтеспан, ослепительная, прекрасная любовница короля.

Затем госпожа де Монтеспан повернулась к кавалеру. Она сняла с него маску, и всем предстали прекрасные черты, столь хорошо знакомые всему государству.

Все встали, мужчины склонились в поклонах, а дамы присели в реверансе, а юный статный Людовик стоял перед ними, улыбаясь им всем счастливой и добродушной улыбкой.

– Наш секрет раскрыт, – сказал Людовик. – Мы разоблачены.

– Я не мог себе представить, что кто-нибудь еще, кроме Вашего Величества, танцевал бы с такой грацией, – ответил Лозан.

И вот тогда госпожа де Монтеспан взяла у короля шпагу и поднесла ее почетному гостю.

Бекингем устремил взгляд на сверкающие бриллианты, определяя их цену, затем, встав из-за стола, опустился на колени перед королем Франции и поблагодарил его, едва удерживая слезы, за великолепный подарок и всю ту честь, которая оказана его государю в его лице.

Король и его возлюбленная заняли места за столом; король говорил Бекингему о своей любви к королю Англии, о своем горе из-за смерти Мадам, не забыл он уделить внимание и малышке Луизе. Луиза все поняла. Он дал понять лорду Бекингему, что мадемуазель де Керуаль следует оказывать в Англии такое же уважение, каким она пользуется во Франции.

Как изменилось ее положение после смерти Мадам! Тогда она была фрейлиной мадам – незначительная роль. Теперь она являлась шпионкой короля Франции, а это по-настоящему важно.

– Мы приготовили для вас много забав, герцог, – сказал король. – Будут устроены маскарады и даны балетные спектакли – во Франции любят балет.

– Ваше Величество слывет звездой балета, – вставила Луиза.

Король, польщенный, улыбнулся.

– И еще мы должны показать вам наши оперы и комедии. Они будут представлены в красочно освещенных гротах.

– Я глубоко тронут честью, оказываемой мне Вашим Величеством, – ответил герцог.

Король на мгновение коснулся руки Луизы.

– А когда вы доставите эту мою маленькую подданную в Англию, не будете ли вы любезны позаботиться о ней?

– Сделаю это с радостью, – ответил Бекингем.


После этого он приступил к осуществлению своих планов в отношении Луизы.

– Хочу, чтобы вы знали, мадемуазель де Керуаль, что отныне я желаю служить вам всей душой.

Луиза ответила на эту откровенную готовность к услугам мило выраженной благодарностью, но почти не придала ей значения. Так же, как ей надлежало выполнять в Англии роль французской шпионки, ей следовало ознакомиться с некоторыми политическими аспектами отношений между этими двумя странами. Она знала, что, несмотря на то, что герцог занимал высокое положение в правительстве своей страны и был членом знаменитого «кабального» совета, он не был осведомлен о подлинных планах своего государя.

Он ничего не знал о том, что король Франции планирует начать весной будущего года войну с Голландией, и король Англии выступит как его союзник, и что в подходящий момент Карл должен заявить о своем переходе в католическую веру.

Поэтому она не возлагала на Бекингема больших надежд. Будучи сама уравновешенной, редко теряя самообладание даже в исключительных ситуациях, она считала герцога слишком горячим человеком, который при всем своем уме способен из-за несдержанности на безрассудство.

Он сказал ей, что, хотя он и польщен оказанным ему во Франции приемом, ему не терпится вернуться к себе на родину.

Он с восторгом отзывался об Анне Шрусбери – и действительно был очарован этой женщиной. Луиза молча слушала его. Он начал думать, что она настоящая простушка, которой не удастся добиться привязанности английского короля. Он сравнивал ее с Анной, с Барбарой, с Молл Дэвис и Нелл Гвин. Вся эта четверка отличалась красотой – замечательной красотой, которая привлекала всеобщее внимание, где бы они ни появлялись. Бекингему казалось, что Луиза де Керуаль была лишена даже этой собственности. Бог мой, временами становилось заметно, что она косит. И держится она постоянно чрезвычайно сухо; он вспомнил бушующих от гнева Анну и Барбару, остроумную и веселую Нелл. Правда, Молл Дэвис никогда не бушевала, не острила и редко явно выражала свои чувства, но она была необыкновенно мила. Нет, чем больше он все это обдумывал, тем больше утверждался во мнении, что Луизе Керуаль не удастся надолго овладеть вниманием короля.

Он раздумывал, стоит ли тратить свое время на то, чтобы войти к ней в доверие: ему так не терпелось вернуться к Анне!.. Он сказал ей:

– В Париже я должен решить еще кое-какие вопросы. Но мой господин, король Англии, с нетерпением ждет вас. Думаю, мы сбережем время, если вы тотчас отправитесь в Дьепп с сопровождающими, которых я для этого выберу. Я быстро закончу в Париже свои дела, договорюсь о яхте, на которой вы отправитесь в Англию, и, клянусь, прибуду в Дьепп еще до вашего приезда туда. Потом я буду иметь великую честь сопровождать вас в Англию.

– Считаю, это прекрасно придумано, – ответила Луиза, которой страстно хотелось отправиться в дорогу; она боялась, что король Англии может передумать и, осознав, что молодая женщина, прибывшая от двора Людовика, может оказаться его шпионкой, решит, что разумнее довольствоваться дамами своего собственного двора.

– В таком случае быть по сему, – воскликнул Бекингем. – Я поставлю в известность о своих планах Его Величество.

Все устроилось. Луиза отправилась в Дьепп; Бекингем задержался в Париже: он хотел купить наряды не только для себя, но и для Анны.

Что касается моды, Париж всегда был на шаг впереди Лондона. Анна будет довольна тем, что он привезет ей.


Когда Луиза прибыла в Дьепп – а путешествие туда из Сен-Жермена заняло целые две недели, – обнаружилось, что Бекингема там еще не было.

Никто ничего не слышал о яхте, которую Бекингем обещал приготовить для нее. После путешествия от Сен-Жерменского двора она чувствовала себя усталой и сперва была рада отдохнуть, но не слишком долго. Она вполне осознавала важность задачи, вставшей перед ней, и узнала все, что могла, о короле Англии. Она была уверена, что по прибытии в Англию будет хорошо принята. Ужасала лишь мысль о том, что раньше, чем ей представится возможность встретиться с королем, он может предложить ей не покидать континент.

Она знала, что леди Каслмейн сделает все, что в ее силах, чтобы помешать приезду соперницы, а леди Каслмейн все еще обладала некоторой долей власти. Поэтому вместе с уходящими днями нарастала тревога Луизы.

Прошло два дня, три, целая неделя – герцог все не появлялся.

С наступлением следующей недели ее начало охватывать отчаяние. Она отправила посланца к Ральфу Монтегю, послу в Париже, и просила дать ей знать, что делать.

Она ждала вестей с крайним нетерпением. Всякий раз, когда к ней в гостиницу являлся какой-нибудь посыльный, она вскакивала с испариной на лбу от страха. В течение тех двух беспокойных недель в Дьеппе ей мерещилась угроза полного краха; она воображала, как ее, жалкую неудачницу, отсылают обратно в дом родителей в Финистере, понимая, что, если она не приедет в Англию, при французском королевском дворе для нее места не найдется.

Она всматривалась в бушующее, неспокойное море, ожидая, не появится ли вдали яхта, которая прибудет, чтобы увезти ее. Может быть, непогода помешала Бекингему приехать за ней?.. Она цеплялась за любое объяснение.

Как-то в один из таких дней вошла одна из ее служанок и сказала, что прибывший из Кале путешественник, услышав, что она ждет приезда герцога Бекингемского, пожелал сообщить ей кое-какие новости, если ей угодно будет его выслушать. Человека этого пригласили к ней.

– Мадемуазель де Керуаль, – начал он, – я слышал, что вы ждете приезда английского герцога. Он отплыл из Кале больше недели тому назад.

– Отплыл из Кале! Куда?

– В Англию.

– Но это невозможно.

– Тем не менее это так, мадемуазель.

– А он ничего не говорил о Дьеппе?

– Он сказал, что отплывает в Англию. Он загрузил яхту полученными подарками и купленным им товаром. Он сказал, что надеется быстро добраться до Англии, так как ветер был попутный.

Луиза отпустила путника. Она не могла больше ничего слышать. Она закрылась у себя в спальне, легла в постель и задернула полог.

Она поняла, что брошена. Теперь она была уверена, что английский король передумал, что он просил прислать ее к его двору не подумав, а осознав, что она может быть шпионкой, приказал Бекингему вернуться в Англию без нее.

С ее дивной мечтой, которая должна была избавить ее от жалкого будущего, было кончено. Да и как могло быть иначе? Это было бы немыслимо изумительно, слишком легко и похоже на исполнившиеся мечтания: отправиться ко двору в надежде, что Людовик Четырнадцатый изберет ее себе в любовницы, и оказаться в той же роли при дворе короля Англии!

Как долго пробудет она здесь – в этом заброшенном, небольшом портовом городке? Лишь до тех пор, пока родители не пришлют за ней или сами не приедут забрать ее домой…

Затем сказали, что кто-то хочет ее видеть.

Она позволила своей служанке причесать себя, убрав волосы с разгоряченного лица. Она не поинтересовалась, кто ее спрашивает. Ее это не интересовало. Она догадывалась, что это был ее отец или кто-то посланный им, чтобы отвезти ее домой, так как, конечно, им уже стало известно, что герцог Бекингемский уехал без нее.

Ее ждал Ральф Монтегю, посол Карла, которого она часто видела в Париже.

Он подошел к ней, взял ее руку и очень церемонно поцеловал.

– Я очень торопился, получив ваше послание, – сказал он.

– Вы очень добры, милорд.

– Нет, – ответил он, – это мой долг. Мой государь никогда не простил бы мне, если бы я не приехал сам, чтобы предложить вам помощь.

– Милорд Бекингем не приехал, – сказала она. – Я ждала здесь две недели. Мне стало известно, что он отплыл из Кале некоторое время тому назад.

– Бекингем! – Рот Ральфа Монтегю скривился, выражая презрение. – Нижайше приношу извинения за соотечественника, мадемуазель. Надеюсь, что по нему одному вы не будете судить о всех нас. Герцог нерадив и ненадежен. Мой государь будет в ярости, когда вернется без вас.

Луиза не сказала, что его государь к этому времени уже должен был бы знать о его возвращении, но ничего не предпринял для ее отъезда.

– Я раздумывала, не действовал ли он в соответствии с указаниями короля.

– Король с нетерпением ждет вашего приезда, мадемуазель.

– Мне дали понять, что это так, – сказала Луиза. – Но теперь я в этом сомневаюсь.

– Это на самом деле так. Мадемуазель, я уже предпринял меры, и яхта прибудет сюда через несколько часов. Все эти хлопоты доставят мне только удовольствие. Мой друг, Генри Беннет, граф Арлингтон, будет ждать, чтобы встретить вас по прибытии в Англию. Он и его семья позаботятся о вас, пока вас не представят Его Величеству. Надеюсь, вы доставите мне удовольствие и позволите обеспечить вам безопасное сопровождение?

Облегчение было так велико, что Луиза, несмотря на свое привычное спокойствие, едва удерживалась от истерических рыданий. Она заставила себя сказать:

– Вы очень добры. Монтегю продолжил:

– Я останусь в Дьеппе и провожу вас на судно, если позволите.

– Я не забуду вашу доброту, – ответила она и подумала: «Равно как и нелюбезное поведение Бекингема». – Милорд, вам предложили подкрепиться?

– Я пришел прямо к вам, – сказал Монтегю. – Я полагал своей обязанностью довести до вашего сведения, что не все англичане столь негалантны.

– В таком случае не откушаете ли вместе со мной, милорд?

– С превеликим удовольствием, – ответил Монтегю.


Монтегю, сидя за столом с Луизой, поздравлял себя с тем, что ему довелось вправить мозги Бекингему. Что это герцогу пришло в голову отплыть, из Франции, «позабыв» предполагаемую любовницу короля в Дьеппе?

Несомненно, Бекингем сознавал, что, если Луиза когда-нибудь обретет власть, она ни за что не простит оскорбления.

Поразмыслив, он решил, что все понял. Его друг Арлингтон и Клиффорд склонялись к католицизму. Бекингем был убежденным протестантом. Бекингем, предвидя влияние француженки-католички на Карла, возможно, решил приложить все усилия, чтобы помешать ее приезду в Англию; поэтому он оставил ее в Дьеппе в надежде, что беззаботный Карл забудет о ней, что, кажется, и случилось. Но Арлингтон, который протежировал Монтегю, будет надеяться выиграть от влияния на короля любовницы-католички. Поэтому долг Монтегю побеспокоиться, чтобы Карлу не удалось забыть о своем интересе к католичке Луизе.

Сидя за столом, он присматривался к ней.

Она ему нравилась, эта француженка, из-за ее манеры держаться и уравновешенности. Она выглядела почти ребенком благодаря своему пухленькому, ребячьему лицу, и все же, несмотря на пережитые ею тревожные дни, она вполне владела собой.

Она не красавица. Возможно у нее небольшое косоглазие. Но сложена она хорошо, а волосы и цвет лица у нее прелестные. Главное ее очарование в грациозных манерах, у нее вид гранд-дамы, что король, безусловно, оценит и чего лишены другие его любовницы.

Монтегю был уверен, что, если Луиза де Керуаль будет вести себя разумно, она сможет завоевать расположение короля.

Пока они ждали прибытия яхты в Дьепп, он много говорил с ней. Он рассказывал ей о характере короля, об известном его добродушии и любви к спокойной жизни.

– А этого ему как раз и не дают те, кого он любит, – говорил Монтегю. – Даже королева, добрая, милая дама, потеряла самообладание, когда Его Величество пожелал, чтобы она согласилась принять леди Каслмейн в качестве приближенной фрейлины. Я убежден, и другие тоже, что, если бы королева пошла в этом случае навстречу желанию короля, она покорила бы его, и надолго.

Луиза кивнула. Это был дружеский совет, и она хорошо его запомнила. Смысл его был таков: «В присутствии короля никогда не теряйте самообладания. Пусть ему с вами будет спокойно – и он будет благодарен».

– Его Величество был очень влюблен в госпожу Стюарт до ее замужества с герцогом Ричмондским. Он бы женился на ней, если бы был свободен. Но он не был свободен, а она избегала его, пока он едва не помешался от желания обладать ею и готов был предложить ей все, что угодно – я абсолютно убежден в этом! – лишь бы она отдалась ему…

– Если так много тех, – сказала Луиза, – кто готов дать королю все, о чем он просит, то нет ничего необычного в том, что, когда он встречает ту, которая не потакает его желаниям, он может быть удивлен.

– И влюблен… глубоко влюблен. Если бы королева умерла, он бы женился на госпоже Франсис Стюарт. И эту ситуацию использовали в качестве приманки, когда… – он помедлил.

– Когда? – с беззаботным видом спросила Луиза.

– Это все милорд Бекингем с его безумными планами. Он хотел, чтобы король развелся с женой и женился снова.

– Милорд Бекингем, похоже, хотел бы вершить делами в государстве своего короля, – мягко заметила Луиза.

– Глупец! – сказал Монтегю. – Но у него свои доводы. Ему не понравилось, что король женился на католичке; он сам протестант. Кроме того, ему очень хотелось, чтобы у короля был законный наследник. Одним из его злейших врагов является герцог Йоркский.

Луиза подумала: с этого времени у него есть еще более опасный враг.

– И, – продолжал Монтегю, – если у короля не появится наследник, то Иаков, герцог Йоркский, в один прекрасный день станет королем Англии. Милорд Бекингем пытался заменить королеву женщиной, которая родит королю наследника и лишит герцога возможности взойти на трон.

– Не похоже, чтобы он был так глуп.

– У него бывают моменты озарения, которые перемежаются припадками величайшей глупости – таков уж герцог!

Луиза молчала, размышляя о своем будущем.

Вскоре в Дьепп прибыла яхта, нанятая Ральфом Монтегю. Так как прилив благоприятствовал плаванию, Луиза отправилась из Франции в Англию, а когда она прибыла туда, то ее так тепло встретили Арлингтон и его друзья, что у нее больше не было оснований жаловаться на невнимание.

Ныне ей предстояло осуществить два замысла. Первый, и самый важный, состоял в том, чтобы покорить короля, а кроме того, она мечтала отомстить беззаботному герцогу, который заставил ее пережить так много тревожных часов.

Но будучи прирожденной шпионкой, холодной и расчетливой по натуре, она теперь устремилась к дальней цели, которая вдруг овладела всеми ее помыслами и была ничем другим, как замужеством с королем Англии. Потому что если он готов жениться на Франсис Стюарт, почему бы ему не жениться на Луие де Керуаль?


В Уайтхоллском дворце Луиза встретилась с королем. Прежде чем она опустилась перед ним на колени, он заключил ее в объятия, и в глазах его стояли слезы.

– Добро пожаловать, – сказал он, – дважды добро пожаловать, моя дорогая мадемуазель де Керуаль. Я от души рад видеть вас в Уайтхолле. Не могу забыть нашу последнюю встречу, тогда я глубоко растрогался, вспомнив ту, которая была тогда с нами.

Луиза отвернулась, как бы стараясь не показать своих слез. Их не было, конечно же, их не было – как могла она сожалеть о смерти Генриетты, если именно ее смерть дала ей возможность достичь такого высокого положения, о котором даже ее родители не мечтали.

Но вот уже король с улыбкой глядел на нее, и глаза его светились от восхищения. Она была необыкновенно нарядно одета, но украшений надела гораздо меньше, чем позволила бы себе надеть по такому случаю Каслмейн. Луиза выглядела королевой, и Карлу вспомнилась Франсис Стюарт, воспитанная во Франции.

Эта французская девушка возбуждала его, и он решил сделать ее своей любовницей как можно скорее. Он сказал:

– Королева примет вас к себе фрейлиной.

Луиза вполголоса произнесла слова благодарности: она, конечно же, знала, что Барбара Каслмейн была фрейлиной его жены. И Луиза была намерена не повторять, путь Барбары.

Она встретилась с королевой, встретилась с придворными, встретилась с герцогом Бекингемским и даже жестом не выдала, что хоть сколько-нибудь сердита на него за его выходку. Никто из наблюдавших за ней не поверил бы, что гнев так охватил ее, что она боялась, что задохнется от него, если в тот момент попытается заговорить.

Она могла позволить себе подождать. Первой задачей было покорить короля, затем она займется уничтожением герцога.

На банкете, устроенном в ее честь, король усадил ее рядом с собой, он говорил о своем дорогом брате Людовике и французском королевском дворе. А вокруг них все толковали о том, что вот эта дама будет новой любовницей короля.

Сам король тоже верил в это. Но Луиза, очаровательно улыбавшаяся и выглядевшая такой юной и невинной, вынашивала другие планы. Перед ней был блестящий пример Франсис Стюарт, девушки, так измучившей короля отказами сдаться, что, если бы он мог, он бы непременно женился на ней. Она видела королеву – и Луизе показалось, что королева не блещет здоровьем.

Король обманулся, если решил, что Луизу де Керуаль он может так же легко сделать любовницей, как актрису из своего театра.

Он сказал ей:

– Я с таким нетерпением ждал вашего приезда, что позволил себе удовольствие приготовить для вас апартаменты.

Она улыбалась, глядя в его обворожительное лицо и прекрасно сознавая, что его слова о нетерпении относительно ее приезда были неискренними. Он, несомненно, так развлекался со своими актрисами – и, возможно, мадам Каслмейн тоже не получила столь полной отставки, в которой ее уверяли, – что не удосужился спросить милорда Бекингема, когда тот приехал в Англию, куда он подевал даму, которую должен был сопровождать.

– Ваше Величество чрезвычайно добры ко мне, – ответила она с улыбкой.

Он придвинулся ближе, его глаза задержались на ее полной груди, он ласково поглаживал ее руку выше запястья.

– Я готов быть очень добрым, – тихо проговорил он. – Я велел отвести вам апартаменты рядом со своими.

– Вы необыкновенно добры, Ваше Величество.

– Их окна выходят в мой сад. Я очень горжусь своим садом. Надеюсь, он вам понравится. Вы сможете сверху разглядывать все шестнадцать зеленых участков и статуи. Это совершенно изумительный вид, уверяю вас. Мне не терпится показать вам эти апартаменты. Я велел украсить их французскими гобеленами, потому что мне бы хотелось, чтобы вы чувствовали себя как дома. Совсем не скучали по дому, понимаете ли.

– Я вижу, Ваше Величество намерены не оставить меня без внимания.

– Не хотели бы вы, чтобы я отпустил присутствующих, чтобы вы могли побыть одни и… отдохнуть?

– Ваше Величество так добры ко мне, что я прошу об одолжении.

– Моя дорогая мадемуазель де Керуаль, вы наградили меня своим присутствием здесь. Что бы вы ни просили, все будет мелочью в сравнении с тем, что вы дали мне. О чем бы ни шла речь, я, без сомнения, удовлетворю вашу просьбу.

– Я долго была в дороге, – сказала Луиза.

– И вы устали. С моей стороны было неразумно устраивать этот банкет так быстро. Но мне хотелось уверить вас, что мы рады вашему приезду.

– Я очень признательна за честь, которую вы мне оказываете, но лорд и леди Арлингтон, проявившие доброту ко мне, отвели мне покои в своем доме.

– Я рад, что милорд Арлингтон и его супруга так гостеприимны, – ответил Карл с легкой усмешкой.

– Я очень утомлена и боюсь, что в теперешнем моем состоянии подчиняться придворному этикету будет выше моих сил, – сказала Луиза.

Во взгляде Карла появилась ирония. Он понял. Луиза хотела сохранить свое достоинство. За ней нельзя послать, как за какой-нибудь актрисой. Ее надо добиваться.

В душе он был недоволен. Но ответил с таким обаянием, на какое только был способен:

– Вполне понимаю вас. Поезжайте к Арлингтонам. Его супруга создаст вам все условия для отдыха. И, я полагаю, вскоре вы согласитесь переселиться из дома лорда Арлингтона в мой Уайтхоллский дворец.

Луиза с довольным видом поблагодарила его. Она была уверена, что выиграла первый тур игры. Король желал ее, но он осознал, что за такой знатной дамой, как Луиза де Керуаль, следует ухаживать, чтобы покорить ее.


Луиза жила у Арлингтонов. Король регулярно ее навещал; но его любовницей она не стала. Карл часто раздражался из-за этого, однако Луиза привлекала его своими безукоризненными манерами и детской миловидностью. В ее поведении сквозило какое-то обещание того, что, соблюдая определенные формальности, он в дальнейшем не пожалеет о затянувшемся ожидании ее милостей. Луиза вспоминала других дам из прошлых времен, которые умелыми приемами добились для себя высокого положения. Елизавета Вудвилл и ее уловки в отношении Эдварда Четвертого. Анна Болейн и Генрих Восьмой. Последний пример не из счастливых, но Луиза не повторит безумств этой королевы, да и Карл ни в чем не похож на того короля из династии Тюдоров. Нищета Луизы в юности, постоянное сознание того, что она сама должна устроить свою судьбу, развили в ней непомерное честолюбие, поэтому как только она приближалась к одной цели, то сразу же начинала целиться в следующую. Стать королевской любовницей было первой целью. Это стало ей доступно в любой момент. Теперь она сосредоточилась на другой – стать женой короля. Это желание могло показаться фантастическим и безумным. Но был пример Франсис Стюарт. Кроме того, королева нездорова и не может родить наследника. Точно такие же обстоятельства помогли Анне Болейн взойти на трон. У Анны хватило здравого смысла уклоняться от настойчивости любвеобильного монарха, но после замужества она утратила его. Луиза же своего не упустит.

Итак, она упиралась. Она то и дело намекала на свое знатное происхождение; давала понять, что ее влечет к нему, но так как она была не только знатной, но и добродетельной дамой, то его положение женатого человека не позволяло ей пойти навстречу его желаниям.

Карл скрывал свое все нарастающее нетерпение обаятельными манерами. Он принял ее правила игры, так как знал, что она в конце концов уступит ему. Иначе для чего же она приехала в Англию? А пока он ждал и забавлялся с другими. Время от времени он навещал Барбару, Молл и Нелл; а Чэффинч продолжал приводить некоторых дам в его апартаменты с черного хода по личной лестнице. Таким образом, он мог наслаждаться игрой в ожидание, которую вел с Луизой.

Во дворце Уайтхолл для нее были готовы покои; прекрасные французские гобелены украшали стены, мебель была заново инкрустирована, роскошные ковры устилали полы, комнаты были полны японскими шкатулками, фарфоровыми и серебряными вазами, столами с мраморными столешницами, новыми часами с маятниками, серебряными канделябрами и другой диковинной роскошью.

Луиза поселилась в этих покоях, но дала понять королю, что такая благородная и добродетельная дама, как она, может принимать его только один раз в день. В девять часов утра.

Кольбер де Круасси, французский посол, с беспокойством наблюдал за всем этим. Он даже увещевал ее. Он очень боялся, что она переусердствует, испытывая терпение короля подобным образом.

Но Луиза была непреклонна.

Он была намерена не только послужить интересам Франции, но и осуществить свои собственные честолюбивые замыслы.


Три женщины, три бывшие любовницы короля, наблюдали за новоприбывшей. Они отдавали себе отчет, что нынешним проявлением внимания к ним со стороны короля обязаны упорству француженки. Они понимали, что, как только она решится уступить, интерес короля к ним угаснет. А каков будет результат этого угасания? Барбара сознавала, что она быстро утрачивает влияние на короля. Ее красота потеряла блеск и очарование, но вспышки ярости не исчезли вместе с красотой. У нее было так много любовников, что она приобрела из-за этого дурную славу. Ее приключения с Карлом Хартом и канатоходцем по имени Джекоб Холл вызвали грандиознейший скандал, потому что, как говорили, она выбрала их в любовники в отместку за связь короля с Молл Дэвис и Нелл Гвин. Барбара все еще цеплялась за утрачиваемое ею влияние на короля, сознавая, что он по-прежнему готов идти кое в чем ей навстречу – если не из любви к ней, то из любви к спокойной жизни.

Молл Дэвис теперь редко видела Карла. Она получила прекрасный дом и пенсию, но королю наскучила ее безмятежность. Она оставалась его любовницей только из-за его привычки «не сбрасывать».

Что касается Нелл, то у нее много времени отнимал младенец, но, занимаясь крошкой-сыном, она часто думала о его отце. Нельзя надоесть королю. Пора расстаться с присущим ей прежде легкомыслием. Надо подумать о сыне.

– Я добьюсь того, что ты получишь славный титул, маленький, – часто шептала она ребенку. – Ты станешь герцогом, не меньше. – И она принималась смеяться, глядя в крошечное лицо с большими, удивленными глазами, пристально глядящими на нее. – Ты… Герцог… Отпрыск девчонки Нелл… Герцог королевской крови… Кто бы мог поверить?

Но герцогства давались нелегко.

Королю нравился малыш. Дни, когда он навещал Нелл и брал мальчика на руки, бывали очень приятны.

– Нет сомнения, – воскликнула однажды Нелл, склоняясь к нему, как это делает любая гордящаяся жена и мать, – что этот мальчик – Стюарт. Посмотрите на этот нос! На эти глаза!

– В таком случае, храни его Господь! – сказал король.

– Ну же, мой маленький, – проговорила Нелл. – Улыбнись папе.

Ребенок серьезно смотрел на короля.

– Рановато, а, сэр? – улыбнулся король. – Сперва подождем, да поглядим, что это за человек, который приходится нам отцом.

– Самый лучший в мире, – непринужденно сказала Нелл. Король повернулся и посмотрел на нее.

– Черт побери! – воскликнул он. – Нелл, ты в этом убеждена?

– Более того! – ответила Нелл, смутившись от переполнявшего ее чувства. – Я сею первые семена, из которых вырастет герцогство для нашего мальчика.

– И соответствующие выгоды для тебя! О, Нелл, ты ничем не отличаешься от других!..

Нелл выхватила ребенка из рук отца и начала кружиться по комнате.

– Чего я желаю тебе, сынок? Корону, славный титул, все то, что по праву принадлежит королевскому отпрыску. Уже сейчас, сынок, у тебя королевский нос, королевские глаза и королевское имя. Клянусь! Я уверена, Его Величество не думает, что этого достаточно, чтобы преуспеть в этом мире.

После этого она положила его в колыбель, наклонилась и поцеловала его. Король подошел и обнял ее за плечи.

В этот момент он подумал, что, хотя Луиза де Керуаль и занимает все его помыслы, он ни за что не захочет расстаться с крошкой Нелл.

* * *

Роза пришла навестить Нелл в ее новом доме. Это был небольшой домик в восточной части Пелл Мелл, вблизи великолепного дома на Суффолк-стрит, в котором жила другая королевская любовница – Молл Дэвис.

Домик Нелл уступал дому Молл. Молл нравилось проезжать мимо домика Нелл в своей карете и выглядывать из нее, чтобы разглядеть его получше; проезжая мимо, она удовлетворенно улыбалась. На ее пальце посверкивало кольцо стоимостью в семьсот фунтов.

– Радуйся своему дому и колечку, Молл! – кричала Нелл из своего домика. – А мне король подарил кое-что получше.

При этом Нелл, бывало, выхватывала своего ребенка из рук какой-нибудь служанки и высоко поднимала его.

– Тебе так и не удалось заполучить королевского отпрыска, Молл! – пронзительным голосом продолжала Нелл.

Молл приказывала кучеру ехать побыстрее дальше. Она считала Нелл дурой. У той были все возможности сменить окружающую обстановку, но она, казалось, цеплялась за нее, не желая расставаться с ней.

– Что за ребячество! – тихо говорила Молл с недавно обретенным благородным произношением. – Как может Его Величество проводить хотя бы час в ее обществе – это выше моего понимания!..

Молл удовлетворенно улыбалась. Ее дом был так великолепен; а у Нелл просто домишко. Разве это не доказывает, что король видит разницу между ними?

Нелл вошла в дом, где ее ждала Роза. Та взяла младенца из рук Нелл и спела ему песенку.

– Подумать только, он – сын короля, – сказала Роза. – Это невообразимо!

– Совсем наоборот, – воскликнула Нелл. – И родился он так же, как все.

– О, Нелл, зачем ты сменила свои прекрасные апартаменты на Линкольнз-Инн-филдс на этот домик? Они были богаче.

– Домик ближе к Уайтхоллу, Роза. У меня на свете лишь один добрый друг, и я хочу быть как можно ближе к нему.

– А он признает маленького Карла своим?

– Конечно, признает. Ты еще сомневаешься? Погляди, как он по-королевски сосет пальчик, храни его Господь!

– Вот я и подумываю, не стоит ли мне сделать реверанс, прежде чем брать его на руки?..

– Может быть, наступит такое время, когда ты и должна будешь это делать… – мечтательно произнесла Нелл.

Роза поцеловала малыша.

– Подумать только, что я целую то же место, которое целовал король! – сказала Роза.

– Если это тебе приятно, – заметила Нелл, – ты можешь целовать меня тоже в любое время, когда тебе вздумается, и в любое место!

Тут обе они рассмеялись.

– Ты все такая же, Нелл. Совсем не изменилась. У тебя прекрасные наряды, свой дом, королевский отпрыск… и все же ты осталась прежней Нелл. Поэтому я и пришла поговорить с тобой. О человеке, которого я встретила.

– Ой, Роза, ты влюбилась?! Роза кивнула.

– Этого человека зовут Джон Касселс. Я встретила его в одной таверне. Я хочу выйти за него замуж и завести семью.

– В чем же дело? Ма будет рада иметь в семье хоть одну порядочную дочь.

– Порядочную! Ма это не волнует. Она гордится тобой, как не могла бы гордиться ни одной замужней дочерью. Она только о тебе и говорит: «Моя Нелл – королевская шлюха… а мой внучок Карлуша – королевский ублюдок…» – Она больше ни о чем не говорит.

Нелл расхохоталась.

– Единственной мечтой ма было сделать из нас обеих хороших шлюх, Роза. Я ее мечты осуществила; но ты, ты – позор семьи. Ты подумываешь о приличном замужестве!..

– Беда в том, как Джон зарабатывает себе на жизнь.

– А как?

– Он – грабитель с большой дороги.

– Вот уж действительно опасный способ зарабатывать деньги!

– И я то же говорю, но он мечтает стать солдатом.

– Как Уилл. А как он поживает, наш кузен Уилл?

– Часто говорит о тебе, Нелл.

– Похоже, многие гордятся королевской шлюхой.

– На самом деле мы все гордимся тобой, Нелл. Нелл рассмеялась и убрала локоны с лица.

– Выходи замуж за своего Джона, если хочешь. И если он этого хочет, Роза. Может быть, он попадется. Но если он окончит свои дни на виселице, когда в момент его покаяния палач вышибет подставку у него из-под ног… все же вы сколько-то поживете вместе, а быть вдовой – это очень солидно. И кроме того, Роза… Если я смогу замолвить словечко где-нибудь в подходящем месте… Кто знает, может быть, мне это и удастся сделать… Я помню беднягу Уилла и его разговоры о том, как он собирался стать солдатом. Я часто думаю об этом. В один прекрасный день Уилл станет солдатом. И я сделаю все, что смогу, для твоего Джона Касселса. Если ты, конечно, на самом деле его любишь.

– Нелл, Нелл, милая моя сестричка!..

– Вот именно, – сказала Нелл, – кто не сделает все, что может, для сестры?

И когда Роза ушла, она подумала, что найти в армии места для Уилл и Джона Касселса будет не так-то уж и трудно.

– Но, мой маленький милорд, – прошептала она, – похоже, гораздо труднее будет добыть корону вот на эту головку.

Нелл продолжала жить в своем домишке. Проходили месяцы. Луиза так и не уступила королю. Молл Дэвис продолжала свои прогулки в карете мимо домика Нелл.

Милорд Рочестер навестил Нелл в ее новом жилище и покачал головой, глядя, как он выразился, на «убожество жизни Нелл».

Он устроился на кушетке, рассматривая свои безукоризненные сапоги и с нежностью поглядывая на Нелл. Он дал ей совет.

– Король обращается с вами неподобающим для королевской возлюбленной образом, – сказал он. – Это ясно.

– И это в то время, как госпожа Дэвис проезжает в своей карете мимо к своему прекрасному дому, сверкая своим бриллиантовым кольцом!.. – воскликнула Нелл.

– Верно. А бедняжка Нелл стала матерью, и лицо ее младенца говорит о том, что он – королевский сын, даже если бы у Его Величества были основания подозревать, что это не так!

– У Его Величества нет оснований подозревать это!

– Подозрение не всегда нуждается в основаниях, крошка Нелл. Но давайте поговорим не об этом. Давайте обсудим более насущный вопрос: как добиться, чтобы с мисс Нелл обращались с подобающей королевской возлюбленной учтивостью. Барбара добилась того, чего хотела, криками, угрозами, сценами. Молл – милыми, застенчивыми улыбками. Что можете вы, милая Нелл, выставить против этого – ваше остроумие, приобретенное в переулке Коул-ярд? Увы, увы, в основе всех ваших бед именно Коул-ярд. Его Величество находится в затруднительном положении. Он в восторге от своей крошки Нелл; он души не чает в своем последнем сыне; но малыш Карл наполовину королевской крови, наполовину – Коул-ярдской. Помните об этом, Нелл. Имеются и другие Карлы, не говоря уже о Джеймсах, Аннах и Шарлоттах. У всех у них матери благородного происхождения. Даже у нашего Джемми Монмута мать была дворянка. А вы, дорогая Нелл, – поглядим правде в лицо – вышли из трущобы. Его Величество опасается неприятностей, если он даст какой-нибудь громкий титул этому своему Карлу. Люди прощают Карлу вольное поведение. Им нравится, что он веселится. Им безразлично, откуда он черпает удовольствия. Но что их заботит, Нелл, – так это возможность достигнуть высокого положения через королевскую постель. О, говорят они, это могло бы случиться со мной… или с моей маленькой Нелл… но не случилось. Это случилось с той маленькой Нелл! И они не могут вам этого простить. Поэтому, хоть вы и родили королевского отпрыска, они против того, чтобы он получал какие-либо титулы. Они хотят, чтобы никогда не забывалось, что его мать всего лишь девчонка из переулка Коул-ярд.

– Боюсь, вы правы, милорд, – сказала Нелл. – Но все изменится. Этот ребенок получит свою часть того, чем пользуется отродье Барбары.

– Их мать из рода благородных Вилльерсов, этих маленьких ублюдков Барбары, Нелл!

– Не важно. Не важно. Кто сказал, что они королевские дети? Только Барбара.

– Нет, даже Барбара этого не говорит. Ибо как в подобном случае может быть уверена даже мать? Теперь послушайте моего совета, Нелл. Будьте более дипломатичны в общении с королем. Когда француженка уступит ему, а она, в этом нет никакого сомнения, уступит, в гареме Его Величества могут произойти перемены. Эта дама может сказать: «Уберите с глаз долой эту личность. Я выдвигаю это в качестве условия моей уступки». И, поверьте мне, крошка Нелл, эту личность – пусть это будет благородная Вилльерс или продавщица апельсинов – непременно уберут. Если, конечно, эта личность не станет настолько необходима Его Величеству, что он не сможет без нее обойтись…

– Эта француженка, кажется, станет всесильной.

– Она большой дипломат, моя дорогая. Она подает надежды нашему всемилостивейшему королю, а потом как бы невзначай лишает его этих надежд. Это такая игра у подобных женщин – рискованная игра, если не владеть этим искусством мастерски. Но она искусница, эта француженка Луиза. Ее манеры и эта проводимая ею игра делают ее слишком желанной. Других причин я не вижу, хоть умри. Мне иногда кажется, что эта женщина косит.

– Значит, эта косоглазая красотка лишит всех нас королевской милости?! – воскликнула разгневанная Нелл.

– Косоглазая красотка сделает это, если ей это заблагорассудится. Может быть, бывшую маленькую торговку апельсинами из Коул-ярда она и не сочтет достойной соперницей. Но послушайте меня, Нелл. Не предъявляйте сейчас никаких требований королю. Способствуйте его покою. Смейтесь в его присутствии. И его постарайтесь смешить. Он будет приходить к вам в поисках покоя, как корабль приходит в гавань. Косоглазая красотка не будет злиться и бушевать, как это делала Барбара, – и все же, я думаю, он будет нуждаться в тихом пристанище.

Какое-то время Нелл молчала. Затем взглянула на красивое, носящее следы разгульной жизни лицо милорда Рочестера и произнесла:

– Я не могу понять, милорд, почему вы так добры ко мне? Рочестер зевнул. Потом ответил:

– Объясните это, если угодно, моей неприязнью к косоглазой красотке, моим желанием обеспечить Его Величеству покой и общество самой очаровательной дамы в Лондоне, а также тем, что мне доставляет удовольствие помогать столь остроумной особе.

– Что бы ни было причиной, – сказала Нелл, – я последую вашему совету, милорд, – по возможности. Но еще с тех дней, когда я сидела на мостовой в Коул-ярде, я была не в состоянии придержать язык. И, насколько я себя знаю, я уверена, что буду настаивать на милостях для моего малыша Карла до тех пор, пока он не получит титул герцога.

– Ах! – воскликнул Рочестер. – Делайте, как знаете, Нелл. Я точно знаю одно. Ничего похожего прежде никто не смел.


Нелл так и продолжала жить в восточной части Пелл Мелл. Король стал навещать ее реже. Уилл Чэффинч сожалел, что его кошелек не столь тугой, как ему бы хотелось, а у Нелл появились экстравагантные вкусы.

Она не соглашалась одевать маленького Карла в неподобающие его положению наряды. Она никогда не была бережливой, и начали расти долги.

Однажды она сказала Рочестеру:

– Я не могу содержать моего маленького Карла подобающим образом на те деньги, что получаю от Чэффинча.

– Вы можете напомнить королю о его обязанностях, – предложил Рочестер. – Но напомните деликатно. Не подражайте Барбаре с ее запросами.

– Я не буду подражать Барбаре, – ответила Нелл. – Но мой сын не будет носить одежду из грубых тканей. Его кожицы будет касаться только шелк. Он будет жить, как герцог. Он все-таки благородного происхождения.

– Нелл, я вижу по вашим глазам, что вы что-то задумали. Что за безумство вы затеваете?

– Так как того, что мне дает Чэффинч, недостаточно, я должна заработать остальное.

– Вы собираетесь завести любовника?

– Завести любовника! Нет, один любовник – это мое правило. У меня есть друг, король, и у нас есть общий ребенок. Мы, похоже, слишком бедны, чтобы содержать его подобающим его положению образом. Поэтому я должна работать.

– Вы… работать!

– Почему бы нет? Когда-то я была актрисой и говорили, что многие стремились в театр только затем, чтобы увидеть меняя. Почему бы им снова не прийти в театр взглянуть на меня?

– Но теперь вы известны как возлюбленная короля и мать его сына. Королевские возлюбленные не работают. Они никогда не работали!

Значит, пора сменить моду, – сказала Нелл. – Если отец Карла слишком беден, чтобы обеспечить ему то, что ему полагается, его мать разбогатеет.

– Нет, Нелл! Это неслыханно!..

– Ничего, с завтрашнего дня об этом услышат. Решено – завтра я возвращаюсь на сцену.

5

Иаков, герцог Монмут взвинчивал себя до состояния ярости. Он вышагивал по своим апартаментам в присутствии молодых людей, которые стремились держаться поближе к сыну короля и готовы были одобрять все, что бы он ни делал.

Монмут был поразительно хорош собой. Он унаследовал крепкое здоровье отца и яркую красоту матери, в то же время в его внешности проявлялось несомненное сходство со Стюартами, так что ни у кого не могло возникнуть сомнения, сын ли он короля. Всем было известно о привязанности короля к этому молодому человеку, о его безграничном терпении, о том, что ему прощались многие вольности, ибо нельзя не признать, что Монмут заносчив и весьма гордится тем, что в нем течет королевская кровь. Тем не менее он был весьма недоволен судьбой, наделившей его положением незаконнорожденного сына столь чадолюбивого отца.

Его не покидала надежда, что наступит день, когда король объявит его своим законным наследником. Среди окружающих его людей многие говорили, что так оно и будет, ибо все беременности королевы кончались выкидышами, а в стране росло недовольство религиозными настроениями брата короля.

Джеймс, герцог Йоркский, находился под подозрением. Он не объявил себя католиком открыто, но то, что он не посещал церковь, свидетельствовало о его сомнениях в отношении религии. Слухи множились. Монмуту и его друзьям оставалось лишь способствовать их распространению.

Тем временем Монмут предавался удовольствиям. В этом отношении он был ненасытен. Он, как и его отец, увлекался женщинами, однако ему не хватало добродушной терпимости его отца. Карл не заблуждался относительно своего положения, Монмут же, напротив, считал себя центром мироздания. Карлу не было необходимости приукрашивать свою сущность, потому что все его предки были королями Шотландии, Англии и Франции. Его происхождение было безупречно королевским. Монмуту же приходилось помнить не только о своих предках со стороны отца, но и по материнской линии; и хотя он был сыном короля, многие утверждали, что ему никогда не носить королевской короны. У него было жгучее желание убрать с дороги всякого, кто окажется на пути его честолюбивых желаний. Это обстоятельство оказывало постоянное влияние на его жизнь. Он получил не самое лучшее образование, из провинциального дворянина вдруг превратился в заласканного юношу при дворе своего отца-короля. И эта перемена в жизни вскружила ему голову, окончательно лишив его способности рассуждать здраво.

Вот почему он вел себя заносчиво и таким образом приобрел множество врагов, а те, кто ходили у него в друзьях, по сути были либо врагами герцога Йоркского, либо надеялись на благосклонность короля, любившего своего сына.

Все время Монмута уходило на гадалок, на заботы о своей внешности, на поиск рецептов по уходу за кожей, по сохранению белизны зубов и блеска черных волос, так великолепно контрастировавших с его нежной светлой кожей. Его привлекала военная служба. Он хотел бы прославиться на этом поприще и осуществить великие завоевания. Он представлял себя проезжающим по улицам Лондона в ореоле военной славы, ему казалось, что в этом случае народ оценил бы его по достоинству и вместе с криками «Долой католика герцога Йоркского» раздавались бы крики «Да здравствует протестант герцог Монмут!»

Уже семь лет он был женат на миниатюрной герцогине Бакли, шотландской наследнице очень большого состояния, которую отец выбрал для своего обожаемого Джемми. Монмуту было тогда четырнадцать лет; Анне, его малютке-невесте, – двенадцать. Он часто вспоминал, как его любящий отец веселился на церемонии проводов их в постель вместе. Приказав тем не менее, чтобы их в ней не оставляли, так как они еще слишком молоды.

Супружество оказалось не слишком счастливым. Но Анна Скотт гордилась своим положением. Монмут считал ее черствой. Она ничем не выдавала своего огорчения буйным поведением мужа, некоторые утверждали, что она тверда, как гранитные скалы ее родины.

Монмут обхаживал фрейлину королевы Марию Кирке. Делал он это не потому, что она привлекала его более других, просто слышал, что его дядя, герцог Йоркский, был увлечен этой дамой и пытался ухаживать за ней своим, по обыкновению медлительным, нерешительным образом.

Этого было достаточно, чтобы воспламенить юного Монмута, так как демонстрировать свое превосходство над дядей стало для него постоянной потребностью. Он должен делать это постоянно, чтобы все – в том числе Джеймс, герцог Йоркский, – осознали, что, если король Карл умрет, не имея законных детей, Иаковом Вторым должен стать не Джеймс, герцог Йоркский, но Иаков, герцог Монмут.

И вот теперь, расхаживая по своим апартаментам, он напыщенно разглагольствовал со своими приятелями по поводу того, что он называл оскорблением королевской власти.

У него находились сэр Томас Сэндис и капитан О'Брайен. Он пригласил их к себе с тем, чтобы они помогли ему осуществить безумный план, который он обдумывал. Его самые близкие друзья, юные герцоги Албемэрль и Сомерсет, слушали излияния Джемми, развалившись на диване у окна.

– Отец слишком беспечен! – воскликнул Монмут. Он позволяет подданным оскорблять себя. Что он делает? Он пожимает плечами и смеется!.. Такое отношение облегчает жизнь, но за нахальство следует наказывать.

– Добродушие Его Величества одна из причин, по которой подданные любят его, – высказал свое предположение Албемэрль.

– Король должен быть королем! – самоуверенно возразил Монмут.

На это никто ничего не ответил. Монмут как обожаемый сын имел право критиковать своего отца, у них этого права не было.

– Слышали ли вы, приятели, что сказал этот дерзкий Ковентри в парламенте?

На этот вопрос ответом было молчание.

– И что такое этот Джон Ковентри? – продолжал герцог. – Член парламента от Уэймута! А что такое Уэймут, скажите мне, пожалуйста? Этот никому не известный господин из провинции критикует моего отца – и это сходит ему с рук! А все потому, что отцу лень наказывать его. Убежден, что это оскорбление королевской власти; и если отец отказывается отплатить за него, это должен сделать сын.

Герцог Албемэрль нерешительно заметил:

– То, что было сказано, было сказано в парламенте. А там, говорят, человек имеет право говорить все, что думает.

Монмут резко обернулся к нему, черные глаза его сверкали, губы презрительно скривились.

– Право… высказываться против своего короля?

– Это бывало и прежде, милорд, – решился вступить в разговор Сомерсет. – Этот Ковентри всего лишь предложил, чтобы театры облагались налогом на развлечения.

– Такое предположение достойно деревенщины.

– Он предложил это как средство получить деньги, в которых, и с этим все согласны, так нуждается страна, – сказал Сомерсет.

– Но, дорогой мой, король нуждается в развлечениях. Он любит театры, зачем же лишать его удовольствий? Театры доставляют Его Величеству массу приятного.

– Об этом и говорилось в парламенте, – заметил мрачно Албемэрль.

– Да, воскликнул Монмут. – И именно тогда этот Джон Ковентри встал с места, чтобы спросить, от кого получает удовольствие король – от выступающих там мужчин или от женщин.

– Это оскорбительно для короля, что правда, то правда, – признал Албемэрль.

– Оскорбление! Это заносчивость, господа. Этого нельзя позволять. Всей стране известно, что королю доставляют удовольствие его актрисы. Это и Молл Дэвис из Герцогского театра, и Нелл Гвин из Королевского. Ковентри хотел оскорбить короля – и сделал это.

– Его Величество решил не устраивать из этого скандала, – сказал Албемэрль.

– Но я решил иначе, – воскликнул Монмут. – Я заставлю этих мужланов осознать, что мой отец является их королем, и любой, дерзнувший оскорбить его, горько об этом пожалеет.

– Что вы собираетесь делать, Ваша Светлость? – спросил сэр Томас Сэндис.

– Для того чтобы обсудить это, я пригласил вас, мои друзья, – ответил герцог.


Король беспокоился. Он пришел к Джеймсу в его личные покои.

Джеймс сидел с книгой.

– Читаешь, Джеймс? – весело спросил Карл. – Что за книга? – Он заглянул через плечо брата. – «История Реформации» доктора Хейлина. О, мои подданные-протестанты были бы довольны, увидев, что ты читаешь такую книгу, Джеймс.

Большие темные глаза Джеймса выражали озадаченность. Он ответил:

– Я нахожу много пищи для размышлений на этих страницах.

– Перестань так много размышлять, брат мой, – сказал Карл. – Это занятие совсем не соответствует твоей природе.

– Вы насмехаетесь надо мной, Карл. Вы всегда насмехались.

– Я рожден насмешником.

– Вы читали эту книгу?

– Я пролистал ее.

– Она достойна большего.

– Рад слышать это от тебя. Думаю, это означает, что ты стоишь, как выразились бы мои подданные-протестанты, на правильном пути.

– Я не уверен в этом, Карл.

– Брат, когда я умру, ты унаследуешь корону. Управление королевством потребует всех способностей, которыми наградила тебя природа. Понадобится весь твой ум, чтобы удержать эту корону на голове, а голову на плечах. Вспомни нашего отца. Ты забываешь о нем когда-нибудь? Я – никогда. Ты слишком озабочен своей душой, брат, когда голова, возможно, находится в опасности.

– Какое значение имеет голова, если душа неспокойна?

– Твою голову видят все – красивую голову, Джеймс, – голову человека, который однажды может стать королем. А душа – где она? Мы не можем видеть ее, поэтому как мы можем быть уверены, что она существует?

– Вы богохульствуете, Карл.

– Я не религиозен, это так. Такова моя природа. У меня извращенный ум, и таким, как я, трудно веровать. Но отложи книгу, брат. Я должен поговорить о Ковентри.

Джеймс мрачно кивнул.

– Скверное дело.

– Юный Джемми становится слишком буйным.

– А парень этот будет жить?

– Я молю Бога, чтобы это было так. Но эти буйные юнцы разбили ему нос, и парламент бурлит от возмущения.

– Это можно понять, – сказал Джеймс.

– Я согласен и с тобой и с парламентом. Но мой парламент недоволен мной, а это плохо, когда парламенты и короли расходятся во мнениях. У нас есть ужасный пример. Когда я вернулся домой, я принял решение жить в мире со своими подданными и со своим парламентом. А вот теперь молодой Джемми устроил самую настоящую потасовку. И заявляет, что защищал мое королевское достоинство.

– Этот мальчик придает большое значение королевскому достоинству Вашего Величества. И главным образом потому, что он считает, будто в нем есть и его доля.

– Это правда, Джеймс. Бывают моменты, когда юный Джемми заставляет меня тревожиться. Парламент принял закон, по которому любой, выбивший глаз, рассекший губу, нос или язык вассалам Его Величества или как-то иначе нанесший увечье члену парламента, должен быть отправлен на год в тюрьму, а не только подвергнуться большому штрафу.

– Это справедливо, – ответил Джеймс.

– Да, это справедливо. Поэтому мне не нравится, что юный Джемми ведет себя подобным образом.

– Небольшое наказание, наложенное Вашим Величеством, могло бы пойти ему на пользу.

– Возможно, ты прав. Но я никогда не увлекался наказаниями, и мне трудно наказывать тех, кто мне дорог, как этот мальчик.

– И все же однажды он навлечет на себя неприятности – и на вас тоже.

– Поэтому я и хочу, чтобы ты помог мне, Джеймс. Неужели вы двое не можете быть друзьями? Мне не нравится это соперничество между вами.

– Соперничество устраивает ваш внебрачный сын. Он опасается, что мне достанется корона, на которую, как ему кажется, у него больше прав.

– Боюсь, что лишь одно может сдружить вас, и это одно – мои законные здоровые сыновья. Чтобы ни у кого из вас не осталось надежды на корону.

– Карл, кое-кто говорит, что вы так любите этого мальчика, что готовы сделать его своим полноправным наследником.

– Я люблю мальчика, это правда. Он – моя плоть и кровь. Тысячи мелочей ежедневно напоминают мне об этом. Он мой сын, мой старший сын. Он мне нравится. Не стану этого отрицать. Но ты, брат, сын нашего отца и мой наследник. Я никогда не сделаю Джемми законным сыном, пока есть человек, который по праву и справедливости должен занять мое место. Если я умру, не имея законного наследника, ты унаследуешь трон. Я об этом никогда не забываю. Сколь бы я легкомысленным ни был, тут я постоянен и тверд. Но есть еще один вопрос, который я хотел бы решить с тобой. Речь о твоем заигрывании с католической верой.

– Мысли не поддаются контролю, брат.

– Нет, конечно, но мы можем держать их при себе.

– Я не могу фальшивить по поводу того, что я считаю истинной религией.

– Но ты можешь держать свои мысли при себе, брат. Вспомни нашего деда, Генриха Четвертого. Вы такой же его внук, как и я. Поразмысли о том, как он управлялся со своими религиозными вопросами, благодаря чему страна, пережившая разрушительную войну, обрела наконец мир. Англия является протестантской страной, так же твердо протестантской, как Франция была твердо католической в дни правления нашего деда. Англия никогда больше не согласится принять короля-католика. Если ты хочешь, чтобы в Англии царил мир, когда меня не станет, ты должен взойти на трон протестантом.

– А что, если мои сердце и разум говорят мне, что католическая вера является истинной?

– Подави влечения своего сердца, дорогой брат. Прислушайся к разуму, он тебе скажет: поклоняйся втайне. Оставайся внешне таким, каким тебя хочет знать страна. Помни нашего деда… величайшего из королей, которого когда-либо имели французы. Он положил конец гражданской войне, потому что он, будучи гугенотом, прикидывался католиком. Оставь этот флирт с католической верой, Джеймс. Показывайся со мной в церкви, когда того требует случай. Пусть страна видит, что ты правоверный протестант. В этом случае, брат, мы быстрее покончим с нездоровым ростом амбиций юного Джемми. Поступай так не ради меня, а ради себя и Англии, которой тебе когда-нибудь, возможно, придется править.

Джеймс мрачно покачал головой.

– Вы не понимаете, о чем просите, брат. Если человек исповедует католическую веру, как может он идти в протестантскую церковь?

Карл устало вздохнул.

Потом он пожал плечами и подумал: «Джеймс – дурак… он всегда был дураком и, есть опасения, останется им навсегда». Карл мог утешать себя мыслью о том, что, какую бы беду Джеймс ни навлек на себя, он, Карл, будет в могиле и его это касаться не будет.

Он перевел разговор на другую тему:

– Как поживает семья?

Лицо Джеймса просветлело.

– Мария важничает, как всегда, Анна полнеет.

– Ну-ка, проводи меня к ним. Дам им знать, что их дядя о них не забывает.

В апартаментах герцога Карл встретился с Анной Гайд. Анна тепло приветствовала его не только потому, что ее деверь был королем. Анна не забыла, что, когда все покинули ее вскоре после замужества, а Генриетта-Мария настаивала, чтобы ее игнорировали, именно король Карл оставался ее лучшим другом.

– Похоже, у Вашего Величества хорошее настроение, – заметила она.

– Это от предвкушения разговора с вами, – ответил Карл, как всегда, галантный даже по отношению к тучным и стареющим. – Черт побери! Джеймс так угрюм из-за своих святых проблем. А где же ваши дети?

– Я пошлю за ними, – ответила Анна. – Они поторопятся прийти, узнав, что Ваше Величество здесь.

Карл, глядя на Анну, подумал, что она выглядит более болезненно, чем обычно; даже ее полнота казалась нездоровой.

Он спросил, получала ли она какие-либо известия от своего отца, Эдварда Гайда, графа Кларендона, живущего в изгнании во Франции.

– Он довольно приятно проводит время, – ответила Анна королю. – Компенсируя свое безделье в изгнании, он занялся писанием мемуаров.

– Они, должно быть, будут интересными, – сказал король. Тут в комнату вошли две маленькие девочки, Мария и Анна.

Только две, выжившие из семи, подумал король, а ведь их было семеро – тех, что Анна Гайд родила герцогу Йоркскому.

И все же Джеймс, имея двух девочек, был благополучнее брата. Почему члены королевской семьи, которым так необходимы наследники, обычно так неудачливы в этом отношении? Отсутствие наследников было сущим проклятием для королевской власти. Мария, старшая из девочек, взяла его руку и торжественно поцеловала ее. Карл поднял ее на руки. Он любил детей, и ему особенно нравилась эта важная малышка Мария.

Он с нежностью поцеловал ее, а она обняла его за шею и потерлась щечкой об его щеку. После отца она больше всего любила своего дядю Карла.

Анна тянула его за полы камзола.

– Теперь очередь Анны, – проговорила флегматично маленькая Анна.

– Ну, Мария, дорогая моя, – сказал король, – ты должна уступить место пухленькой Анне.

Он спустил Марию на пол и сделал вид, что никак не может поднять Анну. Он сопел и пыхтел, а обе девочки визжали от восторга.

– Анна слишком толстая, ее не поднять, – заявила Мария.

– Признаюсь, – сказал король, – что мне не справиться с такой грузной племянницей.

– Тогда не поднимайте меня, а дайте конфеток, – попросила Анна.

– Дядя Карл, она потому такая толстая, что все время ест, – вступила в разговор Мария. – Если она еще будет есть, она будет толстеть и толстеть, и тогда уже никто не сможет ее поднять.

Анна смотрела на них со спокойной, дружелюбной улыбкой.

– Пусть только мне дают конфетки и не поднимают меня, – согласилась она.

– Ох, моя дорогая Анна, ты представляешь собой весомую проблему, – ответил король. – Но, зная твои вкусы и предвидя твое увесистое присутствие, я пришел хорошо вооруженным.

Обе малышки смотрели ему в лицо, так как он опустился на колени, чтобы приблизить свое лицо к их лицам.

– Быть вооруженным, – начала объяснять Мария, – это значит носить мечи и все такое, Анна.

– Мечи из конфеток? – уточнила заинтересованная Анна.

– Пошарьте-ка в моем кармане, племянницы, и вы сможете найти в нем кое-что интересное, – сказал их дядя.

Анна первой занялась этим, визжа от предвкушения, и тут же принялась набивать рот содержимым королевского кармана. Мария взяла короля за руку.

– Я покажу вам папиных борзых. Я их люблю.

– Я их тоже люблю, – невнятно, но старательно бормотала Анна, так как рот ее был битком набит сладостями; сладкие струйки стекали на ее пухлый подбородок.

– Но они такие тощие, – заметил король, улыбаясь ей своей грустной улыбкой.

– Мне нравится, когда другие тощие, – ответила Анна. – Только Анна должна быть толстой.

– Ты боишься, что если они станут такими же толстыми, как ты, то у них будут такие же вкусы? Если бы мы все так любили конфетки, как их любит госпожа Анна, то нам бы не хватило конфет со всего света.

Анна какое-то мгновение оставалась серьезной, а затем улыбнулась своей приветливой, очаровательной улыбкой.

– Нет, дядя Карл, – ответила она, – тогда кондитеры сделают еще конфет.

Они отправились смотреть борзых герцога. Их отец забыл о решении религиозных проблем и забавлялся игрой со своими малышками. А Карл учил их бросать мячи при игре в путаницу.

И когда он направлял руку Марии при бросании мяча, и когда маленькая Анна, переваливаясь, ходила вокруг него, Карл думал: «Если бы эти две были моими, я мог бы прекратить опасное соперничество между Джемми и Джеймсом; и мне бы не было нужды волноваться из-за того, что мой брат начинает глубоко сомневаться, читая «Историю Реформации» доктора Хейлина».


Карл пришел навестить Нелл после того, как она уже несколько недель играла на сцене Королевского театра.

Его забавляло то, что она вернулась на сцену; но, как он сказал ей, все знали, что ребенок, спящий в колыбели, был его сыном, и матери этого ребенка едва ли подобает оставаться актрисой.

– Матери этого ребенка необходимо обеспечить пропитание для незаконного сына короля, – заметила Нелл в своей обычной манере. – И если она может это сделать, только играя на сцене, она должна играть на сцене. Что же невинному ребенку – умирать с голоду из-за того, что мать слишком ленива, а отец слишком беден для того, чтобы прокормить его?

– Решено, – ответил король. – Оставь сцену – и не будешь нуждаться, да и он тоже.

– Если я оставлю сцену, я буду вынуждена позаботиться, чтобы вы, Ваше Величество, сдержали свое обещание, – заявила Нелл. – Я не прошу для себя пенсии, но для своего ребенка, имя которому Карл и никак иначе, я буду просить много.

– Все, что возможно, будет сделано, – пообещал король. Теперь он навещал ее значительно чаще. Луиза де Керуаль все еще не подпускала его к себе. Он много думал о Луизе; она казалась ему бесконечно желанной, самой желанной женщиной в его королевстве, но он был слишком беззаботен, чтобы слишком переживать по этому поводу. Он был уверен, что Луиза в конце концов не устоит; тем временем есть Молл – все еще настолько очаровательная, что ее хочется навестить разок-другой; изредка он навещал Барбару, хотя и мог бы себя поздравить с тем, что почти порвал с ней отношения; и всегда можно было быть уверенным, что с Нелл не придется скучать – она непредсказуема. А кроме того, всегда найдутся дамы для забав на одну ночь. Он был хорошо обеспечен женщинами.

Карл осознавал затруднения Нелл и решил, что будет удобнее, если поселить ее поближе к своему Уайтхоллскому дворцу.

Он напомнил ей о доме, в котором она теперь жила.

– Такой дом мне не нужен, – возразила Нелл, – я узнала, что он передан мне на условиях аренды. Я всегда оказывала английской короне услуги бесплатно. Поэтому впредь никакие арендные платы меня не устроят. Хочу дом в собственность.

– Нелл, – заметил король, смеясь, – ты становишься очень жадной.

– Я должна думать о сыне.

– Материнство изменило тебя.

– Оно меняет всех женщин. Король на время стал рассудительным.

– Это правильно, – сказал он, – что ты думаешь о малышке. И правильно, что напоминаешь мне о своих нуждах. Послушай-ка, Нелл, отсюда далековато до Уайтхолла.

– Но я слышала, что главным удовольствием Вашего Величества – не считая еще одного – являются прогулки.

– Бывают моменты, когда мне хочется, чтобы ты была поближе ко мне. И теперь, когда ты оставила сцену, я собираюсь подарить тебе прекрасный дом – в полную собственность. Единственная возможность, которая мне подвернулась в этом квартале.

– А это близко к Уайтхоллскому дворцу?

– Ближе, чем этот дом, Нелл. Он почти на четверть мили ближе. Не думаю, что у тебя будут причины считать этот дом неподходящим для нашего сына, Нелл.

– Но он будет в безусловной собственности? – настаивала Нелл.

– Клянусь, что будет.


Теперь Нелл занимала более высокое положение в свете.

Она жила на красивой широкой улице в том конце, где находились дома аристократов. Новый дом Нелл был трехэтажным, и ее сад простирался до парка Святого Якоба, от которого его отделяла каменная стена. В конце сада Нелл находилась куртина. Взобравшись на нее, она могла через стену смотреть в парк и переговариваться с королем, когда он прогуливался там с друзьями.

Теперь с Нелл обращались «подобающим для королевской любовницы образом». Ее ближайшими соседками были Барбара Каслмейн, герцогиня Шрусбери и Мэри Найт, бывшая некогда одной из основных фавориток короля. Леди Грин и Молл Дэвис тоже жили поблизости.

Отношение к ней многих людей изменилось. Теперь ее чаще называли мадам Гвин, а не мисс Нелл, торговцы старались стать ее поставщиками, к ней обращались с подобострастием.

В прежнее время Нелл высмеяла бы всех этих подхалимов, но, став матерью, Нелл наслаждалась их заискиванием. Она всегда помнила, что чем больше чести оказывалось ей, тем легче почести найдут дорогу к ее малышу. А она была полна решимости видеть его герцогом.

Находились и такие, что частенько пытались напомнить ей о том, что она прежде была продавщицей апельсинов и актрисой, выросшей в переулке Коул-ярд. Мария Вилльерс, сестра герцога Бекингемского, отказывалась ее принимать, и это, что было Нелл приятно узнать, вызвало глубокое недовольство короля. Он напомнил благородной даме: «Те, с кем я сплю, являются подходящей компанией для самых благородных дам страны». И Мария Вилльерс была вынуждена изменить свое отношение.

Не проявляли к ней интереса и Арлингтоны. Они вовсю старались продвинуть мадемуазель де Керуаль; но та, казалось, своей добродетелью была словно цепью прикована к девичеству. Пусть она и остается в этом положении, думала Нелл, а мы будем наслаждаться жизнью и богатеть.

С Молл Дэвис сохранялось некоторое соперничество. Нелл не переносила кичливую Молл. Ее удивляло то, что король, обладая таким остроумием, не высмеял эту заносчивость. Он все еще навещал Молл, и бывали случаи, когда Нелл, ожидая, что он придет в дом или просто перепрыгнет через стену сада, как он это иногда делал, видела, как он направляется навестить Молл.

Молл иногда приходила к Нелл после визита короля. Она сидела в гостиной Нелл, демонстрируя свое кольцо и рассказывая о подарках, которые король преподнес ей в последнее время.

– Он даже приносит мне мои любимые конфеты. Он говорит, что я почти такая же сластена, как принцесса Анна.

Однажды той ранней весной Молл заявилась к Нелл, чтобы сообщить о желании короля навестить ее вечером.

– Меня удивляет, Нелл, – щебетала она, – что он ходит так далеко. Ты теперь живешь гораздо ближе, чем я, не так ли? И все же он идет ко мне! Ты можешь это понять?

– Все мужчины, даже короли, временами поступают как ненормальные, – не замедлила Нелл с ответом.

Она тревожилась. Ее сын жил все еще без фамилии. Она не собиралась довольствоваться тем, что его будут называть Карл Гвин. А он подрастал. Ему нужна была фамилия. Много раз она намекала, что мальчику надо дать какой-нибудь титул, но каждый раз король отвечал неопределенно. Он обещал сделать все, что может, но Карл не всегда выполнял свои столь легко раздаваемые обещания. Ему нравился этот мальчик, но если он даст ему титул, это вызовет массу пересудов. Тут Рочестер был прав. Дело сэра Джона Ковентри еще не забылось, и временами король старался избегать критики со стороны своих подданных.

«Сейчас не время, Нелл, – сказал он ей как-то. – Не надо с этим торопиться. Я обещал, что у малыша будет все.»

А сегодня вечером он идет к этой интриганке Молл Дэвис… Этого просто нельзя допустить!

– Я умею делать вкусные конфеты, – сообщила Нелл.

– А вот меня никогда не учили лакейским занятиям, – ответила Молл.

– Я, бывало, делала их для продажи на рынке, – рассказывала ей Нелл. – Конфеты! – закричала она пронзительным голосом кокни, лондонской простолюдинки. – Милые леди, покупайте мои сладости!

Молл содрогнулась. Она обвела глазами великолепно обставленную гостиную и в очередной раз удивилась тому, что созданию, подобному Нелл, удалось заполучить все это.

Нелл сделала вид, что не заметила отвращения Молл.

– Я, так уж и быть, принесу тебе конфет, – сообщила она. – Следующая партия сладостей будет приготовлена специально для тебя.

Молл поднялась, собираясь уйти; ей надо подготовиться, сказала она, как бы отвечая Нелл, к вечернему визиту короля.

Когда она ушла, Нелл взяла своего малыша на руки.

Прелестный, здоровый мальчик; она нежно поцеловала его. За него она была готова воевать со всеми герцогинями страны.

Потом она отправилась на кухню и, засучив рукава прелестного платья, принялась готовить конфеты; как только они были, готовы, она отправилась с ними к Молл Дэвис. Молл удивилась, что она явилась так быстро.

– Вот! Я их приготовила для тебя, – сказала Нелл, – я подумала, что лучше принести их тебе, пока они свежие.

– Они выглядят очень привлекательно, – заметила Молл.

– Попробуй-ка одну, – предложила Нелл.

Молл взяла конфету, посверкивая своим бриллиантовым кольцом перед глазами Нелл. Молл показалось, что Нелл с завистью посмотрела на него.

– Красивое кольцо! – просто сказала Нелл.

– Да, очень! Всякий раз, когда я его вижу, оно напоминает мне о любви короля!

– Тебе повезло, что у тебя такой яркий знак королевской привязанности. Возьми еще одну из этих помадок.

Молл попробовала другую помадку.

– Как приятно уметь делать такие вкусности! Жаль, что меня никогда не учили готовить…

– Ничего страшного, – проговорила Нелл и звонко рассмеялась. – Зато тебя научили носить бриллиантовое кольцо и быть первоклассной шлюхой развеселого короля.

Нелл все хохотала и не могла остановиться, а Молл нахмурилась. Молл стала остерегаться Нелл с тех самых пор, как эта дерзкая девчонка из переулка Коул-ярд осмелилась передразнивать ее на сцене Королевского театра.

– Не обращай внимания. Я часто смеюсь по пустякам, – объяснила Нелл, успокаиваясь. – Эта привычка еще с тех пор, когда я жила в Коул-ярде. Мне бы хотелось стать такой великолепной дамой, как ты. Пожалуйста, возьми еще помадку.

– А ты сама не ешь?

– Наелась у себя дома. Эти – подарок для тебя. А-а, ты задумалась, почему это я ношу тебе подарки и чего захочу взамен? Я вижу это по твоим глазам, Молл. Это правда, я действительно кое-что хочу. Я хочу стать такой же дамой, как ты. – Нелл протянула ей коробку со своими конфетами, и Молл взяла еще одну помадку.

– Ты прекрасно разбираешься в моих вкусах, – заметила Молл.

– Признаю это, – ответила Нелл. – Я приглядываюсь к тебе. Видишь ли, я решила тебе подражать. Я бы хотела понять, почему это Его Величество навещает тебя вместо того, чтобы навещать малышку Нелл из Коул-ярда.

– Нелл, у тебя слишком дурные манеры. Ты слишком много и громко смеешься. Ты говоришь языком улиц. Ты не стараешься быть дамой.

– Ты права, – согласилась Нелл. – Пожалуйста, полакомись еще.

– Признаю, что я ужасная лакомка.

– Так приятно порадовать тебя своими сладостями! Молл растаяла и проговорила:

– У тебя доброе сердце, Нелл. Послушай меня. Я тебя научу говорить так, как говорят дамы. Я тебе покажу, как следует ходить даме и как обращаться с теми, кто ниже тебя по положению.

– Пожалуйста, научи, – попросила Нелл.

И Молл показывала ей все это и во время этих показов продолжала есть помадки, принесенные Нелл. Когда урок закончился, все помадки были съедены.

Нелл поднялась, чтобы уйти.

– Тебе надо приготовиться встретить Его Величество, – сказала она. – Не буду тебе больше мешать. Пожалуйста, пусть коробочка от помадок останется у тебя. Глядя на нее, ты будешь думать обо мне.

Нелл покинула дом Молл, около которого ее ждали носильщики с портшезом.

– Поторопимся обратно, – сказала она нанимаемым ею еженедельно носильщикам. – Мне надо кое к чему подготовиться.

Прибыв домой, она вошла в комнату, где спал младенец. Она вынула его из кроватки. Покрывая малыша поцелуями, она восклицала: «Нам надо приготовиться встретить папу. Он будет здесь сегодня вечером, я не сомневаюсь. И, кто знает, может быть, когда он будет здесь, мне удастся выклянчить у него хорошенький маленький титульчик для моего мальчика Карлуши».

Потом она нежно опустила его в колыбель.

Времени оставалось мало. Она позвала повара и попросила его приготовить пироги с мясом и дичью, поджарить говядины и баранины.

– Мне почему-то кажется, что сегодня вечером, – сказала она, – Его Величество будет у нас ужинать.

После этого она надела платье из зеленого с золотом гипюра и туфельки, шитые серебром.

Она приготовилась, так как была уверена, что король навестит ее. Молл Дэвис не сможет развлекать его в этот вечер, так как в сладости, которыми она угощала Молл, было положено ялапу, сильнодействующее слабительное, приготовляемое из корня мексиканского растения.

Молл приняла основательную дозу. Нелл не сомневалась, что с этих пор она и король часто будут весело смеяться, вспоминая затруднительное положение Молл.

– Очень может быть, – громко говорила Нелл самой себе, – что сегодня вечером миссис Молл осознает, что мое коул-ярдское обхождение тоже может пригодиться в жизни.

Нелл не разочаровалась в своих ожиданиях. Король пришел к ней ужинать. Он узнал, что случилось с Молл, и догадался, кто сыграл с ней злую шутку.

Он хохотал без удержу, когда они с Нелл ужинали.

– Ты самое необузданное создание, которое я когда-либо знал, – сказал он ей.

А она знала, что ему по душе эта необузданность и что он начал наконец-то понимать, что, кто бы ни вошел в его жизнь, Нелл он должен удержать, чтобы она веселила его и помогала забывать о заботах.


Королю казалось, что в тот трудный год Нелл была его главным спасением от тягот жизни. Он все еще обхаживал Луизу де Керуаль, которая, хотя и была фрейлиной королевы и занимала покои в Уайтхоллском дворце, все не торопилась стать его любовницей.

– Как можно? – спрашивала она. – Есть только один способ у Вашего Величества стать моим возлюбленным, но он недоступен. У Вашего Величества есть королева.

Напрасны были доводы Карла о докучности королевской жизни. Королевам не следует завидовать. Стоит лишь посмотреть на его королеву Екатерину. Разве она выглядит счастливой женщиной? А посмотрите на веселую маленькую Нелл. Кто в Лондоне счастливее нее?

Луиза казалась озадаченной. Это была одна из ее уловок, когда она хотела имитировать неопределенность.

– Мне надо учить английский, чтобы как следует все понимать, – лепетала она детским голоском, который абсолютно соответствовал ее детскому личику.

Король преподносил ей еще больше красивых гобеленов для ее покоев; он одаривал ее драгоценностями и самыми ценными часами из своей коллекции. А она лишь качала головкой, как можно шире открывала свои небольшие глазки и говорила: «Если бы я не происходила из такого благородного семейства, мне было бы легче стать такой, как все другие. Ваше Величество, похоже, что для меня открыт лишь один путь. Я должна уйти в монастырь и там окончить свои дни».

Карл разрывался между отчаянием и желанием. Он едва переносил свою неудачу. Недоступность Франсис Стюарт делали ее вдвойне привлекательной. Луиза поняла это и осторожно вела свою игру-ожидание. С тех пор, как она приехала в Англию, прошло уже несколько месяцев. Король Франции слал нетерпеливые послания. Французский посол ежедневно предостерегал ее.

Госпожу де Сент-Эвремону – политическому эмигранту из Франции, живущему в Англии, где благодаря своему остроумию и литературным способностям он получил от Карла пенсию – очень хотелось, чтобы его соотечественница приобрела влияние в стране, их приютившей. Он написал Луизе. До него дошли сплетни о том, что она объявила о своем намерении уйти в монастырь, поэтому он писал о загубленной жизни монахинь, лишенной радостей мирской жизни, о том, что единственное, что им остается, – это религиозное служение.

«Грустная это жизнь, дорогая сестра, когда человек обязан каяться в грехе, который он не совершал, как раз в то время, когда у него появляется желание совершить его.

И счастлива женщина, которая знает, как осмотрительно вести себя и при этом не сдерживать своих желаний! Ибо чрезмерность в любовных делах приводит к скандалам, но черствеет женская душа без любви. Не отвергайте слишком сурово искушения, которые в этой стране предстают перед девицами, с большей скромностью, чем надо. Поддавайтесь сладостям искушения, а не диктату гордости».

Луиза прочла этот совет с обычной своей детской улыбкой, и ее проницательный ум заработал быстрее. Она уступит в подходящий момент – в тот момент, который будет наиболее выгоден ей и Франции.


Герцог Монмут, получивший выговор от короля за свое участие в деле с Ковентри, был готов обидеться.

– Но, отец, – говорил он, – я старался защитить вашу честь. Должен ли подданный держаться в стороне, когда достоинство его короля подвергается оскорблениям?

– В мою честь так часто старались попасть, что она покрылась непроницаемым панцирем, сын мой. Прошу на будущее, предоставь мне самому защищать ее.

– Не могу видеть, как марают ваше королевское достоинство.

– Ох, Джемми, оно уже так запятнано, что еще какая-то малость грязи будет едва ли заметна.

– Но чтобы эти мужланы смели осуждать вас…

– Ковентри не мужлан. Он – дворянин. Монмут рассмеялся.

– Он до конца своих дней будет носить на лице напоминание о том, что ему следует исправлять его манеры.

– Нет, это напоминание о том, что нам следует исправлять наши, – серьезно сказал король. – Но прекрати эти дикие выходки, Джемми. Я их не одобряю. Теперь поговорим о другом.

Как тебе нравится возможность отправиться со мной в Ньюмаркет? Мы оба примем участие в гонках и посмотрим, кто победит.

На лице Монмута мрачная улыбка сменилась на довольную. Он был совершенно очарователен, когда улыбался. Он так живо напоминал о красоте своей матери, что Карлу казалось, будто он снова молод.

Джемми очень хотелось отправиться в Ньюмаркет. Не то чтобы его привлекали бега или общество отца, нет. Просто Джемми придавал большое значение тому, что его будут видеть рядом с отцом. Ему нравилось видеть многозначительные взгляды среди придворных, слышать, как кричат люди: «Смотрите, вон герцог Монмутский, внебрачный сын короля! Говорят, Его Величество так любит юношу – а кто в этом усомнится, видя их вот так рядом? – что сделает его своим законным наследником». Джемми воображал, что многие люди будут довольны, если это случится. А почему бы и нет? Разве он не похож во всем на принца? И разве он не протестант? И разве не растут с каждым днем слухи о переходе брата короля в католическую веру? Монмут с друзьями позаботится о том, чтобы эти слухи не прекращались.

Обдумывая поездку в Ньюмаркет, он пребывал в прекрасном настроении. Король души в нем не чает. Что бы он ни делал, Карл продолжает благоволить ему. Все знают об этом. Все больше и больше людей будет становиться на его сторону. Они будут говорить, что у него есть естественные права на трон. Все еще раз убедятся, что, несмотря на неприятность с сэром Джоном Ковентри, он не утратил и доли благоволения со стороны короля.

Он обратился к Албемэрлю и Сомерсету.

– Давайте пойдем в город, – сказал он. – У меня возникло желание поразвлечься.

Албемэрль был рад присоединиться к другу. Его, как и других, удивляло доброе отношение короля к Монмуту. Неприятность с сэром Джоном Ковентри была довольно серьезной, и все же король постарался замять ее из-за замешанных в ней людей. Албемэрль уверовал, что дружба с таким влиятельным молодым человеком может быть ему очень полезной. Сомерсет разделял взгляды Албемэрля.

Было забавно бродить по городу в сумерках и искать приключений. Что за веселье встретить какого-нибудь важничающего горожанина, которого несли в портшезе, и, внезапно перевернув кресло, вывалять его в уличной грязи! Иногда поздно вечером можно было встретить на улице юную девушку, а если юная девушка гуляет поздно вечером, то чего же она еще ждет, как не внимания таких юношей, как Монмут с друзьями?

Они добрались до одной из таверн при гостинице и заказали ужин. Они сидели и пили, разглядывая проходящих молодых миловидных женщин. Хозяин гостиницы заранее принял меры в этом отношении, заперев, жену и дочерей в дальней комнате и горячо надеясь, что распутный герцог ничего не прослышал об их красоте.

Монмут и на самом деле еще не прослышал об этом, поэтому удовлетворялся предложенным хозяином вином; когда они выбрались на улицу, то были так пьяны, что шатались из стороны в сторону и приходилось придерживаться за стены домов, чтобы не упасть.

Они были именно в таком состоянии, когда увидели приближающихся к ним пожилого мужчину с девочкой.

– Ну, – воскликнул Монмут пьяным голосом, – вот и развлечение.

Девочка была почти ребенком и, когда трое пьяных мужчин преградили им путь, она в страхе прижалась к своему деду.

– Подойди, моя славная, – икая, проговорил Монмут. – Ты почти ребенок, но, клянусь, тебе пришло время расстаться с детством. Если ты еще не рассталась…

Старик, определив по изящной одежде и манере говорить, что перед ним придворные, испуганно выкрикнул:

– Добрые господа, позвольте мне и внучке пройти. Мы бедные и скромные люди… моей внучке всего лишь десять лет.

– Достаточно взрослая! – воскликнул Монмут и схватил ребенка.

Ее вопли заполнили улицу, послышался голос:

– Что такое? Кто зовет?

– На помощь! – пронзительно кричала девочка. – Грабят! Убивают!

– Держитесь! Держитесь там, иду! – ответил голос.

Три герцога повернулись на голос и посмотрели в ту сторону. К ним подходил старый городской сторож, высоко подняв фонарь. Он был так стар, что едва ковылял.

– Вот подходит доблестный рыцарь! – рассмеялся Монмут. – Признаюсь, я весь дрожу от страха.

Девочка схватила деда за руку, и они заторопились прочь. Пьяные герцоги не заметили, что они ушли, так как все их внимание сосредоточилось теперь на городском стражнике.

– Милорд, – сказал сторож, – я обязываю вас вести себя спокойно.

– По какому праву? – спросил Монмут.

– Именем короля.

Это показалось Монмуту забавным.

– А знаете ли вы, приятель, с кем говорите?

– С благородным лордом. С воспитанным дворянином. Прошу вас, сэр, спокойно отправляйтесь к себе домой и отдыхайте, пока не протрезвеете.

– А знаете ли, – сказал Монмут, – что я сын короля?

– Тем не менее, сэр, я должен просить вас…

Монмут вдруг рассердился и ударил старика по лицу.

– Становись на колени, невежа, когда обращаешься к сыну короля.

– Милорд, – начал было старик, – я стражник, в чьи обязанности входит поддерживать спокойствие…

– Встань на колени! – воскликнул Албемэрль.

– На колени! – закричал Сомерсет. – Становись на колени прямо на мостовую, пес, и нижайше проси прощения, потому что ты посмел оскорбить благородного герцога.

Старик, помня о недавнем нападении на сэра Джона Ковентри, начал дрожать. Он просительно протянул руку и дотронулся до камзола Монмута. Герцог ударом отбросил его руку, а Албемэрль и Сомерсет силой заставили стражника опуститься на колени.

– Итак, – властно спросил Монмут, – что ты там говоришь, старикан?

– Я говорю, сэр, что я выполняю свой долг…

Сомерсет ударил старика ногой, тот громко вскрикнул от боли. Албемэрль снова ударил его.

– Он и не думает каяться, – заметил Монмут. – Он обращается с нами, как с псами.

И он нанес старику удар ногой в лицо.

Пьяный угар овладел Монмутом, он уже забыл о девочке с дедом, своих жертвах. Теперь им владело желание расправиться с дерзким стариком. Монмут подозревал всех, не выражающих ему немедленного нижайшего почтения, в том, что они насмехаются над ним из-за того, что он незаконнорожденный сын. Ему необходимо было видеть в два раза больше почтения, чем самому королю, так как ему важно было, чтобы люди помнили о том, кто он такой, тогда как король в таких напоминаниях не нуждался.

Стражник, чувствуя убийственное равнодушие Монмута к своей просьбе, встал на колени.

– Милорд, – сказал он, – умоляю вас не делать ничего такого, что может плохо сказаться на вашей репутации и добром имени…

Но Монмут был слишком пьян, и, кроме того, его мучила мысль о том, что его достоинству нанесли оскорбление.

Поэтому он пнул старика ногой с такой свирепостью, что тот ничком упал на камни мостовой.

– Ну же! – завопил Монмут. – Давайте покажем этому болвану, что случается с теми, кто оскорбляет сына короля.

Албемэрль и Сомерсет последовали его призыву. Они злобно навалились на старика, пиная его и избивая. Изо рта у стражника побежала кровь, он поднял руки, закрывая лицо. Он жалобно просил пощадить его. А они продолжали вымещать на нем свою ярость.

Вдруг человек затих, и в его позе появилось что-то такое, что отрезвило трех герцогов.

– Пошли, – сказал Албемэрль. – Давайте уходить отсюда.

– И побыстрее, – добавил Сомерсет.

Троица, покачиваясь, пошла прочь; но из-за приоткрытых ставен за ними следили, и многие их узнали.

Еще до рассвета новость распространилась по городу.

Старый стражник, Питер Вермилл, был убит герцогами Монмутом, Албемэрлем и Сомерсетом.


Карл был не на шутку встревожен. Люди жаловались, что на улицах стало небезопасно. Бедный старый городской стражник был убит за то, что обеспечивал покой горожан.

Все были настороже. Что теперь будет? Милорд Албемэрль, который недавно унаследовал благородный титул, милорд Сомерсет, который принадлежал к известному роду, и милорд Монмут, сын самого короля, были виновны в убийстве. Горожане Лондона говорили, что убийство бедного старика следует приравнять к убийству самых знатных людей страны.

Король послал за сыном. Он был значительно менее приветлив, чем когда-либо прежде.

– Почему ты так ведешь себя? – спросил он.

– Этот человек мешал нам веселиться.

– А ваше веселье… состояло в нарушении покоя горожан?

– Это из-за молодой потаскушки и ее деда. Если бы они вели себя тихо, все было бы хорошо.

– Ты красивый юноша, Джемми, – сказал король. – Неужели ты не можешь найти себе подходящих женщин?

– Она бы тоже мне подошла, если бы мы уладили дела с дедом.

– Значит, вашим делом было насилие? – спросил Карл.

– Все это было ради забавы, – проворчал Монмут.

– Меня трудно чем-нибудь ужаснуть, – сказал Карл, – но изнасилование всегда представлялось мне одним из самых отвратительных преступлений. Кроме того, оно говорит о том, что мужчина, совершивший его, – крайне непривлекательная личность.

– Как это так?

– Коль скоро девушку делают жертвой, а не партнером.

– Эти люди вели себя оскорбительно по отношению ко мне.

– Джемми, ты слишком щепетилен, когда дело касается оскорблений. Будь осторожен. Многие скажут, что, коль скоро он выискивает оскорбления, может быть, он их и заслуживает? Монмут молчал. Отец никогда не был с ним так холоден.

– Ты знаешь, как наказывают за убийство? – спросил Карл.

– Я ваш сын.

– Есть люди, которые называют меня дураком за то, что я признал тебя своим сыном, – возразил Карл.

Монмут вздрогнул. Карл знал его больное место.

– Но… ведь нет никаких сомнений.

Карл рассмеялся.

– Существует самое большое сомнение. Обдумав то, что мне теперь известно о твоей матери, я сам начал сомневаться.

– Но… отец, вы давали мне понять, что у вас никогда не было никаких сомнений.

Карл поправил свои кружевные манжеты.

– Я думал, что у тебя будут любовницы. Этого я, безусловно, ожидал от своего сына. Но вести себя подобным образом в отношении беспомощных людей, проявлять такое преступное отношение к тем, кто не в состоянии дать отпор… Такие вещи мне вообще непонятны. Я знаю, у меня много слабостей. Но то, что я вижу в тебе, настолько чуждо мне, что я стал думать, что ты все-таки не мой сын.

Прекрасные темные глаза широко раскрылись от ужаса.

– Отец! – воскликнул герцог. – Это не так. Я ваш сын. Посмотрите на меня. Разве я не похож на вас?

– Ты такой красавец, а я такая образина! – ответил король просто. – Тем не менее я никогда не прибегал к насилию. Немного любезности с моей стороны – и дело оказывалось решенным. Думаю, ты все же не Стюарт. Тебя сейчас проводят отсюда. Мне нечего больше сказать.

– Отец, вы считаете… Вы можете…

– Ты совершили преступление, Джемми. Серьезное преступление.

– Но… как ваш сын…

– Помни, у меня на этот счет есть сомнения.

Лицо герцога исказилось. Карл не смотрел на него. Он был слишком мягок и глуп, когда дело касалось этого юноши. Он слишком многое ему позволял – и в результате испортил его, заласкал.

Ради самого Джемми следует попытаться добавить к его взбалмошности и гордости немного дисциплины и спокойного здравого смысла, чтобы он смог понимать нрав народа, которым так надеется править.

– Ступай теперь в свои апартаменты, – заключил он.

– Отец, я побуду с вами. Я заставлю вас сказать, что вы уверены в том, что я ваш сын.

– То было повеление, милорд, – твердо сказал Карл.

Какое-то время Монмут, весьма капризный мальчишка, стоял в нерешительности, затем решительно подошел к Карлу и взял его за руку. Карл стоял, не шелохнувшись, грустно и пристально глядя в окно.

– Папа, – обратился к нему Монмут, – это я, Джемми…

То было старое, детское обращение, так забавлявшее Карла в те давние времена, когда он приходил навещать Люси, мать этого мальчика, а малыш, тревожась, что не получит от короля своей доли внимания, старался привлечь его к себе.

Карл оставался неподвижным, как статуя.

– В свои апартаменты, – сухо сказал он. – Оставайся там, пока тебе не дадут знать, что будет дальше.

Карл высвободил свою руку и отошел от него. Монмуту ничего больше не оставалось, как покинуть покои короля.

Когда он ушел, Карл продолжал пристально глядеть в окно. Он смотрел вниз, на реку за низкой стеной с ее полукружьями бастионов. Но он не видел проплывающих судов. Что делать? Как избавить глупого мальчишку от последствий этой безумной выходки? Неужели он не знает, что из-за таких поступков начинают шататься троны! Народ будет недоволен. К тому же еще не улеглись страсти после скандала с Ковентри.

Если бы у него был более сильный характер, эти трое понесли бы справедливое наказание за убийство. Но как можно говорить о сильном характере, когда дело касается человека, к которому испытываешь самые нежные чувства, на какие только способен?..

Он должен предпринять отчаянный шаг. Но сделает он это, чтобы спасти мальчишку. Чего бы он только не сделал ради этого в сущности ребенка! Но он должен всеми силами устоять против искушения дать ему то, чего он так страстно желает, – корону. Этого он не сделает ни при каких обстоятельствах. При всей своей любви к нему он скорее предпримет меры для его наказания через повешение. Джемми должен получить хороший урок, ему следует научиться быть скромным. Бедный Джемми, неужели это из-за боязни выглядеть слишком скромным позволил он эту выходку? Если бы он был законным сыном… он мог бы быть совершенно другим человеком. Если бы его воспитывали с определенной целью, как будущего монарха, – как в свое время воспитывали его, Карла, – у него не было бы необходимости доказывать всем и каждому, что он сын короля.

Я ищу извинений для него не потому, что он их заслуживает, а потому, что я его люблю, подумал Карл. Плохая привычка.

Потом он сделал то, что намеревался сделать. Это было слабостью, но как мог он, любящий отец, поступить иначе?

Он предал гласности свое помилование «Нашему дорогому сыну Иакову, герцогу Монмуту, в связи со всеми преднамеренными или непреднамеренными убийствами или другими тяжкими преступлениями, совершенными когда бы то ни было им одним или вместе с другой личностью или личностями…»

Так-то вот! Дело было сделано…

Но в будущем Джемми должен исправить свое поведение.


Пока король грустно размышлял о безумствах Монмута, его известили, что жена его брата, Анна Гайд, заболела. Ей так плохо, говорилось в известии, и она так страдает, что ни один из врачей не может помочь ей ничем.

Карл поторопился в апартаменты брата. Он нашел Джеймса обезумевшим от горя, тот сидел, закрыв лицо руками, Анна и Мария, ничего не понимая, стояли по обе стороны от него.

– Джеймс, что за ужасная неожиданность? – спросил король.

Джеймс опустил руки, поднял лицо и посмотрел на брата, печально качая головой.

– Я опасаюсь, – начал он, – я очень опасаюсь…

И задохнулся от рыданий. Увидев своего любимого отца в таком состоянии, обе маленькие девочки разразились громким плачем.

Карл прошел в комнату, где лежала Анна Гайд. Лицо ее было так искажено от боли, что ее трудно было узнать.

Карл опустился на колени у постели и взял ее за руку. Ее губы пытались улыбнуться.

– Ваше Величество… – начала было она.

– Ничего не говорите, – нежно сказал Карл. – Я вижу, насколько это трудно для вас.

Она крепко сжала его руку.

– Мой… мой добрый друг, – прошептала она. – Прежде всего добрый друг… Потом уже король.

– Анна, моя дорогая Анна, – сказал Карл. – Мне тяжело видеть вас в таком состоянии. – Он повернулся к врачам, стоявшим у постели. – Все ли необходимое сделано?

– Все, Ваше Величество. Боли начались так внезапно, что мы опасаемся внутреннего воспаления. Мы перепробовали все лечебные средства. Мы пускали ее светлости кровь… Мы давали ей слабительное. Мы прикладывали пластыри на болезненную область и горячие утюги к голове. И пробовали все средства. Боль не стихает.

Джеймс пришел постоять у постели больной жены. Малышки были с ним вместе: Мария держала его за руку, Анна цеплялась за камзол. Слезы текли из глаз Джеймса, так как Анна была почти без сознания от боли. Всем, кто находился в спальне, было ясно, что жизнь покидает ее.

Джеймс вспомнил о своих изменах в течение их супружеской жизни. Сама Анна тоже не всегда была верной женой. Он с горечью вспоминал, как пренебрегал ею в первое время после женитьбы, и думал, не его ли вина в том, что они отдалились друг от друга.

Сейчас ему бы хотелось, чтобы их супружество было более удачным. Может быть, думал он, если бы я вел себя иначе, настойчивее, когда моя мать возражала против моей женитьбы на ней, если бы я протестовал, действовал решительно, Анна не потеряла бы ко мне уважения и мы были бы счастливее вдвоем.

Но прошлое не вернешь. Анна умирала, и их супружеской жизни пришел конец. Он смятенно думал, что теперь будет без нее делать, так как на протяжении их совместной жизни он привык уважать ее ум и полагаться на ее советы.

Оставались две его маленькие дочери, нуждающиеся в материнской заботе. Если у короля не появится законный наследник, старшая из этих малышек может взойти на трон.

– Анна!.. – неуверенно позвал он.

Но Анна смотрела на Карла; казалось, что присутствие короля действует на нее благотворно. Она, конечно, постоянно помнила, что он всегда был ей другом.

– Карл… – прошептала она. – Дети…

Тогда Карл подозвал малышек к себе и, опустившись на колени, обнял их обеих.

– Не тревожьтесь, Анна, – сказал он. – Я буду заботиться о них, как о своих собственных.

Это обрадовало ее. Она кивнула и закрыла глаза. Джеймс, горько плача, опустился на колени.

– Анна, – повторял он без конца, – Анна… Я молюсь за тебя. Ты должна поправиться… ты должна…

Она, казалось, не слышала его.

Бедный Джеймс! – думал Карл. Теперь он любит жену. Ей осталось жить всего-то час, а он вдруг понял, что любит ее. Хотя был равнодушен к ней так долго. Бедный неудачник Джеймс! Вечно у него так…

Карл сказал:

– Приведите ее духовника.

По ее затрудненному дыханию он заключил, что конец близок.

Священник вошел и опустился на колени у постели, но герцогиня взглянула на него и отрицательно покачала головой.

– Миледи… – начал священник.

Джеймс сказал:

– Герцогиня не хочет, чтобы вы молились за нее.

Все те, кто пришел засвидетельствовать смерть герцогини Йоркской, обменялись многочисленными взглядами.

Анна привстала и произнесла с нотой волнения в голосе.

– Я не хочу с ним говорить. Я умираю… в истинной вере… Джеймс колебался. Карл встретился с его взглядом. Слова, которые Джеймс готов был произнести, замерли у него на губах. Взгляд Карла предупреждал: «Не здесь… Не при таком количестве свидетелей!» Он повернулся к постели. Анна снова лежала на подушках, веки ее были плотно сомкнуты.

– Слишком поздно, – сказал король. – Она уже потеряла сознание.

Он был прав. Через несколько минут герцогиня умерла.

Но в покоях, где умерла герцогиня, было слишком много людей, которые обратили внимание на ее последние слова. Они говорили друг другу, что перед смертью герцогиня была готова поменять веру. Было ясно, что, если герцог и не говорил о своей приверженности к католицизму открыто, втайне он его все-таки исповедовал.

Монмут должен был какое-то время не привлекать к себе внимание. Он был вынужден прекратить свои бесчинства на улицах; это, впрочем, не мешало ему распространять слухи, что герцог – предлагаемый наследник престола – был настоящим католиком. А разве англичане еще во времена правления Кровавой Марии не поклялись, что не допустят, чтобы не троне был монарх-католик?!


Наконец-то Нелл наслаждалась каждой минутой своего существования. Теперь она стала по-настоящему благородной дамой.

У нее в доме на Пелл Мелл было восемь слуг, и все они, от помощницы горничной, получавшей шиллинг в неделю, до надменного дворецкого, обожали ее. Их отношения были не похожи на обычные отношения хозяйки и слуг. Нелл ясно давала им понять, что всегда готова пошутить с ними, никогда не пыталась скрыть от них того обстоятельства, что вышла из общественной среды ниже той, из которой происходило большинство из них.

Ей нравилось появляться на улицах в своем портшезе, по пути окликая друзей. И придворных, и скромных горожан она приветствовала одинаково. Она могла задорно окликать нищего на углу улицы, который всегда мог рассчитывать на щедрую милостыню от мисс Нелл, и так же шаловливо перекликаться с королем со стены своего сада. Ее никогда не заботило, кем были его компаньоны по прогулке – хоть члены его правительства или церковные иерархи. Каждый раз она одинаково громко и весело обращалась к нему: «Добрый день, Карл. Надеюсь, вы доставите мне удовольствие и навестите меня сегодня вечером!» И если сопровождающие короля бывали шокированы ее неуместной веселостью, то его самого это, казалось, лишь забавляло. Это выглядело так, будто он и Нелл втайне подшучивали над его напыщенными компаньонами.

Нелл часто принимала гостей, и у нее всегда был хороший стол. Ей нравилось видеть на своем длинном столе горы вкусных угощений – баранину, говядину, разнообразные пироги, фрукты по сезону, сыры, сладкие пирожки и, конечно же, множество напитков. И ей нравилось видеть за этим столом множество людей; но ей не нравилось, если бывал не занят хотя бы один стул.

В том году Нелл тревожило лишь одно – король не торопится присвоить ее сыну титул, которого она так жаждала. Но она не отчаивалась. Карл навещал ее чаще, чем когда бы то ни было. Молл Дэвис теперь редко виделась с ним, так что теперь не было нужды угощать ее конфетами со слабительной ялапой, дабы она не могла принять короля и тот вместо нее навестил бы Нелл. Король теперь охотно приходил сам. Ее дом он любил посещать больше других домов.

Луиза все еще мучила его и отказывалась уступить. По поводу поведения Луизы многие покачивали головами. Она перестарается со своим сопротивлением, шептали окружающие. Может статься, что, когда она решит отдаться королю, он уже потеряет к ней всякий интерес.

В Барбаре Каслмейн, ставшей герцогиней Кливлендской, король нуждался все меньше и меньше. Ее амурные дела все еще продолжали занимать город отчасти потому, что вершились к весьма своеобразном стиле: когда у Барбары появлялся новый любовник, она не пыталась скрыть этот факт от света.

В том году она устремила свой ненасытный взор на Уильяма Уичерли, первая пьеса которого, «Любовь в лесу», была только поставлена.

Барбара выбрала его себе в любовники своим обычным образом.

Увидев Уильяма в парке, когда тот прогуливался, а она проезжала в карете мимо, она высунулась из окошка, крикнула ему: «Вы, Уильям Уичерли, сын шлюхи!» – и покатила дальше.

Уичерли был необыкновенно польщен, так как понял – равно как и все присутствующие, – что это слова популярной песенки из его пьесы, в которой утверждалось, что все остряки – дети шлюх.

Вскоре весь Лондон говорил о том, что Уичерли стал ее любовником.

И вот из-за того, что Барбара вела себя так скандально, а Луиза столь чопорно, а Молл показалась пресноватой, Нелл в течение нескольких месяцев оставалась законодательницей в развлечениях Его Королевского Величества.

Ее часто навещала Роза. Ныне она была замужем за Джоном Кассельсом. Когда он попал в неприятную историю, Нелл удалось не только вызволить его, но и помочь получить место в гвардии герцога Монмута; так что теперь у Розы муж был не разбойником с большой дороги, а солдатом. Нелл также изыскала возможность помочь своему кузену Уиллу Чолмли, чтобы осуществить его заветную мечту. Уилл Чолмли был теперь солдатом, и она надеялась, что вскоре он получит низший офицерский чин.

В одно из посещений Розы они говорили о прежних днях. Роза сказала:

– Своей удачей мы обязаны тебе, Нелл. Это в твоем духе – будучи мадам Гвин с Пелл Мелл, подругой короля и приятельницей герцогов, все-таки не забывать тех, кого ты любила в прежнее время! Мы все преуспели только благодаря тебе, Нелл. Ручаюсь, матушка теперь жалеет, что частенько поколачивала тебя своей палкой. Ей и в голову не приходило, что тебя ждет такая судьба.

– Как она поживает? – спросила Нелл.

– О, она не проживет долго.

– Из-за джина?

– Как всегда… Она чаще бывает пьяная, чем трезвая. Я нашла ее лежащей на полу в подвальчике, в том старом подвальчике из нашей прежней жизни, мертвецки пьяной. Джон говорит, что она долго не протянет.

– Кто за ней ухаживает? – спросила Нелл.

– Есть много желающих заботиться о ней. Она может щедро расплачиваться с ними теми деньгами, что ты ей передаешь. Но что за отвратительное место этот подвал в Коул-ярде! Крысы чувствуют там себя как дома. Там все изменилось с тех пор, как матушка открыла свой публичный дом.

– Она там и умрет, – сказала Нелл. – Это ее дом. Я даю ей деньги. Этого достаточно.

– Это на самом деле все, что ты можешь сделать, Нелл.

– Ей нужен уход, – продолжала Нелл. – Нам он тоже нужен был в свое время. Но мы его не получали. Нами пренебрегали ради бутылки джина.

– Это так, Нелл.

– Если бы она была другой… если бы она любила джин поменьше, а нас побольше… – Нелл сердито замолчала. – Это ее заботы, а не наши… если она заболеет и умрет от джина. Что нам до этого? Что она сделала для тебя, Роза? Что сделала она для меня? Мне никогда не забыть тот день, когда мясник сказал, что ты украла у него кошелек. Тогда она стояла перед тобой, у тебя на лице застыл ужас… а она подталкивала тебя к нему… Роза, мы ей были безразличны! Ей было все безразлично, кроме единственного – чтобы мы торговали собой и могли обеспечивать ее джином. Чем мы обязаны такой матери?

– Ничем, – ответила Роза.

– В таком случае она умрет в своем подвальчике, и рядом с ней будет ее неизменная бутылка джина… Умрет так, как и жила. Она достойна такой судьбы.

Нелл сердилась, щеки ее пылали, она начала перечислять все случаи бед и огорчений, которые они с Розой пережили по вине матери.

Роза сидела и слушала. Она хорошо знала Нелл…


И действительно, вскоре после ухода Розы Нелл велела подать себе портшез.

– В какие края, мадам? – спросили носильщики.

– А Коул-ярд, – ответила Нелл.

В ту ночь мать Нелл спала в красивой кровати в доме своей дочери на Пелл Мелл.

– Хоть она и старая сводня и пьянчужка, – сказала Нелл, – но все же она моя мать!

Многие с неодобрением отнеслись к тому, что содержательницу публичного дома поместили в доме дочери; много было и таких, кто аплодировал смелому поступку дочери.

Нелл игнорировала и тех и других. Она не обращала на них внимания – и жизнь была прекрасна. Она снова ждала ребенка от короля.


Да, для Нелл это было счастливое лето. Она проводила его вместе с королем в Виндзоре; было очень приятно видеть его любовь к ее маленькому сыну.

Никогда еще, заявила Нелл, она не была так счастлива, как она была счастлива со своим Карлом Третьим. Карл Первый (Карл Харт) был добр к ней и сделал из нее актрису. Карл Второй (Карл Сэквилл, лорд Бакхерст) оказался в ее жизни эпизодом, достойным сожаления, но с Карлом Третьим (королем) она испытывала полный восторг. Она не требовала от него верности. Нелл слишком хорошо знала жизнь, чтобы требовать невозможного. Король любил ее так, как любил многих; и она это знала. Она чувствовала, что может сохранить эту любовь при помощи своего веселого остроумия и постоянного добродушия. Карл привык к женщинам с большими запросами, а Нелл была нетребовательна, что касалось ее самой, но всегда помнила о потребностях своего сына.

Малыша звали теперь Карл Боклерк – это имя отец дал ему в качестве временного утешения до той поры, когда представится возможность дать ему титул. Его назвали Боклерком в честь Генриха Первого, который получил это имя за то, что умел писать, тогда как его братья были безграмотны. Этот Генрих Первый был отцом большего количества побочных детей, чем любой из английских королей до Карла, – Карл, конечно же, переплюнул их всех. Это было совершенно в духе короля – напомнить свету об этих фактах, назвав Боклерком сына Нелл.

Таким образом, Нелл должна была временно удовлетвориться именем Боклерка, которое было все же королевским именем и напоминало свету о том, что Карл считал сына Нелл своим ребенком.

Луиза начинала понемногу волноваться. Нелл Гвин превращалась в чересчур значительную соперницу. Это смущало и тревожило, так как, в отличие от случаев с другими любовницами, король, казалось, по-настоящему любил Нелл. Трудно было поверить в то, что девушка из переулка Коул-ярд смогла сохранять привязанности изящного и остроумного короля, тогда как благородным дамам это не удалось.

Луиза стала прислушиваться к предостережениям своих друзей.

Людовик Четырнадцатый хотел, чтобы она выполнила его поручение. Он выражал нетерпение в связи с ее медлительностью. Лорд Арлингтон, который склонялся к католицизму и который стал ее покровителем, явно волновался.

Луиза так часто заявляла, что она слишком добродетельна, чтобы стать любовницей короля, что теперь не видела другой возможности вести дело, как только предприняв нечто из ряда вон выходящее. Ибо тоже поняла, что дальнейшее заигрывание чревато поражением.

– Король – абсолютный монарх, – говорила она Арлингтону. – Почему бы ему, если он захочет, не иметь двух жен?

Арлингтон понял намек. Он нашел возможность поговорить с королем. Мадемуазель де Керуаль любит Ваше Величество, сказал Арлингтон, и лишь одно является причиной ее отчуждения – ее добродетель.

Король казался грустным.

– Добродетель, – сказал он, – действительно является огромным препятствием на пути к удовольствию.

– Мадемуазель де Керуаль, – печально продолжал Арлингтон, – будучи воспитанной дамой, находит невозможным стать вровень с теми, кто ниже ее по положению в обществе. Если бы для нее было сделано исключение…

– Исключение? Какого рода? – насторожился король.

– Если бы успокоить ее совесть…

– Мне дали понять, что это может сделать лишь бракосочетание.

– Фиктивное бракосочетание, Ваше Величество.

– Но как это возможно?

– Короли могут все. Что, если бы Ваше Величество согласились на эту церемонию с дамой…

– Но к чему такая церемония обязывает?

– Она могла бы быть полезной в одном отношении. Она была бы выражением определенного уважения к этой даме. Ни с кем из тех, кто доставлял вам удовольствие, Ваше Величество не совершали такой церемонии. Это выделило бы мадемуазель де Керуаль из ряда прочих. И хотя она не может стать женой Вашего Величества, но если с ней поступить, как с женой, ее гордость будет удовлетворена.

– Продолжайте, милорд. Я вижу, вы уже все обдумали.

– Что, если, будучи в Ньюмаркете, Ваше Величество, вы навестите мое имение Юстон. А если устроить церемонию там… церемонию, внешне напоминающую бракосочетание… Тогда, Ваше Величество…

Король рассмеялся.

– Пусть будет так! – воскликнул он. – Пусть будет! Мой дорогой Арлингтон, ваша идея великолепна.

Арлингтон поклонился. Служить своему королю для него величайшее удовольствие, тихо ответил он.

Поэтому, отправляясь на этот раз в Ньюмаркет, король делал это с большей, чем обычно, радостью. Гонки доставили ему удовольствие. Монмут, оказавшись снова в милости, большую часть времени находился рядом с отцом. Они вместе ездили на соколиную охоту, устраивали состязание борзых. Они принимали участие в скачках, и король выиграл приз, хотя его молодой сын был среди соревнующихся. Карл и в сорок один год почти не утратил той привлекательности, которая была ему свойственна в юности. Его седые волосы были скрыты красивыми локонами роскошного парика, на лице появилось немного морщин, но и только, он был таким же подвижным и изящным, как прежде.

Каждый день он бывал в Юстоне, часто он оставался там на ночь, и все время терпеливо и настойчиво ухаживал за Луизой, которая становилась все более податливой.

А однажды в октябре Арлингтон пригласил священника, который совершил над этой парой что-то наподобие венчания, и после этого Луиза позволила уложить себя в постель со всеми непристойными церемониями, которые были приняты в те времена.

Так Луиза стала любовницей короля, и, учитывая ее высокое положение в обществе и то значение, которое она сумела придать, ее считали официальной фавориткой – единственной из всех дам короля, имевшей право быть первой.

Нелл поняла, что ее короткому царствованию пришел конец. Теперь появилась другая, претендовавшая на внимание короля гораздо более умело. Нелл знала, что француженка будет делать все, что в ее силах, лишь бы лишить ее милостей короля.

В декабре того года Нелл родила второго сына. Она назвала его Иаковом в честь герцога Йоркского. «Мой милый Джеймс,» – говорила она.

Восстанавливая в постели силы после родов, которые благодаря ее крепкому здоровью были нетрудными, Нелл приняла решение сохранить свое место подле короля и бороться с этой новой фавориткой, используя все свое остроумие, очарование и проницательность уроженки Лондона, истинной кокни.

Она была уверена в своей победе. Ее любовь к Карлу Третьему укрепляла ее решимость, кроме того, она обязана была думать о будущем малышей Карла и Иакова Боклерков.

6

Последующие месяцы Нелл редко видела короля. Все его внимание было сосредоточенно на Луизе, которая держалась королевой; ей стоило только намекнуть, что ее апартаменты в Уайтхоллском дворце, которые она занимала до брачной псевдоцеремонии, были для нее теперь недостаточно великолепны, как тут же были затрачены огромные средства на их перепланировку и убранство. С Луизой можно было не только предаваться любви, но и говорить о литературе, искусстве и науке, и это очень нравилось королю. Он осознал, что это первая его любовница, которая привлекала его не только физически, но и духовно. Барбара была возмутительно эгоистична, а алчность и страсти настолько замутили ее рассудок, что с ней невозможно было ничего обсуждать спокойно. У Нелл были живой ум и острый язычок, он с ней никогда не расстанется, но что понимала Нелл в тонких материях? И Франсис Стюарт была глупеньким созданием, несмотря на свою необыкновенную красоту… Нет! В Луизе он нашел образованную женщину, к тому же хорошо разбирающуюся в политике своей страны, что в то время было необыкновенно важным для Карла.

Оказалось, что Луиза уступила в самый подходящий момент, так как Людовик Четырнадцатый собирался вот-вот начать войну, в которой, по условиям Дуврского договора, Карл обещал ему помочь.

Луиза приняла французского посла, до ее сведения доведены пожелания короля Франции: она должна была обеспечить выполнение королем Англии условий своей сделки. Луиза была счастлива. Она была довольна своими успехами. Она не уступала королю до того момента, когда уже стало опасным дальнейшее выжидание. Она не сразу поняла, что самой серьезной ее соперницей может оказаться обычная маленькая артистка Нелл Гвин. Ее аристократический рассудок отказался воспринимать тот факт, что выросшая в переулке Коул-ярд особа может быть ее соперницей. Но со временем до нее дошло, что эта артистка, несмотря на ее происхождение, обладала определенными качествами, которые могли иметь решающее значение. Ее хорошенькое, веселое личико было не самым главным ее оружием. Если бы Нелл Гвин получила хотя бы элементарное образование, соперничать с ней было бы просто невозможно. При теперешнем положении дел к ней следует относиться с уважением…

Французские солдаты переправились через Рейн и вторглись в Голландию. Доблестные голландцы, застигнутые врасплох, на короткое время растерялись. Но – лишь на короткое время. Они смело поднялись против агрессоров. Чернь на улицах Гааги в бешенстве разорвала на куски братьев де Виттов, которые проводили до этого политику умиротворения. Голландцы взывали к Вильгельму Оранскому, чтобы он повел их на врага, заявляя, что они будут драться до последнего. Они были готовы открыть плотины, что произвело желаемый эффект на захватчиков, показав французам, что легкой победы в войне с голландцами им не видать.

Луиза в конфиденциальном разговоре с королем убеждала его, что благоразумно было бы выполнять обязательства, принятые по договору. У Карла не было намерения уклоняться от выполнения этого пункта договора. Он слишком нуждался во французском золоте, поступающем в его казну, чтобы обмануть Людовика так возмутительно. Поэтому Карл решил послать в помощь французам экспедиционные силы в составе шести тысяч человек.

Монмут навестил короля и просил его о возможности поговорить с ним наедине. У Карла находилась Луиза, герцог и любовница короля смотрели друг на друга с некоторым подозрением. Оба они, снискавшие расположение короля, ревновали Карла один к другому. Но до сих пор они не знали, чья сила влияния действеннее. Для несогласия между ними была важная причина: Луиза была католичкой, Монмут – протестантом. Монмут знал – он не сам это понял, а ему говорили об этом такие люди, как Бекингем и его сторонники, весьма заинтересованные в том, чтобы убедить короля сделать его законным наследником, – что Луиза честолюбива и ее надежды простираются гораздо дальше положения любовницы короля. Этим она и была опасна. Монмут ни секунды не сомневался, что Карл не разведется с королевой Екатериной; но если бы королева умерла и Луиза смогла бы окончательно пленить короля – то, кто знает, что бы могло случиться? Луиза уже забеременела и была довольна этим. Если бы она доказала, что может рожать королю сыновей, то король, поскольку она благородная дама, мог бы жениться на ней. Мысль о том, что вынашиваемый ею ребенок может когда-нибудь получить все, чего он сам так страстно желал, была для Монмута невыносима.

Луиза считала внебрачного сына короля выскочкой. Происхождение матери Монмута было не намного выше происхождения актрисы, к которой был так привязан король. Маленький Карл Боклерк имел столько же прав надеяться получить корону, сколько и этот ублюдок.

– Можете говорить так, как будто мы наедине, – сказал король.

Монмут покосился на Луизу, которая, гордясь своей воспитанностью, понимала: король так очарован ею еще и потому, что уверен в ее способности выпутаться из любой ситуации. Луиза была полна решимости внушить Карлу, что ее манеры безукоризненны.

И вот она грациозно склонила головку и сказала со спокойным достоинством:

– Я вижу, что милорд герцог хотел бы поговорить с Вашим Величеством о чем-то важном.

Карл с благодарностью посмотрел на нее – так что она была вознаграждена. Она улыбалась, оставляя отца и сына вместе: в любом случае она вскоре узнает, что такое хотел сообщить отцу его повеса-сын.

Монмут хмуро проводил ее взглядом.

– Итак, – сказал Карл, – успешно избавившись от дамы, расскажи мне теперь о твоем секретном деле.

– Я хочу отправиться с армией в Голландию.

– Сын мой, не сомневаюсь, что это можно устроить.

– Но как сын короля хотел бы иметь достойный меня чин.

– Ах, Джемми, ты больше думаешь о своем достоинстве, нежели о достижениях.

Красивое лицо Монмута вспыхнуло от гнева.

– Со мной обращаются как с мальчишкой, – запротестовал он.

Карл положил руку на плечо сына.

– Хочешь поправить дело, Джемми? В таком случае скорее взрослей.

– Только одно положение достойно вашего сына, сир, – сказал он. – Положение командующего армией.

– Ты можешь командовать ею, Джемми. Но со временем… со временем…

– Сейчас как раз время, отец. Армиями командуют во время войн.

– Верно, в такие времена можно пожать славу. Но позор тоже бывает уделом командующего – после неудач…

– Я не потерплю неудач, отец. Мне всегда хотелось стоять во главе армии. Прошу вас, дайте мне такую возможность.

Он бросился на колени перед Карлом, взял руку отца и несколько раз поцеловал ее. Темные глаза с густыми черными ресницами смотрели умоляюще. В этих глазах снова ожила Люси. Карл подумал: «Почему он не законный мой сын? Какая это была бы удача, если бы он был им! Тогда он и воспитан был бы иначе. Тогда у него не было бы постоянного стремления подчеркивать свое достоинство. Мы бы сделали из Джемми веселого короля. Джеймс мог бы продолжать спокойно поклоняться своим идолам, и никому бы до этого не было никакого дела, а между ними не было бы этой враждебности. Господи, что я за несчастный отец! Но насколько более несчастен этот мой миловидный мальчик!»

– Встань, Джемми, – сказал он мягко.

– Ваше Величество удовлетворит эту мою маленькую просьбу?

– Ты недооцениваешь ее, Джемми. Она отнюдь не маленькая.

– Отец, я клянусь, вы будете гордиться мной. Я приведу ваши войска к победе.

– Ты знаешь силу наших врагов? Видел, как воюют голландцы?

– Я знаю их, отец. Это враг, победа над которым делает честь победителю.

– Джемми, командующий огромной армией должен больше заботиться о своих солдатах, чем о себе.

– Я это знаю, и я готов это делать.

– Он должен быть готов разделить испытания, к которым призывает своих солдат.

– Да, я готов встретить смерть, – но чтобы выиграть сражения, которые будет вести моя страна.

– А себе добыть славу?

Монмут мгновение колебался, а потом нехотя ответил:

– Да, сир, и славу себе.

Карл рассмеялся.

– Ты искренен, Джемми, и это мне приятно.

– А то, о чем я прошу вас?..

– Я подумаю, Джемми. Я подумаю об этом…

– Отец, только не отделывайтесь от меня обещаниями, как с другими. Я – ваш сын.

– Временами я думаю, что тебе бы лучше быть сыном какого-нибудь другого любовника вашей матери.

– Нет! – воскликнул Монмут. – Я бы предпочел лучше умереть, чем иметь другого отца.

– Ты слишком любишь мою корону, Джемми.

– Вас, государь.

– А я только что сказал комплимент о твоей искренности! Нет, не надо обижаться. Это естественно, что от короны кружится голова. Мне ли этого не знать? В течение всех лет моего изгнания тоже кружилась голова при мысли о короне.

– Отец, вы переводите разговор на другую тему. Мой дядя Йорк командует флотом. И если по справедливости, то я, ваш сын, должен стоять во главе армии.

– Твой дядя является законнорожденным сыном короля, Джемми. В этом и состоит разница. Кроме того, он намного старше тебя: у него большой опыт. Он доказал, что он великолепный моряк.

– А я докажу, что я великолепный солдат.

Карл какое-то время молчал. Он никогда не видел, чтобы Джемми так страстно чего-то желал. Это был очень хороший знак; по крайней мере, он просит дать ему возможность доказать, что он достоин короны. Ведь прежде он думал главным образом об обладании ею.

– Больше всего, – сказал Карл, – я бы, пожалуй, хотел видеть тебя во главе армии.

– Значит, вы?..

– Я сделаю все возможное.

Монмут был вынужден удовлетвориться таким результатом беседы, но не скрывал, что недоволен им. Он прекрасно знал, как легко его отец раздает обещания.

Но Карл решил что-нибудь предпринять. Он обсудил это дело с Луизой, и она согласилась, что юному герцогу следует дать какие-нибудь обязанности. Кроме того, продолжала она размышлять, если его отправят с армией, то там он может покрыть себя позором или даже погибнет… Луизе казалось, что это прекрасный способ выдворить беспокойного юнца из королевства хоть на какое-то время.

Карл послал за Арлингтоном.

– Позволим герцогу Монмуту заботиться об армии, – сказал король, – но не командовать ею. Назначим его командующим, но лишь номинально. Посмотрим, какой из него получится вояка.

Арлингтон был согласен. Ему не хотелось портить отношения с таким близким к королю человеком, как герцог; было очевидно, что Монмут может избавить его от множества хлопот, не лишая его ни власти, ни доходов. Поэтому, когда экспедиционные силы отправились из Англии, Монмут отправился с ними.

А Карл, как всякий любящий отец, стал ждать вестей о том, как выполняет юноша свое обещание.


Война продолжалась. Она была популярна, несмотря на то, что вербовщики на флот и в армию хватали протестующих рекрутов прямо на улицах, заглядывали в таверны и во все людные места. Приходили новости о победах, одержанных Людовиком с помощью Монмута. Карл с гордостью узнал, что Джемми оказался смелым и отчаянным в боях, досаждая врагу так же самозабвенно, как он когда-то нападал на невинных горожан Лондона.

Несколько придворных щеголей, обсудив победы Монмута, собрались отправиться с группой волонтеров за границу, чтобы присоединиться к герцогу. Беспокойный Бекингем, всегда стремившийся быть там, где он мог бы привлечь наибольшее внимание к собственной перс не, просил короля разрешить ему отправиться на континент в качестве главнокомандующего.

Карл обсудил и это с Луизой, как он обсуждал с ней большинство дел.

Луиза улыбнулась, она представила себе герцога, с триумфом возвращающегося в Лондон. Было похоже на то, что и другой герцог, Монмут, также может вернуться завоевателем. Два герцога-протестанта проезжают по улицам как герои-победители! Это никуда не годится. Кроме того, у нее были старые счеты с Бекингемом.

– Нет, – сказала она. – Не посылайте милорда Бекингема. Он подобен флюгеру. Он вертится туда-сюда в зависимости от веяний. Вам никогда не приходило в голову, Карл, что благородный герцог – самый ненадежный человек в вашем королевстве?

– Ах, Джордж – добряк в душе. Временами он буйствует, и мы не всегда ладим, но я никогда не сомневался в том, что Джордж мне друг. Мы росли вместе и вместе жили в одной детской комнате. Я испытываю такие же добрые чувства к Джорджу, как и к Джеймсу.

– Но у него не такое доброе сердце, как у Вашего Величества. И не забывайте, что он протестант.

Карл рассмеялся.

– Как и большинство моих подданных и как я сам… пока еще.

– Пока еще, – спокойно согласилась Луиза. – Но вы им не останетесь.

Король насторожился. Он знал, что Луиза изредка проводит время в обществе французского посла, и не сомневался, что от Людовика она постоянно получает инструкции.

– Я объявлю о своем переходе в другую веру в удобное для меня время, – сказал Карл. – А время это еще не пришло.

– Нет, конечно, но, может быть, после того, как война будет удачно завершена…

– Кто может сказать, когда это будет! Эти голландцы – упорные ребята. А мы говорили о желании Джорджа возглавить отряды волонтеров…

– Я страстно хочу, чтобы вы, Ваше Величество, стали истинным католиком и в мыслях и в делах.

– Ваши желания совпадают с желаниями моего брата Людовика, что, конечно, неудивительно, так как вы являетесь его подданной.

Луиза опустила глаза, и тотчас ответила:

– Любящему всегда хочется иметь много общего с любимым человеком. Особенно это касается такого дорогого для человека предмета, как вера.

– Для честного человека обретение веры является одной из самых больших трудностей, – заметил король, не задумываясь. – Так пойти мне навстречу желанию Джорджа? Сделаем из него бравого вояку?

Последний вопрос был многозначителен.

– Перестаньте говорить о моем обещании публично заявить о принятии католичества, а я пойду навстречу вашему желанию относительно Бекингема.

Луиза нежно улыбнулась.

– Если милорд Бекингем покинет Англию, леди Шрусбери будет безумно по нему скучать, – сказала она. – Не жестоко ли так поступать с ее сиятельством?

Король рассмеялся. Она закончила серьезный разговор остроумной шуткой, и это ему понравилось. Он послал за Бекингемом.

– Вы не будете командовать волонтерами, Джордж, – сказал Карл, – так как мы не можем допустить, чтобы у Анны разбилось сердце. Поэтому мы не намерены лишать ее вашего общества.

Лицо Бекингема побагровело от гнева. Луиза счастлива была видеть, что его планы расстроены. Ей было важно, чтобы он не понимал, что это она помешала осуществлению его желаний. Луизе нравилось действовать скрытно. Ее целью было уничтожить человека, который когда-то позволил себе отнестись к ней пренебрежительно, а не наслаждаться преходящим удовольствием просто досаждать ему.

Потом пришли вести о сражении в заливе Саутуолд. Оно не было решающим, но унесло много человеческих жизней. После этого вербовщики стали действовать более жестоко, а матери и жены постоянно пребывали в страхе, едва молодой, здоровый сын решался выйти из дома. «Что это за война?» – начинали спрашивать люди. Англичане, убежденные протестанты, воевали с протестантской же Голландией на стороне католической Франции. Они несли тяжелые потери. И зачем? Чтобы распространить католическую веру по всей Европе? Брат короля, командующий флотом, – почти определенно католик. Первая любовница короля – католичка. А сам король так беспечен, что примет, того гляди, любую веру, если его как следует об этом попросить.

Разрастались скандалы и в самом королевском дворце. В июле того года Барбара Каслмейн родила дочь, а отцовство пыталась навязать королю, хотя все знали, что это ребенок Джона Черчилля. Несмотря на то, что Барбара без конца надоедала ему просьбами, король отказался признать девочку своей дочерью.

Сын Луизы родился в том же месяце. Его назвали Карлом. На этом имени настаивала Луиза, хотя король слегка противился этому, напоминая, что это будет уже четвертый Карл среди его сыновей, и он боится, что будет путаться, который из них чей.

– Мой Карл, – проговорила Луиза, – не будет похож на остальных.

В чем – в чем, а уж в этом она была уверена и просто рассвирепела, когда увидела младшего из королевских Карлов, маленького Карла Боклерка, забавлявшего отца своим своеобразным поведением – смесью манер придворных и лондонских трущоб.

Луиза не могла надышаться на своего Карла. Он, верила она, будет и красивее и изящнее всех. Ему будут под стать самые знатные титулы государства.

– Я отличаюсь от других, – сказала она Карлу. – Я не любовница, а ваша жена и королева Англии. Именно таким я вижу свое положение.

– Пока никто, кроме вас, не видит этого, дела по этой части обстоят довольно удачно, – резонно заметил король.

– Не вижу причины, почему бы вам, Карл, не иметь двух жен. Разве вы не защитник веры?

– Иногда я выступаю в роли защитника неверующих, – ответил Карл беспечно.

Он думал о Барбаре, которая, после того как он отказался признать своим ребенка Джона Черчилля, повысила требования в интересах тех детей, кого он признал своими. Она хотела, чтобы ее Генри, которому исполнилось девять лет, без промедления стал пэром. Она полагала, что ему следует дать титул графа Юстонского; в таком случае он будет достоин того, чтобы жениться на дочери милорда Арлингтона, очаровательной маленькой наследнице большого состояния. Карл ей напомнил, что ее старший сын уже стал графом Саутгемптонским, а более юный, Джордж, стал лордом Джорджем Фитцроем.

– Я никогда не была матерью, которая любит одного из своих детей, – ответила Барбара как добропорядочная мать. – А что с дорогими бедняжками Анной и Шарлоттой? Я должна просить вас позволить им иметь гербы.

Карла осаждали со всех сторон.

Луиза была деликатна в своих требованиях, не то что Барбара. Но Карл знал, что она будет не менее настойчива. И это соответствовало действительности. Луиза вынашивала гораздо более дерзкие планы, чем те, которые когда-нибудь возникали у Барбары. Королеве нездоровилось – и небольшие глазки Луизы насторожились.

Ей было нелегко скрыть свое удовлетворение по поводу все ухудшающегося здоровья королевы. Если бы королева умерла, Луиза тотчас бы добилась, выйдя замуж за короля, того, чтобы ее малыш Карл стал законным сыном. Маленькая девушка из Бретани, которой неимоверно трудно было получить место при французском королевском дворе, стала бы королевой Англии.

Карл в разговорах с Луизой подчеркивал, что он не может воздать ей почести равные почестям Барбары, так как она все еще является подданной короля Франции, что не дает ей права на английские титулы. В связи с этим Луиза поторопилась обратиться к Людовику. Она должна стать подданной короля Англии, так как Англия стала теперь ее домом. Людовик какое-то время колебался. Он раздумывал, не станет ли удовлетворение ее просьбы отказом от права использовать ее как свою шпионку. Луиза заверила его через посла, что, какое бы подданство она ни взяла, она всегда сохранит преданность своей родине.

У Луизы были далеко идущие планы. Она полагала, что знает, как управлять королем. Она ему доказала, что в состоянии родить сыновей. Она обладала всеми качествами, которые должны быть у королевы. А королева была больна. Как только Людовик согласится на то, чтобы она сменила гражданство, она станет обладательницей благородных титулов, а знатные титулы приносят богатство. Но она будет постоянно иметь в виду свою главную цель – разделить трон с Карлом…

Одной из досадных мелочей, раздражавших ее, было присутствие при дворе продавщицы апельсинов.

Она подозревала, что король часто ускользал из ее общества, чтобы провести время в обществе Нелл Гвин. Он обычно заявлял, что чувствует себя усталым, и удалялся в свои апартаменты, но она знала, что он незаметно выходил из дворца и перелезал через стену сада при дворе на Пелл Мелл.

Луиза знала, что за глаза ее часто называли косоглазой красоткой из-за легкого косоглазия в одном глазу и плакучей ивой из-за того, что, когда она собиралась о чем-нибудь попросить, она делалась печальной-печальной и в глазах ее стояли слезы. Оба этих прозвища были даны ей бойкой комедианткой, которая не делала секрета из того, что считала себя соперницей Луизы. Для Нелл косоглазая красотка ничем не отличалась от Молл Дэвис, Молл Найт или любой другой девки – их всех надо было перехитрить ради драгоценного внимания короля.

Она, бывало, выкрикивала Луизе, когда их кареты, встретившись, проезжали мимо: «Рада сообщить вам, что Его Величество чувствует себя хорошо. Никогда еще он не бывал в лучшей форме, чем вчера вечером».

Луиза делала вид, что ничего не слышит.

Тем не менее у Нелл были причины для волнений. Дети Барбары щеголяли своими титулами; поговаривали, что король ждет лишь принятия Луизой гражданства, чтобы пожаловать ей титул герцогини, а вот Нелл по-прежнему оставалась просто мадам Гвин, и двух ее малышей звали попросту – Карл и Иаков Боклерки.

Когда король навещал ее, она с возмущением спрашивала его, почему к другим он так благоволит, в то время как два самых красивых мальчика в королевстве обойдены его вниманием?

Юный Карл, которому теперь было уже почти два года, сосредоточенно и серьезно смотрел на отца, и старший Карл чувствовал себя неуютно от этого пристального взгляда.

Он поднимал мальчика на руки. Маленький Карл неуверенно улыбался. Он понимал, что его мама гневалась, и знал, как вести себя с человеком, который вызвал ее гнев. Маленький Карл очень ждал приходов отца, но его веселая мама, которая смеялась, танцевала джигу и пела для него, была самым замечательным человеком на свете, и он не собирался любить даже своего обворожительного отца, если тот огорчает его маму.

– Ты не рад встрече со мной, Карл Боклерк? – спросил Карл Стюарт. – Ты меня не поцелуешь?

Маленький Карл посмотрел на маму.

– Ответь ему, – подсказала Нелл, – что ты так же скуп на поцелуи, как он щедр на почести, раздаваемые другим.

– Ах, Нелл, я вынужден быть осторожным, ты же знаешь.

– Ваше Величество всегда осторожничали с мадам Каслмейн, как я понимаю. На тех, кого вы по доброте душевной считаете своими детьми, хотя так никто больше не считает, сыплются почести. А для тех, которые несомненно являются вашими сыновьями, у вас не находится ничего, кроме доводов о своей бедности.

– Всему свое время, – ответил озадаченный король. – Говорю тебе, у этого мальчика будет титул не хуже, чем у других.

– Настолько не хуже, что никто не сможет его назвать просто хорошим, в этом я не сомневаюсь!

– Я вижу, что на этот раз Нелл по-настоящему рассвирепела. Защищаешь детеныша, да?

– Да, – ответила Нелл. – И уже не первый год, милорд король.

– Я бы хотел, чтобы ты кое-что поняла. Если бы ты была благородного происхождения…

– Как мать принца Задаваки?

Карл невольно улыбнулся тому прозвищу, которое она дала Джемми. Он сказал:

– Люси давно умерла. Джемми уже юноша. А этому маленькому Карлу еще расти и расти. Потом, я думаю, у него будет такой же великолепный титул, как у любого из его братьев.

– Что же, его матери остается теперь лишь умереть, – драматически воскликнула Нелл. – Что – в реку мне прыгнуть? Или пронзить себя мечом?

Юный Карл, смутно угадывая настроение матери, поднял истошный крик.

– Успокойся, успокойся, – успокаивал король. – Твоя мама не умрет. Это она так играет, сынок.

Но юный Карл никак не мог утешиться. Нелл выхватила его у короля.

– Нет, нет, Карлуша, – говорила она, – это все была игра. Папа прав. Нас может беспокоить лишь одно: величие твоего отца дает тебе право на высокое положение, но шлюха-мать обрекает тебя на унижение.

Тут она рассмеялась и принялась плясать по комнате джигу вместе с ним, пока он не засмеялся, – и король смеялся вместе с ними.

Ему так понравилась сцена, что он не смог удержаться и пообещал Нелл подумать, что можно сделать для мальчика. Кроме того, он вспомнил, что ее сестра Роза бедствовала и ей он обещал пенсию в сто фунтов в год, о которой Нелл для нее просила.

Что касается самой Нелл, то ему было так хорошо с ней даже тогда, когда она ссорилась ради своего сына, что он сделает ее герцогиней; правда же – сделает!

– Герцогиней?.. – повторила Нелл слова короля, и глаза ее засияли. – Это мне будет здорово приятно. Маленьким Карлуше и Джемми, у которых отец король, конечно, следует иметь мать-герцогиню, не меньше.

Король уже пожалел, что был так неосторожен, но Нелл продолжала:

– Я могла бы быть герцогиней Плимутской. Этот титул кто-нибудь в конце концов получит. Почему бы не Нелл? Барбаре повезло не меньше.

– Всему свое время, – смущенно сказал король.

Но Нелл была счастлива. Герцогиня Плимутская – это почетно для ее мальчиков. А почему бы и нет? На самом деле, почему нет?!


Нелл не стала герцогиней Плимутской. Она попросила соответствующие документы, которые закрепили бы ее право на этот титул, но ей было заявлено, что они не могут быть предоставлены. Король ей сказал, что он сделал это предложение в шутку; он попросил ее понять положение страны. Англия вела войну, которая потребовала больше расходов, чем предполагалось; голландцы были полны решимости отстоять свою страну; не достигнув желаемого результата открытием плотин, которое вызвало лишь краткое замешательство у захватчиков, юный, но решительный Вильгельм Оранский, правитель и капитан-генерал, проявлял и дальше свои блистательные способности полководца.

– Кто бы мог ожидать таких способностей от этого молодого неповоротливого племянника?! – восклицал Карл. – Никогда не забуду его пребывание при моем дворе. Невысокий паренек, который боялся танцевать, чтобы не запыхаться из-за своих слабых легких. Он был угрюмым, и мне пришлось что-то предпринять, чтобы взбодрить его, вот я и попросил Бекингема усиленно поить его вином, и что, вы думаете, вышло? Он впал в оцепенение? Черта с два! Тут-то и проявился его подлинный характер. Прежде чем ему успели помешать, он разбил окна в апартаментах фрейлин – так он к ним рвался. «Дорогой племянник, – сказал я ему, – у нас при дворе принято прежде всего попросить позволения у дам. Возможно, на наш взгляд, нудный английский обычай, но, боюсь, что его тем не менее следует уважать». Ох! Я мог бы предвидеть скрытые достоинства в молодом человеке, который казался таким чопорным, а после нескольких бокалов проявил себя как развратник. Тогда он был пьян от вина. Ныне он пьян от честолюбия и желания спасти свою родину. Снова мы убеждаемся, что этот мой племянник может проявить себя по-настоящему замечательным молодцом.

– Мы говорили о герцогине Плимутской, а не о герцоге Оранском, – напомнила ему Нелл.

– Ну да, мы говорили о герцогине Плимутской, – согласился король. – В таком случае позволь объяснить, что война обходится дорого. Люди недовольны вербовщиками и налогами, но и те и другие необходимы для поддержания нашего морского флота. Когда люди злы, они ищут кого-нибудь, на ком можно свою злость выместить. Когда их просят платить налоги, они отвечают: «Пусть король платит налоги, пусть поменьше тратится на женщин, и, может быть, эти деньги пригодятся для обеспечения флота». Нелл, я пока ничего не могу сделать. Клянусь тебе, я не забуду наших сыновей. Клянусь, я не забуду и о тебе.

– Джентльмены так легко дают клятвы!.. – заметила Нелл. – А король – первый джентльмен страны.

– Тем не менее это обещание я непременно сдержу. Ты знаешь, как я отношусь к мальчикам. Их невозможно было бы не любить. Нет, Нелл, потерпи. Ну, развесели меня. Ибо, имея голландцев, с одной стороны, французов – с другой, а парламент – за спиной, я нуждаюсь в легкой разрядке.

Тут Нелл смягчилась, так как она его действительно любила – его, этого самого доброго из людей, хотя подчас и дававшего обещания, которые он не мог сдержать, она, кроме того, помнила слова милорда Рочестера: она должна успокаивать короля.

Если она будет донимать его, как это делала Барбара, она оттолкнет его от себя. Ей, маленькой продавщице апельсинов и артистке, следует быть такой же умной, как эта гранд-дама из Франции, самая значительная из ее соперниц.


Карл очень беспокоился. Он считал, что его подданные не будут продолжать поддерживать ведение войны. Он понимал, что надо действовать. Людовик захватил большие участки Голландии и даже расположил суд в Утрехте, но Карлу было ясно, что, как только Людовик разобьет голландцев, он обратит свои взоры на другие страны и попытается сделать своего союзника Карла рабом.

Поэтому он планировал заключить с Голландией сепаратный мир, сделав все, что было в его силах, чтобы они согласились на условия, которые не вызвали бы недовольства Людовика.

Вильгельм Оранский был все же его племянником, жаль, заявил он, что между ними идет борьба.

Он решил послать в Голландию двух эмиссаров, чтобы разузнать о намерениях молодого Вильгельма; выбор пал на Арлингтона, одного из самых компетентных членов «кабального» совета министров, и преисполненного энтузиазмом Бекингема, на которого он все еще возлагал надежды. Кроме того, ему хотелось компенсировать бедняге Джорджу столь нелюбезный отказ по поводу его просьбы.

Он был уверен, что Вильгельм, этот молодой человек двадцати одного года, будет склонен заключить мир на его условиях. Он не требовал слишком многого: он хотел признания требования Англии, чтобы ее флоту салютовали все суда других государств; он требовал субсидии в двести тысяч фунтов стерлингов в счет военных расходов; он, наверное, к тому же потребует контроля над портами Слейс, Фланшинг и Брилл: субсидию для ловли сельди; новых правил, касающихся английской и голландской торговли в Ост-Индии; возможности для английских плантаторов из Суринама не торопясь продать свою собственность и уехать; а так как Вильгельм был его племянником, он помог бы ему обеспечить благоприятные условия в его собственной стране.

Бекингем, всегда готовый участвовать в любой опасной затее, был рад довести до сведения принца Оранского эти условия.

Он высадился в Голландии в качестве миротворца; его и Арлингтона радостно приветствовал народ, так как эти два члена совета министров были протестантами и голландцы надеялись, что они искренне поддерживали их сторону. К ним присоединился Монмут, а все знали, что внебрачный сын короля тоже был убежденным протестантом – хотя бы потому, что его дядя, предполагаемый наследник престола, подозревался в приверженности к католицизму.

Но вдовствующая принцесса Амалия, бабка Вильгельма, имевшая широкое влияние в стране, не испытывала доверия к английским эмиссарам и не скрывала этого.

Даровитый Арлингтон был подавлен и сокрушен, но Бекингем изо всех сил пытался уверить ее в их доброжелательности.

– Мы – добропорядочные голландцы, Ваше Высочество, – заявил он принцессе.

Она ответила:

– Мы не требуем от вас так уж много, милорд герцог. Нам было бы достаточно, чтобы вы были добропорядочными англичанами.

– О! – воскликнул неугомонный Бекингем. – Мы не только добропорядочные англичане, но и добропорядочные нидерландцы. Мы относимся к Нидерландам как к супруге, а не как к любовнице.

– На самом деле, – сказала принцесса, – я думаю, вы используете Нидерланды, как свою жену.

На это Бекингему нечего было сказать, он понял, что она слышала, что, когда он ввел свою любовницу Анну Шрусбери в дом своей жены и оскорбленная жена запротестовала, что для нее и Анны нет места под одной крышей, он ответил: «Я об этом уже подумал, мадам. Поэтому велел подать вашу карету».

Он почувствовал, что принцесса не скоро пойдет на уступки. Поэтому он настойчиво добивался встречи с юным Вильгельмом, считая, что уж над ним-то легко одержит победу.

Он помнил, что это в его апартаментах Вильгельм упился во время пребывания в Лондоне. Он вспомнил, как трудно было заставить юношу пить. Его отношение к вину, казалось, было таким же, как к азартным играм и театру; но ему все-таки удалось его напоить, и до чего же забавно было видеть чопорного молодого голландца разбивающим окна, чтобы добраться до фрейлин! Нет! Он не предвидел никаких значительных трудностей с молодым Вильгельмом…

– Рад видеть Ваше Высочество в таком добром здравии, – воскликнул Бекингем и продолжал говорить Вильгельму, что король Франции видел условия, выставленные королем Англии, и согласился, что они, учитывая поражение Голландии, вполне законны.

– Здесь сыграло роль то, что ваш дядя очень любил свою сестру, вашу мать. Его Величество помнит, что он обещал сестре следить за вашим благополучием. Именно поэтому, несмотря на то что ваша страна оказалась завоеванной, Его Величество, король Англии, будет настаивать, чтобы вас провозгласили королем Голландии.

Этот молодой человек разительно отличался от юнца, пытавшегося взять штурмом покои фрейлин. На его холодном лице была решимость изгнать захватчиков из своей опустошенной страны.

Он холодно ответил:

– Я предпочитаю оставаться правителем-статхаудером. Эту обязанность возложили на меня штаты. Кроме того, я, заодно со всеми голландцами, отнюдь не считаю, что мы покорены.

– Ваше Высочество, вы ничуть не пострадаете. Вас провозгласят королем, а Франция и Англия с этим согласятся.

– Полагаю, что моя совесть и честь обязывают меня учитывать мой долг прежде моих интересов.

Два голландских государственных деятеля, сопровождавших его, Беверлинг и ван Беунинг, мрачно кивнули, а Вильгельм продолжал:

– Англичане должны быть нашими союзниками в войне против французов. У наших стран одна религия. Какую пользу извлечет Англия, если Голландия станет всего лишь провинцией Франции, а я марионеткой? Вообразите это, друзья мои. Голландию, управляемую Людовиком через меня. К чему стремится Людовик? К завоеваниям. Да, разделавшись с моей страной, он, вполне возможно, обратит свои взоры и на вашу страну!

– Ей-богу, – тихо проговорил Бекингем, – в том, что говорит Его Высочество, заключена большая доля истины.

Непостоянный герцог тут же переметнулся на сторону голландца. Он увидел угрозу католицизма, нависшую над Англией. Ему захотелось и тут и там добавить новые условия, которые превратили бы Англию и Голландию в союзников.

– Но Его Высочество забывает, – сказал Арлингтон, – что страна уже завоевана.

– Здесь, в Голландии, с этим не согласны, – снова подчеркнул Вильгельм.

– Вы остановили наступление Людовика, – вступил в разговор Бекингем, – затопив свою землю. Но с наступлением зимних морозов она легко может оказаться вновь открытой для наступления.

Вильгельм твердо возразил:

– Вы не знаете нас, голландцев. Мы находимся в большой опасности, но есть способ никогда так и не увидеть свою страну побежденной – это умереть у последней плотины.

Что еще можно было сказать такому фанатику-идеалисту, каким казался этот юный принц? Напрасно было говорить ему, что его идеалы являются свойством юности – и только… Вильгельм Оранский был убежден, что ему суждено спасти свою страну.

Арлингтон, Бекингем и Монмут побывали в расположении лагеря Людовика у Хезвика. Голландцу Вильгельму были представлены новые условия договора, но их отвергли столь же решительно, как и прежние.

Вскоре стало известно, что штаты Бранденбург, Люнесбург и Мюнстер, преисполненные желания положить конец завоеваниям католика Людовика, готовы присоединиться к Вильгельму Оранскому в его борьбе против захватчиков. Людовик, обнаружив, что война потребовала огромных расходов, но принесла небольшую выгоду, решил отступить и отвел свои армии обратно, к Парижу, а английским дипломатам ничего больше не оставалось как вернуться в Англию.

Луиза была довольна.

Бекингем потерпел неудачу. Он истратил массу денег – счет за расходы, который он представил, достиг четырех тысяч семисот пятидесяти фунтов и одного пенса, а не привез ничего, кроме насмешек в адрес своей страны.

Его вместе с Арлингтоном народ Англии обвинял в развязывании этой глобальной войны с голландцами.

В Англии не только Луиза решила, что пора положить конец государственной деятельности герцога.


Наконец-то Карл мог гордиться Монмутом. Что бы он ни делал дома, за границей он зарекомендовал себя хорошо.

Карл слушал обстоятельный рассказ о том, как сражался его сын у ворот Брюсселя. Рядом с ним в бой шел капитан Джон Черчилль, и трудно было сказать, кто из этих двух молодых людей – Черчилль или Монмут – проявил большую отвагу.

– …Победить можно было только одним способом, – рассказывал Карлу свидетель боя. – Мы шли строем с саблями в руках на заграждение неприятеля. Был там и господин д'Артаньян со своими мушкетерами, и они проявили себя настоящими храбрецами. Господин д'Артаньян очень старался убедить герцога не рисковать жизнью и не идти во главе своих солдат по тому проходу, но милорд герцог не послушал его совета. Господин д'Артаньян был убит, но герцог вел своих людей с такой отвагой и с таким презрением к смерти, которые редко встречаются. Многие скажут Вашему Величеству, что никогда не видели более отважного и молниеносного боя.

Джемми вернулся домой, пройдя с отрядом в торжественном марше по улицам Лондона до Уайтхоллского дворца, а люди сотнями выходили из домов посмотреть на него.

Он повзрослел, но остался таким же красивым. Лицо его пылало, отчего глаза казались более яркими и блестящими. Женщины, глядящие из окон, бросали Монмуту цветы, и на улицах раздавался крик: «Отважный Джемми возвращается домой с отрядом!»

Это было то, чего он так жаждал. Именно этого признания. Этой славы.

И Карл с некоторой тревогой видел, что люди были вполне готовы признать славу этого мальчика – отчасти потому, что он был красив, отчасти потому, что отважен, но главным образом потому, что герцог Йоркский был католиком, а они поклялись, что на троне Англии никогда не должен снова восседать католик. Джемми казался теперь более серьезным, и Карл надеялся, что его сын осознал, что лучше отказаться от всех его опасных идей.

У Джемми появилась новая любовница, Элионор Нидхэм, совершенно покорившая его. Ему хотелось завести две своры английских гончих в Чарлтоне. У него родился сын, нареченный Карлом, и сам король с герцогом Йоркским были крестными отцами.

Это был гораздо более подходящий для молодого человека образ жизни, думал король. И с любовью смотрел на юного Монмута.


По Англии распространились слухи, что герцог Йоркский вскоре снова женится и для него уже выбрали принцессу Марию-Беатрису, сестру правящего герцога Моденского. Девушка была совсем юной – ей недавно исполнилось четырнадцать лет, – красивой и, казалось, способной иметь детей. Но у нее был единственный недостаток: она была католичкой.

Этот брак доставил Луизе массу волнений. С тех пор как она уехала в Англию, Людовик дал ей три основных задания. Она должна была способствовать союзу с Францией против Голландии, заставить Карла объявить о принятии католической веры, а также устроить брак между герцогом Йоркским и принцессой которую выберет для него Людовик.

Людовик выбрал богатую вдову герцога де Гиза, именовавшуюся до замужества Елизаветой Орлеанской. Она была второй дочерью Гастона, брата Людовика Восьмого. Луиза подчеркнула в разговорах с Карлом и Джеймсом преимущество этого брака, но она была достаточно умна, чтобы понимать, что не должна слишком явно работать на пользу Франции.

Герцог Йоркский, испытывая чувство раскаяния после смерти жены, расстался со своей любовницей Арабелой Черчилль, но почти немедленно после этого возникла связь с Екатериной Седли, дочерью сэра Чарлза Седли. Екатерина не была красавицей, но, как обмолвился когда-то его брат, складывалось впечатление, что любовниц для Джеймса выбирал его священник в качестве епитимьи. Однако Джеймс вопреки традициям решил, что, хотя он легко относится к отсутствию красоты у любовниц, он не может согласиться с ее отсутствием у жены и что мадам де Гиз, уже не юная и не красивая, ему не подойдет. Таким образом, потерпев неудачу с французской женой, Луиза была готова поддержать выбор Марии-Беатрисы, так как та тоже была католичкой, а католическая герцогиня Йоркская, конечно, не будет препятствовать выполнению одной из ее основных обязанностей – способствовать тому, чтобы король открыто признал свой переход в католичество.

Поэтому Луиза чувствовала, что, хотя ей и не удалось убедить короля и его брата выбрать мадам де Гиз, она не вызвала недовольство короля Франции, направив свои усилия на то, чтобы состоялся брак с Марией-Беатрисой, особенно если учесть то, что по всей стране выражалось недовольство католическим браком герцога.

По Англии прокатывалась новая волна протеста против католицизма. Прошло уже много времени после костров у Смитфилда, но еще были живы люди, помнившие отголоски тех дней.

– Не хотим папства! – кричали люди на улицах.

Луизе все еще не удалось получить никакого обещания от Карла относительно времени, когда он заявит, что он католик. Однако он отменил некоторые законы, направленные против католиков. Он заявил, что ему хочется, чтобы в стране утвердилась веротерпимость. Но многие из его подданных хотели знать, неужели он забыл, что случилось с английскими моряками, попавшими в руки инквизиции. Он что – забыл о дьявольском заговоре с целью взорвать здания парламента в период правления своего деда? Король, говорили люди, слишком беспечен, а так как брат у него католик, а француженка-католичка все время нашептывает ему на ухо, то он готов заплатить любую цену за мир.

– Папа, дотянувшись лишь одним пальцем ноги до Англии, – заявил сэр Джон Найт в палате общин, – вскоре окажется здесь собственной персоной.

Палата общин после этого потребовала, чтобы Карл отменил свою декларацию о религиозной терпимости. На это Карл ответил, что он не претендовал на отмену каких-либо законов, касающихся собственности, прав или свобод своих подданных, или на изменение догмата или благочиния американской церкви, а требует лишь отмены наказаний за отступничество.

Ответом палаты общин на это было решение не утверждать законопроект о финансах до тех пор, пока не будет отменен закон о свободе вероисповедания.

Так как обе палаты парламента были настроены против него, Карлу ничего не оставалось, как согласиться одобрить тест-акт, закон о присяге в отречении от приказания папской власти и догмата, требовавшего, чтобы все должностные лица, гражданские и военные, давали торжественную присягу в соответствии с обрядами англиканской церкви.

Сделав это, он немедленно встретился с Джеймсом.

– Джеймс, – сказал он, – боюсь, что теперь ты должен принять решение. Надеюсь, что оно будет правильным.

– Речь идет об этом тест-акте? – спросил Иаков. – Это из-за него вы так опечалены, брат?

– Да, Джеймс, ты должен принять торжественную присягу в соответствии с обрядом англиканской церкви. Тебе следует отречься от признания власти папы и отказаться от догмата преосуществления.

– Я не могу этого сделать, – ответил Джеймс.

– Ты должен изменить свои взгляды, – непреклонно настаивал Карл.

– Собственное мнение – это то, что у нас должно быть, хотим мы этого или нет.

– Умные люди держат его при себе.

– Умничающие в духовных вопросах никогда не войдут в святое место и совершают святотатство.

– Джеймс, ты слишком слишком серьезно относишься к себе, но недостаточно серьезен в существенном. Послушай меня, брат. Мне уже больше сорока лет. У меня нет ни одного законнорожденного ребенка. Ты – мой брат. Твои дочери являются наследницами престола. Вскоре ты женишься на юной девушке, и я не сомневаюсь, что она подарит тебе сыновей. Если ты хочешь подвергнуть свою собственную глупую голову опасности, что станет с их будущим?

– Никогда еще ничего хорошего не получалось из плохого, – твердо ответил Джеймс.

– Джеймс, с добром и злом все ясно. Поразмышляй о здравом смысле. Завтра ты придешь в церковь со мной, и рядом со мной ты сделаешь все, что я от тебя жду. Джеймс отрицательно покачал головой.

– Они не признают тебя, Джеймс, – настаивал Карл, – они не согласятся на наследника-католика.

– Если на то Божья воля, чтобы я потерял трон, то я его потеряю. Я делаю выбор между одобрением людей и одобрением Бога.

– Королю полезно одобрение людей, но оно еще более важно для человека, который надеется стать королем. Однако это в будущем. Ты забыл, мой первый лорд адмиралтейства, что все офицеры, согласно тест-акту, который я вынужден был снова ввести в действие, обязаны давать торжественную присягу по обряду англиканской церкви, заявлять об отказе признавать догмат преосуществления и давать присягу о главенстве короля над англиканской церковью. Ну же, брат, неужели ты не можешь признать меня главой своей церкви? Или им должен быть Папа?

– Я могу делать лишь то, что мне позволяет моя совесть.

– Джеймс, подумай о своем будущем.

– Я думаю… о своем будущем в той жизни, которая последует.

– Жизнь здесь, на земле, может быть очень хорошей для тебя, Джеймс, если ты хорошо поразмыслишь и внесешь в нее здравый смысл.

– Я не стану кривить душой даже за сто королевств.

– И твоя душа для тебя важнее, чем будущее дочерей, чем будущее сыновей, которые могут появиться у тебя от новой жены?

– Мария и Анна воспитаны протестантками. Вы просили об этой уступке – и я согласился.

– Я заботился о твоих дочерях, Джеймс. Тебе приходило когда-нибудь в голову, что, если я умру бездетным, а у тебя не будет сыновей, одна или обе эти девочки могут стать королевами Англии?

– Конечно, приходило.

– И ты ставишь их будущее под угрозу ради прихоти?

– Прихоть! Вы называете веру человека прихотью?

Карл устало вздохнул:

– Ты никогда не сможешь отказаться от положения командующего флотом. Ты любишь флот. Ты много сделал для того, чтобы он стал таким, каков он сейчас. Ты не можешь от этого отказаться, Джеймс.

– А они требуют этого? – с огорчением спросил Джеймс.

– Об этом не говорилось, но подразумевается само собой. И в самом деле, как может быть иначе? В самом деле, Джеймс, я боюсь, что за этим желанием отменить действие декларации о свободе вероисповедания стоят твои враги.

– Кто займет мое место?

– Руперт.

– Руперт! Да он же никудышный моряк.

– Народ скорее примет командующего-протестанта, который не умеет командовать флотом, чем католика, который умеет. Люди в своей вере так же фанатичны – один против другого, как и в дни нашего деда.

– Вы постоянно напоминаете мне о нашем деде.

– Он был великим королем, Джеймс. Вспомни его выражение – «Париж стоит мессы».

Джеймс широко открыл свои простодушные глаза.

– Но это было совсем другое, брат. Он… гугенот… стал католиком. После заблуждения он познал истину.

Карл ответил Джеймсу грустной улыбкой. Он понял, что потерял своего военно-морского министра.


Туманным ноябрьским днем королевские парусники плыли вниз по Темзе, чтобы встретить из Дувра Джеймса и его молодую жену. Люди заполнили берега реки, чтобы увидеть встречу королевских парусников с теми, что везли гостей со стороны невесты в Лондон. Об этом браке все еще не смолкли пересуды. Влиятельная и большая группа людей во главе с Энтони Эшли Купером, графом Шафтсбери, решительно высказалась против него. В палате общин эта партия обратилась к Карлу с петицией немедленно дать об этом знать в Париж и не допустить переезда принцессы в Лондон для утверждения брачных отношений.

– Я не мог бы, не уронив чести, расстроить брак, который был совершен официально, – ответил Карл.

В неистовом возмущении палата общин просила короля назначить день поста, чтобы после него можно было обратиться к Богу с просьбой отвести от государства угрожающие ему напасти.

– Я не мог бы не позволить вам, джентльмены, голодать столько дней, сколько вам заблагорассудится, – был ответит короля.

Неудачно, что на это же самое время пришлась годовщина порохового заговора. Когда выступления против католицизма усиливались, то церемония сожжения чучел Гая Фокса проводилась с большим энтузиазмом, чем обычно, и в том году за событиями в день Гая Фокса с огромным беспокойством наблюдали король и его брат. Они опасались, что сожжение чучел Гая Фокса, папы и дьявола может перерасти в беспорядки.

Арлингтон после этого дерзнул предложить следующее: поскольку король не в силах предотвратить отъезд принцессы Моденской из Парижа, то не мог бы он по крайней мере настоять на том, чтобы после женитьбы Джеймс и его молодая жена удалились от двора и поселились вне Лондона, где Джеймс мог бы наслаждаться жизнью провинциального дворянина?

– Ваши предложения я всегда выслушиваю с большим интересом, – сказал король. – Но первое несовместимо с моей честью, а второе было бы оскорбительным для достоинства моего брата.

Итак, Мария-Беатриса Моденская с сожалением оставила гостеприимные берега Франции, где к ней с большой добротой относились многие высокопоставленные особы.

Юная девушка ужасно боялась своего будущего мужа. Ему было сорок лет, и ей казалось, что это весьма преклонный возраст. Она умоляла свою тетку саму вместо нее выйти замуж за герцога Йоркского, она была бы счастлива, заявила она, уйти в монастырь, любая другая жизнь казалась ей лучше, чем та, которая выпала ей – выйти замуж за человека, который годится ей в отцы и о котором говорилось, что он содержит так же много любовниц, как и его брат.

Она была милым ребенком и очень походила на свою мать Луизу Мартиноцци, племянницу кардинала Мазарини, которая, как и все дамы этой семьи, отличалась замечательной красотой. Но в четырнадцать лет быть разлученной с родным домом, чтобы начать жизнь в незнакомой стране с человеком, казавшимся очень старым, – тяжелое переживание, а она слишком молода, чтобы уметь скрывать свою антипатию.

Джеймс понимал чувства своей молодой супруги и был готов сделать все, что было в его силах, чтобы она не смущалась.

В Дувре он ждал на берегу. Он расстроился, увидев ее, так как ее молодость напомнила ему дочь Марию, которая была не намного моложе этого ребенка, оставившего свой дом и все, что любила, чтобы приехать в незнакомую страну и стать его женой. Он заключил ее в объятия и нежно прижал к себе. Но Мария-Беатриса, едва взглянув на своего мужа, залилась безутешными слезами.

Джеймс не рассердился, он в душе пожалел девушку и заверил ее, что, несмотря на то, что он стар и понимает, что может казаться довольно безобразным такой юной, полной сил и красивой девушке, ей нечего бояться, потому что для него будет радостью любить и уважать ее, пока он жив.

Сейчас он горячо желал иметь непринужденные манеры Карла, которые, как он был убежден, быстро успокоили бы этого ребенка.

Но неуклюжесть и неловкость Джеймса сглаживались его бескорыстной добротой; он решил, что до тех пор, пока этот ребенок не привыкнет к его обществу, он постарается не быть навязчивым.

– Я постараюсь не пугать вас, – успокоил он ее. – Я помню своих малышек Марию и Анну.

Они выехали из Дувра, и новобрачная была рада, что ее мать и принц Ринальдо д'Эсте едут вместе с ними. Они ехали с остановками в Кентербери, Рочестере и Грейвсенде, и люди выходили из домов посмотреть. Молодая девушка так их очаровала, что им не верилось, будто она может причинить зло их стране.

В Грейвсенде они взошли на борт парусника и поплыли навстречу королевским судам. Когда они встретились, Джеймс представил свою молодую жену королю.

Карла окружали придворные дамы и кавалеры. Была там и королева, готовая приласкать и утешить юную невесту и хорошо помнящая свой собственный приезд в эту страну для того, чтобы выйти замуж за самого обворожительного из королей и вскоре узнать, что он далеко не безгрешен, но и понять, что разлюбить его невозможно. Луиза находилась рядом с королем, одета она была менее броско, чем большинство дам, но выглядела тем не менее одетой гораздо богаче, чем они, она не была увешана драгоценностями, поэтому казалось, что каждая из немногих украшавших ее драгоценностей сияет особенно ярко. Именно эту даму Мария-Беатриса приняла за королеву. Луиза держалась как королева да и считала себя королевой. Совсем недавно она приняла английское гражданство, и это значило, что она могла принять титулы и владения, которые король с радостью бы пожаловал ей и раньше, будь у него такая возможность. У нее теперь было несколько громких титулов: баронесса Питерсфилд, графиня Фэрем и герцогиня Портсмутская. Она была фрейлиной королевы. Но она же была и фактической королевой Англии – разве что не называлась ею. Она бы совсем не огорчилась, если бы стала ею и формально. Ее небольшие глазки часто останавливались на мертвенно бледном лице королевы. Она надеялась, что эта дама долго не проживет, так как, на самом деле, что за радость в жизни знала такая женщина, как Екатерина Браганца, которая до сих пор так и не смогла освоиться при дворе собственного мужа? У нее, конечно, не было большого желания жить. Смерти королевы – вот чего страстно желала Луиза, так как она знала, что король никогда не разведется с женой. Луиза открыла особенность Карла. Несмотря на свою беззаботность и готовность раздавать обещания направо и налево, если он решал на чем-нибудь настоять, то проявлял неслыханное упрямство. Она должна была благодарить его за добрые чувства, но она постоянно помнила, что, несмотря на то, что ей удалось внушить ему к себе любовь, определенная доля его добродушия доставалась и Екатерине, королеве, и ничуть, пожалуй, не меньше – другим. И хотя король обожал Луизу, он сочувствовал жене Екатерине.

Мария-Беатриса узнала и других дам и кавалеров. Она заметила красавицу Анну Шрусбери с герцогом Бекингемским и лорда Рочестера – самого красивого из всех придворных, хотя распутство уже начинало сказываться на его красоте; около него находилось оживленное, миловидное создание с каштановыми локонами и сияющими карими озорными глазами, одетое необыкновенно пышно и привлекающее всеобщее внимание. Даже король довольно часто на нее поглядывал. Ее звали, кажется, мадам Гвин. Присутствовали и господа, чьи имена часто упоминались рядом с королевским именем: граф Карбери, граф Дорсет, сэр Джордж Эстеридж, граф Шеффилд, сэр Чарлз Седли, сэр Карр Скроуп.

Вдруг Мария-Беатриса почувствовала на себе пристальный взгляд темных глаз. Она упала на колени и тут же была поднята изящными руками короля, который, глядя ей в лицо, увидел ярко заблестевшие глаза с готовыми пролиться слезами, заметил задрожавшие губы.

– Что вы, что вы, сестричка, – сказал он своим нежнейшим и мелодичнейшим голосом, – я необыкновенно рад видеть вас здесь. Мы с вами будем друзьями.

Мария-Беатриса вложила свои ручки в его руки. Ее не беспокоило, что он король, она осознавала лишь то, что его слова, его улыбка, его необыкновенное обаяние делали ее счастливой и придавали ей уверенность.

Король продолжал удерживать ее ручку, а она чувствовала, что, пока он вот так ее держит, она почти довольна, что приехала сюда.

Он делал так, что она постоянно была с ним рядом во время торжеств. Он давал понять, что она может вполне полагаться на него, пока полностью не освоится в новой для нее стране. Он сказал ей, что она напомнила ему свою родственницу Гортензию Манчини, одну из самых красивых женщин, которых он когда-либо видел в своей жизни. Он хотел жениться на Гортензии, но ее дядя решительно воспротивился этому.

– В те дни я был странствующим изгнанником. Совсем невыгодная партия. Но я никогда не забывал прекрасную Гортензию, а вы так на нее похожи… это приятно… очень приятно.

Когда они плыли к Уайтхоллу, она тоже была с ним рядом. Она слышала, как люди с берегов реки приветствовали его, и ей было ясно, что все они его любят, что они покорены его непреодолимым обаянием так же, как и она.

Он указал ей на Уайтхоллский дворец, к которому они направлялись.

То, что она стояла с ним рядом, подействовало на нее успокаивающе. Ее матери было приятно видеть непринужденную приветливость короля по отношению к ее дочери; успокаивало и то, что у дочери улучшилось настроение. Придворные наблюдали за ними.

– Не ошибся ли я? – с манерной медлительностью спрашивал Рочестер. – Кто из них новобрачный – Карл или Джеймс?

– Его Величество старается помочь ребенку почувствовать себя непринужденно, – заметила Нелл.

– Джеймс безуспешно пытался сделать это, – вступил в разговор Бекингем. – Увы, бедный Джеймс! Мне кажется, что наш милостивый повелитель смог бы преуспеть во всем, если бы захотел, а его брат преуспел бы, если бы смог.

Легкой походкой к ним приблизилась Луиза. Ее слегка забавлял пышный, красочный наряд Нелл.

В глазах Нелл вспыхнул недобрый огонек. Ей было неприятно думать всякий раз, когда она видела эту женщину, что она стала теперь герцогиней Портсмутской, в то время как ее маленькие Карл и Иаков носили лишь фамилию Боклерк, а она сама была просто мадам Гвин. Герцогиня полагала, что Нелл едва ли достойна внимания. Но все же она держалась снисходительно.

– Вы разбогатели, как можно видеть по вашему платью, – сказала она весело. – И выглядите вполне изящно для того, чтобы быть королевой.

Нелл воскликнула:

– Вы совершенно правы, мадам. И я вполне шлюха для того, чтобы быть герцогиней.

Герцогиня двинулась дальше, ей вслед раздался смех Нелл, Бекингема и Рочестера.

Лицо Луизы осталось бесстрастным. Она полагала, что Рочестер дурак, постоянно изгоняемый с королевского двора за непристойности, адресуемые всем вокруг без разбора, включая короля, его распутство сведет его скоро в могилу, нет нужды о нем думать. Что касается продавщицы апельсинов – бог с ней, с шутихой. Кроме того, королю она нравится, и он будет противиться предложению запретить ей бывать при дворе; оружием Нелл Гвин были колкости, а в этом искусстве Луиза не могла с ней соперничать. Игра словами нелегко давалась Луизе даже на ее родном языке. Но с ними был человек, который вскоре в полной мере ощутит на себе ее недовольство. Милорд Бекингем уж давно мог бы перестать похваляться своим влиянием, если бы она этого захотела.


Герцог Монмут был доволен женитьбой герцога Йоркского.

– Ничего другого он сделать и не мог, – говорил он своим закадычным друзьям, – чтобы больше меня обрадовать. Люди пришли в ярость. И разве их можно винить? Мой дядя сущий дурак, если думает, что ему удастся ввести католичество в Англии.

Доложили, что Росс, его старый слуга, хочет повидать его, а когда Росса впустили, стало ясно, что Росс хочет сообщить ему что-то без свидетелей.

Монмут тут же провел его в укромное место, где они могли поговорить наедине. Росс смотрел на него с тем восхищением, которое Монмут привык видеть в глазах многих окружающих его людей.

– Позвольте мне, ваша милость, – сказал Росс, – хоть минутку поглядеть на вас. Я помню вас малышом – самым живым и красивым малышом, за которым мне когда-либо приходилось присматривать. Мне приятно видеть вас в добром здравии.

Монмут терпеливо слушал. Он любил восхваления.

– Пожалуйста, продолжайте, – попросил он.

– Лишь одно, имеющее отношение к вашей милости, раздражает меня.

– Неудачный поворот судьбы? – подсказал Монмут.

– Именно. Что за король получился бы из вас! Сколько людей толпилось бы на улицах, выкрикивая приветствия, если бы вас звали, как наследника престола, принцем Уэльским – Иаков, принц Уэльский, а не Иаков, герцог Монмутский.

– Всего лишь формальность… всего лишь подпись на документе… – тихо проговорил Монмут.

– И из-за этого страна лишается лучшего короля, который когда-либо мог бы у нее быть!..

– Вы, Росс, пришли ведь не только затем, чтобы сказать мне это?

– Нет, милорд. Когда я наблюдал, как вы учились ездить на лошади или владеть шпагой, я, бывало, представлял себе, что когда-нибудь король признает вас своим законным сыном. Я, бывало, так ясно все это себе представлял… Что Его Величество пошлет за вами, когда вам исполнится год или чуть больше… и это случилось. Что Его Величество вас очень любит… и это тоже случилось. Что Его Величество объявит о женитьбе на вашей матушке и о том, что вы наследуете корону…

– Но этого не случилось, – с горечью сказал Монмут.

– Это все еще могло бы быть, милорд.

– Каким образом?

– Чует мое сердце, что у вашего отца и Люси Уотер была формальная брачная церемония.

– Мой отец утверждает, что ее не было, и я вполне этому верю. Итак, поскольку португалка бесплодна, он с большой радостью признал бы меня своим законным сыном. Если бы совесть ему позволяла…

– Совесть королей часто обслуживает выгоду… но о присутствующих не говорят.

– Вы хотите сказать, что мой отец отрицает факт брака, который имел место? Но почему?..

– Почему, милорд? Ваша матушка была… снова прошу прощения… женщиной, у которой было много любовников. И ее положение не позволяло ей выйти замуж за короля. Ваш отец в то время был молод – ему было всего восемнадцать лет, – а молодые люди часто совершают неблагоразумные поступки. Та, которая была достойна стать женой принца в изгнании, не могла принадлежать правящему королю.

– Вы что-то знаете, Росс. Вы хотите сказать, что мой отец был женат на моей матери?..

– Я просил Козина, епископа Даремского, дать мне свидетельство о браке. – Росс лукаво улыбнулся. – Оно могло у него быть. Он был капелланом в Лувре для тех, кто принадлежал к англиканской церкви во времена революции в Англии.

– Росс, вы добрый малый! И что он говорит?

– Он утверждал, что никакого свидетельства не было. Он с негодованием спросил меня, уж не предлагаю ли я ему подделать его.

– Ну и… что – теперь он обещает представить его?

– Он умер.

– Тогда какой от него прок?

Лицо Росса медленно расплылось в улыбке.

– Мои друзья – а они и ваши тоже – готовы поклясться, что, умирая, он прошептал о черной шкатулке, в которой находилось свидетельство, подтверждающее, что Люси Уотер была женой вашего отца.

– Росс, вы самый хороший друг, какой только может быть на свете…

– Я относился к вам как к сыну, когда стал вашим дядькой в доме милорда Крофта. И я сделаю все, чтобы ваше заветное желание исполнилось.

– Спасибо вам, Росс, спасибо… Но ведь мой отец жив… Что он-то скажет об этой… черной шкатулке?

Какое-то мгновение Росс молчал, потом произнес:

– Король, ваш отец, любит вас. Страна не хочет короля-католика. Герцог Йоркский, отказавшись от поста первого лорда адмиралтейства, тем самым обнаружил свою приверженность папизму. А теперь вот эта женитьба. Король любит мир и покой… Он любит мир больше, чем правду. И он любит вас. Он любит своих детей, но каждый знает, что его любимцем является его старший сын. Очень может быть, что он – и я, относясь к вам по-отцовски, понимаю его чувства – из любви к вам согласится с этой историей о черной шкатулке.

Монмут обнял своего старого слугу.

– Вы, – сказал он, – мой лучший друг. Я никогда этого не забуду.

Росс опустился перед ним на колени и поцеловал руки герцога.

– Да здравствует принц Уэльский! – провозгласил он.

Монмут молчал, его темные глаза сияли, ему слышались приветственные возгласы народа, голова его уже ощущала тяжесть короны.

Сплетни бушевали в Лондоне так же неистово, как пожар несколько лет тому назад, и некоторые утверждали, что они не менее опасны.

Король был женат на Люси Уотер. Епископ Даремский перед смертью говорил о черной шкатулке… о черной шкатулке, где находились судьбоносные документы, которые однажды позволят герцогу-протестанту Монмуту надеть корону.

– Но где же черная шкатулка? – спрашивали некоторые. – Разве ее не надо предъявить?

– Многие заинтересованы в том, чтобы ее так и не удалось отыскать. Сторонники герцога Йоркского будут клясться, что ее не существует.

Господствующей религией в стране была протестантская, и к идее вступления на трон короля-католика граждане относились с непримиримостью, доходящей до ненависти. Что касается буйств молодого Монмута, они готовы были о них забыть. Зато отлично помнили то, что он был молод, хорош собой, прославился доблестью в боях, был протестантом и сыном короля Карла.

Монмут ждал, как отнесется к этим слухам его отец. Сын никогда не мог понять, что скрывается за его задумчивым, циничным и часто грустным взглядом.

Он обратился с просьбой, чтобы его официально утвердили главнокомандующим.

Встретив своего дядюшку, он сказал ему об этом. Джеймс, будучи не в силах скрыть неприязненных чувств к племяннику, усилившихся из-за гуляющих повсюду слухов, резко ответил ему, что считает его не обладающим достаточным опытом.

– Но вам этот пост тоже не достанется, милорд, – сказал с улыбкой Монмут. – Вы не проходите в связи с тест-актом. Вы же знаете, что все гражданские и военные должностные лица обязаны давать торжественную присягу в соответствии с обрядом англиканской церкви.

– Я все это знаю, – ответил Джеймс. – Но ведь и нынешнее ваше положение дает вам достаточную власть.

– Жаль, что вы лишаете меня своей дружбы и поддержки, – резко и угрюмо возразил Монмут.

Лицо Джеймса побагровело.

– Ничего вам не жаль.

Он сразу же покинул племянника. Монмут послал за своим слугой Верноном.

– Вернон, – сказал он, – отправляйтесь к канцеляристам, составляющим документы о моем назначении главнокомандующим. Я видел содержание этих документов. Звание командующего вооруженными силами дается незаконнорожденному сыну короля. Вернон, я хочу, чтобы вы сказали чиновникам, будто вы получили распоряжение вычеркнуть слово «незаконнорожденный», если оно уже вставлено в текст, а если бумаги еще не готовы, то пусть эта фраза звучит следующим образом: «Сын короля Иаков, герцог Монмут».

Монмуту показалось, что поклон Вернона был на этот раз более почтительным, чем обычно. Вернон решил, что перед ним наследник престола.


Джеймс был у брата, когда королю представили документы. Он взял их у посыльного и печально поглядел на них.

Карл имел привычку беззаботно давать волю своим чувствам. Многие, правда, считали, что Монмут преуспеет в армии. Он обладал подходящей осанкой и самоуверенностью. Кроме того, его приятная наружность и сходство с королем покоряли людей.

Он разложил бумаги на столе.

– Здесь необходима ваша подпись, Карл, – заметил он. Карл сел к столу, взгляд его скользнул по документам, и тут кровь ударила Джеймсу в голову.

Он указал на исправление в тексте. Слово «незаконнорожденный» было стерто.

– Брат, – спросил Джеймс, – что это значит? Карл с удивлением разглядывал документы.

– Значит, это так и есть? – продолжал Иаков. – И что эти разговоры о черной шкатулке не слухи? Вы признаете, что вы и Люси Уотер были в официальном браке?

– Эти слухи ни на чем не основаны, – ответил Карл. Он пригласил в кабинет принесшего бумаги чиновника.

– Кто отдал распоряжение стереть это слово? – спросил он.

– Это сделал Вернон, слуга герцога Монмута, Ваше Величество.

– Прошу вас, принесите мне нож, – попросил Карл. Когда ему принесли нож, он разрезал документ на куски.

– Это следует переписать, – повелел он. – Когда бумаги будут готовы, я подпишу документ, дающий моему незаконнорожденному сыну звание главнокомандующего.

Позднее, в тот же день, будучи в окружении придворных дам и членов парламента, он сказал во всеуслышание:

– В последнее время распространяются слухи, которые мне не нравятся. Находятся люди, ведущие разговоры о таинственной черной шкатулке. Я никогда не видел этой черной шкатулки и думаю, что она существует лишь в воображении некоторых людей. Но что еще важнее, я никогда не видел содержимого шкатулки, о котором идет речь, и я знаю – кому, как не мне, это знать? – что подобные документы никогда не существовали. Герцог Монмут является моим дражайшим сыном, но он мой незаконнорожденный сын. Заявляю здесь и сейчас, что я никогда не был женат на его матери. Я предпочту, чтобы мой дражайший сын – мой побочный сын Монмут – был казнен в Тайбурне, но не стану подтверждать ложь о том, будто он мой законный сын.

В зале воцарилась глубокая тишина.

Лицо Монмута потемнело от ярости. Но король улыбался, давая знак музыкантам, чтобы они начали играть.


Луиза, прогуливаясь в садах Уайтхоллского дворца, встретила новоиспеченного графа Данби и начала с ним ничего не значащий светский разговор. Она решила, что два человека, которые могут быть ей полезнее многих других, – это Данби и Арлингтон. Она стремилась нанести бесчестье Бекингему еще с тех пор, как он унизил ее в Дьеппе, но она была по натуре очень выдержанной особой и в первую очередь стремилась упрочить свое положение при английском дворе и накопить состояние, а месть отложила на потом.

Данби, как ей казалось, надо было сделать своим союзником, если уж она собиралась осуществить свои замыслы разбогатеть так, как намеревалась когда-то, ибо Данби был финансовым магом и волшебником, и король намеревался отдать в его руки казну.

Как ни была Луиза довольна тем, что обрела титул герцогини, но кое-что было для нее гораздо важнее, нежели какой бы то ни было английский титул. При французском королевском дворе она испытала глубочайшее унижение, поэтому ее самой заветной мечтой стала мечта когда-нибудь вернуться туда, чтобы получить те почести и уважение, которых она была лишена в прошлом. Всем английским почестям она предпочла бы позволение сидеть на табурете в присутствии королевы в Версале. Герцогское феодальное поместье Обиньи снова перешло в собственность короны после смерти герцога Ричмондского, семье которого оно было пожаловано королем Франции еще в начале пятнадцатого века. В уме, подчиненном ее страсти к стяжательству, Луиза уже решила, что она должна получить титул герцогини д'Обиньи – он давал право пользоваться табуретом, – и ей нужна будет помощь Карла, чтобы склонить Людовика даровать ей этот титул; а если к просьбе короля добавятся еще просьбы упрочивающего свое положение человека, каким является Данби, это будет кстати, так как Людовику будет приятно сделать одолжение людям, имеющим влияние при английском королевском дворе.

Арлингтон был готов ополчиться против Бекингема. Они вместе поддерживали войну против голландцев и вместе старались заключить мир. Но люди говорили, что и то и другое делалось некомпетентно и потому не дало результатов. А такой человек, как Арлингтон, ради спасения собственной репутации был готов большую часть вины переложить на своего товарища по несчастью. Бекингем уже постарался ослабить положение Арлингтона, убеждая короля расстроить предполагаемый брак между дочерью Арлингтона Изабеллой и сыном Барбары герцогом Графтоном. Он предлагал в качестве приманки лучшую партию – наследницу семьи Перси, и Арлингтон был взбешен попыткой Бекингема помешать союзу его семьи с семьей короля.

Но Луиза чувствовала, что Данби был человеком, который мог ей помочь больше всего. Он не старался выделяться, он будет счастлив работать втайне, он и нынешнего своего положения достиг посредством спокойной решимости, используя всевозможные окольные пути для достижения своей цели. Он был не только полностью лишен блеска, свойственного Бекингему, но и свободен от свойственного Бекингему безрассудства, из-за которого на каждом шагу можно угодить в переделку. Данби оказался в Лондоне еще будучи сэром Томасом Осборном, когда стал членом парламента от Йорка. Впервые он привлек к себе внимание около семи лет тому назад при назначении его членом комиссии по проверке государственных платежей. С тех пор он быстро пошел в гору. Он был казначеем военно-морского флота, членом тайного совета, а после восстановления действия тест-акта и изгнания Клиффорда стал лордом, государственным казначеем.

Луиза считала, что он поднимется еще выше. Она его побаивалась. Он проводил политику, как она слышала, в интересах протестантов и, таким образом, был настроен против французов. Это предполагало, что они невольно должны были оказаться в противостоящих лагерях. И вот эту-то ситуацию она и собиралась использовать. Бекингем должен быть обвинен за союзничество с Францией и войну против голландцев. Бекингема подозревали даже в том, что он действует в интересах католиков, так как он получал слишком много дорогих подарков от Людовика Четырнадцатого, а всем было известно, что Людовик зря подарков не делает.

Поэтому она и Данби, у которых, казалось бы, должны быть диаметрально противоположные интересы, могут сойтись в одном: в желании увидеть падение Бекингема. И Луиза, опасавшаяся, что ей не удастся достичь такого влияния на короля Англии, которого хотелось королю Франции, готова была сделать все, чтобы обеспечить себе дружбу тех людей, чья враждебность могла бы разрушить ее планы. Больше всего она опасалась, чтобы ее не отправили обратно во Францию без права пользоваться табуретом в присутствии королевы – обратно в положение униженности и безвестности.

– Надеюсь, у вас все благополучно, милорд казначей? – сказала Луиза.

– Надеюсь, у вашей милости тоже.

Луиза подошла к нему поближе и посмотрела ему в лицо.

– Вы слышали печальную новость о своем предшественнике?

– Милорде Клиффорде? Луиза кивнула.

– Он очень горевал после отставки в связи с действием тест-акта. Как говорят некоторые, он покончил самоубийством.

У Данби перехватило дыхание. Он занял место Клиффорда. Уж не намекала ли она, что человек сегодня может быть в чести, а завтра стать никем? Он был озадачен. Ему не верилось, что он может быть в дружбе с любовницей короля, которая была католичкой. Предлагала ли она ему дружбу?..

Луиза очаровательно улыбнулась и сказала на своем плохом английском языке:

– Мы не во всем сходимся с вами, милорд казначей, но мы оба близки королю. Разве нам обязательно из-за этого враждовать?

– Я был бы весьма огорчен, если бы ваша милость считала меня врагом, – ответил Данби.

Луиза слегка дотронулась до его рукава. Она сделала это почти кокетливо.

– В таком случае, я могу надеяться, что отныне мы друзья? Пожалуйста, навестите меня при желании.

Данби поклонился, и Луиза отправилась дальше.


Шафтсбери был смещен со своего поста. Клиффорд умер. Палата общин заявила, что оставшиеся члены «кабального» совета министров – Лаудердейл, Арлингтон и Бекингем – составляют противозаконный триумвират.

Результатом деятельности «кабального» совета явились противная христианину война с Голландией и безрассудный союз с Францией. Протестантская Англия стала на сторону католической Франции против страны, которая должна была стать союзником, будучи страной протестантской. Короля предательски заманили в ловушку, пользуясь коварными ухищрениями.

Карл был настороже. Он не мог раскрыть содержание секретного Дуврского договора, не мог прийти на помощь своим политикам, объяснив, что когда-то необходимо было принять от Франции взятки, дабы спасти Англию от банкротства. Условие в договоре относительно того, что он должен объявить о своем переходе в католичество в подходящий момент, означало в его понимании то, что оно не должно стать известным до конца его жизни.

Если он попытается защищать своих министров, он может ввергнуть страну в катастрофу.

Ему оставалось лишь грустно улыбаться, как он это делал в трудных ситуациях, и ждать, что будет. Он не мог сожалеть о замене Клиффорда на Данби: Данби, жонглируя цифрами, начинал сводить счета так, как они никогда до сих пор не сводились.

Итак, Лаудердейл был осужден, за ним последовал Арлингтон, настала очередь Бекингема.

Его призвали защищаться, делал он это самостоятельно и, как всегда, будучи не в силах сдержать свой язык, отвечал на задаваемые ему вопросы с обычным для него самодовольством, остроумно и бесстрашно. Он долго распространялся о несчастьях, случившихся во время его деятельности в «кабальном» совете министров, но заявил, что считает своим долгом напомнить высокому собранию, что несчастья следует скорее отнести на счет возглавлявших совет, а не на счет всех его членов.

Он не мог удержаться, чтобы не добавить:

– Я могу охотиться на зайца со сворой борзых, господа, но не с парой омаров.

Так как последний эпитет был брошен в адрес короля и герцога Йоркского, едва ли можно было ожидать, что дерзкий Бекингем завоюет сочувствие тех, на кого он только и мог надеяться в то время. И все же это было так в духе герцога – отбросить годы, потраченные на удовлетворение амбиций, и все свои радужные надежды на будущее тоже, и все исключительно ради удовольствия дать волю языку.

Результатом этого расследования явилась отставка Бекингема. Народ настойчиво требовал мира с Голландией. Мудрый молодой принц Голландский попросил руки Марии, старшей дочери герцога Йоркского, которая, в случае если у короля и его брата не появится больше отпрысков, когда-нибудь унаследует корону.

Луиза от такой перспективы ударилась в панику. Она поняла, что должна употребить все свое влияние на Карла, чтобы этот брак не состоялся. Людовик посчитает, что она на самом деле не выполнила свой долг, если это бракосочетание между Голландией и Англией состоится.

Она поговорила с Карлом. Он был уклончив. Несмотря на свою обычную беззаботность, он быстро уловил настроение народа. Недовольство «кабальным» советом министров дало толчок множеству пересудов среди людей, знавших, что ко всему был причастен и король, а не только его министры.

Карл желал бы сделать приятное тем, кого он любил, но не озлобляя этим народ.

В ужасе от того, что она может потерять благорасположение Карла, представляя себе равнодушие Людовика, если она, посрамленная, вернется во Францию, Луиза в панике кинулась к Данби. Она была готова сделать что угодно – именно что угодно – для волевого человека, который помог бы сохранить ее положение в это трудное время.


Здоровье Бекингема катастрофически ухудшалось. Он страдал, как говорили его врачи, скорее от лихорадочного состояния духа, а не тела.

Луиза, наблюдавшая за всем и всеми, знала, что у герцога хватает врагов и ей не стоит особенно волноваться по поводу его неизбежного падения. Кроме того, у него были свои заботы, требовавшие немедленных действий.

Через несколько дней после пережитого им испытания и в дни его тяжелой болезни опекуны пятнадцатилетнего сына Анны Шрусбери приняли решение, что мальчик должен выдвинуть обвинение против Бекингема за убийство своего отца и безнравственное поведение матери в обществе.

Так как смерть Шрусбери случилась за шесть лет до того и почти каждый мужчина при дворе открыто нарушал супружескую верность, это был еще один явный шаг к тому, чтобы окончательно уничтожить герцога.

Он отдавал себе отчет, что временно оказался побежденным, и постарался получить оправдание от палаты лордов, выплатив лишь большой штраф и пообещав навсегда прекратить сожительство с леди Шрусбери.

Больше всего его беспокоило сознание того, что теперь, когда он оказался побежденным, Анна Шрусбери решит отказаться от него. Она была верна ему многие годы, ее даже звали герцогиней Бекингемской, а жену Бекингема – вдовствующей герцогиней. Казалось, их отношения никогда не прервутся.

Ныне он понял, что она тоже отвернулась от него, – если бы это было не так, ничего не смогло бы помешать ей видеться с ним или ему с ней. Он был подавлен, как никогда прежде.

Карл, без сомнения, счел невозможным простить дерзкого герцога за то, что он публично назвал его самого и его брата омарами, и лишил его должности шталмейстера. К тому же был один человек, ожидавший возможности получить эту должность, и его приятная внешность вполне соответствовала ей – это был герцог Монмут.

Итак, Бекингем удалился от королевского двора. Но его бурлящая энергия не позволила ему долго пребывать в изгнании. Молодой лорд Шафтсбери (который прежде под именем Эшли был членом «кабального» совета министров, а теперь возглавлял оппозицию и тайно интриговал с целью узаконить Монмута) делал попытки завязать дружбу, и Бекингем уже планировал свое возвращение.

Луиза никак не показала, что довольна неудачей герцога. Но Нелл знала об этом – хотя и не разбиралась в политике. Она приняла решение. Если Луиза была врагом поверженного Бекингема, то она будет ему другом.

7

Вначале того года Нелл немного печалилась. Она видела бесчестие милорда Бекингема, слывшего украшением королевского двора, и, никогда по-настоящему не задумываясь о политике, знала, что если Луиза и не была инициатором этого унижения, то все же приложила к нему руку. Ей было также известно о растущей дружбе между государственным казначеем, графом Данби, и Луизой. Нелл была твердо убеждена, что до тех пор, пока эти двое сохраняют свое положение, она останется мадам Гвин и ни за что не станет герцогиней, и что было еще важнее, два ее маленьких мальчика так и останутся Карлом и Иаковом Боклерками.

Правда, недавно Карл дал ей пятьсот фунтов на новые портьеры в ее доме, но даже и в этом был повод для грусти. Карл таким образом деликатно извинился за то, что редко бывает у нее.

Она не считала себя бедной, но осознавала, что в сравнении с устроенностью Барбары в ее лучшую пору и с нынешними апартаментами Луизы ее дом был куда скромнее. Нелл так и не научилась бережливости, и деньги у нее не задерживались. Она никогда не отказывалась дать в долг или подать милостыню. Она должна была содержать восемь слуг, мать, себя и двоих сыновей. Муж Розы, капитан Кассельс, был убит, сражаясь со своим полком в Голландии, и Розе тоже надо было помогать.

Она оплачивала свой собственный портшез и, конечно, французскую карету; в карету впрягалась шестерка лошадей, и счета за овес и сено для них шли и шли. Ей нравилось присутствие множества людей, и она была хлебосольной хозяйкой.

Мать Нелл нуждалась в лекарствах от ее постоянных недугов, и Нелл без конца платила за разные мази, сердечные капли, противочумную микстуру и клизмы. Детям нужны были леденцы, грудной сироп и пластыри. Карл был здоровым малышом, Иаков был почти таким же здоровяком, но и у них бывали обычные детские недомогания, а Нелл была полна решимости представить им возможность дожить до получения таких же громких титулов, какие получили королевские отпрыски Луизы и Барбары.

Нелл всегда любила театр; она часто там бывала, а королевской любовнице следовало занимать одно из лучших мест. В душе она была игроком, и ей нравилось делать ставки на бегах или на петушиных боях. Мистер Граундес увещевал ее, но Нелл отвечала:

– Если я не в состоянии оплатить свои прихоти, отправляйте счета мистеру Чэффинчу.

Ей нравилось разъезжать в своей карете, останавливаться у гостиного двора, хорошенько рассматривать продававшиеся товары, а ее кучер следовал за ней с готовностью нести ее покупки. Для Карла и Иакова она покупала лишь все самое лучшее.

– У них от рождения герцогская кожица, – говаривала она. Но и тогда, когда она развлекала своих друзей и тряслась в своей карете, ее не покидало чувство тихой грусти. Прошло уже много времени с тех пор, как Карл навестил ее в последний раз, и, хотя при встречах он относился к ней дружески и всегда улыбался и шутил, все ночи он проводил с француженкой. Похоже было на то, что он, как и Луиза, считал то фиктивное бракосочетание настоящим и чувствовал необходимость вести себя соответствующим образом.

Лорд Рочестер, вернувшийся к королевскому двору после очередного из многочисленных изгнаний, печально покачивал головой.

– Очень жаль, – говорил он, – что Его Величество по уши влюблен во француженку.

– Временами я думаю, что Карла околдовали, – сердилась Нелл. – Когда глаза этой женщины не косят, то из них капают слезы, а когда они не делают и того и другого, то она шпионит в пользу Франции. Что его так пленило в этой плаксивой и косоглазой шпионке?

– Возможно, сыграла роль именно новизна косоглазия, так как, хотя он повидал предостаточно слез и шпионок, косоглазием Его Величество очарован впервые.

Проходя по Уайтхоллскому дворцу, он думал о Нелл, которая так скучала по королю, и помедлил у дверей, ведущих в апартаменты Луизы, чтобы приколоть к ним одно из двустиший, благодаря которым он приобрел известность:

«Французская сука и помазанник Божий

За этой дверью делят ложе».

Луиза была взбешена, как это бывало всегда, когда наносили оскорбление ее достоинству. А так как сомнений в авторстве двустишия ни у кого не было, то она потребовала, чтобы Рочестер был немедленно изгнан со двора.

Король согласился, что благородный лорд позволяет себе слишком много и что его следует выпроводить. Поэтому попытки Рочестера нанести поражение врагу Нелл не увенчались успехом и лишили ее присутствия человека, которого – хотя в своих непристойных стишках он и ее не щадил – она все же считала своим другом.

У Молл Дэвис теперь была дочь, но ее король навещал еще реже, чем Нелл.

Луиза продолжала удерживать внимание короля. Луиза была умной и к тому же осторожной женщиной. Она предприняла несколько попыток настроить короля против предполагаемого голландского брака, но вскоре поняла, что будет неразумно проявлять чрезмерную настойчивость. Ее сила заключалась в умении держаться с достоинством: она никогда не должна устраивать сцены, как это делала Барбара, она никогда не должна быть вульгарной, как Нелл. Кроме того, она внимательно наблюдала за королевой Екатериной и по ее внешнему виду заключила, что та долго не проживет. Если бы она смогла занять место королевы, Луизе не пришлось бы больше бояться Людовика. Корона Англии была даже предпочтительнее табурета при Версальском дворе.

Нелл Гвин вызывала в ней раздражение, но она не уронит своего достоинства настолько, чтобы показать, что ревнует короля к девушке, продававшей апельсины в Королевском театре.

Несмотря на легкую тень беспокойства из-за предполагаемого голландского брака, Луиза никогда прежде не была так в себе уверена. И тут вдруг ее постигло несчастье.


Впервые Нелл услышала об этом от Рочестера. Вернувшись из ссылки в деревню, где король никогда не разрешал ему слишком долго пребывать, он навестил Нелл и, устроившись в одном из дорогих кресел, вытянув ноги и улыбаясь носкам своих начищенных сапог, сказал: «Нелл, Его Величество болен».

Нелл в тревоге вскочила, но Рочестер сделал успокаивающий жест своей белой холеной рукой.

– Прошу вас, успокойтесь. Это всего лишь сифилис. Он отнесся к этому спокойно. Виной какая-то потаскушка из тех, которых поставляет Чэффинч. Королю назначено обычное лечение. Радуйтесь этому, Нелл. Зло рождает добро. Карл не посещал вас в последнее время. Говорю вам, радуйтесь. Если Его Величество болен не очень тяжело, то дела французской суки обстоят гораздо хуже. Пройдет много месяцев, прежде чем она снова будет делить ложе с Божьим помазанником.

Нелл громко рассмеялась, неожиданно вспомнив о слабительном, которым она угостила Молл Дэвис.

– Вы уверены в том? – спросила она.

– Клянусь вам. Госпожа герцогиня в бешенстве. Она мечется по своим комнатам, завывая на родном языке. Вот и настало время для удачливой мисс Нелл вернуть себе прежнее положение.

– А Карл?

– Поправится через неделю или две после обычного курса лечения таблетками – и все будет хорошо. Он родился здоровяком и, каким бы испытаниям он ни подвергал свою королевскую персону, так здоровяком и останется. Нелл, враг утратил свою боеготовность, на языке врага – это hors de combat. Не забывайте этого! Готовьтесь править безраздельно. До меня дошло, что Людовик прислал ей колье из жемчуга с бриллиантами, так сказать, для поднятия духа. Я также слышал, что она собирается отправиться в Бат и Танбридж-Уэлс в надежде быстро поправить здоровье. Будьте готовы поздравить Его Величество с выздоровлением, милая Нелл. И помните, что я вам сказал. Создайте Его Величеству хорошее настроение. Дайте ему понять, что с его веселой Нелл ему покойнее и приятнее, чем с косоглазой красоткой. И позднее… только позднее… напомните ему об отпрысках.

– Я буду помнить, что ему надо напомнить, не беспокойтесь! – мрачно пообещала Нелл.

– Не старайтесь, дорогая Нелл, пытаться раньше времени выиграть битву. Этот путь не ведет к победе.

Вскоре после этого настали для Нелл веселые весна и лето. Она попала прямо в круговорот веселья при дворе. Король был снова здоров – с Луизой дело обстояло иначе, и ее частые поездки в Бат и Танбридж-Уэлс не приносили результатов. Ее единственным утешением стало великолепное колье, присланное ей Людовиком, – напоминание, что она должна быстро поправиться, так как ее ждет работа. Но Луиза знала, что, если ей не удастся удержать Карла, то Людовик не будет ей опорой. И ей ничего не оставалось делать, как следовать советам своего врача и страстно желать как можно скорее снова занять свое место при королевском дворе.

Королевский двор переехал в Виндзор, и там, на зеленых лужайках, устраивались веселые спортивные развлечения. Был организован потешный бой, изображавший осаду Маастрихта. Карлу это было особенно интересно, потому что в этом бою отличился когда-то Монмут.

Он души не чает в этом юноше, думала Нелл. Жаль, что малыши Карл и Иаков Боклерки не внушают ему такой же сильной привязанности. Не то, чтобы он не выражал им величайшую нежность, не то, чтобы ему не нравилось брать их на руки и осыпать ласками, но…

– Ласки! – горько посетовала Нелл. – Только они не дадут им благополучия.

Однажды ее недоброе отношение к старшему сыну Карла хлынуло наружу.

– А, – обратилась она и идущему навстречу Монмуту, – вот и принц Задавала собирается показать нам всем, как надо выигрывать сражения.

Лицо Монмута вспыхнуло от возмущения.

– Кто вы такая, чтобы так говорить со мной? – спросил он. – Вы забываете, что я сын короля, тогда как вы… ваше место в трущобе.

– Это так, – сказала Нелл весело. – Я и ваша матушка одного поля ягоды – обе мы проститутки и обе ведем свой род из трущоб.

Монмут пошел дальше, проклиная апельсинную девушку, которую так почитает опьяненный ею отец.

Но Нелл не испытывала к Монмуту настоящей ненависти. Она вдруг обнаружила, что это у нее не получается. Она угадывала в нем какое-то сходство со своим маленьким Карлом. Они – сводные братья, думала она. Ей были понятны честолюбивые мечты Монмута – разве она не лелеяла те же мысли в отношении своих мальчиков?

Теперь она стала смотреть на красивого юношу глазами матери. Довольно странно, но он вдруг обнаружил, что его высокомерие несколько поубавилось. Нелл была из низов – никто не будет этого отрицать, но она настоящая чаровница. И юный герцог вдруг понял, что он с чувством удовольствия встречает дерзкий взгляд ее глаз, который, останавливаясь на нем, превращается в нежный и материнский.

Он решил, что, хотя она и позволяет себе делать самые вызывающие замечания и подчас не ощущает их несообразности, эта маленькая апельсинная девушка отнюдь не лишена привлекательности, и он, хоть убейте его, не может себя заставить ненавидеть ее так, как молодому человеку в его положении должно ненавидеть подобное создание.

А Нелл уже снова пользовалась высочайшей благосклонностью. Карл теперь и сам удивлялся, почему он так долго пренебрегал ею. Было чрезвычайно приятно оставить Луизу со всей ее культурой и наслаждаться шумной жизнью в обществе Нелл. Нелл была так безыскусна, кроме того, она была весьма способной ученицей. У нее уже развился вкус к музыке, которая так нравилась королю.

Ему всегда было забавно видеть ее в апартаментах – эту великолепную даму, мадам Элинор Гвин. Его печалило, что он все еще ничего не может сделать для мальчиков, но он сам себе пообещал сделать все, как только он почувствует, что это не приведет к неприятностям.

Король, поправившись после болезни, был в хорошем настроении. Он вновь пригласил Рочестера, так как хотя он и не мог безоговорочно принять его как человека, но не знал никого другого, кто был бы способен писать такие остроумные стишки и заставлять его от души смеяться, хотя стихи эти часто бывали направлены в его адрес.

Королевский двор веселился. Карл не позволял государственным делам портить себе настроение. Луиза пребывала в уединении, и, поскольку не было необходимости постоянно чопорно сохранять достоинство, в течение этих месяцев веселье не прекращалось; и Нелл правила безраздельно, как настоящая королева английского двора, она была полна решимости насладиться каждым мгновением до того самого момента, когда Луиза неизбежно займет место и оттеснит ее несколько назад.

Однажды, поднявшись утром, король узнал, что на его двери прилеплено четверостишие Рочестера.

Вокруг собрались придворные, чтобы его прочесть.

Карл громко прочел:

«Почиет здесь верховный повелитель,

Обещаний безответственный даритель.

Он глупостей не изрекал.

Но и умно не поступал».

Когда король кончил читать, воцарилась выжидательная тишина. Человек должен действительно иметь живое чувство юмора, чтобы быть способным смеяться над правдой, сказанной о нем самом.

Среди придворных находился и Рочестер, жизнерадостный и отчаянный, не тревожась о том, что своими стихами может заработать себе очередное изгнание с королевского двора. Как он мог, было написано на его лице, удержаться и не написать такие славные и остроумные стишки, если они возникли у него в голове и оказались правдивыми?

Король вдруг громко расхохотался.

– Ну, друзья мои, – сказал он собравшимся, – он говорит правду, но все объясняется очень просто – слова я говорю свои собственные, а действия продиктованы моим кабинетом министров!..

Да, в течение тех месяцев королевский двор по-настоящему веселился.

Нелл устроила в своем изящно обставленном доме музыкальный вечер; все выглядело необыкновенно величественно, ибо король, не имея возможности дать титулы, о которых она так мечтала, ее сыновьям, пытался компенсировать это весьма внушительными дорогими подарками.

Нелл, оглядывавшей свою гостиную, самой с трудом верилось, что это ее новый дом. Теперь было нелегко воскресить в памяти ту хижину в Коул-ярде. Но если подняться в комнату, где сейчас спит ее мать и бутылка джина стоит, должно быть, рядом с ней, то это будет не так уж и сложно.

Но что это было за зрелище, когда от света множества свечей сияли богатые наряды дам и придворных кавалеров! Нелл взглянула на ее собственные юбки, отделанные серебристым с золотом гипюром, на драгоценные камни, сверкающие на ее пальцах.

Она, малышка Нелл Гвин из Коул-ярда, устраивает вечер, на котором почтенными гостями является король и его брат, герцог Йоркский!

Это был для Нелл особенно счастливый вечер, потому что в течение него у нее будет возможность изменить к лучшему жизнь бедного театрального музыканта. У него был прекрасный голос, у этого молодого Боумана, и ей хотелось, чтобы король услышал его и похвалил, так как после похвалы короля лондонские зрители будут стремиться в театр послушать его. И это очень приятно, думала Нелл, добившись успеха, делать все возможное, чтобы и другие могли пойти по этому же счастливому пути.

Она наблюдала за выражением лица короля, когда он слушал пение. Затем слегка придвинулась к нему.

– Прекрасный исполнитель, Нелл, – сказал он.

– Я рада доставить Вашему Величеству удовольствие, – ответила она ему. – Я бы хотела представить вам певца, чтобы вы лично могли сказать ему об этом. Это будет так много значить для юноши!..

– Пожалуйста, Нелл, если это тебе угодно, – согласился Карл, и, глядя на ее маленькую удаляющуюся фигурку, он с нежностью подумал, что это так похоже на Нелл – не забывать о менее удачливых людях среди ее нынешней роскоши. Он был счастлив с Нелл. Если бы она не надоедала ему постоянно этими разговорами о своих мальчиках, он познал бы с ней полный покой. Но она была, конечно, права, стараясь сделать все возможное для своих сыновей. Ему бы не понравилось, если бы она не заботилась об их благополучии. Когда-нибудь она должна быть вознаграждена. Как только будет возможно, она даст юному Карлу все то, что получили дети Барбары и Луизы.

Нелл подошла с молодым Боуманом, который, волнуясь, остановился перед королем.

– Сердечно признателен вам за ваше исполнение, – тепло сказал Карл. Он не хотел отказать Нелл выразить признательность музыканту, если ей это приятно. Это ему ничего не стоило, и он хотел, чтобы она знала, что, будь на то его воля, он бы исполнял так же все ее просьбы. – Еще и еще раз благодарю.

Нелл стояла рядом.

– Государь, – попросила она, – чтобы подтвердить, что ваши слова не простая вежливость, не могли бы вы сделать исполнителям достойный подарок?

– Разумеется, – ответил король и пощупал свои карманы. Лицо его выразило сожаление. У него не было денег. Он обратился к брату.

– Джеймс, я прошу тебя вознаградить этих прекрасных музыкантов от моего имени.

Джеймс обнаружил, что тоже оставил свой кошелек дома.

– У меня с собой ничего нет, государь, – сказал он, – кроме одной или двух гиней.

Нелл стояла подбоченясь, переводя взгляд с короля на герцога.

– Черт побери! – воскликнула она. – В какое общество я попала?

Вдруг раздался смех, и больше всех от души смеялся король.

Нелл была счастлива, наслаждаясь своим прекрасным домом, благорасположением короля и любовью, которую она к нему питала.

И все же она не забыла удостовериться, что музыканты были вознаграждены соответствующим образом.

Это был один из многих успешных вечеров.

Так проходило то благословенное время, пока Луиза восстанавливала свое здоровье.


Увы, Луиза все-таки поправилась, и теперь король делил свое время между ней и Нелл. Барбара, герцогиня Кливлендская, хотя и не пользовалась больше благосклонностью короля, продолжала бороться за права тех детей, которых она объявила настолько же его детьми, насколько и ее. Луиза считала, что по какому-то священному праву ее сын должен иметь преимущество перед детьми Барбары. Королю сперва надоедала одна, потом это делала другая. Сыновья Барбары станут герцогами Графтонским и Саутгемптонским; сын Луизы должен был получить титул герцога Ричмондского, который оказался свободным после смерти мужа Франсис Стюарт. Но Карл должен устроить так, чтобы грамоты на пожалование привилегий утверждены одновременно, иначе не избежать зависти.

А у Карла и Иакова Боклерков все еще не было титулов. Нелл была не в состоянии скрывать свое огорчение. Она не могла удержаться, чтобы при каждом удобном случае не оскорбить Луизу.

– Если она такая важная персона, связанная родством со всей знатью Франции, – спрашивала Нелл, – почему же тогда она согласилась на роль проститутки? Я по профессии шлюха и не претендую быть кем-то еще. Я верна королю и знаю, что он не оставит моих мальчиков без внимания.

Но Луизе удалось склонить на свою сторону Данби, а Данби занимал в стране высокое положение. Карл не мог не прислушиваться к нему, потому что его магия в финансовых вопросах значительно улучшила положение дел Карла. Нелл знала, что она и ее сыновья обязаны тем, что лишены почетных титулов, союзу Данби – Портсмут, и ей хватило ума понять, что, пока Данби будет сохранять влияние, ей будет очень сложно получить то признание, которого она так жаждала.

Данби успешно сколачивал придворную партию, будучи ее главой. Ему хотелось дать новую жизнь священному праву королей и абсолютизму монархии, как это было в дни правления Карла Первого. Оппозиция, возглавляемая Шафтсбери и Бекингемом в качестве помощника главы партии, ставила своей целью поддерживать парламент. Партия Данби звала партию Шафтсбери «вигами», которыми до сих пор называли лишь шотландских разбойников, совершающих набеги на приграничные селения и грабящих соседей под разными лицемерными предлогами. Шафтсбери отомстил, окрестив партию Данби «тори», – этим термином называли в Ирландии суеверных, кровожадных, невежественных людей, которым нельзя доверять.

Король наблюдал за этим соперничеством с кажущимся безразличием, но был настороже. Он осознавал способности Шафтсбери – самого умного и выдающегося члена оппозиционной партии. Карл с Джеймсом прозвали его «Маленькая честность». Он был человеком небольшого роста, страдавшим в то время от плохого самочувствия; за последние несколько лет он попеременно занимал то одну, то другую позицию. Когда началась гражданская война, он держался в стороне и вел себя осторожно, неторопливо решал, к кому выгоднее примкнуть. Когда казалось, что победу одерживают роялисты, он поторопился и присоединился к ним, а затем был вынужден их покинуть и так же быстро примкнуть к другой стороне. В поисках Кромвеля он стал фельдмаршалом, но, занимая сторону Кромвеля, он предпринял меры предосторожности, женившись на всякий случай на женщине из роялистской семьи. Она рано умерла, что было к лучшему, так как Кромвель стал лордом-протектором и происхождение этой дамы могло бы теперь мешать честолюбцу. Впоследствии он женился на богатой наследнице. Ему хватило ума не участвовать ни в одной из попыток роялистов вернуться к власти, но он одним из первых явился к королевскому двору Карла в изгнании, чтобы приветствовать его грядущее возвращение в Англию. Он принимал активное участие в низвержении Кларендона, занимавшего пост, которого он сам домогался. Когда он стал распоряжаться большой государственной печатью, быстро предпринял меры для того, чтобы оппозиция поскорее стала могущественней; у него не было никакого желания бросаться поддерживать то, что могло оказаться проигрышным делом. Но на этот раз он был вынужден занять устойчивую позицию. Его цель была ясна. Он должен сделать парламент главенствующей силой в государстве, так как ясно понимал, что в этом его судьба. Если бы парламент стал силой, тогда Шафтсбери должен был стать его главой.

Он не позволял себе недооценивать короля. Карл был ленив. Как однажды выразился Бекингем, «он бы смог, если бы захотел», и никогда еще Бекингем не был так прав. А вот бедный Джеймс Йоркский, следуя определению Бекингема же, «был бы не прочь, если бы смог». Надо было вести себя осторожно в отношениях с ленивым Карлом и домогавшимся власти Джеймсом.

Карл ему как-то сказал:

– Я считаю, что вы самый коварный пес в Англии. Шафтсбери, язык которого не отставал от его живого ума, тут же ответил резко и остроумно:

– Если Вашему Величеству нравится иметь такого подданного, то полагаю, что я такой.

Карл никогда не мог устоять против притягательности остроумного перебежчика; он знал, что «Маленькая честность» – человек бессовестный, но в то же время уважал его за сообразительность. В своих постоянных схватках с парламентом он должен быть особенно осторожным с такими людьми, как Шафтсбери.

Нелл, только наблюдавшая со стороны и мало разбиравшаяся в политике, воспринимала Данби как личного врага, потому что он и Луиза были друзьями, Бекингем же, друг Шафтсбери, мог обратить на нее внимание короля, поэтому она считала Бекингема своим другом. Отчаянный Рочестер был другом Бекингема и из-за этого склонен был поддерживать партию Шафтсбери. Поэтому эти люди бывали у нее в доме, сидели за ее столом и обсуждали свои планы. В соответствии с одним из таких планов, рождавшимся в живом уме Шафтсбери, Монмута следовало провозгласить законным наследником и после смерти короля посадить на трон в качестве марионетки, послушной его распоряжениям; Шафтсбери и Бекингем были ярыми врагами герцога Йоркского.

Монмут тоже бывал на вечерах у Нелл, и между ними сама собой возникала взаимная симпатия. Нелл продолжала называть гордого молодого человека принцем Задавалой и Претендентом, но Монмут был вынужден смириться с этими наскоками на достоинство и просто называл их «словечками Нелл».

Карл знал о приятелях-вигах Нелл, но он знал и Нелл. Как женщина она была абсолютно предана ему. Она видела в нем не только короля, но каким-то образом, что было ее неподражаемым свойством, заставляла его чувствовать себя наполовину ее мужем, а наполовину – сыном. Она была всегда готова отдаться страсти, но и материнский инстинкт никогда не покидал ее, и Карл знал, что Нелл была единственным человеком в королевстве, любившим его абсолютно бескорыстно. Правда, временами она становилась назойливой: требовала то титулы сыновьям, то громкий титул себе. Но он всегда помнил, что все это началось только после рождения сыновей. Это был тот самый материнский инстинкт, который и теперь заставлял ее вести себя таким образом. Почести необходимы ей для ее сыновей: она хотела, чтобы мальчики не стыдились своей матери.

Он не делал попытки прекратить вечеринки, устраиваемые ею для людей, которые, как он знал, пытались уничтожить догмат о священном праве королей. А Нелл была беззаботна, она не осознавала, что вмешивается в высокую политику. Часто, того не сознавая, она сообщала гостям обрывки полезных сведений. Его любовь к ней, как и ее к нему, не угасала, а продолжала гореть ровным пламенем независимо от того, что она временами чувствовала по отношению к другим женщинам.

Что касается Луизы, то его чувства к ней после их вынужденной разлуки изменились. Она забыла о своих благородных манерах, когда поняла, что заразилась этой болезнью. Она в бешенстве поносила его. Пришлось преподнести ей солидный подарок, чтобы умиротворить эту рассвирепевшую женщину. Она заявила, что ничто не может ее успокоить после потери здоровья и ужасного унижения, переживаемого из-за болезни такого рода, а он был уверен, что ее манера раздражаться, ее гнев и ругань мешали успешному выздоровлению.

Он бы не огорчился, если бы Луиза вдруг сообщила ему, что собирается вернуться во Францию. Но сам, конечно, не мог предложить ей такого. Это бы оскорбило Людовика, и он пока не решался на такой шаг. К тому же, пусть Людовик думает, что у него есть шпионка – под самым боком у короля Англии…

Карл стал использовать в своих отношениях с Луизой обычную для него тактику. Он успокаивал и обещал, но это отнюдь не означало, что он сдержит свои обещания.

Он размышлял обо всех этих вопросах во время посещения скачек в Ньюмаркете и на рыбалке в Виндзоре, или гуляя в Сент-Джеймсском парке и подкармливая уток – его собачки в это время не отходили от него ни на шаг, – или прогуливаясь с острословами и дамами, которые ему нравились.

До него дошло, что в Руанде скончался Кларендон, и это немного его огорчило, так как он никогда не забывал старика, преданно служившего ему в дни его изгнания. Умер также Джон Мильтон, автор «Потерянного рая». Никого это особенно не взволновало. Остроумные и непристойные стишки Рочестера читали больше и охотнее, чем эпическую поэзию Мильтона. Эти напоминания о смерти направили мысли короля на грустные предметы. Он вспомнил о неразумных мечтах Джемми. Если это правда, что Шафтсбери планирует сделать Монмута наследником престола, что тогда станет с Джеймсом? Джеймс в душе добрый человек, но его никак нельзя назвать умным. Иаков будет считать своим долгом отстаивать то, что он полагает правильным, и он из рода Стюартов, которые были уверены, что короли правят в соответствии со священным правом и являются Божьими помазанниками.

Все неприятности еще впереди, озабоченно думал король. А заканчивались мысли характерным для него образом:

– Но это только моя смерть подожжет пороховой склад. А когда я умру, какое мне будет до всего этого дело?

Поэтому он ловил рыбу и прогуливался, делил свое время между Луизой и Нелл, смутно желая, чтобы Луиза вернулась обратно во Францию, и смутно надеясь, что он сможет удовлетворить страстное желание Нелл и сделать ее сыновей маленькими лордами, как ей хотелось.


С приходом нового года при королевском дворе кое-что изменилось.

Небольшая группа всадников под цокот копыт проехала по улицам. Во главе кавалькады, в жакете, в шляпе с плюмажем и в парике, ехала Гортензия Манчини, герцогиня Мазарини. Ее огромные глаза казались черными, но вблизи было видно, что они были такими темно-синими, что напоминали цвет фиалок; волосы ее были цвета воронова крыла, черты лица классические, фигура роскошная. В Европе ее знали как самую красивую женщину в мире, и все, кто ее видел, считали, что это справедливо.

Вместе с ней приехали несколько ее личных слуг – пять мужчин и две женщины, а рядом с ней следовал ее маленький чернокожий паж, готовивший для нее кофе.

Она подъехала к дому леди Елизаветы Харви, вышедшей ее встретить и, приветствовав, сказать, что она необычайно рада ее приезду. Горожане Лондона в тот день ее больше не видели. Но, несмотря на колючий, ледяной ветер, они не разошлись по домам, а стояли и говорили друг другу, что эта женщина, будучи такой красивой, при известной всем репутации короля могла приехать в Англию лишь с одной целью.

Теперь им хотелось увидеть неловкое положение мадам Карвел – так горожане звали Луизу со дня ее приезда в Англию. Они отказывались правильно произносить ее фамилию Керуаль. Для них она была Карвел, и никакой благородный английский титул не мог этого изменить. Жителям Лондона будет приятно увидеть отставку той, кого они называли католической шлюхой.

Вот и опять иностранка, но эта женщина была по крайней мере красавица, и им будет приятно знать, что их короля разлучили с косоглазой французской шпионкой.


Луиза тревожилась. Она считала, что утратила влияние на короля. Она понимала, что ей удавалось его удерживать, главным образом благодаря тому обстоятельству, что ее непросто было соблазнить. И, конечно, она дольше не могла противиться; это могло привести к тому, что король бы обнаружил, насколько невелико его желание обладать ею.

Болезнь, которую она перенесла, не только неблагоприятно сказалась на ее внешности, после нее она стала очень нервной и начала сама себя спрашивать, удастся ли ей когда-нибудь вернуть свое прежнее здоровье. Она растолстела и, хотя король любовно называл ее толстушкой, чувствовала, что это имя не прибавляет ей достоинства. Она начала думать, что, не будь Карл так терпим и заботлив, он давно бы уже ее оставил.

Луиза считала, что он не сделал и половины того, что обещал, и что она должна была убедить его сделать, как это велел ей французский король через Куртэна, французского посла.

Карл, бывало, смотрел на нее с ироничной и будто бы вялой улыбкой и говорил:

– Значит, вы советуете это сделать, толстушка? А, да, ну конечно, я понимаю.

Она часто слышала раскаты его хохота после некоторых реплик Нелл Гвин, а ведь многие из этих реплик имели целью привести ее в замешательство. А теперь вот эта еще весьма встревожившая ее новость: Гортензия Манчини прибыла в Лондон.

В Англии не было ни одного человека, которому она могла бы довериться полностью. Бекингем, ее враг, потерял былое расположение, но надолго ли? Шафтсбери ее ненавидел и хотел бы помешать ее влиянию на короля, потому что он был против католичества и собирался, как доверительно сообщил ей Куртэн, ликвидировать папизм в стране. Очень может быть, что Шафтсбери знал о том секретном положении Дуврского договора относительно намерений короля о вероотступничестве; если это так, то он понимает, что она получила от Людовика инструкцию как можно активнее способствовать обращению короля в последователя католицизма, причем обращение полное и общеизвестное.

Она сильно волновалась, так как за время болезни частично утратила свойственное ей самообладание.

Она решила, что в Англии есть лишь один человек, способный ей помочь, и для нее настало время выполнить те уклончивые обещания, которые она ему давала. Она тщательно оделась. Несмотря на раздавшееся тело, она умела одеться к лицу, обладала таким вкусом и умением держаться, какие редко встречались при английском королевском дворе.

Она послала одну из своих приближенных в апартаменты лорда Данби с посланием, которое следовало передать тайно и в котором говорилось, что она вскоре навестит его и надеется, что он сможет принять ее наедине.

Служанка быстро вернулась с известием, что лорд Данби с нетерпением ждет ее прихода.

Он встретил ее с преувеличенным выражением уважения.

– Для меня большая честь принять вашу милость.

– Надеюсь, что, навестив вас для дружеской беседы, я не слишком посягаю на ваше время.

– Всегда приятно провести время в вашем обществе, – ответил Данби. Он угадал причину ее тревоги: – Я слышал, что к нам прибыла герцогиня-иностранка.

– Это мадам Мазарини… пользующаяся дурной славой при всех королевских дворах Европы.

– Она, вероятно, и к нашему двору прибыла за дурной славой, – лукаво заметил Данби.

Луиза вздрогнула.

– Не сомневаюсь в этом. Если вы знаете что-либо… – начала она.

Данби смотрел на свои ногти.

– Думаю, – сказал он, – что она не хочет жить во дворце, как ваша милость.

– Она приехала, потому что бедна, – продолжала Луиза. – Я слышала, что ее сумасшедший муж быстро промотал все состояние, которое досталось ей от дяди.

– Это так. Она дала понять Его Величеству, что нуждается в соответствующих средствах, чтобы поселиться на Уайтхолле.

Луиза подошла к нему ближе. Она ничего не сказала, но ему было понятно, что она хотела сказать: «Посоветуйте королю не предоставлять ей эти средства. Вы, чей финансовый гений дает вам возможность обогащаться и сокращать расходы других людей, вы, кто смог сбалансировать королевский бюджет, сделаете все от вас зависящее, чтобы эта женщина не получила того, что просит. Вы станете на сторону герцогини Портсмутской, а это означает, что вы будете врагом герцогини Мазарини».

Почему бы нет? – думал Данби. Интрига стимулирует. Разоблачение? Карл никогда не обвинял других за то, что они поддаются искушению, которому он сам не делает попытки сопротивляться…

Он взял ее руку и поцеловал. Когда она позволила задержать свою руку в его руке, он решился.

– Ваша милость, после болезни вы стали еще красивее, – сказал он; он внутренне ликовал, осознав, что она, считавшаяся самой бесстрастной придворной дамой, предлагала себя в обмен на его протекцию.

Он целовал ее грубо, без нежности и уважения. Он привык получать взятки.


Гортензия приняла короля в доме леди Елизаветы Харви.

Она догадывалась, что, как только он услышит о ее приезде в столицу, сразу же пожелает навестить ее. Это было как раз то, чего хотела Гортензия.

Она устроилась на софе, поджидая его. Она была соблазнительно красива, и хотя ей было уже тридцать лет и она вела необузданную, полную приключений жизнь, красота ее от этого нисколько не пострадала. Ее безупречно классические черты лица останутся безупречными и классическими до конца ее жизни. Ее густые, иссиня-черные волосы локонами ниспадали на ее голые плечи; но больше всего ее красили удивительные фиалковые глаза.

Гортензия была невозмутимо добродушна и ленива, ее темперамент был под стать королевскому, очень чувственная, она приобрела большой опыт любовных приключений. Ей часто говорили, что ей стоило бы посетить Англию, и она много раз собиралась возобновить свое знакомство с Карлом, но всякий раз случалось что-нибудь, что мешало ей это сделать; какой-нибудь новый любовник обманывал ее и заставлял забыть о человеке, который хотел стать ее возлюбленным в дни ее юности. Теперь в Англию ее заставила приехать абсолютная нищета. Абсолютная нищета и тот факт, что в Савойе она затеяла такой скандал, что ее попросили уехать. Последние три скандальных года она провела в обществе Сэзара Викара, удалого, осанистого молодого человека, который выдавал себя за настоятеля аббатства Сен-Реял. Когда были обнаружены письма, которыми обменивались герцогиня и мнимый аббат, то они, совершенно лишенные какой бы то ни было сдержанности, так потрясли тех, в чьи руки попали, что герцогиню попросили покинуть Савойю.

Поэтому, обнаружив, что она бедна и нуждается в пристанище, Гортензия прибыла в Англию. Она была бесстрашна. Ей пришлось в разгар зимы с риском для жизни переправиться через пролив и прибыть с несколькими слугами в совершенно чужую страну, ни минуты не сомневаясь, что ее захватывающая красота обеспечит ей положение при королевском дворе.

Карл быстро вошел в комнату, взял ее руку и поцеловал, не спуская глаз с ее лица.

– Гортензия! – воскликнул он. – Но вы та же самая Гортензия, которую я любил много лет тому назад. Нет, не та же самая. Черт побери, я тогда не поверил бы, что кто-то может быть красивее, чем самая молодая из сестер Мазарини. Но теперь я вижу, что есть особа более прелестная – герцогиня Мазарини – выросшая Гортензия.

Она рассмеялась на эти его слова и непринужденным жестом руки пригласила сесть, как будто она была королева, а он ее подданный. Карл принял это как должное. Он чувствовал, что на самом деле должен забыть о своем королевском достоинстве перед такой красавицей.

Длинные ресницы оттеняли смуглую кожу лица. Карл не спускал глаз с красивых волос цвета воронова крыла, рассыпавшихся по голым плечам. Эта томная красавица возбудила в нем такое желание, какое он редко испытывал в последнее время. Он знал, что перенесенная болезнь изменила его, он стал не тем мужчиной, каким был прежде. Но он решил, что Гортензия должна стать его любовницей.

– Вы не должны оставаться здесь, – сказал он. – Вам следует тотчас переехать на Уайтхолл.

– Нет, – ответила она, улыбаясь своей томной улыбкой. – Может быть, позже. Если это можно будет устроить.

– Но это будет устроено!

Она рассмеялась, не считая нужным притворяться. Выросшая при французском королевском дворе, она обладала всеми привлекательными качествами придворных Людовика и научилась быть практичной.

– Я очень бедна, – сказала она.

– Я слышал, что вы унаследовали все состояние своего дяди.

– Это так и было, – ответила Гортензия. – Арман, мой муж, быстро добрался до него и промотал.

– Как! Все?

– Все. Но какое это имеет значение? Я удрала.

– Мы слышали о ваших приключениях, Гортензия. Я удивляюсь, что вы не навестили меня раньше.

– Довольно и того, что я теперь приехала.

Карл быстро соображал. Она будет просить пенсию, и, если получит достаточно большую, то переедет в Уайтхоллский дворец. Ему надо быстро увидеться с Данби и устроить все это. Но сейчас все эти дела он с ней обсуждать не будет. Она итальянка по происхождению, воспитывалась во Франции, и поэтому, какой бы томной она ни казалась, она знает, как соблюсти свою выгоду.

Не то чтобы он не был склонен обсуждать денежные вопросы с женщиной, но он боялся, что она потребует слишком много и он не найдет в себе сил отказать ей.

Он ограничился созерцанием этой несравненной красоты и мыслями о том, что в скором времени она будет принадлежать ему.

– Нам следовало бы вступить в брак, – сказал он.

– Ах! Воспоминания, воспоминания. А каким очаровательным мужем вы могли бы быть! Много лучше Армана, от которого я вынуждена была сбежать.

– Ваш дядя и слышать обо мне не хотел. Он не желал отдать свою племянницу скитающемуся принцу без королевства.

– Жаль, что вы не вернули себе королевство раньше.

– Я часто об этом думал… Теперь, увидев вас, я сожалею об этом больше, чем когда бы то ни было, потому что, если бы я был королем с королевством, когда просил вашей руки, то не получил бы отказ.

– Мария тоже могла бы быть королевой, – ответила Гортензия. – Но дядя ей не позволил. Подумать только! Мария могла бы стать королевой Франции, а я – королевой Англии, если бы не дядя Мазарини.

Карл смотрел в ее лицо, восхищаясь совершенством черт, а мысли Гортензии были далеко. Она вспоминала французский королевский двор, при котором выросла вместе со своими четырьмя сестрами – Лаурой, Олимпией, Марией и Марианной. Они все танцевали в балетах, которые ставили для маленького короля и его брата Филиппа; а ее дядя, кардинал Мазарини, и мать Людовика, Анна Австрийская, совместно правили Францией. Все племянницы кардинала славились своей красотой, но многие говорили, что малышка Гортензия была самой миловидной из всех. Как много хорошего усвоили они при этом самом роскошном и изысканном королевском дворе!

Она вспомнила, что Людовик – впечатлительный и мечтательный – первый полюбил Олимпию, а потом гораздо более страстно, более серьезно влюбился в Марию. Ей припомнились неудача Марии, ее слезы, отчаяние. Она представила себе Людовика, такого молодого, решительно настаивающего на браке с Марией. Бедный Людовик! И бедная Мария!

Именно кардинал разрушил их надежды. Некоторые были бы рады видеть свою племянницу королевой Франции. Но не Мазарини. Он боялся французов. Они его ненавидели и обвиняли во всех своих бедах; он считал, что, если он позволит их королю жениться на своей племяннице, то они восстанут против него, и во Франции разразится революция. Он помнил гражданскую войну времен Фронды. Возможно, он поступил мудро. Но какое горе пережили молодые люди! Людовик женился на простоватой маленькой испанской инфанте Марии-Терезе, которую никогда не любил, и ныне о его любовных историях говорит весь свет. И бедная Мария! Ее поторопились выдать замуж за Лоренцо Колонну, бывшего великим коннетаблем Неаполя, и ему удалось сделать ее такой же несчастной, каким она сделала его и каким, вне всякого сомнения, Мария-Тереза, кроткая и чопорная маленькая испанка, сделала Людовика.

А Карл, увидев юную Гортензию и уже в те дни будучи тонким ценителем красоты, заявил, что он будет счастлив сделать ее своей женой. Ему срочно необходимы деньги, которые помогли бы ему вернуть престол, а все знали, что богатство кардинала получат его племянницы. Для бедного изгнанника женитьба на изящном и богатом ребенке казалась идеальной партией.

Но кардинал отнесся к предложению Карла неодобрительно. Он считал молодого человека отчаянным развратником, который никогда не вернет себе престол, и не хотел, чтобы его племянница связала свою судьбу с таким человеком.

Так вот кардинал и помешал двум своим племянницам стать королевами. Он разлучил их с двумя очаровательными молодыми людьми, в результате чего браки всех четырех оказались несчастливыми…

– Те дни давно прошли, – сказал Карл. – Предаваться воспоминаниям о прошлом – печальная привычка. Лучше постараться, чтобы настоящее компенсировало разочарования прошлого.

– Что мы и должны делать?

– Что мы и будем делать, – пылко ответил Карл.

– Очень мило с вашей стороны предложить мне здесь приют, – не могла не сказать Гортензия.

– Мило! Это именно то, чего ждал от меня свет. Гортензия рассмеялась своим характерным нежным и музыкальным смехом.

– И от меня тоже.

– Черт побери! Почему вам не пришло в голову приехать раньше?..

По задумчивому выражению глаз Гортензии можно было понять, что она снова вспоминала прошлое. Сезар Викар был восхитительным любовником. Она рассталась с ним не по собственному желанию. Были и другие не менее восхитительные и не менее очаровательные; и почти всех их она покинула по воле обстоятельств.

Но мужа и четырех детей она все же оставила сама. Так что в случае крайней необходимости она была способна преодолеть свою лень.

– Как увлекательно, – сказала она, – попасть в новую страну.

– И встретить старого друга? – пылко спросил он.

– Это было так давно… Так много случилось за это время. Вы, возможно, слышали о моей жизни с Арманом.

– Кое-какие слухи до меня доходили.

– Приходится только удивляться тому, почему мой дядя устроил этот брак, – продолжала она. – Моим мужем мог бы стать Карл-Эммануэль, герцог Савойский. Он был бы лучшим мужем. По крайней мере его звали Карл. Кроме того, были еще Педро, принц Португальский, и маршал Тюренн.

– Последний, мне кажется, был несколько староват для вас.

– Он был на тридцать пять лет старше меня. Но с ним жизнь была бы не хуже, чем с Арманом. Мне делал предложение даже князь де Куртенэ, которого, как я поняла, больше интересовали деньги моего дяди, чем я сама…

– Глупец! – мягко заметил Карл.

– Должна сказать, что едва ли ему удалось бы сделать мою жизнь более невыносимой, чем это сделал Арман.

– Ваш дядя так долго мешкал с вашим замужеством, что, будучи на смертном одре, поторопился не обдумать как следует этот важный вопрос.

– Мне от этого было не легче.

– Так тяжко приходилось?

– Мне было пятнадцать лет, ему – тридцать. Кое-что я могла бы понять. Кое-что я могла бы простить. Вольнодумство… да, я никогда не притворялась святой. У него был великолепный титул: Арман де Ла Порт, маркиз де Меллере и начальник французской артиллерии… Можно ли было ожидать от такой персоны, что он фанатик… сумасшедший? Но он таким был. Мы были женаты всего несколько месяцев, когда им овладела мысль, что вокруг него все нечистые, и что он должен очистить всех от скверны. Он пытался очищать статуи, картины…

– Святотатство! – заметил Карл.

– И меня.

– Еще большее святотатство! – пробормотал Карл. Гортензия беззаботно рассмеялась.

– Вы меня осуждаете за то, что я его покинула? Как я могла оставаться? Я терпела такую жизнь семь кошмарных лет. Я видела, как проматывается мое наследство, – совсем не так, как обычно мужья проматывают деньги жен. Он согласился взять имя моего дяди. Дядя думал, что он будет сговорчивым. Мы стали герцогом и герцогиней Мазарини. Дядя был против того, чтобы он использовал «де» перед фамилией. Он сказал: «Моя племянница Гортензия, мое состояние и «де» Мазарини – это слишком много. Гортензия – да, состояние – да, но зовитесь просто герцог Мазарини». Карл рассмеялся.

– Это так похоже на старика!

– И мне же достался дворец Мазарини. Вы помните его – он находится на улице де Ришелье, а вместе с ним отель «Тюбёф», картинная галерея и галерея скульптур, обе построены Мазаром, а также собственность на улице Пти Шан.

– Такие сокровища! Они должны были бы быть не хуже тех, что находились у Людовика в Лувре.

– Действительно, это так и было. Картины были написаны величайшими художниками. Статуи, бесценные книги, мебель… Все перешло ко мне.

– И он – ваш муж – все продал и таким образом растратил ваше наследство?

– Кое-что он продал. Он считал, что женщине не следует украшать себя драгоценностями. Он с самого начала находился на грани безумия. Я помню, как впервые увидела его перед картиной великого мастера с кистью в руке. Я спросила: «Арман, что вы делаете? Вы воображаете себя великим художником?» Он выпрямился, указывая кистью на картину, глаза его горели тем огнем, которым, я считаю, могут гореть лишь глаза сумасшедшего. Он сказал: «Эти картины непристойны. Никто не должен смотреть на такую наготу. Все слуги в этом доме будут развращены». Я всмотрелась в картины и увидела, что он закрасил обнаженные черты фигур. Его грубые исправления уничтожили шедевр. И это еще не все. Он взял молоток и вдребезги разбил многие статуи. Страшно подумать, как много он разрушил – бессмысленно и безвозвратно!..

– И с таким человеком вы прожили семь лет?

– Семь лет! Я считала своим долгом жить с ним. О, он был сумасшедший. Он запрещал служанкам доить коров, так как это, говорил он, может навести их на непристойные мысли. Он хотел выдернуть передние зубы у наших дочерей, потому что они у них были красивыми, а это, он боялся, сделает дочерей тщеславными. Он написал Людовику письмо о том, что получил от архангела Гавриила повеление предупредить короля, что с ним может случиться несчастье, если он немедленно не расстанется с Луизой де Лавальер. Вы же видите, что он был сумасшедшим – совершенно сумасшедшим. Но позднее я была рада, что он написал Людовику такое письмо, потому что, когда я от него сбежала, он просил Людовика настоять на том, чтобы я вернулась к нему, но Людовик ответил, что он уверен, что добрый друг Армана архангел Гавриил, с которым Арман, кажется, находится в прекрасных отношениях, мог бы помочь ему лучше, чем это в состоянии сделать король Франции. Ее рассказ развеселил Карла.

– Ах, вы правильно поступили, что расстались с этим сумасшедшим. Единственное, на что я мог бы вам попенять, – так это, что вы слишком долго собирались в Англию.

– Ах, я жила то в одном, то в другом монастыре. И поверьте мне, Карл, в некоторых из этих монастырей жизнь по-настоящему сурова. Я бы охотнее согласилась быть узником Бастилии, чем пребывать в некоторых из них. Я жила в монастыре Дочерей Марии, в Париже, и была несказанно счастлива его покинуть.

– Вам пристало украшать собой королевский двор, а не удостаивать своим присутствием монастырь, – сказал Карл.

Она вздохнула.

– Я себя чувствую здесь так, как будто оказалась дома. Это чужая мне страна, но здесь у меня много добрых друзей. Моя маленькая кузина, Мария-Беатриса, жена вашего брата, живет здесь. Как я жажду ее видеть! И вы здесь, мой дорогой Карл, мой милый друг детства… Как поживает Мария-Беатриса?

– Она все больше привыкает к своему пожилому мужу. Я стал ее другом. Это было неизбежно с самого начала, потому что она мне так напоминает вас!

Она томно улыбнулась.

– Ну и, конечно, здесь находится мой старый друг Сент-Эвремон. Он уже давно настаивал, чтобы я приехала в Англию.

– Благородный Сент-Эвремон! Я всегда любил этого человека… Он здесь счастливо устроился; мне нравится его остроумие.

– Поэтому-то вы и назначили его смотрителем своих уток, я слышала?

– Эта обязанность вполне соответствует его способностям, – сказал Карл, – потому что там нечего особенно делать, надо лишь наблюдать за этими созданиями и изредка бросать им что-нибудь поесть; а чтобы с этим справиться, он должен прогуливаться в парке и беседовать, стоя на берегу озера. Это такое удовольствие – прогуливаться и беседовать с ними!..

– Интересно, скучает ли он по Франции? Не жалеет ли, что столь необдуманно и откровенно критиковал моего дядю во время заключения Пиренейского договора?

– А что он вам говорит?

– Он говорит, что никогда бы не покинул Англию, если бы я была здесь.

– Так, стало быть, он способствовал тому, что вы оказались здесь. Я должен вознаградить моего хранителя уток!..

– Не сомневаюсь, что это всего лишь придворная учтивость.

– Все мужчины невольно начинают говорить с вами с придворной учтивостью, Гортензия!..

– Они со всеми женщинами так говорят.

– Говоря с вами, они искренне верят в то, что говорят.

Она снова рассмеялась.

– Я велю своему мавру приготовить кофе для Вашего Величества. Уверена, вам никогда не доводилось пробовать такой кофе, какой варит он.

– А беседуя, давайте решим, как нам устроить ваш переезд в Уайтхоллский дворец.

– Нет-нет, я туда не перееду. Я бы предпочла дом… где-нибудь неподалеку. Не думаю, чтобы ее Портсмутская милость желала бы, чтобы я поселилась в Уайтхоллском дворце.

– Но в нем достаточно места. Я его перепланировал, и теперь помещения в нем не так беспорядочны, как были в момент моего возвращения в Англию.

– И тем не менее я бы предпочла быть где-то поблизости, вы меня понимаете, но не совсем рядом.

Карл задумался. Он был полон решимости, не теряя времени, пополнить свой гарем этим восхитительным созданием.

Посмеиваясь про себя, он принял кофе у юного раба Гортензии и, попивая его небольшими глотками, сказал:

– Лорд Виндзор, конюший герцогини Йоркской, будет счастлив освободить для вас свой дом. Он находится прямо напротив парка Святого Якоба и должен вполне подойти вам, не сомневаюсь в этом.

– Похоже, что вы, Ваше Величество, решили совершенно осчастливить меня в Англии.

– Я примусь за выполнение этой задачи со всеми силами моей души, – ответил Карл, наклоняясь к ее руке и целуя.


Прошло несколько месяцев, прежде чем Гортензия переселилась в Уайтхолл. Денежный вопрос оказался деликатным. Карл полностью доверился Данби в этом смысле, так как Данби доказал свои ценные качества в финансовых вопросах.

Данби составил себе полное представление о характере прекрасной Гортензии: чувственная, но ни в коем случае не порочная, вполне светская, совершенно не практичная дама. Она упустит великолепные возможности не потому, что не увидит их, а потому что ей претит суета.

Он считал, что она ненадолго завладеет безраздельным вниманием короля. Она была прекраснее всех его любовниц, этого нельзя отрицать, но ныне Карлу нужна не только красота. Гортензия хотела получить солидную пенсию, так как нуждалась в ней, чтобы вести тот образ жизни, к которому привыкла. У нее не было желания копить деньги, как это делала Луиза. Она не станет требовать почестей, титулов, у нее также не было желания быть при дворе некоронованной королевой. Ей хотелось единственного – спокойно наслаждаться вкусной едой, хорошим вином и любовником, способным удовлетворить все ее желания. Она ни за что не будет интриговать.

Данби решил, что ему выгоднее всего быть на стороне Луизы. Поэтому он уговорил короля не обеспечивать Гортензии того дохода, который она пожелала.

Гортензия, он знал, надеялась, что ее муж выделит ей большее содержание, чем те четыреста фунтов в год, которые он давал ей ныне из всего огромного богатства, составляющего некогда ее наследство. Данби считал, что, если Гортензия и не получит то, на что она рассчитывает, она все равно станет любовницей Карла – независимо от того, обеспечит он ей доход или нет. Это было в характере Гортензии. Сейчас она просила у Карла четыре тысячи фунтов в год. Но, говорил Данби, этой просьбой она не ограничится.

Гортензии была свойственна экстравагантность. Она рассказала Карлу, как однажды, незадолго до смерти дяди-кардинала, она выбросила из окна дворца Мазарини триста пистолей, потому что ей нравилось смотреть, как слуги из-за них устраивают свалку и колотят друг друга.

– Дядя был скуповат, – сказала Гортензия. – И кое-кто говорит, что мой поступок сократил его жизнь. Однако из-за этого он не лишил меня своего состояния…

О да, настаивал Данби, если король хочет, чтобы с его казной было все в порядке, следует быть осторожным с такой женщиной.

И по всей стране шли разговоры о последней королевской любовнице. Сэр Карр Скроуп написал в прологе к пьесе Этериджа «Модник», поставленной в этом году в Королевском театре:

«Из иностранок нам зачем нужны лишь худшие,

Когда готовы нас любить свои и лучшие?»

И зрительный зал ревел от восторга, хотя большинство придерживалось того мнения, что пусть будет кто угодно, лишь бы мадам Карвел осталась с носом.

Но Карл терял терпение. Он настоял на том, чтобы ей выплачивалась пенсия, а так как не было никакой надежды, что Гортензии удастся убедить Людовика заставить ее мужа увеличить ей содержание, она приняла предложение Карла и стала его любовницей.


Луиза совсем обезумела. Нелл пожимала плечами, начиная понимать свое положение при дворе. Она бывала при дворе, когда ее приглашали, всегда готовая развлечь окружающих и повеселиться сама. Она никогда не упрекала Карла за нарушения верности. Она была уверена в своих силах и в том, что никакая красавица не займет ее место. Прежде всего потому, что Карл никогда с ней не расстанется. Во-вторых, она была комедианткой, королевской шутихой, не говоря уж о других причинах.

Битва между Луизой и Гортензией становилась неотвратимой, и все шансы на победу были у Гортензии. Она была так красива, что люди ждали на улицах, чтобы взглянуть на нее, когда она проходила или проезжала мимо. Она была очень чувственной. Луиза по натуре была холодна и вынуждена притворяться, что разделяет удовольствие, получаемое Карлом во время их любовных свиданий. Гортензии не было нужды притворяться. Луиза постоянно должна была помнить об указаниях из Франции, и король знал это. Гортензии не надо было думать ни о чем постороннем, а только о непосредственном своем удовольствии. Гортензия никогда не выражала зависти к Луизе, Луиза же постоянно завидовала Гортензии. Гортензия давала не только сексуальное наслаждение, но и покой. В этом смысле она была похожа на Нелл. Но у нее не было материнской самозабвенной любви к детям, свойственной Нелл, и присущего Нелл постоянства, хотя в тот период то и не было очевидным.

Эдмунд Уоллер написал небольшой цикл стихов под названием «Поединок трех», в котором изобразил трех главных любовниц, борющихся за первенство. Страну это забавляло, королевский двор тоже. У Карла появилось новое прозвище – Петушок Шантеклер, и все следили за тем, как развиваются события. Барбара уехала во Францию, и Карл дал ей понять, что хочет прекратить их отношения.

– Единственное, о чем я вас прошу, – сказал он, – это ведите себя как можно тише, а уж кого вы будете любить, мне безразлично.

У Луизы, ожидавшей ребенка, случился выкидыш, и она появилась при дворе похудевшая и больная. Один глаз у нее был болен, и кожа вокруг этого больного глаза потемнела.

– Похоже на то, – сказал Рочестер, – что ее милость, сознавая необыкновенную привлекательность темных глаз мадам Мазарини, хочет стать брюнеткой.

Королевский двор подхватил эту шутку. Все были счастливы повторять колкости в адрес мадам Карвел.

Луиза по-настоящему грустила. Она опасалась, что этот кошмар, когда ей казалось, что она теряет власть над Карлом, становится реальностью. Она жила под страхом, что Гортензия убедит короля отправить ее, Луизу, обратно во Францию и он, будучи не в состоянии отказать своей последней любовнице в просьбе, согласится на это. Однако Луизе не стоило волноваться по этому поводу, так как Гортензия никогда не смогла бы себя заставить просить о чем-либо подобном.

Нелл, как всегда оживленная, появилась при дворе в трауре.

– Кого вы оплакиваете? – спросили ее.

– Я скорблю об отставной герцогине и ее погибших мечтах, – объяснила Нелл с недоброй усмешкой.

Узнав об этом, король рассмеялся. Временами ему действительно хотелось, чтобы Луиза вернулась к себе во Францию, но с Нелл он не собирался расставаться ни при каких обстоятельствах. Ему было приятно помнить, что она всегда рядом и готова, позабыв взаимные упреки, повеселиться.


Луиза посмотрела на короля полными слез глазами. Она так много плакала в последнее время, что ее и без того небольшие глазки, казалось, и вовсе запали. Ее недавний выкидыш и прошлогодняя болезнь значительно подорвали здоровье, и Карлу было бы ее очень жаль, если бы она сама не жалела себя до такой степени. Хотя он и был добр, как всегда, Луиза чувствовала, что мысли его далеко, она была уверена, что с Гортензией. И вообразила, что заметила в ее глазах неприязнь к себе.

Ни одна из любовниц Карла – даже Барбара – не была такой стяжательницей, как Луиза, и ныне Луиза утешалась тем, что она и ее сестра Генриетта, которую привезла в Англию и выдала замуж за развратного графа Пемброка, были очень богаты. И что же – только это и должно быть единственным утешением для той, которая так старалась стать королевой?

– Я служила Вашему Величеству от всего сердца, – начала Луиза. Она его не понимала. Упреки подавляли в нем жалость.

– Вы слывете другом королей, – сказал он.

Она обратила внимание на то, что он употребил множественное число, – и ее надежды улетучились.

Человек менее добрый назвал бы ее шпионкой Людовика. Она сказала:

– Я пришла просить Ваше Величество отпустить меня в Бат. Тамошние воды, я думаю, помогут мне поправить здоровье.

А в ее глазах стояла мольба: «Запретите мне уезжать. Скажите же мне, что вы настаиваете на том, чтобы я была рядом с вами».

Но Карл оживился.

– Дорогая моя толстушка, – сказал он, – непременно поезжайте в Бат. Это один из моих любимых городков. Не сомневаюсь, там вы поправите здоровье. Отправляйтесь, не теряйте времени.

Луиза печалилась, готовясь к путешествию.

Она не знала, что увлечение короля Гортензией значительно уменьшилось. Она была красивой – самой красивой женщиной в королевстве. И он готов был это признать. Но красота – это еще не все. Она поселила в своем доме французского крупье Морэна и научила англичан карточной игре. Король возражал против увлечения азартными играми. Он всегда старался увести своих любовниц от столов, за которыми играли в эти игры. В конце концов дешевле обходилось устраивать для них маскарады и банкеты. Поэтому он был недоволен Гортензией за то, что она познакомила англичан с новой азартной игрой.

Маленькая графиня Сассеская, дочь Барбары, но будто бы и Карла, была совершенно очарована Гортензией. Она постоянно старалась быть рядом с ней, и Гортензия, которой нравилась эта малышка, посвящала большую часть времени играм с ней. Это было очень мило, но часто, когда Карлу хотелось побыть наедине с Гортензией, она никак не могла расстаться с его дочерью.

Это было еще одной из причин, из-за которой отношение Карла к ней изменилось. У нее был любовник. Это был молодой и красивый принц Монако, посетивший Англию. Он приехал, как говорилось, из далекого Монте-Карло специально для того, чтобы сделать Гортензию своей любовницей.

Гортензия не могла устоять против его миловидности и юности. Молодой человек стал постоянно бывать у нее в доме, так как Гортензия была слишком беспечна, не заботилась о будущем и не скрывала своего увлечения им.

Король прощал Барбаре любовные связи, когда она была официальной любовницей короля. Однако времена изменились. Теперь ему перевалило за сорок – он был уже не так молод, и даже его удивительная половая потенция начала снижаться. Похоже, что, излечившись от своей болезни, он утратил способность к деторождению, так как после дочери Молл Дэвис у него не родилось ни одного ребенка.

Он старел, поэтому бурное увлечение Гортензией, вспыхнув так неожиданно, так же непредсказуемо пошло на убыль. Ему хотелось развлечься. Луиза была не в состоянии развлечь его. Она только ноет и перечисляет свои болезни. Поэтому он отправился в дом Нелл на Пелл Мелл.

Нелл обрадовалась его приходу. Она всегда была готова играть роль королевской шутихи: да, посмеяться над ним, несчастным влюбленным, разочаровавшимся в других любовницах, но и утешить, и среди всех этих насмешек и бравурности обнаружить поистине материнское к нему отношение и показать, что она по-прежнему сердита на Гортензию за то, что та предпочла принца Монако.

В доме Нелл часто бывал Бекингем. И Монмут тоже. Шафтсбери тоже заглядывал. Нелл связалась с вигами, думал Карл.

Но было приятно, когда Нелл танцевала и пела для них, а когда Карл увидел, как она изображает леди Данби с Бекингемом в роли мужа леди Данби, король обратил внимание на то, что так хохочет, как не хохотал уже несколько недель. Он осознал, что было очень глупо с его стороны пренебрегать таким тонизирующим средством, которое можно получить только у Нелл.

Таким образом, пока Луиза поправлялась в Бате, а Гортензия скатилась к положению рядовой любовницы Карла, Нелл заняла главенствующее положение.

Рочестер предупредил ее:

– Это будет продолжаться недолго, Нелл. Не сомневайся, Луиза вернется и кинется в схватку. А она дама благородная, тогда как на крошке Нелл все еще сохранились пылинки из переулочка Коул-ярд. Я не буду пытаться стряхивать их с вас. Молл это не удалось. Но не удивляйтесь, если вы не останетесь навсегда номером первым. Уходите в тень, когда надо, но используйте удобный момент, Нелл. Куйте железо, пока горячо.

Поэтому Нелл делала все так, что Карл навещал ее не только тогда, когда у нее собиралось вечерами общество, но и днем, чтобы лучше узнать своих двоих сыновей.

Однажды она позвала маленького Карла, чтобы сказать ему, что пришел отец.

– Поди сюда, маленький ублюдок.

– Нелл, – запротестовал король, – не говори так.

– А почему я не должна так говорить?

– Это звучит некрасиво.

– Как бы это ни звучало, это правда. Как мне еще называть мальчика, если его отец, не давая ему другого титула, предоставляет его это право всему свету?

Король призадумался, и вскоре после этого осуществилось одно из самых заветных мечтаний Нелл.

Ее сын был теперь не просто Карлом Боклерком, он был барон Хадингтон и граф Бёрфорд.

Нелл танцевала по всему дому на Пелл Мелл, размахивая документом, подтверждающим титул маленького Карла.

– Идите сюда, милорд Бёрфорд, – кричала она. – Вас ждет место в палате лордов, любовь моя. Подумать только! Ваш отец – король, и об этом знает весь свет.

Новоиспеченный граф громко смеялся, видя маму такой веселой, а малыш Иаков – милорд Боклерк присоединился к ним.

Она подхватила их на руки и крепко прижимала к себе. Она позвала слуг, чтобы представить их милорду Бёрфорду и милорду Боклерку.

Весь день только и было слышно, как она кричит:

– Принесите милорду Бёрфорду грудной сироп. Клянусь, он начинает кашлять. И я не сомневаюсь, что немного сиропа не помешает и милорду Боклерку. О, милорду Бёрфорду нужен новый шарфик. Я сегодня же поеду в гостиный двор за белой саржей.

Она перещупала все тонкие ткани в магазинах. Она купила детям ботиночки с золотыми шнурками.

– У милорда Бёрфорда такие нежные ножки… и у его братца, милорда Боклерка, такие же.

Дом звенел от смеха Нелл и ее возбужденного голоса.

Слуги подражали своей госпоже, и казалось, что в любой произнесенной в этом доме фразе должны упоминаться имена милорда графа или милорда Боклерка.

8

Все последующие месяцы Нелл была очень занята. Она считала, что это были самые счастливые месяцы в ее жизни. Карл навещал их постоянно, он безгранично восхищался милордом Бёрфордом и милордом Боклерком, малыши не болели, а вечера у Нелл никогда не бывали такими веселыми.

Правда, у нее самой титула не было, но Карл обещал ей, что решит этот вопрос, – как только сможет, он сделает ее герцогиней.

Нелл молча согласилась отложить осуществление своей мечты. Маленький Карл стал графом, и уже ничто не сможет изменить его положение. Сама она готова была ждать.

Гортензия держалась дружелюбно и прислала Нелл письмо с поздравлениями по поводу пожалования титулов ее сыновьям.

Для Нелл не могло быть ничего приятнее.

– Я получила письмо, – сообщила она своему эконому Граундесу. – Герцогиня Мазарини поздравляет графа Бёрфорда с титулом.

– Очень мило с ее стороны, мадам.

– Это на самом деле мило, а мадам косоглазой красотке не хватило хороших манер на что-либо подобное. О, поскольку герцогиня проявила такую любезность по отношению к графу Бёрфорду, думаю, следует нанести ей визит и поблагодарить ее.

Поэтому Нелл потребовала подать свой портшез и отправилась к апартаментам герцогини Мазарини, переговариваясь на улицах со встречными друзьями.

– Надеюсь, у вас все хорошо?

– И у вас тоже, – был ответ. – А как ваша семья?

– О-о, милорд Бёрфорд чувствует себя прекрасно. Милорд Боклерк немного покашливает.

После этого она заглянула к аптекарю.

– У нас кончается грудной сироп, а у милорда Боклерка еще не прошел кашель. Приготовьте нам эту микстуру, потому что, когда кашляет милорд Боклерк, часто случается так, что начинает кашлять и граф, он заражается.

Ей было не очень приятно, когда, войдя в апартаменты герцогини в Сент-Джеймсском дворце, она застала там прибывшую раньше нее герцогиню Портсмут.

Луиза, разговаривавшая с французским послом Куртэном, надменно посмотрела на Нелл. Леди Харви, тоже присутствовавшая там, неуверенно улыбнулась. Лишь Гортензия была сама любезность. Но Нелл не нуждалась в помощи, оказавшись в трудной ситуации. Она подошла к Луизе и хлопнула ее по спине.

– Я всегда считала, что те, кто занимаются одним и тем же ремеслом, должны быть добрыми друзьями, – воскликнула она.

Луиза остолбенела, Нелл держалась так, как будто ничего и не случилось. А Гортензия улыбнулась своей томной, дружеской улыбкой.

– Вы оказали мне любезность, навестив меня, – сказала она.

– Как же мне не навестить вас, – заявила Нелл. – Мне было так приятно получить ваши поздравления, герцогиня. Милорд Бёрфорд пришел бы лично поблагодарить вас, но он развлекает милорда Боклерка.

– Вы, должно быть, очень счастливы, – продолжала Гортензия.

– И удовлетворены, – вступила в разговор Луиза, – вам пришлось так много и упорно трудиться для того, чтобы это осуществилось. Вашему сыну по-настоящему повезло с матерью.

– И с отцом тоже, – ответила Нелл. – Ни у кого никогда не было сомнений по поводу того, кто отец милорда Бёрфорда, чего не скажешь о некоторых других.

Луиза была ошеломлена, хотя и не могла поверить, что выпад был направлен против нее. Она вела образцовую жизнь, если не считать эти странные и какие-то холодные и вялые отношения с Данби.

– То же можно сказать и про милорда Боклерка, – не унималась Нелл.

Луиза наконец обрела свою обычную невозмутимость.

– Рада заметить, что и мой маленький герцог чувствует себя хорошо.

В тот момент Нелл решила, что еще при ее жизни милорд Бёрфорд должен быть герцогом.

Гортензия торопливо обратилась к Нелл:

– Я слышала, что ваши нижние юбки приводили в восторг всех, кто их видел.

– У меня хорошая белошвейка, – сказала Нелл. Она поднялась и, придерживая юбку платья, начала танцевать, поворачиваясь так, что то и дело выглядывали ее кружевные нижние юбки.

Гортензия рассмеялась.

– Вы так вертитесь, что мы не можем их рассмотреть. Прошу вас, позвольте нам взглянуть на них поближе.

– В Лондоне не найти лучшей работы, – продолжала Нелл. – И эта же мастерица будет делать шелковые капюшончики с шарфиками для милорда Бёрфорда и милорда Боклерка. – И тут она смекнула, – она никогда не могла противиться удовольствию оказать добрую услугу. – Ах, я не сомневаюсь, что эта прекрасная мастерица будет рада выполнить работу и для вас, ваши милости, если вы пожелаете.

Гортензия ответила, что ей бы очень это было кстати, Луиза сказала, что ей, пожалуй, уже надо идти, и ушла, а оставшиеся продолжали разглядывать нижние юбки Нелл.

Тут Нелл обратила внимание на французского посла.

– А вам, сэр, разве не нравятся мои нижние юбки? У Портсмута нет юбок изящнее, несмотря на все подарки, присылаемые ей королем Франции. Да, вы должны сказать вашему королю, сэр, что ему бы лучше слать подарки матери милорда Бёрфорда, чем этой плакучей иве. Могу заверить вас, сэр, что королю я нравлюсь больше, чем эта толстушка. Он, знаете ли, спит со мной почти каждую ночь.

Куртэн не нашелся, что ответить. Он неловко поклонился, пристально глядя на ее нижние юбки. И только после этого сказал:

– Серьезные вопросы следует серьезно обдумать.

Через некоторое время Нелл откланялась и пошла к своему портшезу, по дороге домой она остановилась купить шнурки для ботинок, но лишь ради удовольствия сказать лавочнику в гостином дворе, что она покупает их для того, чтобы украсить ботиночки милорда Бёрфорда.


В доме Нелл собрались виги. Шафтсбери и Бекингем были возбуждены. Они считали, что их поддерживает вся страна и что если бы они смогли организовать всеобщие выборы, то им бы не составило труда получить большинство.

Данби нервничал. Он понимал, что если партия Шафтсбери придет к власти, то это будет концом его карьеры. Он был полон решимости помешать роспуску парламента.

Шафтсбери и Бекингем планировали осуществить роспуск. А Нелл, будучи убеждена, что именно Данби не советует королю пожаловать ей титул герцогини, и зная, что он является другом Луизы, заверила их, что всем сердцем на их стороне. Нелл считала, что, как только Шафтсбери придет к власти, он сделает ее герцогиней.

Она не понимала, что, настаивая на новых выборах, Шафтсбери и Бекингем шли против желаний короля и что заветным желанием Карла было править без парламента, как и должен править король в соответствии со священным правом королей. Ему всегда хотелось, чтобы парламент бездействовал и проявлял активность лишь по его призыву проголосовать за налоги, которые могли бы пополнить государственную казну.

Нелл ждала результатов заседания парламента и готовилась к банкету, который собиралась дать в тот вечер. Она была уверена, что дьявольски умный Шафтсбери и блестящий Бекингем заглянут к ней в дом, чтобы рассказать, как они одержали победу над администрацией Данби, и что состоятся новые выборы, которые, несомненно, обеспечат им большинство, в сравнении с партией королевского двора, в обеих палатах парламента.

Вскоре, думала она, меня сделают герцогиней. Карл хочет этого. Лишь Данби не советует ему пожаловать ей титул, чтобы толстуха была довольна.

Пока она ждала гостей, ей доложили, что ее хотят видеть. Это пришла Елизавета Барри, молодая актриса, которой был увлечен милорд Рочестер. Он устроил ее в театр и помогал ей сделать блестящую карьеру. Он просил Нелл сделать все, что она может, для Елизаветы, и Нелл, всегда готовая помочь любой начинающей актрисе, даже если она и не приятельница Рочестера, помогала ей от всего сердца.

Елизавета явно была чем-то напугана.

– Говоря по правде, Нелл, – начала она, – я беременна и не знаю, что скажет милорд.

– Скажет! Он будет очень доволен этим обстоятельством. Все мужчины думают, что они прекрасны, и поэтому надежда увидеть свою копию наполняет их радостью.

– Милорд ненавидит путы, как вы знаете. И он может подумать, что ребенок свяжет его.

– Нет, доведите эти обстоятельства до его сведения, Бесс. Они обрадуют его.

– Я хорошо его знаю, – сказала Елизавета грустно. – Он любит смеяться. Он говорит, что плачущая женщина напоминает ему дождливый день в деревне. Он ненавидит деревню не меньше, чем ответственность. Я однажды слышала, как он сказал псу, укусившему его: «Желаю тебе жениться и жить в деревне!»

– Он любит играть словами. Он всегда должен сказать что-нибудь умное, но это не значит, что он сам согласен с тем, что говорит. Нет, Елизавета, вам не следует бояться. Он полюбит этого ребенка, а вас еще больше – за то, что вы родили его.

– Мне бы очень хотелось в это верить.

– Я позабочусь, чтобы так и было, – горячо сказала Нелл. И Елизавета поверила, что она позаботится, и почти успокоилась.

Потом они говорили о детях, и когда Нелл подробно описывала свои чувства и переживания в периоды вынашивания милорда Бёрфорда и милорда Боклерка, пришел еще один посетитель. Это был Уильям Фэншо, худой и бледный, занимавший какой-то ничтожный пост при дворе. Он был женат на дочери Люси Уотер, Мэри, о которой немного заботился король, хотя он и отказывался признать ее своим ребенком, так как все окружающие считали, что она не может быть его ребенком.

– Это Уильям Фэншо, – предупредила Нелл. – Он гордится тем, что его жена ждет ребенка. Я не сомневаюсь, что он будет пыжиться и пытаться убедить нас, что Мэри на самом деле дочь короля. Это основная тема его разговоров.

В это время Уильяма Фэншо провели к Нелл.

– О, Уилл, – воскликнула Нелл, – я так рада вас видеть. А как поживает ваша жена? Надеюсь, что хорошо? Она счастлива по поводу своего округлившегося животика?

Фэншо ответил, что его жена надеется, что ребенок будет похож на ее отца-короля.

– Надо надеяться, – сказала Нелл, – что младенец родится без задержки и в срок – не так, как его мать. – Это был намек на тот факт, что дочь Люси Уотер родилась не через девять месяцев после того, как Карл оставил ее мать, а значительно позже. Но Нелл тут же смягчилась и дала дружеский совет: – И, Уилл, не тратьте слишком много на крестины, а оставьте немного денег на покупку новых ботинок, которые не будут пачкать мои комнаты, и, может быть, на новый парик, чтобы я не чувствовала дурной запах от вас еще за два этажа.

Уильям принял это без обиды. Ему было приятно находиться вблизи особы, так тесно общающейся с королем.

Но Нелл было ясно, что он пришел не только для того, чтобы поговорить о беременности своей жены, а что он должен сказать ей что-то такое, что не было предназначено для ушей Елизаветы.

Поэтому, распрощавшись с Елизаветой под благовидным предлогом, она приготовилась выслушать новость, принесенную Фэншо.

– Ваши друзья заключены в Тауэр, – сказал он.

– Каких друзей вы имеете в виду? – сказала ошеломленная Нелл.

– Шафтсбери, Бекингема, Сэлисбери и Уартона… руководителей народной партии.

– Почему?

– Согласно приказам короля.

– Стало быть, Данби вынудил его это сделать!

– Они настаивали на том, чтобы парламент не заседал в течение года, а это автоматически привело бы к роспуску парламента. Им надо было бы знать, что Его Величество с ними не согласится, поскольку Его Величество очень хочет, чтобы парламент вообще прекратил заседания. Король очень рассердился на всех на них. Он опасается, кажется, что их заявление может подтолкнуть членов парламента принять закон, по которому отсрочка заседаний на год являлась бы законным основанием для роспуска парламента.

– Поэтому… он отправил их в Тауэр!

– Нелл, будьте осторожны. Ваше судно заплыло в опасные воды, и вас сносит на мель.

Нелл вскинула голову.

– Милорд Бекингем – мой хороший друг, – сказала она. – Он был мне добрым другом еще тогда, когда я была продавщицей апельсинов. Разве я могу оставить его теперь, когда он стал узником Тауэра?


Король на время отошел от своих дел и решил немного насладиться радостями домашней жизни с Нелл. Это было счастливое время, потому что видеть умиротворенную Нелл – это одно удовольствие!

Карлу нравилось обсуждать будущее их сыновей. Ради шутки он подражал привычке Нелл и называл полностью титул сыновей, когда обращался к ним или говорил о них с Нелл.

– Нелл, милорд Бёрфорд и милорд Боклерк должны получить соответствующие их положению воспитание и образование.

Глаза Нелл сияли от удовольствия.

– Да, действительно. Они должны получить образование. Я бы не хотела видеть, как милорд Бёрфорд и милорд Боклерк переживают, вроде меня, муку мученическую, когда приходится браться за перо.

– Обещаю, они будут от этого избавлены. Как ты понимаешь, существует одно место, где они могут получить лучшее в мире образование, – это королевский двор Франции.

Нелл изменилась в лице.

– Вы хотите сказать, что их заберут у меня?

– Они всего лишь отправятся во Францию – на год или два. И после этого вернутся к вам обратно. Но они вернутся, наделенные всеми качествами благородных господ, какими ты их и жаждешь видеть.

– Но это будут уже не мои мальчики!..

– Я полагал, ты желаешь, чтобы они были лордами и герцогами?..

– Я этого на самом деле хочу, и не забывайте, что вы обещали, что они ими и будут. Но почему бы им не быть со своей матерью?

– Потому что, Нелл, это обычай – воспитывать детей высокого происхождения в придворной среде. Если бы я оставил Джемми с его матерью, он бы никогда не стал тем молодым дворянином, каким ты его знаешь.

– Может быть, это было бы лучше и для него и для других. Может, он не вышагивал бы тогда повсюду, как принц Задавала.

– Хорошо, не буду настаивать на этом. Это решение ты должна принять сама. Держи их при себе, если хочешь. Но если ты желаешь, чтобы они заняли подобающее им место в свете рядом с другими юношами такого же происхождения, тогда они должны пройти такой же курс воспитания.

– А почему бы мне не нанять им домашних учителей?

– Последнее слово за тобой.

Король покинул Нелл, но она никак не могла успокоиться. Она нашла мальчиков играющими с миссис Тернер, их гувернанткой. Они бросились к ней, едва она вошла.

– Мама! – закричали они. – Мама пришла! Мамочка, пожалуйста, спойте и потанцуйте для нас.

Но Нелл была в том редком для нее расположении духа, когда ей не хотелось ни петь, ни танцевать.

Она отпустила миссис Тернер и принялась обнимать мальчиков. Они такие красивые, думала она. В их облике так много королевского, что независимо от того, какое воспитание они получат, это поможет им достичь величия. Карл был точной копией своего отца. Мой дорогой граф Бёрфорд, думала Нелл; а маленький Иаков? Нет, у него не совсем такой облик, как у брата. Временами Нелл казалось, что в нем виделось что-то от ее собственной матери. Это уже давно пришло ей в голову. Она поселила мать в доме в Пимлико, где той очень нравилось. Нелл не хотелось, чтобы ее мать хоть в какой-то мере оказывала влияние на эти две драгоценные жизни.

– Мама, – спросил лорд Бёрфорд, – вам грустно?

– Нет… нет, мой маленький лорд. Мне не грустно. Как я могу грустить, если у меня есть два таких драгоценных ягненочка? – Она нежно поцеловала их. – Вы бы хотели поехать во Францию? – вдруг спросила она.

– А где Франция? – в свою очередь спросил лорд Боклерк.

– За морем, – ответил его брат. – Это великолепное, красивое место. Папа долго жил там.

– Я хочу там жить, – сказал маленький Иаков.

– А папа поедет с нами? – спросил Карл.

– Нет, – ответила Нелл. – Если вы поедете, то должны будете поехать одни.

– И без вас? – спросил Карл.

Она кивнула.

– В таком случае, я не поеду, – ответил он надменно; совсем по-королевски, подумала Нелл. Священное право обожаемого ребенка сверкало в его глазах.

Она уже решила, что его воспитателем станет мистер Отвей. Бедняга Том Отвей будет рад иметь кров над головой и пищу каждый день.

А маленький Иаков взял ее руку и сидел, глядя в окно. Он представлял себя во Франции.

Нелл думала: «Лорд Боклерк не будет очень страдать в разлуке. Может быть, ему и впрямь следует поехать во Францию. Для младшего сына более важно приобрести манеры дворянина. Ему почести могут доставаться труднее, чем его брату». Нелл вдруг схватила его в объятия и крепко прижала к себе. Не могу его отпустить, говорила она себе. Может быть, он и лорд Боклерк, но он – мое дитя!


Карлу стало легче жить, когда возмутители спокойствия оказались в Тауэре. Жилище у них там было вполне удобное, им разрешили взять туда с собой своих слуг, они могли принимать гостей; по сути, они жили там, как и подобает жить благородным лордам, они были лишены одного – свободы.

Карл не доверял никому. Он с интересом слушал то, что говорили ему Данби и Луиза; посещая дом Нелл, он весьма дружески разговаривал с ее друзьями-врагами. Но он постоянно вел тайную игру. У него было одно великое желание – управлять страной без помощи парламента. Парламент, с его постоянно враждующими партиями, доставлял ему постоянные беспокойства и неприятности. Виги обливали грязью тори, а тори – вигов. Они больше тратили сил на выражение ненависти друг к другу, чем на доказательство своей любви к собственной стране. Карл любил свою страну (но, как он сам признавал, любовь к своей стране равносильна любви к самому себе) и был полон решимости употребить все свои способности – а он при необходимости уже не раз доказывал, что они у него замечательные, – чтобы ему снова не пришлось пуститься странствовать.

Данби он поддерживал потому, что Данби был волшебником, управлявшимся с его финансовыми делами так, как никому раньше этого не удавалось. Он считал, что не может себе позволить остаться без Данби. Впервые после возвращения в Англию он почувствовал, что дела его наладились. Он умиротворял Луизу, потому что она была шпионкой Людовика. Субсидии, получаемые им теперь от Франции за то, что он держится в стороне от войны на континенте, весьма способствуют нынешнему благосостоянию его страны. Карл всегда понимал, что процветает та страна, которая занимается торговлей и держится в стороне от войны. Поэтому ему было приятно получать субсидии от Людовика за соблюдение нейтралитета, который он намеревался соблюдать в любом случае. Он делал вид, что послушался совета Луизы. Бедная Луиза! Она должна угождать Людовику. Он должен удовлетворять ее в определенном смысле, но, хоть убейте его, он не может заставить себя навещать ее так же часто, как прежде.

Что касается Нелл, то ее барахтанье в политике настолько его забавляло, что он не мог не посещать ее салон. В политике она разбиралась так же, как жеребец Оулд Раули и козел Оулд Раули, в память о достоинствах которых дали прозвище королю. Вся политика для Нелл заключалась в следующем: я буду за того, кто пожалует герцогский титул милорду Бёрфорду и сделает мать благородного графа герцогиней. Данби был против поднятия статуса Нелл – из-за Луизы, конечно, – поэтому Нелл была врагом Данби.

Так что Карл, поддерживая дружелюбные отношения с Луизой и партией тори, возглавляемой Данби, и доброжелательно слушая приятелей Нелл вигов, шел своим путем. И, принимая субсидии от Людовика, он старался ускорить заключение брака между своей племянницей, Марией, и принцем Вильгельмом Оранским.


Джеймс искал встречи с братом. Лицо Джеймса пылало.

– Карл, вы не можете серьезно желать этого. Мою дочь Марию выдать замуж за этого человека!

– Постарайся отвлечься от того, что он протестант и правитель голландцев, и тогда поймешь, какая это прекрасная партия.

– Это не человек, а чудовище! – с негодованием ответил Джеймс.

– Принц – бравый солдат, правитель Голландии и наш племянник.

– Моей маленькой девочке совсем мало лет.

– Твоя маленькая девочка – принцесса и поэтому подготовлена к раннему браку.

– Вы забыли, как он себя вел, когда был здесь?

– Это было уже давно, и мы заставили его слишком много выпить. А когда человек напивается, он совершает необдуманные поступки. Поэтому я пью только тогда, когда ощущаю жажду.

– Брат, ради Бога, не отдавайте мою маленькую Марию этому человеку!..

– Но женитьба является одним из важных условий поддержания мира между нашими странами.

– Человек, который разбивал окна, чтобы попасть к фрейлинам! Он развратник! Он соблазнитель.

– Ну-ну… не больше, чем все мы.

Джеймс ушел в свои покои. Он отправился к своей маленькой дочери и с серьезным выражением лица взял ее на руки.

– Папа, – спросила Мария, – что вас беспокоит?

– Моя малышка… моя малышка, – вздохнул Джеймс. Затем пришел Карл. Он сказал: «Мария, перед тобой большое будущее. У тебя будет прекрасный муж, а этого хочет, если она не глупа, каждая молодая дама».

Но Мария не сводила испуганного взгляда с лица отца. На ее глазах выступили слезы. Она поняла. Она выходит замуж, а когда принцесса выходит замуж, она вынуждена покинуть свой дом.


Королю нравилось доставлять удовольствие Нелл. Большинство ее просьб, если не считать упорных разговоров о титуле, который должен быть ей пожалован как матери своих мальчиков, касалось благополучия других людей. С большим жаром она просила за Бекингема. Его Величеству так нравилось общество герцога. Может ли он действительно сердиться на Бекингема? Конечно, но не вечно же! Его так не хватает на ее вечерах. А разве Карл забыл, что они были близкими друзьями в детстве?

Карл уклонялся от прямого ответа. Он боялся обидеть Луизу и Данби, которых старался не посвящать в свою политику относительно французов. Тот факт, что он способствовал женитьбе Марии и Вильгельма Оранского, не понравится Людовику и Луизе, хотя Луиза, все еще не уверенная в своем положении, мало волновалась по поводу этого брака. Он не хотел показать, освободив Бекингема, что склоняется на сторону вигов.

Но он намекнул Нелл, что, если она навестит Бекингема в заточении, то может сказать ему вскользь, что король не хочет, чтобы его старый друг слишком долго оставался в Тауэре.

Нелл тут же это сделала, в результате чего Бекингем получил освобождение на месяц, что помогло ему избавиться от нескольких недугов, развившихся у него в период заточения. В тюрьму он не вернулся, вместо того спокойно поселившись у своего друга Рочестера. Они устраивали пирушки у Нелл Гвин, и король не мог удержаться, чтобы не присутствовать при их веселых развлечениях.

Луиза горько плакала и говорила Карлу, что убеждается все больше в том, что он вообще больше на нее не обращает внимания. Если бы это было не так, то как мог бы он водить дружбу с теми, кто старался причинить ей вред?

Король смягчился по отношению к Луизе. Он стал проявлять к ней больше нежности, чем когда-либо прежде, потому что перестал любить ее. Бедная толстушка! Она очень изменилась с тех пор, как подхватила от него эту злосчастную болезнь, и не переставала напоминать ему взглядами, полными упреков, и намеками, что пострадала она из-за него. Он пообещал ей, что Бекингему будет запрещено появляться в Уайтхоллском дворце, и он сдержал свое слово, понимая, что очень далеко Бекингем не отправится. Герцог действительно поселился в доме Нелл на Пелл Мелл, и там продолжались веселые пирушки.

И французский посол был не меньше Луизы озабочен тем, что король посещает вечеринки у Нелл, которые он считал рассадником дурного влияния вигов; заботил его и предполагаемый брак между Марией и Вильгельмом Оранским.


Между тем Карл продолжал вести в одиночку свою политическую игру. Предполагаемый брак вызвал у Людовика состояние смятения. Людовик, ведя военные действия во Франции, все больше убеждался, что голландцы – нация храбрецов и упорных бойцов. Вильгельм Оранский проявил себя как гениальный вождь, и надежды Людовика на быструю победу не оправдались. Об одном Людовик не решался даже и думать – о союзе между Англией и Голландией.

Карл ездил в Ньюмаркет с бросающейся в глаза беззаботностью. Он был на рыбалке в Виндзоре. Он смеялся и веселился на вечеринках, которые устраивали для него любовницы. Данби упрекал его за дружбу с оппозицией, но он лишь посмеивался над его упреками.

– Заявляю, – восклицал он, – что я не стану лишать себя ни минуты удовольствия ради кого бы то ни было!..

Данби, сбитый с толку и не понимающий, на чьей стороне король, писал Людовику письма с новыми просьбами и обещаниями. Карл прочитывал письма своего казначея. На все эти письма Карл давал свое королевское согласие: «Это письмо писано по моему приказу. К. R.», в котором вторая буква в подписи была первой из латинского слова «король» – Rex.

Людовик продолжал оплачивать нейтралитет Англии, позволявший ей наслаждаться мирной жизнью, которую ее король был полон решимости обеспечить. Людовика заверили, что разговоры о браке между Англией и Голландией были необходимы для того, чтобы успокоить народ и превратить его требования вступить в войну на стороне Голландии.

Но в октябре того, полного событиями, года Карл объявил о помолвке, так как его подданные видели в этой женитьбе конец угрозы католицизма.

Но радовались не все. В своей спальне горько рыдала пятнадцатилетняя девушка, а ее отец стоял на коленях у ее постели и пытался ее утешить.


Был туманный ноябрьский день, и в Сент-Джеймсском дворце собрались те, кто должен был присутствовать на брачной церемонии маленькой пятнадцатилетней принцессы Марии. В спальне Марии был воздвигнут алтарь, так как церемония должна была состояться в этой комнате.

Глаза невесты распухли от слез, она непрерывно плакала с тех пор, как отец сообщил ей новость. Она до ужаса боялась невысокого бледного юношу с мрачным лицом, он казался ей таким холодным и был так не похож на ее отца и на дядю Карла. Они ей сказали, что она должна гордиться своим мужем. Он был великолепный полководец. Его звали «героем Нассау». Он воевал против оккупантов своей страны, он с таким пылом заявил о своей готовности скорее погибнуть, чем покориться, что его сограждане собрались вокруг него и пошли за ним. Да, то были не пустые слова. Мария выходила замуж за человека, чье имя будет произноситься с благоговейным трепетом всякий раз, когда будут говорить о военных операциях. Он был ее двоюродным братом, как сказал дядя, мальчиком его родной сестры, а когда эта сестра – тезка Марии – умерла, Карл пообещал заботиться о маленьком Голландце Вильгельме.

– А могу ли я найти более заботливые руки, чем ваши, моя дорогая племянница? – спросил Карл.

Но Мария лишь кинулась в его королевские объятия и горько зарыдала.

– Позвольте мне остаться, дядя. Пожалуйста, пожалуйста, дражайший дядя, Ваше Величество, позвольте мне остаться с вами и с папой.

– Нет, нет, совсем скоро вы будете смеяться над собой, Мария. Вы всего лишь ребенок, а все мы, увы, должны когда-нибудь расстаться с детством. Вы будете править Голландией вместе с вашим мужем, и если у вашей новой мамы родится девочка… ну, тогда когда-нибудь вы, может быть, будете править Англией. Если это потребуется, то вам будет необходим Голландец Вильгельм.

Но Мария лишь рыдала и не могла успокоиться. Потом, когда в знакомой ей комнате оказались король и новобрачный, король сказал:

– Моя маленькая племянница – самое добросердечное создание на свете. Ее сестра Анна сейчас больна и очень страдает, а ее сестра сочувствует ей. Очень жаль, что дражайшая Анна не может присутствовать здесь в самый важный момент в жизни сестры.

Марии хотелось закричать: «Да, мне очень не хватает Анны. Я бы хотела, чтобы она была здесь. Но Анна поправится, а когда она поправится, я буду уже далеко. Я потеряю всех, кого люблю, а вместо них будет вот этот холодный, пугающий меня человек…»

Тут вошел ее отец. Она подавила желание подбежать к нему и броситься в его объятия. В глазах Джеймса стояли слезы. «Дорогой мой папа, – подумала она, – он страдает вместе со мной». Вместе с Джеймсом пришла мачеха Марии, Мария-Беатриса, она должна была уже скоро родить, и ее большие темные глаза с сочувствием остановились на падчерице. Мария-Беатриса больше других утешала ее в предыдущие дни. Она сама недавно приехала в Англию, и сперва была так же испугана, как бедная Мария теперь.

– Но у вас все было по-другому, – говорила ей в ответ Мария. – Вы вышли замуж за папу… за моего папу… Такого доброго человека, как папа, больше нет.

– Я так не думала. Я расплакалась, когда впервые увидела его. Я лишь теперь начинаю узнавать его и понимаю, что слезы мои были напрасны. И у вас с Вильгельмом будет так же.

Мария дала себя успокоить, но теперь, в присутствии Голландца Вильгельма, смелость снова покинула ее.

Карл, с тревогой поглядывая на племянницу, желал поскорее закончить церемонию. Он нетерпеливо обратился к Комптону, епископу Лондона, который должен был совершить церемонию.

– Пожалуйста, епископ, – воскликнул он. – Поторопитесь, как только можете, а то как бы моя сестра, герцогиня Йоркская, не родила нам здесь мальчика и этот брак не оказался бы уж столь желанным.

Вильгельм выглядел мрачным. Веселый цинизм дяди удивил его. Он понимал, что Карл догадывается о его надеждах когда-нибудь взойти на престол Англии, женившись на Марии, но он считал неуместным замечание Карла об этом на брачной церемонии.

Он с неприязнью смотрел на бедного зареванного ребенка, с которым были связаны его надежды. Она его совсем не привлекала, но найдутся другие, более привлекательные.

– Кто отдает эту женщину? – спросил епископ.

– Я отдаю, – ответил твердо Карл.

Принц произнес требуемые от него слова. Он положил горсть золотых монет на Библию в знак готовности обеспечить Марию в браке.

– Положите это себе в карман, Мария, – сказал король, улыбнувшись. – Это чистая прибыль.

Дальше все шло по обычаям того времени. Новобрачный был явно безразличен и равнодушен к своей молодой жене, которая в течение всего банкета продолжала тихо и беспомощно плакать, как будто навсегда оставив надежду когда-нибудь снова обрести счастье.

Карл был рад, что выпустил Рочестера из заточения. Он нашел, что Голландец Вильгельм и его друзья – скучная публика, и был рад, когда пришло время руководить церемонией проводов новобрачных в постель.

Несчастная маленькая Мария скучными глазами смотрела на собирающихся в спальню, чтобы преломить с ними хлеб и выпить поссета, а также разрезать подвязки у нее и ее мужа.

Наконец Мария и Вильгельм оказались вместе в большой постели, и король лично задернул полог.

Он не смотрел на Марию. Он боялся, что не выдержит молящего взгляда заплаканных глаз своей маленькой племянницы.

Он взглянул на Вильгельма, который был мрачен и походил на человека на похоронах, но не на собственном бракосочетании.

– Ну, племянник, за работу! – воскликнул Карл. – Святой Георгий, спаси Англию и помоги ей!


Карл не мог больше обманывать Людовика. Бракосочетание с Голландией стало общеизвестно, и в парламенте – Шафтсбери был освобожден из Тауэра и снова заседал в палате лордов – требовали собрать армию в помощь Голландии. Людовик передал Карлу через Данби и Луизу увеличенные субсидии. Карл, принимая их, продолжал уверять Людовика, что армия готовится лишь с целью успокоить его народ и сохранить в тайне дружбу с Францией.

Людовик начал осознавать, как просчитался, понадеявшись на Карла. В Англии были и другие могущественные люди. Он обдумал карьеру Шафтсбери, которого Карл окрестил «Маленькой честностью», и понял, что вождь оппозиции мог бы ему быть полезным не меньше короля. Людовик был богат, он предложил еще большие взятки, и вскоре члены оппозиции – эти стойкие протестанты – были включены в его платежный лист.

Вскоре после этого парламент отказался выделить деньги, необходимые для сражения, и ничего не оставалось больше делать, как расформировать армию. Карл был вынужден оплатить все это из своего кармана, что снова поставило его в зависимость от парламента, у которого необходимо было просить дополнительные дотации.

Старая борьба между королем и парламентом возобновилась. Члены палаты общин дали понять, что они хотят руководить делами страны. Шафтсбери потребовал изгнания герцога Йоркского. А Людовик, взбешенный тем, как Данби сделал его жертвой обмана, передал в палату общин письма Данби, в которых тот договаривался о даче Людовиком взяток королю. Тут враги Данби взяли его за горло.

Карл уверил парламент, что все, сделанное Данби, осуществлялось по его, Карла, команде; и действительно, внизу каждого письма было выведено рукой короля: «Это письмо писано по моему приказу. К. R.» Члены палаты общин решили не придавать значения участию короля в отношениях Данби с Людовиком. Им надо было сокрушить Данби, выражение недоверия Данби и привлечение его к суду были не за горами.


Нелл оставила все домашние хлопоты, связанные со шнурочками для милорда Бёрфорда и кашлем милорда Боклерка и предалась веселью. Данби и Луиза действовали заодно, и Нелл была уверена, что только из-за них она до сих пор обойдена титулом герцогини, а милорд Бёрфорд еще не стал герцогом.

Луиза опасалась, что, поскольку они с Данби действовали заодно, многие из его врагов попытаются через него нанести удар и ей.

Вскоре по городу поползли слухи. Они достигли и Уайтхоллского дворца.

Готовились заговоры с целью убить короля и возвести на престол герцога Йоркского.

Пошли разговоры о человеке по имени Тит Отс.

9

Террор охватил Англию. Никто не был застрахован от нападок Тита Отса. Сама королева находилась в опасности. Что касается Луизы, то сатирические памфлеты о ней, распространявшиеся врагами по всем кофейням, сменились требованиями либо судить ее, либо выслать обратно во Францию.

Король, ненавидевший всякие неприятности и сознававший лучше многих других, что Тит Отс – негодяй и обманщик, всеми способами старался держаться в стороне от неприятностей. Он не решался на разоблачение Тита, он не решался даже попытаться предотвратить начавшиеся жестокие расправы, так как чувствовал в воздухе революционные веяния. Он понимал, что оказался в таком опасном положении, как его отец, перед тем, как положил голову на плаху.

Луизу теперь называли не иначе, как «католической шлюхой». Не было такого греха, в котором бы ее ни обвиняли. Она дрожала в своих апартаментах и лелеяла идею бросить все, ради чего столько времени трудилась, и ускользнуть обратно во Францию.

Нелл же, напротив, не чувствовала никакой опасности. Король, казалось, относился к ней лучше, чем когда-либо раньше. Но время от времени ей приходилось всплакнуть раз-другой, потому что лорд Боклерк был во Франции и из-за этого счастье ее не могло быть полным. После рождения детей все ее мысли были заняты только ими, и ничем другим. Нелл хотелось, чтобы король и ее сыновья всегда были с ней, как в любой хорошей семье, тогда она была бы счастлива. Вокруг нее плелись заговоры, но она почти не сознавала этого. Ее так называемая племянница, леди Харви, недавно пыталась обратить внимание короля на миловидную девушку по имени Дженни Миддлтон. Леди Харви, подстрекаемая своим братом Монтегю, просила Нелл помочь обратить внимание короля на эту девушку, и Нелл, чьи мысли были заняты переживаниями по поводу отсутствия милорда Боклерка и получением герцогского титула милордом Бёрфордом, не сразу поняла намерение леди Харви обратить внимание короля на особу, которая отвлечет его от самой Нелл.

Афера Миддлтон оборвалась неожиданно, когда Монтегю, о котором говорили, что он был отцом Дженни Миддлтон, был отозван в Англию. Он глубоко себя опозорил тем, что соблазнил Анну, герцогиню Сассекскую (младшую дочь короля и Барбары), когда они оба находились во Франции. Так как Монтегю до этого был любовником Барбары, то Барбара, разгневавшись на эту пару и не теряя времени, поведала королю о поступке Монтегю. Последовавшее затем наказание Монтегю отбросило тень на всех близких ему людей, поэтому Миддлтоны посчитали необходимым спешно покинуть королевский двор – и Нелл была спасена. Одна она оставалась в наивном неведении относительно опасности, которая миновала ее.

Она причисляла себя к партии вигов, потому что все ее друзья были виги. Бекингем и Рочестер были к ней добры, а Нелл была не из тех, кто забывает своих друзей. Ей нравился Монмут, потому что он напоминал ей маленького Карла и был сводным братом ее детей. Она постоянно ловила себя на мысли, что ей хочется взлохматить его черные волосы и сказать этому принцу Задавале, чтобы он просто наслаждался жизнью и не слишком тревожился о том, унаследует он королевский венец или нет. Он, казалось, забывал о том, что, если бы он когда-нибудь и получил корону, то это могло бы произойти лишь после смерти того, кто, как считала Нелл, должен был быть любим сыном так же, как любим ею, – короля Карла, бывшего источником всего их благополучия.

Она от души наслаждалась жизнью, если не считать тоски по отсутствующему маленькому Иакову. Пятого ноября у дверей ее дома на Пелл Мелл был зажжен большой костер, и на нем она организовала сожжение Папы Римского с таким огромным красным носом, какого не было ни у одного папы в Лондоне. Люди вокруг ликовали и называли ее «протестантской шлюхой». Она была одной из тех немногих людей при королевском дворе, кто не опасался Тита Отса.

Маленький Карл возбужденно подбежал к матери от костра. Он запускал фейерверки невиданной красоты.

– Поглядите-ка, люди добрые, – воскликнула Нелл. – Милорд Бёрфорд бросит еще несколько хлопушек.

После этого лорд Бёрфорд выпустил последний фейерверк, а трубки швырнул прямо в длинный красный нос горящего Папы Римского, и все люди, стоявшие у дверей дома Нелл, радовались ее положению при дворе. Они хорошо знали, что у Нелл Гвин не было нужды дважды просить о помощи бедным.

«Да здравствует Нелл!» – кричали люди.

В тот вечер Нелл вернулась к себе в дом после окончания торжеств, и когда она сама смывала копоть с лица маленького графа, тот заметил, что она плачет; редко можно было видеть Нелл плачущей.

Он обнял ее и спросил:

– Мама, почему вы плачете?

Она прижала его к себе и ответила:

– Сегодня был прекрасный день, не так ли, милорд граф? А я все думала, что поделывает наш милорд Боклерк в прекрасной французской столице. И плакала я потому, что его не было с нами.

Маленький лорд Бёрфорд смахнул со щек матери слезы.

– Я никогда не уеду, – сказал он. – Никогда… никогда. Я никогда не поеду во Францию!..


Страсти накалялись, а Карл лавировал. Он шел на уступки и делал все, что мог, чтобы спасти Данби, но был вынужден согласиться с его заточением в Тауэр. Он счел необходимым освободить герцога Йоркского от всех обязанностей и послать его во временную ссылку в Брюссель. Луиза, страдавшая душой и телом, никак не могла решить, остаться ей или уехать во Францию. Гортензия продолжала играть в карты и забавляться с любовником. Народ понял, что Гортензия никогда не даст им повода для волнений. Кто был настоящим врагом государства, так это Луиза, шпионка католической Франции.

Ходили разговоры о попытке королевы отравить короля. В этом случае Карл вмешался в ход дел с характерной для него галантностью и спас королеве жизнь, хотя он и не отказался бы от новой жены и возможности приобрести законного сына, что, как он понимал, решило бы многие его насущные проблемы.

Нелл продолжала принимать вигов у себя в доме. Ее встречали приветствиями, куда бы она ни шла. Люди толпились у лавки ювелира, изготавливающего очень богатый сервиз, любовались посудой и были весьма довольны, так как считали, что он будет подарен Нелл. Когда они узнали, что он предназначен для Портсмут, то стали проклинать герцогиню и заплевали тарелки.

Нелл совершенно погрузилась в семейные дела. После гибели Джонна Кассельса Роза снова вышла замуж. На этот раз ее мужем стал Гай Форстер, и Нелл много хлопотала, чтобы Роза и ее муж получили большое содержание.

Во время пребывания Нелл в Виндзоре пришла весть о несчастном случае с ее матерью.

Мадам Гвин переселилась в поместье Сэнд-форд-Мэнор, где в конце сада протекал ручей, разделявший Фулем и Чесли. Однажды она вышла в свой сад, предварительно утешившись своим любимым напитком, поскользнулась и свалилась в ручей. Поток был неглубоким, но она упала в него прямо лицом и захлебнулась, будучи не в состоянии подняться из-за того, что была чрезвычайно пьяна.

Нелл поспешила в Лондон, где ее ждала Роза. Они обнялись и всплакнули.

– Едва ли, – сказала Нелл, – она была нам хорошей матерью, но ведь других родителей мы не знали.

Нелл устроила старой даме прекрасные похороны, и на улицы вышло много людей посмотреть на проходящую похоронную процессию. Мадам Гвин похоронили в церкви Святого Мартина, и Нелл заказала памятник.

На улицах собирались виги и тори. Виги призывали обратить внимание на добродетели Нелл, тори отпускали по этому поводу язвительные замечания. Появился новый выпуск памфлетов тори о воспитании Нелл в публичном доме ее матери.

Нелл наплевать было на все эти пересуды, и она вернулась в Виндзор к королю.


Карл понимал, что переживает самый опасный период своей жизни. Будучи в изгнании, ему страстно хотелось вернуть свое королевство, но тогда он был молод и полон сил. Теперь – стареет; почти двадцать лет Карл обладал этим королевством, но он понимал, что, если не будет поступать предельно осторожно, то может потерять его снова; и его занимала мысль о том, достанет ли сил снова вернуть, если сейчас потеряет его.

Он пытался жить своей привычной жизнью – гулял в своих парках с не отстававшими от него болонками, кормил уток, обмениваясь на ходу остроумными замечаниями с окружающими его придворными. Многие часы провел он, рыбача на берегах реки в Виндзоре. Ему бы хотелось отсрочить заседания парламента и предотвратить возможность его будущих заседаний. Если бы у него было достаточно денег для ведения государственных дел, он мог бы спокойно править и положить конец этому террору в стране. Он бы потребовал для всех свободомыслия в религиозных вопросах. Он знал, что не будет мира в той стране, где существует религиозный конфликт. Ему хотелось бы заявить во всеуслышание: «Думайте сами об этих вещах, что вам угодно, и позвольте другим идти своим путем». Сам он никогда не связал бы себя никакой религией, он всего лишь стремился дать в этом смысле свободу всем своим подданным.

Ему хотелось мира, но до тех пор, пока виги будут набрасываться на тори и наоборот, – мира не знать. Пусть правит страной любитель удовольствий, подобный ему самому; дайте народу возможность получать от жизни удовольствия, подобно ему; дайте ему достаточно денег, чтобы оснастить военно-морской флот, который не позволит никаким врагам приблизиться к ее берегам, – и страна будет жить в мире и благоденствии.

Но безумие охватило всю страну, и он ничего не мог сделать, чтобы предотвратить его. Он был бессилен против парламента, ему приходилось ладить и с вигами, и с тори, и с протестантами, и с католиками.

Джеймс упрекнул его за то, что он слишком свободно гуляет в парках один.

– Разве эти крошечные болонки спасут вас от пули?

– Меня ни за что не убьют – хотя бы потому, чтобы не сделать королем вас.

Он сказал это смеясь, но на душе у него было неспокойно. Он боялся за Джеймса.

Ах, Джеймс, думал он снова и снова, если бы ты оставил своих святых отцов, если бы ты признал себя протестантом!.. Тогда Англия согласилась бы, чтобы ты стал моим преемником, а молодой Джемми остался бы с носом. Все эти волнения утихли бы, потому что они проистекают из проклятия, лежащего на этом времени, – из бессмыслицы религиозных конфликтов и из проклятия королей – их неспособности иметь сыновей…

Он отправился к Нелл, чтобы успокоиться.

Молодой Карл – милорд Бёрфорд, подумал король, едва удерживаясь, чтобы не рассмеяться, – выбежал ему навстречу, чтобы поздороваться с ним.

– Вы так давно не приходили повидать меня, папа! – сказал Карл.

– Всего несколько дней.

– А кажется, что гораздо больше, – заметил мальчик.

Карл взъерошил волосы мальчика, так похожие на его собственные в его бытность малышом, резвящимся в загородной королевской усадьбе Хэмптон-Корт или отдыхающим на берегах реки в Гринвиче и следящим за отплывающими судами.

– Я поступил плохо.

– Вы должны понести наказание за свои грехи, отец.

– Какого рода наказание ты мне назначишь?

– Живите здесь все время!

– Ах, сын мой, это было бы мне в радость. А ведь наказания не должны радовать грешника, знаешь ли. Ты вместе со мной едешь в Портсмут смотреть спуск одного из моих кораблей на воду, не против?

Карл высоко подпрыгнул.

– Нет, папа! Когда же?.. Когда?..

– Очень скоро… очень скоро… Я скажу тебе кое-что еще. У кораблей бывают имена, знаешь ли. Как у мальчиков. Как мы назовем этот корабль?

Молодой Карл робко и выжидательно смотрел на отца.

– «Карл»? – предложил он.

– Карлов уже так много!.. Кто в них разберется? Нет, мы назовем его «Бёрфорд».

– Значит, это будет мой корабль?

– О нет, сын мой. Не все, названное нашими именами, непременно принадлежит нам. Но честь – ваша, милорд. Всему свету будет видно, как высоко ценю я своего сына Бёрфорда. Твоя мама, я не сомневаюсь, узнав об этом, спляшет веселую джигу.

– Так скажем ей сейчас? – спросил младший Карл со смехом.

– Идет! Скажем ей сейчас же…

И, взявшись за руки, они пошли искать Нелл.


Карл, приняв решение не отступать как можно дольше от привычного образа жизни, сохранил для себя практически все свои радости. Он был не в состоянии прекратить казни осужденных, но королеву ему спасти удалось. Толпа позволила ему это сделать, ибо так велико было его обаяние, что стоило ему только появиться перед этими людьми, как злоба их пропадала; он лично отправился во дворец Сомерсет-хаус, чтобы забрать ее в Уайтхоллский дворец, – именно в то время, когда бесновавшаяся вокруг чернь требовала ее крови. Но других ему спасти не удалось, потому что Тит Отс, казалось, был в те дни террора королем Лондона.

Итак, он гулял, рыбачил и развлекался, как прежде. Он забыл, что ему уже пятьдесят лет, его здоровье никогда не доставляло ему огорчений, и он уверовал, что так будет всегда.

Поиграв изрядно в теннис и возвращаясь по берегу реки, он снял парик и жакет, чтобы остыть.

Он быстро остыл и приободрился, но вечером, уже в постели, у него начался бред, и поспешившие к нему дежурные офицеры нашли, что у него сильный жар.

Шафтсбери, Бекингем и весь парламент были в ужасе. Если Карл умрет теперь, гражданской войны не избежать. Джеймс ни за что не отступится от своих прав, а у Монмута хотя и были сторонники, но многие согласились бы лучше умереть, чем позволить незаконнорожденному сыну занять престол.

Друзья Джеймса послали к нему в Брюссель гонца со словами, что король при смерти и ему следует немедленно возвращаться. Джеймс тотчас покинул Брюссель, оставив там Марию-Беатрису и взяв с собой лишь нескольких самых преданных друзей – лорда Питерборо, Джона Черчилля, полковника Легге и брадобрея.

Он оделся в простую темную одежду и надел черный парик, чтобы никто не узнал его по прибытии в Англию. Это было необходимо сделать, так как если, как он считал, его брат умрет, то жизни его грозит опасность, попади он в руки своих врагов. Джеймс считал, что его ждет большое испытание и ему следует, как сказал Джон Черчилль, находиться поблизости, когда умрет его брат, чтобы быть провозглашенным королем прежде, чем Монмуту помогут занять престол. Джеймс был очень огорчен. Он был мягким человеком и любил всех своих родных. Казалось чудовищным, что Стюарт должен покинуть свою страну в то время, когда его брат является королем. Снова и снова Карл говорил ему: «Оставь свой папизм, Джеймс, и все будет хорошо». Но, думал Джеймс, мое душевное спокойствие для меня гораздо важнее того, что случится со мной здесь, на земле.

Он молился и раздумывал о будущем, переправляясь с континента через пролив на французской шлюпке, и когда он прибыл в Дувр, никто не знал, что герцог Йоркский вернулся домой.

По прибытии в Лондон он провел ночь в доме сэра Аллена Эпсли у Сент-Джеймсского сквера, сэр Аллен сразу же привел к нему его шурина, Гайда, и Сиднея Годолфина.

– Вам необходимо, ваша милость, – сказали они ему, – как можно быстрее ехать в Виндзор, где лежит король. Мы слышали, что ему уже немного лучше. Но, ради Бога, скачите туда, и скачите быстрее. Монмут и его сторонники пока еще ничего не знают о недомогании Его Величества.

И Джеймс направился в Виндзор.


Карла брил цирюльник, как вдруг ворвался Иаков. Он бросился к брату и упал перед ним на колени.

– Джеймс! – воскликнул Карл. – Что ты здесь делаешь?

– Вы пришли в себя, брат? До меня дошло, что вы при смерти!..

– Нет, это была всего лишь простуда и небольшая лихорадка. Ветер с реки прохватил меня после тенниса. И, пожалуйста, поднимись с колен. Дай взглянуть на тебя. Ах, Джеймс, неужели ты подумал, что я уже покойник, а ты король?

– Брат, я счастлив, что это не так.

– Верю. Ты не умеешь обманывать. А в наше время не мудрено научиться желать этого. Мне страшно подумать, что могло бы случиться, если бы я поступил настолько неосмотрительно, умерев теперь. Я оставил бы дела государства в прискорбном состоянии. Только представь себе, брат: англичане преследуют иезуитов, а они спасли мне жизнь и даже более того, мир в государстве – если можно назвать миром нынешнее правление Тита – при помощи иезуитского порошка хинина. Клянусь, это лекарство меня вылечило.

Он спросил о Марии-Беатрисе и о жизни в Брюсселе.

– Печально, что тебе пришлось стать скитальцем, Джеймс, – сказал он. – Может показаться, что наша семья обречена быть изгнанниками. Но, Джеймс, если ты будешь продолжать действовать так, как действовал до сих пор, и займешь престол, то удержишься на нем не более четырех лет – таково мое мнение.

– Я удержу его, – ответил Джеймс, – если он будет моим.

– Тебе следует покинуть страну, пока не открылось, что ты вернулся.

– Брат, разве это справедливо, позволю себе спросить, что я должен быть в изгнании? Монмут остается здесь. Вы же знаете, что, если бы не Монмут, не было бы всей это неприятности. Эта ваша болезнь помогла мне понять, как опасно для меня находиться так далеко, когда Монмут остается так близко.

Карл криво улыбнулся. Джеймс прав. Нехорошо Монмуту быть в Англии в период разгула антипапского террора. Монмуту следует отправиться в Голландию, где он так отличился в войне против голландцев; а католику Джеймсу лучше всего поехать в протестантскую Шотландию. Может быть, оба этих человека – оба нежно любимые, но оба, к сожалению, глупые – поймут что-нибудь важное для них обоих, оказавшись во враждебном для себя окружении.


Шафтсбери со своими оголтелыми вигами был полон решимости добиться падения герцога Йоркского. Они не хотели, чтобы Иаков оставался за границей дольше, и, будучи уверены в том, что король по-прежнему любит своего старшего сына, тайно привезли его из Голландии.

Иаков охотно на это пошел. Теперь он был уверен, что наденет королевский венец. Правда, его отправили в Голландию, но это было сделано лишь для того, чтобы у короля был предлог избавиться от герцога Йоркского. Ему простили глупые и преступные выходки, совершенные в юности. Он умел умиротворять короля, и Карл никогда долго на него не сердился.

Отмечалась годовщина коронации королевы Елизаветы, и виги использовали это событие как возможность устроить демонстрацию, которая, как они считали, вынудит короля узаконить Монмута и назначить его своим наследником. Было нетрудно взвинтить жителей Лондона и довести до ярости, Тит Отс уже показал им подлость папистов и продолжал утверждать, что зреют новые заговоры. Поэтому люди легко разъярились и вскоре маршировали по улицам с чучелами Папы и дьявола в руках, намереваясь сжечь их.

Эти демонстрации продолжались несколько дней кряду, затем их сменило буйное веселье. Карл наблюдал за всем этим из окна Уайтхоллского дворца, он услышал, как зазвонили колокола, и увидел сына, победоносно едущего на лошади впереди процессии и держащегося так, будто его голову уже украшает корона.

Он остановился перед Уайтхоллским дворцом и послал сказать Карлу, что его любимый сын жаждет аудиенции.

Карл велел передать ему следующее: «Предлагаю вернуться туда, откуда он прибыл. У меня нет желания его видеть. Я лишаю его всех постов, поскольку он нарушил мои повеления, вернувшись в Англию, тогда как ему было приказано оставаться за границей. Скажите ему, что необходимо, чтобы ради собственной безопасности он немедленно покинул страну».

Огорченный Иаков удалился.

Карл слышал, как приветствовали его толпы людей, когда он проезжал. Он печально покачал головой.

– Джемми, Джемми, – прошептал он, – куда ты идешь? Ты выбрал путь, который ведет на эшафот.

Потом он вспомнил давно прошедшие дни в Гааге, когда он беззаботно сделал Люси Уотер своей любовницей. В результате той связи появился этот отпрыск с необычайно развитым честолюбием, которое может оставить кровавый след по всей этой прекрасной стране и ввергнуть ее в пучину такой же ужасной и жестокой гражданской войны, как та, что стоила головы отцу Карла. И все это из-за недолгой страсти к легкомысленной женщине!..

Я во что бы то ни стало должен спасти Джемми, решил Карл.


Нелл целовала милорда Бёрфорда перед сном, когда ей сказали, что ее хочет видеть посетитель. Она надеялась, что пришел милорд Рочестер. Ее бы развеяло его веселое общество.

Карл загрустил. Это все из-за беспорядков на улицах и бесконечных сжиганий чучел Папы и дьявола. Бедный Карл! Как бы ей хотелось, чтобы каждый занялся своим делом и не мешал ему наслаждаться жизнью…

Посетителя провели к ней в гостиную. Он был весь закутан в плащ, который сбросил лишь тогда, когда они остались одни.

– Да это Задавала! – воскликнула Нелл. – Принц Задавала…

На этот раз он не нахмурился, как хмурился обычно, когда она называла его этим именем, а он наклонился к ее руке и поцеловал ее.

– Нелл, ради всего святого, помогите мне. Король отказался принять меня.

– Эх, Задавала, вы неправильно поступили, что приехали. Вы же знаете, что Его Величество запретил вам это делать.

– Я должен был приехать, Нелл. Как я могу жить вдалеке? Здесь мой дом. Здесь мое место.

– Но если вас посылают за границу по делу…

– За границу по делу!.. Меня услали за границу, потому что должен был уехать мой дядя.

– Ну а разве это не справедливо, что если уезжает один, то и другой должен уехать?

– Мой дядя уезжает потому, что этого хочет народ. Но вы же видели, что люди хотят, чтобы я был здесь. Разве вы не слышали, как меня приветствовали на улицах?

Нелл покачала головой.

– Все эти неприятности!.. Почему вы все не можете быть добрыми друзьями? Почему вы постоянно тянетесь к королевской короне, если знаете, что ваша матушка была не лучше меня? Я тоже могла бы сделать Задавалу из маленького Бёрфорда.

– Нелл, моя мать была замужем за королем.

– Черная шкатулка!.. – презрительно фыркнула Нелл.

– Ну а почему не могло быть этой самой черной шкатулки?

– Потому что король говорит, что ее не существует!

– А если король говорит неправду?

– Тем не менее он это говорит, а если он говорит: «Никакой черной шкатулки!» – значит, ее и не должно быть!

– Нелл, вы странная женщина.

– Странная, потому что я не воспитываю моего маленького графа так, чтобы он нес чепуху о черной шкатулке с моим свидетельством о браке?

– Не шутите, Нелл. Вы меня укроете здесь? Позволите мне остаться? Это лишь на короткое время. Может быть, вы сможете убедить короля встретиться со мной? Мне некуда идти, Нелл. Нет никого, кому бы я мог довериться.

Нелл посмотрела на него. Темные волосы так похожи на волосы милорда Бёрфорда. Темные глаза… большие блестящие глаза Стюартов. Ну, в конце концов, они же сводные братья!..

– Вы должно быть, хотите есть, – сказала Нелл. – И постель для вас здесь будет столько времени, сколько вам понадобится.


Иаков оставался у нее в доме, и об этом знал весь Лондон. Характерно, что король, будучи в курсе дела, молчал. Он был рад, что Нелл приглядывала за мальчиком. Ему нужна мать, он нуждался в хорошо развитом здравом смысле Нелл.

Нелл умоляла Карла встретиться с сыном.

– Он совсем побледнел, и лицо у него вытянулось. Боится, что вы, Ваше Величество, его больше не любите.

– Эти страхи должны пойти ему на пользу, – ответил Карл. – Я не стану с ним встречаться. Предложи ему уехать, Нелл, ради него же самого.

Нелл теперь повсюду знали как «протестантскую шлюху». В этом круговороте событий необходимо было занять чью-либо сторону. Ее шумно приветствовали на улицах; лондонская чернь, вскормленная на выдумках о католических заговорах, считала ее своей сторонницей.

Короля любили, так как все помнили его приветливость, и в это полное тревог время старались обвинить за все, что делалось от его имени, окружающих его людей. Герцогиня Портсмутская была врагом, а Нелл другом народа.

Однажды, когда она возвращалась домой в карете, ее окружила толпа, и, считая, что внутри кареты притаилась Луиза, люди начали швырять грязью и ругаться, распаляясь все больше и готовясь разнести карету в щепки.

Нелл просунула голову в окно и попросила их остановиться.

– Прошу, люди добрые, уймитесь, – воскликнула она. – Я – протестантская шлюха.

– Это Нелл, а не Карвел, – закричал кто-то из толпы, и все подхватили его возгласы: «Боже, храни Нелл! Да здравствует малышка Нелл».

Они окружили карету и долго провожали ее по дороге к дому.

Нелл была воодушевлена. Было приятно сознавать, что косоглазую красотку, которая продолжала пользоваться благосклонностью короля, так не любил народ, а сама она была столь популярна. Нелл продолжала беспомощно барахтаться в политике, хотя понимала в ней все так же мало. И все же она понимала вполне достаточно для того, чтобы знать свое место; она сознавала, что она не политик, она сознавала, что король не может обсуждать с ней вопросы политики, как он мог обсуждать их с Луизой. По какому-то случаю она выразилась так: «Я не стремлюсь руководить королем в делах политики. Я всего лишь его подруга».


Тревожная зима сменилась весной, а потом пришел июнь. Нелл никогда не забудет тот июньский день, потому что тогда в ее жизнь пришло горе, и она знала, что бы с ней в дальнейшем ни случилось, она уже никогда не будет полностью счастлива снова.

К ней в дом прибыл посыльный. Ее слуги выглядели поникшими, и она сразу поняла, что случилось что-то недоброе и они боятся ей об этом сказать.

– В чем дело? – спросила она.

– Прибыл посыльный, – ответил ей эконом Граундес. – Из Франции.

– Из Франции, Джемми!

– У милорда Боклерка болела нога.

– Болела нога! Почему же мне об этом не сказали?

– Мадам, все случилось так быстро! Еще накануне малыш счастливо бегал повсюду, а на следующий день…

– Умер, – тупо сказала Нелл.

– Мадам, было сделано все возможное…

Нелл бросилась на диван и закрыла лицо руками.

– Это неправда, – рыдала она. – У него все было в порядке. Иногда Джемми кашлял, и все. Почему мне не сказали?.. Мой маленький мальчик… Умереть из-за больной ножки!

– Мадам, он не долго страдал. Он умер тихо, во сне.

– Я не должна была его отпускать! – твердила Нелл. – Мне надо было держать его около себя. Он ведь совсем крошка. Мой малыш…

Ее пытались успокоить, но ничего из этого не получилось. Она отослала всех прочь. На этот раз Нелл хотела остаться одна.

Ее маленький Иаков, лорд Боклерк, для которого она планировала такое великолепное будущее, умер, и она никогда больше не увидит ни этих удивительных темных глаз, глядящих на нее, ни младенческих губок, просящих ее станцевать джигу.

– Это я позволила ему уехать, – говорила она. – Мне ни за что нельзя было его отпускать. Он был совсем крошка. Но я хотела сделать его герцогом, отпустила его. А теперь я его потеряла. Я никогда не увижу снова моего маленького лорда.

К ней послали лорда Бёрфорда, чтобы он хоть немного успокоил ее. Он вытер ей слезы и обнял.

– Я здесь, мама, – сказал он. – Я здесь, с тобой.

Тут она неистово сжала его в объятиях. Не важно, если он никогда не будет герцогом. Самым главным было то, что она держала его в своих объятиях.

Она никогда и никуда его не отпустит!


Нелл замкнулась в своем горе. Жизнь, казалось, потеряла для нее всякий смысл. Она винила себя. Она так хотела, чтобы ребенок был воспитан как лорд. Она благодарила судьбу, что не отпустила из дома одного из своих сыновей.

Она еще оплакивала смерть Иакова, когда ей принесли весть о другой смерти. Умер граф Рочестер. Рочестер был ее добрым другом, он всегда давал ей дельный совет; весельчак и озорник, он казался ей просто мальчишкой, хотя и был старше нее года на три; она печалилась о нем. Было горестно, что он, прожив всего тридцать три года, должен был умереть из-за своих излишеств. Бедный Рочестер, такой остроумный, такой блестящий – и ничего теперь от него не осталось, кроме нескольких стихотворений!..

Смерть ужасна. Умерла ее мать, но она была стара и Нелл никогда не любила ее. Было просто чудом, что джин не унес ее раньше. Но такие смерти, как смерть маленького Джемми и Рочестера, она переживала тяжело. Она будет смеяться, она будет плясать и петь, но ее никогда уже не покинет сознание, что свершилось непоправимое.

Она была рада, что ничего не знала о той лихорадке, которая недавно поразила Карла. Не было нужды волноваться, потому что он поправился до того, как она узнала об этой болезни. Но это может случиться вдруг, и в следующий раз может не быть такого счастливого конца.

Рочестер!.. Джемми!.. Она помнила о них постоянно.

Карлу, разделявшему ее горе из-за потери их сына, хотя он и не переживал его так глубоко, было грустно видеть в ней эту перемену.

Он хотел видеть прежнюю веселую Нелл. Он повез ее в Виндзор и показал красивый дом неподалеку от замка.

Этот дом будет называться Бёрфорд-хаус, и это подарок короля Нелл. Усадьба была очаровательной.

– И совсем рядом с замком, – сказал, улыбаясь, король.

Этот дом невозможно было не полюбить. Он казался вполне подходящей резиденцией для милорда Бёрфорда. И Нелл изъявляла благодарность, стараясь прогнать все мысли о своем потерянном ребенке. Интерьер Бёрфорд-хауса был оформлен Веррио, придворным художником, работавшим в то время в королевском замке в Виндзоре. А Потвен, ее обойщик с Пелл Мелл, обставил дом по ее вкусу. Сад и огород в южной части усадьбы доставляли удовольствие, и она живо перепланировала их вместе с королем, а милорд Бёрфорд бегал от одного из них к другому – счастливый оттого, что его мать снова стала походить на себя и его отец живет вместе с ней в новом доме.


В самый разгар террора виги сделали попытку заставить Карла узаконить Монмута. Только таким образом, уговаривали они, король может защитить свою жизнь и спасти свой народ от католических заговорщиков.

В палате лордов Карл терпеливо доказывал: то, что они от него требуют, противозаконно. Он их заверил, что намеревается больше заботиться о себе и своем народе.

Ему указывали на то, что законы, в случае крайней необходимости, всегда могут быть изменены.

– Если ваша совесть допускает такое, – отвечал Карл, – то у нее нет ничего общего с моей совестью. Заверяю вас: я так люблю свою жизнь, что использую все возможности, чтобы достойно сохранить ее. Но не думаю, что после пятидесяти лет она может представлять собой такую ценность, что ее следует сохранять за счет утраты моей чести, моей совести и законности в этой стране.

В парламенте присутствовал Иаков, и когда Карл отвечал лордам, он наблюдал за этим молодым человеком. Он видел выражение горечи и разочарования на лице Монмута и думал: «Я был глуп, полагая, что он любит меня. Что он еще когда-нибудь любил, кроме моей короны?»

В тот день король одержал победу. Но Шафтсбери не сдавался. Он зашел так далеко, что хода назад уже не было. И он сознавал, что, проявив себя таким непримиримым врагом герцога Йоркского, должен всеми силами помешать его восшествию на престол. Теперь он пытался внести новый законопроект, чтобы заставить Карла развестись с королевой. Карл использовал свой обычный гамбит: он согласен на эту уступку при условии, что парламент будет распущен.

Все это время Луиза постоянно общалась с новым французским послом Барийоном, сменившим Куртэна. Она полагала, что видит возможность вернуть себе прежнее положение в отношениях с Карлом.

За годы террора она успела разобраться во всех хитросплетениях и поворотах сложной политики короля и парламента. Так как Данби оказался ныне узником Тауэра, она обратила свое внимание на лорда Сандерлена, одного из самых влиятельных людей в стране. Чтобы спастись, она напрягала весь свой ум и поняла, что следует использовать даже тех, кто хоть чуть-чуть в чем-то может быть ей полезен. Она помогала вновь утвердиться даже Шафтсбери; она позволила себе несколько дружеских жестов в сторону Монмута, хотя втайне надеялась, что ее сын, герцог Ричмондский, может быть узаконен и объявлен наследником престола; этого она, конечно, Иакову не говорила.

Луиза собралась с силами и, будучи также очень хитрой, начала украдкой подбираться к королю, а ее способность умно и проницательно разбираться в любом новом повороте в делах политики заставила его искать ее общества. Он навещал ее каждый день, хотя все ночи проводил только с Нелл. Последнее Луизу не очень заботило, так как она начала понимать, что, если будет вести себя умно, то и Людовик, и Карл придут к заключению, что она им необходима в проведении ими их политики. Для Карла она была тем человеком, с кем он мог вести доверительные разговоры о том, что ему желательно получить от короля Франции; для Людовика она была человеком, осуществляющим влияние на короля Англии по его подсказкам.

Вскоре после роспуска парламента она пожелала встретиться с королем; он, увидев, что ей хочется поговорить с ним наедине, отпустил всех окружающих.

Одна из его маленьких болонок прыгнула ему на колени, и он нежно поглаживал ей уши, пока они разговаривали.

– Вот было бы счастье, – сказала Луиза, – если бы больше никогда не надо было собирать парламент!

– Всей душой с тобой согласен, – ответил Карл. – Но, увы, вскоре придется собирать его снова.

Она придвинулась к нему поближе.

– А для чего, Карл?

– Из-за денег, – ответил он. – Нужны деньги. Стране нужны деньги. Мне лично нужны деньги. Парламент должен собраться и выделить их мне.

– Карл, а если нашлись бы другие возможности пополнить вашу казну… Тогда вы бы все равно думали, что необходимо созывать парламент?

Он поднял брови и улыбнулся ей, но был настороже.

– Если бы я могла пообещать кое-что Людовику… – начала она.

– Уже было достаточно обещаний.

– Да, а голландский брак и то, что вы до сих пор не объявили себя католиком, рассердило Людовика.

Карл беззаботно пожал плечами.

– Первое я сделал, – сказал он, – по настоянию народа. Что касается второго, то его мой народ не потерпит.

– А вы сами, Карл?

– Я человек нерелигиозный. Я не могу подчиняться, знаете ли. Но полагаю, что католическая вера, конечно, больше подходит дворянину, чем мрачный протестантизм. Но я повторяю своего деда. Англия стоит принципа, как когда-то он говорил о Париже.

– В Дуврском договоре вы обещали провозгласить себя католиком.

– В подходящее время, – быстро ответил Карл.

– И это будет?..

– Когда мой народ согласится принять короля-католика.

– Вы имеете в виду… никогда, пока вы живы?

– Кто знает? Кто знает?

Какое-то время Луиза молчала. Религия всегда будет для Карла вопросом практической целесообразности, каким она была и для его деда, спасшего Францию от несчастья, к которому толкал страну религиозный конфликт. Ей придется забыть о своем желании выполнить эту часть своего долга перед Францией. Но она должна постараться укрепить привязанность Карла к своей родине не только для того, чтобы упрочить свое положение.

– Если бы у вас было, скажем, четыре миллиона ливров в течение трех лет, вы бы смогли решить свои проблемы, не созывая парламента?

– Ты полагаешь, что Людовик заплатит…

– На условиях, о которых мы можем договориться… Карл снял с колен свою болонку и простер к Луизе руку.

– Луиза, мой ангел-хранитель, – сказал он, – давай поговорим об этих условиях.


До созыва следующего парламента Карл должен был ежегодно получать двести тысяч фунтов за соблюдение нейтралитета по отношению к политике Людовика на европейском континенте. Карл увидел возможность править без парламента, в котором он нуждался в прошлом лишь для выделения денег, необходимых ему для управления страной.

Когда собрался новый парламент, у короля было непроницаемое выражение лица.

Он обратился к лорду-канцлеру с тем, чтобы тот объявил его предложение, и лорд-канцлер заявил, что парламент распускается.

Карл покинул палату лордов, которые были так ошеломлены, что даже не протестовали. Когда он позвал своего камердинера, чтобы тот помог ему переодеться, Карл смеялся.

– Ваше достоинство возросло по сравнению с тем, каким оно было еще четверть часа тому назад, – заметил он. – Лучше иметь одного короля, чем пятьсот.

Чуть погодя он продолжил начатое рассуждение со свойственным ему добрым юмором:

– Ибо, – говорил он, – я буду жить без парламентов, в крайнем случае созывая его лишь для утверждения каких-либо временных законоположений или новых законов для всеобщего блага страны, так как, слава Богу, дела мои теперь в таком прекрасном состоянии, что мне нет необходимости просить мой парламент утвердить мои доходы.

Вот так Карл, ставший подлинным правителем своей страны с помощью субсидий французского короля, решил не созывать парламент до конца своей жизни. И не созывал.

Вскоре он покончил с террором. Шафтсбери был заключен в Тауэр. Отса арестовали за устную клевету. Монмута тоже арестовали, хотя вскоре освободили. Шафтсбери бежал в Голландию. Жизнь постепенно возвращалась в мирное русло.

10

В доме неподалеку от Уайтхолла сидели за столом, сгрудившись, люди. Они переговаривались шепотом, и изредка один из них, тихонько подкравшись к двери, открывал ее резко, но без шума, дыбы удостовериться, что за дверью их никто не подслушивает. Во главе стола сидел высокий, красивый молодой человек, чьи глаза горели честолюбием. Иаков был уверен, что еще до конца года он станет королем Англии.

Он слушал разговоры о «рабстве» и «католицизме», от которых эти люди клялись навсегда избавить Англию. «Католицизм» и «рабство» – эти слова имели особое значение; первое слово обозначало герцога Йоркского, второе – короля.

Монмутом овладело беспокойство. Он ненавидел католицизм. Но рабство? Он не мог не думать о глазах, в которых сиял свет особой любви к нему, и он делал вид, что не понимает, о чем речь, когда говорил об уничтожении рабства.

Рамболд, один из главных конспираторов, говорил:

– Нет места более подходящего для нашей цели. Моя ферма Райхаус укреплена, как замок. Она расположена близко от дороги, сужающейся в этом месте так, что может проехать лишь одна карета. Когда рабство и католицизм поедут обратно в Лондон после скачек в Ньюмаркете, мы заблокируем проезд.

Полковник Джон Рамсей спросил:

– Мы можем опрокинуть телегу. Этого будет достаточно?

– Вполне. – Рамболд осмотрел сидящих за столом людей: Ричард Нелторп, Ричард Гуденаф, Джеймс Бертон, Эдвард Уейд и много других – все как на подбор добропорядочные сельские жители; знать была представлена графом Эссекским, лордом Уильямсом Расселом и Алгерноном Сиднеем.

Эссекс сказал:

– Мы будем держать наготове сорок вооруженных человек. Они быстро справятся со своей работой.

– А если случится осечка? – спросил капитан Уолкот, еще один из заговорщиков. – Если на помощь католицизму и рабству подоспеет охрана?

– Тогда, – ответил Рамболд, – мы можем отступить к Рай-хаусу. Как я уже говорил, ферма укреплена, как замок, и может выдержать осаду до той поры, пока будет сформировано новое правительство. Милорд Монмут остается в Лондоне.

– И, – вступил в разговор Сидней, – он должен будет лишь выйти к народу и провозгласить себя королем.

Все они смотрели на молодого герцога, но Иаков их не видел. Он вспоминал комнату в доме за границей, растрепанную и красивую женщину, на чью постель он, крошечный, забрался. Он вспоминал, как играл в солдатиков с ее конфетами, он представил себе приезд высокого человека, который подбросил его к потолку и подхватил, когда он летел вниз. Он вспомнил свой возбужденный смех, вспомнил это удивительное переживание – чувство глубокого волнения, когда