Эрнест Хемингуэй

Убийцы

Дверь закусочной Генри отворилась. Вошли двое и сели у стойки.

- Что для вас? - спросил Джордж.

- Сам не знаю, - сказал один. - Ты что возьмешь, Эл?

- Не знаю, - ответил Эл. - Не знаю, что взять.

На улице уже темнело. За окном зажегся фонарь. Вошедшие просматривали меню. Ник Адамс глядел на них из-за угла стойки. Он там стоял и разговаривал с Джорджем, когда они вошли.

- Дай мне свиное филе под яблочным соусом и картофельное пюре, - сказал первый.

- Филе еще не готово.

- Какого же черта оно стоит в меню?

- Это из обеда, - пояснил Джордж. - Обеды с шести часов.

Джордж взглянул на стенные часы под стойкой.

- А сейчас пять.

- На часах двадцать минут шестого, - сказал второй.

- Они спешат на двадцать минут.

- Черт с ними, с часами, - сказал первый. - Что же у тебя есть?

- Могу предложить разные сандвичи, - сказал Джордж. - Яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку с салом, бифштекс.

- Дай мне куриные крокеты под белым соусом с зеленым горошком и картофельным пюре.

- Это из обеда.

- Что ни спросишь - все из обеда. Порядки, нечего сказать.

- Возьмите яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку...

- Давай яичницу с ветчиной, - сказал тот, которого звали Эл. На нем был котелок и наглухо застегнутое черное пальто. Лицо у него было маленькое и бледное, губы плотно сжаты. Он был в перчатках и шелковом кашне.

- А мне яичницу с салом, - сказал другой. Они были почти одного роста, лицом непохожи, но одеты одинаково, оба в слишком узких пальто. Они сидели, наклонясь вперед, положив локти на стойку.

- Есть что-нибудь выпить? - спросил Эл.

- Лимонад, морс, имбирное пиво.

- Выпить, я спрашиваю.

- Только то, что я сказал.

- Веселый городок, - сказал другой. - Кстати, как он называется?

- Сэммит.

- Слыхал когда-нибудь. Макс? - спросил Эл.

- Нет.

- Что тут делают по вечерам? - спросил Эл.

- Обедают, - сказал Макс. - Все приходят сюда и едят этот знаменитый обед.

- Угадали, - сказал Джордж.

- По-твоему, я угадал? - переспросил Эл.

- Точно.

- А ты, я вижу, умница.

- Точно.

- Ну и врешь, - сказал Макс. - Ведь он врет, Эл?

- Балда он, - ответил Эл. Он повернулся к Нику. - Тебя как зовут?

- Адамс.

- Тоже умница хоть куда, - сказал Эл. - Верно, Макс?

- В этом городе все как на подбор, - ответил Макс.

Джордж подал две тарелки, яичницу с салом и яичницу с ветчиной. Потом он поставил рядом две порции жареного картофеля и захлопнул окошечко в кухню.

- Вы что заказывали? - спросил он Эла.

- А ты сам не помнишь?

- Яичницу с ветчиной.

- Ну разве не умница? - сказал Макс. - Он протянул руку и взял тарелку. Оба ели не снимая перчаток. Джордж смотрел, как они едят.

- Ты чего смотришь? - обернулся Макс к Джорджу.

- Просто так.

- Да, как же, рассказывай. На меня смотришь.

- Это он сострил, Макс, - сказал Эл.

Джордж рассмеялся.

- Нечего смеяться, - сказал ему Макс. - Тебе нечего смеяться, понял?

- Ладно, пусть будет по-вашему, - сказал Джордж.

- Слышишь, Эл? Он согласен, пусть будет по-нашему. - Макс взглянул на Эла. - Ловко, а?

- Голова у него работает, - сказал Эл. Они продолжали есть.

- Как зовут того, второго? - спросил Эл Макса.

- Эй, умница, - позвал Макс. - Ну-ка, ступай к своему приятелю за стойку.

- А в чем дело? - спросил Ник.

- Да ни в чем.

- Ну, ну, поворачивайся, - сказал Эл. Ник зашел за стойку.

- В чем дело? - спросил Джордж.

- Не твоя забота, - ответил Эл. - Кто у вас там на кухне?

- Негр.

- Что еще за негр?

- Повар.

- Позови его сюда.

- А в чем дело?

- Позови его сюда.

- Да вы знаете, куда пришли?

- Не беспокойся, знаем, - сказал тот, которого звали Макс. - Дураки мы, что ли?

- Тебя послушать, так похоже на то, - сказал Эл. - Чего ты канителишься с этим младенцем? Эй ты, - сказал он Джорджу. - Позови сюда негра. Живо.

- А что вам от него нужно?

- Ничего. Пошевели мозгами, умница. Что нам может быть нужно от негра?

Джордж открыл окошечко в кухню.

- Сэм, - позвал он. - Выйди сюда на минутку.

Кухонная дверь отворилась, и вошел негр.

- Что случилось? - спросил он.

Сидевшие у стойки оглядели его.

- Ладно, черномазый, стань тут, - сказал Эл.

Повар, теребя фартук, смотрел на незнакомых людей у стойки.

- Слушаю, сэр, - сказал он.

Эл слез с табурета.

- Я пойду на кухню с этими двумя, - сказал он. - Ступай к себе на кухню, черномазый. И ты тоже, умница.

Пропустив вперед Ника и повара, Эл прошел на кухню. Дверь за ними закрылась. Макс остался у стойки, напротив Джорджа. Он смотрел не на Джорджа, а в длинное зеркало над стойкой. В этом помещении раньше был салун.

- Ну-с, - сказал Макс, глядя в зеркало. - Что же ты молчишь, умница?

- Что все это значит?

- Слышишь, Эл, - крикнул Макс. - Он хочет знать, что все это значит.

- Что же ты ему не скажешь? - отозвался голос Эла из кухни.

- Ну, как ты думаешь, что все это значит?

- Не знаю.

- А все-таки?

Разговаривая, Макс все время смотрел в зеркало.

- Не могу догадаться.

- Слышишь, Эл, он не может догадаться, что все это значит.

- Не кричи, я и так слышу, - ответил Эл из кухни. Он поднял окошечко, через которое передавали блюда, и подпер его бутылкой из-под томатного соуса. - Послушай-ка, ты, - обратился он к Джорджу, - подвинься немного вправо. А ты, Макс, немного влево. - Он расставлял их, точно фотограф перед съемкой.

- Побеседуем, умница, - сказал Макс. - Так как, по-твоему, что мы собираемся сделать?

Джордж ничего не ответил.

- Ну, я тебе скажу: мы собираемся убить одного шведа. Знаешь ты длинного шведа, Оле Андресона?

- Да.

- Он тут обедает каждый вечер?

- Иногда обедает.

- Приходит ровно в шесть?

- Если вообще приходит.

- Так. Это нам все известно, - сказал Макс. - Поговорим о чем-нибудь другом. В кино бываешь?

- Изредка.

- Тебе бы надо ходить почаще. Кино - это как раз для таких, как ты.

- За что вы хотите убить Оле Андресона? Что он вам сделал?

- Пока что ничего не сделал. Он нас в глаза не видал.

- И увидит только раз в жизни, - добавил Эл из кухни.

- Так за что же вы хотите убить его? - спросил Джордж.

- Нас попросил один знакомый. Просто дружеская услуга, понимаешь?

- Заткнись, - сказал Эл из кухни. - Слишком ты много болтаешь.

- Должен же я развлекать собеседника. Верно, умница?

- Много болтаешь, - повторил Эл. - Вот мои тут сами развлекаются. Лежат, связанные, рядышком, как подружки в монастырской школе.

- А ты был в монастырской школе?

- Может, и был.

- В хедере ты был, вот где.

Джордж взглянул на часы.

- Если кто войдет, скажешь, что повар ушел, а если это не поможет, пойдешь на кухню и сам что-нибудь сготовишь, понятно? Ты ведь умница.

- Понятно, - ответил Джордж. - А что вы с нами после сделаете?

- А это смотря по обстоятельствам, - ответил Макс. - Этого, видишь ли, наперед нельзя сказать.

Джордж взглянул на часы. Было четверть седьмого. Дверь с улицы открылась. Вошел трамвайный вожатый.

- Здорово, Джордж, - сказал он. - Пообедать можно?

- Сэм ушел, - сказал Джордж. - Будет через полчаса.

- Ну, я пойду еще куда-нибудь, - сказал вожатый. Джордж взглянул на часы. Было уже двадцать минут седьмого.

- Вот молодец, - сказал Макс. - Одно слово - умница.

- Он знал, что я ему голову прострелю, - сказал Эл из кухни.

- Нет, - сказал Макс, - это не потому. Он славный малый. Он мне нравится.

Без пяти семь Джордж сказал:

- Он не придет.

За это время в закусочную заходили еще двое. Один спросил сандвич "навынос", и Джордж пошел на кухню поджарить для сандвича яичницу с салом. В кухне он увидел Эла; сдвинув котелок на затылок, тот сидел на табурете перед окошечком, положив ствол обреза на подоконник. Ник и повар лежали в углу, связанные спина к спине. Рты у обоих были заткнуты полотенцами. Джордж приготовил сандвич, завернул в пергаментную бумагу, положил в пакет и вынес из кухни. Посетитель заплатил и ушел.

- Ну как же не умница - ведь все умеет, - сказал Макс. - И стряпать, и все что угодно. Хозяйственный будет муженек у твоей жены.

- Может быть, - сказал Джордж. - А ваш приятель Оле Андресон не придет.

- Дадим ему еще десять минут, - сказал Макс.

Макс поглядывал то в зеркало, то на часы. Стрелки показали семь часов, потом пять минут восьмого.

- Пойдем, Эл, - сказал Макс, - нечего нам ждать. Он уже не придет.

- Дадим ему еще пять минут, - ответил Эл из кухни.

За эти пять минут вошел еще один посетитель, и Джордж сказал ему, что повар заболел.

- Какого же черта вы не наймете другого? - сказал вошедший. Закусочная это или нет?

Он вышел.

- Идем, Эл, - сказал Макс.

- А как быть с этими двумя и негром?

- Ничего, пусть их.

- Ты думаешь - ничего?

- Ну конечно. Тут больше нечего делать.

- Не нравится мне это, - сказал Эл. - Нечистая работа. И ты наболтал много лишнего.

- А, пустяки, - сказал Макс. - Надо же хоть немного поразвлечься.

- Все-таки ты слишком много наболтал, - сказал Эл. Он вышел из кухни. Обрез слегка оттопыривал на боку его узкое пальто. Он одернул полу затянутыми в перчатки руками.

- Ну, прощай, умница, - сказал он Джорджу. - Везет тебе.

- Что верно, то верно, - сказал Макс. - Тебе бы на скачках играть.

Они вышли на улицу. Джордж видел в окно, как они прошли мимо фонаря и свернули за угол. В своих черных костюмах и пальто в обтяжку они похожи были на эстрадную пару.

Джордж пошел на кухню и развязал Ника и повара.

- Ну, с меня довольно, - сказал Сэм. - С меня довольно.

Ник встал. Ему еще никогда не затыкали рта полотенцем.

- Послушай, - сказал он. - Какого черта, в самом деле? - Он старался делать вид, что ему все нипочем.

- Они хотели убить Оле Андресона, - сказал Джордж. - Застрелить его, когда он придет обедать.

- Оле Андресона?

- Да.

Негр потрогал углы рта большими пальцами.

- Ушли они? - спросил он.

- Да, - сказал Джордж. - Ушли.

- Не нравится мне это, - сказал негр. - Совсем мне это не нравится.

- Слушай, - сказал Джордж Нику. - Ты бы сходил к Оле Андресону.

- Ладно.

- Лучше не впутывайся в это дело, - сказал Сэм. - Лучше держись в сторонке.

- Если не хочешь, не ходи, - сказал Джордж.

- Ничего хорошего из этого не выйдет, - сказал Сэм. - Держись в сторонке.

- Я пойду, - сказал Ник Джорджу. - Где он живет?

Повар отвернулся.

- Толкуй с мальчишками, - проворчал он.

- Он живет в меблированных комнатах Гирш, - ответил Джордж Нику.

- Ну, я пошел.

На улице дуговой фонарь светил сквозь голые ветки. Ник пошел вдоль трамвайных путей и у следующего фонаря свернул в переулок. В четвертом доме от угла помещались меблированные комнаты Гирш. Ник поднялся на, две ступеньки и надавил кнопку звонка. Дверь открыла женщина.

- Здесь живет Оле Андресон?

- Вы к нему?

- Да, если он дома.

Вслед за женщиной Ник поднялся по лестнице и прошел в конец длинного коридора. Женщина постучала в дверь.

- Кто там?

- Тут вас спрашивают, мистер Андресон, - сказала женщина.

- Это я - Ник Адамс.

- Войдите.

Ник толкнул дверь и вошел в комнату. Оле Андресон, одетый, лежал на кровати. Когда-то он был боксером тяжелого веса, кровать была слишком коротка для него. Под головой у него были две подушки. Он не взглянул на Ника.

- В чем дело? - спросил он.

- Я был в закусочной Генри, - сказал Ник. - Пришли двое, связали меня и повара и говорили, что хотят вас убить.

На словах это выходило глупо. Оле Андресон ничего не ответил.

- Они выставили нас на кухню, - продолжал Ник. - Они собирались вас застрелить, когда вы придете обедать.

Оле Андресон глядел в стену и молчал.

- Джордж послал меня предупредить вас.

- Все равно тут ничего не поделаешь, - сказал Оле Андресон.

- Хотите, я вам опишу, какие они?

- Я не хочу знать, какие они, - сказал Оле Андресон. Он смотрел в стену. - Спасибо, что пришел предупредить.

- Не стоит.

Ник все глядел на рослого человека, лежавшего на постели.

- Может быть, пойти заявить в полицию?

- Нет, - сказал Оле Андресон. - Это бесполезно.

- А я не могу помочь чем-нибудь?

- Нет. Тут ничего не поделаешь.

- Может быть, это просто шутка?

- Нет. Это не просто шутка.

Оле Андресон повернулся на бок.

- Беда в том, - сказал он, глядя в стену, - что я никак не могу собраться с духом и выйти. Целый день лежу вот так.

- Вы бы уехали из города.

- Нет, - сказал Оле Андресон. - Мне надоело бегать от них. - Он все глядел в стену. - Теперь уже ничего не поделаешь.

- А нельзя это как-нибудь уладить?

- Нет, теперь уже поздно. - Он говорил все тем же тусклым голосом. Ничего не поделаешь. Я полежу, а потом соберусь с духом и выйду.

- Так я пойду назад, к Джорджу, - сказал Ник.

- Прощай, - сказал Оле Андресон. Он не смотрел на Ника. - Спасибо, что пришел.

Ник вышел. Затворяя дверь, он видел Оле Андресона, лежащего одетым на кровати, лицом к стене.

- Вот с утра сидит в комнате, - сказала женщина, когда он спустился вниз. - Боюсь, не захворал ли. Я ему говорю: "Мистер Андресон, вы бы пошли прогулялись, день-то какой хороший", - а он упрямится.

- Он не хочет выходить из дому.

- Видно, захворал, - сказала женщина. - А жалко, такой славный. Знаете, он ведь был боксером.

- Знаю.

- Только по лицу и можно догадаться, - сказала женщина. Они разговаривали, стоя в дверях. - Такой обходительный.

- Прощайте, миссис Гирш, - сказал Ник.

- Я не миссис Гирш, - сказала женщина. - Миссис Гирш - это хозяйка. Я только прислуживаю здесь. Меня зовут миссис Белл.

- Прощайте, миссис Белл, - сказал Ник.

- Прощайте, - сказала женщина.

Ник прошел темным переулком до фонаря на углу, потом повернул вдоль трамвайных путей к закусочной. Джордж стоял за стойкой.

- Видел Оле?

- Да, - сказал Ник. - Он сидит у себя в комнате и не хочет выходить.

На голос Ника повар приоткрыл дверь из кухни.

- И слушать об этом не желаю, - сказал он и захлопнул дверь.

- Ты ему рассказал?

- Рассказал, конечно. Да он и сам все знает.

- А что он думает делать?

- Ничего.

- Они его убьют.

- Наверно убьют.

- Должно быть, впутался в какую-нибудь историю в Чикаго.

- Должно быть, - сказал Ник.

- Скверное дело.

- Паршивое дело, - сказал Ник.

Они помолчали. Джордж достал полотенце и вытер стойку.

- Что он такое сделал, как ты думаешь?

- Нарушил какой-нибудь уговор. У них за это убивают.

- Уеду я из этого города, - сказал Ник.

- Да, - сказал Джордж. - Хорошо бы отсюда уехать.

- Из головы не выходит, как он там лежит в комнате и знает, что ему крышка. Даже подумать страшно.

- А ты не думай, - сказал Джордж.