Дорогой?..

Дорогой.

Дорогой дневник?

Дорогой я? Вот, точно: дорогой Сэм.

Слава богу, с этим вроде бы разобрался. Что дальше?

Вестн этот дневник меня заставляет Люси. Хотя это даже и не дневник. «Книга мыслей». «Письма к самому себе», как говорит Люси. Потому и «дорогой Сэм», которым, конечно же, являюсь я. Люси говорит, что, согласно теории одной из ее подруг (никак не могу запомнить, как ее зовут), такая внутренняя переписка поможет нам успокоиться и разобраться в своих мыслях и чувствах. Суть теории заключается в том, что если мы с Люси будем регулярно записывать свои мысли и чувства, то это позволит нам ощутить себя чем-то более весомым и основательным, чем просто щепками, которые несут течения и шторма в океане судьбы. Лично мне сложно представить, что кому-то удалось убедить Люси в том, что она перестанет на чем-то зацикливаться, если будет посвящать письменным размышлениям на эту тему по полчаса каждый день. Невероятно, но мы имеем то, что имеем. Люси считает, что у нас все могло бы быть намного лучше, если бы я перестал умничать и попытался хоть в чем-то поддержать ее.

С тех пор, как я поставил на этой странице последнюю точку, прошло уже пять минут. Честно говоря, никаких мыслей, с которыми я мог бы «собраться», у меня за это время не появилось. То же самое могу сказать и о чувствах. Похоже, что Люси, как всегда, оказалась права. Я действительно на редкость жалкий, холодный и бездушный экземпляр рода человеческого, который с гораздо большим удовольствием готов прочесть газету, чем предаться какому бы то ни было чувству. А я ведь всегда считал, что Люси здорово преувеличивает.

Черт ее знает, о чем она умудряется писать столько времени? Я смотрю на нее уже десять минут, и за все это время она не отвлеклась ни на секунду. Даже интересно, чего же она там понаписала?

И зачем я только согласился участвовать в этой идиотской затее? Эта ежевечерняя писанина вгоняет меня в состояние мрачной депрессии.

Подумать только, а ведь когда-то я мечтал стать писателем. Ну что ж, по крайней мере, эти мучительные и бесплодные упражнения в словоблудии разрушат мои последние иллюзии насчет того, что я (как мне когда-то казалось) человек творческий или, выражаясь сегодняшним языком, обладаю развитым креативным мышлением. Если я не могу написать элементарное письмо самому себе, то создание блестящих сценариев или оригинальных, полных новаторских решений сюжетов для телесериалов в так называемом духе времени переходит для меня в разряд абсолютно недостижимого, то есть того, о чем даже мечтать нет смысла.

Слава тебе, господи, вроде бы она закончила.

Вот что я сейчас сделаю: посижу еще немного и сделаю вид, будто продолжаю писать… Что именно - неважно, хотя бы вот это самое предложение… Это же предложение… перепишу еще два-три раза… Главное, чтобы у нее сложилось впечатление, будто я закончил писать, когда внутренне выговорился, а не просто отложил дневник вслед за ней, потому что мне нечего сказать… Так… вот… что бы еще такое написать?.. Что у нас там на завтра запланировано? Ах, да: по-моему, это имеет некоторое отношение к теме этого дневника-в субботу мы собираемся к Джорджу и Мелинде, у которых недавно родился ребенок.

Молодец, Сэм. Хороший мальчик. Дайте ему немедленно Пулитцеровскую премию. Он ее честно заработал. Ну вот и все на сегодня.

Дорогой дневник.

Честно говоря, меня не покидает тревожное чувство с тех пор, как я побывал у Джорджа с Мелиндой и увидел их ребенка. Он же страшный, как обезьянья задница. Нет, конечно, вслух я этого не сказал, но, присмотревшись к Джорджу, понял, что и его гложут некоторые сомнения. Джордж называет его Черносливкой. Очень похоже, хотя мне он больше напоминает старый сморщенный член: у него редкие темные волосики, и он весь в кожистых складках; я, например, запросто представил его болтающимся промеж ног какого- нибудь восьмидесятилетнего старикашки, страдающего геморроем и выпадением уретры.

По правде говоря, я понадеялся, что это зрелище - Черносливчик (которого ребята официально, кстати, назвали Катбертом) - наведет Люси на нужные мысли и заставит задуматься о том, насколько рискованным делом может оказаться попытка воспроизведения себе подобных. Может, хоть уяснит себе, что на каждую Ширли Темпл Приходится по крайней мере один Катберт. Одна только мысль, что этот беззубый, ненасытный, вечно хнычущий рот будет тянуться к тебе по пять раз за ночь, должна, по моему мнению, заставить любую женщину пользоваться презервативами при каждом половом акте. Так нет же - все получилось с точностью до наоборот. Она, понимаешь ли, находит этого уродца восхитительным. Потрясающе. Ощущение такое, что нам показывали разных младенцев. Нет, я ничего против Катберта лично не имею. Более того, я даже согласен с тем, что он может вырасти в совершенно нормального человека Все младенцы сначала походят на помидоры, вытащенные из морозилки. Нужно набраться терпения и подождать, чтобы убедиться, что далеко не каждому из них суждено вырасти уродом. Но такие эпитеты, как «миленький», «очаровательный» и «восхитительный», которыми так лихо разбрасывалась Люси в течение всего вечера, это же бред безумной и слепой женщины.

Честно говоря, царь Ирод предстал теперь передо мной в совершенно новом свете.

Дорогой дневник.

Ну вот, еще один вечер и еще одна отчаянная попытка придумать хоть что-нибудь, о чем стоило бы писать.

Эх, сейчас бы потрахаться. Душу бы за это отдал. Так ведь нельзя. Мы, понимаешь ли, воздерживаемся, а я ни о чем другом, кроме секса, думать не могу. Люси сидит в двух шагах от меня на диване и выглядит куда аппетитнее, чем целая витрина с пирожными в супермаркете «Сэйнсбери». Более всего она напоминает сейчас картинку, иллюстрирующую в какой-нибудь популярной энциклопедии понятие «объект сексуального вожделения». Она сидит, набросив на себя лишь верхнюю половину пижамы, задрав голые ноги, и очаровательно морщит носик, думая над тем, как лучше описать свои мысли и чувства. Ко всему прочему, она от старания высовывает даже кончик языка, что, само собой, никак не способствует моему спокойствию. Нет, иногда она действительно бывает по-настоящему красива. Эх, сейчас бы… Нет, нельзя. Нельзя просто так подойти и наброситься. Ни в коем случае. Я даже не могу пойти в ванную и на скорую руку приласкать своего несчастного дружка - хотя бы для того, чтобы сбросить напряжение. Мы, понимаешь ли, аккумулируем мою сперму. Такая вот у нас в этом месяце теория. Не могу сказать, что я от нее в восторге.

Теория, которую мы отрабатывали в прошлом месяце, нравилась мне больше. Вот это был кайф! Такие методы мне по душе. Мы действовали согласно правилу «трахаться все время». Теория строится на допущении, что оплодотворение представляет собой абсолютно непредсказуемую лотерею. Полностью согласен.

Люси составила список постулатов, чтобы привести в порядок свои мысли. Ниже я воспроизведу его полностью хотя бы для того, чтобы заполнить текстом какую-то часть страницы, сделав таким образом вид, будто мне есть о чем писать.

Итак, основные принципы теории Люси «Трахайся Сколько Влезет».

1. Никто не знает наверняка, когда именно происходит овуляция.

2. Никто на самом деле не знает точно, в какой момент в период овуляции зачатие наиболее вероятно.

3. Если бы вы даже знали вышеуказанное наверняка, в этом не было бы никакого практического смысла. Просто никто не может сказать ничего определенного по поводу того, сколько времени займет у ленивых или упрямых сперматозоидов путь к конечной точке их путешествия. Я помню, что в школе нам в качестве сравнения приводили такой пример: это все равно что рыбке пиранье проплыть всю Амазонку от истока до устья. Таким образом, даже если бы мы знали, когда именно должна произойти овуляция, нам ни за что не удалось бы вычислить, за какое время до этого момента нам следует заняться тем самым делом.

Проанализировав свои тезисы, Люси сделала из них однозначный вывод: чтобы добиться нужного результата, следует заниматься сексом постоянно. В моем понимании это значит один раз за ночь. А если она будет настаивать и на послеполуденных удовольствиях, мне придется заказать себе кое-каких пилюль по Интернету.

А вообще, это был просто замечательный месяц, если не считать того, что Люси как-то раз ошпарилась. Нет-нет, я тут ни при чем. Дело в том, что она вдруг решила, будто ей совершенно необходимо после секса с полчаса лежать на спине, подсунув под задницу подушку. Делается это якобы для того, чтобы моей сперме было легче стекать куда нужно. Само собой, это не самая удобная поза для того, чтобы пить чай. В общем, нет ничего удивительного, что однажды чашка опрокинулась, облив почти что кипятком Люси и наше пуховое одеяло.

Честно говоря, я тогда подумал, что она это заслужила. Мне очень не понравилось предположение о том, будто мои, видите ли, ленивые, полудохлые, слабо мотивированные сперматозоиды способны добраться до ее яйцеклеток только получив фору - катиться под горку.

Дорогой дневник.

Уже четыре дня ничего не писал. Обязательно нужно хоть что-нибудь из себя выцедить, а то Люси подумает, что мне и дела нет до ее переживаний. Вся трудность в деле записей собственных чувств и эмоций заключается в том, чтобы найти в себе вот эти самые проявления, то есть предмет для описания. Помнится, еще в школе я пытался вести дневник. Ничего путного из этой затеи не вышло: более или менее регулярно в дневнике появлялись только сведения о том, что я ел на обед. Я где-то прочел, что для молодого парня очень круто вести записи о своих сексуальных победах, выставляя при этом каждой из них оценку по десятибалльной шкале. В те годы (и еще долго после) никаких сексуальных побед у меня не было, поэтому такая замечательная подсказка осталась невостребованной. Нет, какое-то время я пытался ставить оценки своим визитам к тете Ладошке и ее пятерым замечательным дочкам, но быстро понял, что особого смысла в этом нет. Результат всегда был отменный, и поставить оценку даже на балл ниже максимальной у меня просто рука не поднималась.

Люси тем временем строчит страницу за страницей, и это, похоже, доставляет ей истинное удовольствие. Хотя тоже мне сюрприз. Этого следовало ожидать. Сейчас мы с ней сидим в спальне в нескольких шагах друг от друга. Она, само собой, расположилась на кровати, оставив в моем распоряжении только уголок туалетного столика, который я не без труда расчистил от тюбиков и флакончиков со всяческой увлажняющей хренью. Интересно, сколько разных увлажняющих средств нужно одной женщине? Господи помилуй, у меня просто в голове не укладывается, насколько увлажненной она может стать. По- моему, еще немножко, и уже смогу налить немного Люси в стакан и выпить ее.

Блин, знать бы еще, о чем она пишет. Спросить, что ли? Так нет же, с самого начала мы с ней условились, что этого делать нельзя. Что ж, логике в такой постановке вопроса не откажешь. Как только мы покажем друг другу хотя бы часть написанного, то со следующего дня начнем писать не для себя, а друг для друга. Цель же всего этого «творчества» совершенно другая - не объяснить что-то друг другу, а разобраться в самом себе.

Чует мое сердце, Люси сейчас пишет о том, какой я, по ее мнению, эмоционально заторможенный урод. Уверен, именно таким она меня и считает. Она никак не может простить, что я, в отличие от нее, не схожу с ума от того, есть у нас дети или нет. И по-моему, она считает, что такое безразличное отношение к этому вопросу с моей стороны оказало негативное воздействие на мои сперматозоиды, подавило их активность. Она думает, что их нежелание мчаться, подобно нерестящимся лососям, по реке ее плодородия и отказ пробивать лбом дыры в стенках ее вожделеющих яйцеклеток коренится в моем собственном отношении к этому делу. Люси представляет их себе такими лентяями, безответственными разгильдяями, которые, не желая трудиться, мирно погружаются в тихие омуты ее внутриматочного секрета, приговаривая при этом: «В конце концов, если самому боссу нет никакого дела до детей, то нам-то с какой стати корячиться и суетиться?»

Люси только что оторвалась от своего дневника и ни с того ни с сего в миллионный уже, наверное, раз спросила, хочу ли я вообще иметь детей, потому что ей, видите ли, кажется, что не хочу. Господи, да сколько же можно. Наверное, пора уже записать один такой разговор на пленку и по мере необходимости включать кассету. Ну сколько раз ей можно объяснять: я не могу не хотеть иметь детей - что уж я, совсем урод какой-то? Просто я считаю, что имею право хотеть в жизни еще чего-то, кроме детей. Вот и сейчас я осмелился ска зать Люси, что по моему мнению, когда Бог создавал меня, он придавал моему существованию какой-то смысл, надеюсь, несколько выходящий за рамки того, чтобы посвятить всю жизнь одному только воспроизводству себе подобных. Тут Люси на меня взъярилась и заявила, что в один день со мной Бог создал еще миллион других людей, так что вряд ли он теперь вспомнит даже, как меня зовут, не говоря уже о том, какую цель он преследовал при моем создании. Честно говоря, ей удалось задеть меня за живое. Впрочем, в долгу я не остался и высказал предположение, что если уж мое присутствие на этой планете значит так мало, то нет и никаких причин, которые могли бы оправдать стремление такого ничтожества к самовоспроизводству. Да и вообще мне скорее всего следовало бы застрелиться, чтобы таким образом сэкономить для нашей и без того перенаселенной планеты хоть капельку ее драгоценных ресурсов. В ответ Люси заявила, что я - самовлюбленный идиот и, кроме того, весьма неприятный в общении тип, а в заключение еще и вознамерилась заплакать. Лично я считаю это самым легким и абсолютно нечестным способом победить в любом споре. Иногда мне и вправду приходит на ум, что зря я не умер в юности. Таким образом мне бы удалось избежать осознания собственной ничтожности и неспособности реализовать то, что во мне было изначально заложено.

Ей-то хорошо. Только и знает повторять: пиши да пиши. А мне не пишется. Не могу выдавить из себя ни строчки. «Территория, свободная от любых проявлений творческой активности». Из всего, что как-то со мной связано, менее бесплодным, чем мое воображение, являются только мои яйца. И все-таки Люси абсолютно неверно оценивает мое отношение к детям. Нет, я, конечно, хочу иметь детей. Ну, по крайней мере думаю, что хочу. Точнее всего я могу выразить эту мысль так: если я и хочу иметь детей, то только потому, что люблю Люси. И рассматривать эту проблему я готов лишь под таким углом зрения. Как только я начинаю думать о детях абстрактно, мне тотчас же представляются многомесячные недосыпания и заблеванный (ну, может быть, заплеванный кашей) мой любимый музыкальный центр. Появление детей представляется мне концом привычной жизни, а мне, между прочим, нравится жить так, как я привык. Мне нравится моя работа, я люблю выпить когда мне хочется, спать по ночам, не просыпаясь по чьему-то требованию. Мне, в конце концов, нравится, что моя одежда всегда опрятна, а мебель у нас в доме не поломана, не исцарапана и, простите, не загажена Если попытаться быть абсолютно объективным, то, пожалуй, я не мог бы сказать о себе, что сгораю от желания обзавестись детьми, и кстати, я не намерен обманывать Люси, пытаясь доказать ей обратное. Пусть считает меня бездушной циничной скотиной - это ее право. Но врать и оправдываться я не собираюсь.

С другой стороны, дети как часть Люси, как продолжение и материальное воплощение нашей любви меня нисколько не пугают. Наоборот, если бы у нас появился ребенок, я бы, наверное, только обрадовался. Да нет, что там - обрадовался: я был бы просто на седьмом небе от счастья. Это было бы самым радостным событием во всей моей жизни, но если этого не случится - что ж, значит, так тому и быть. Вот так я себе представляю это дело. Если у нас будут дети, они станут частью нас самих, частью нашей любви. Если детей у нас не будет - что ж, по крайней мере, друг у друга останемся мы. И наша любовь от этого не ослабеет и не станет неполноценной. Вот, пожалуй, и все. Разводить лишние сантименты на эту тему я не считаю нужным.

Только что пересказал все это Люси, и она опять расплакалась. Сначала я было подумал, что сумел наконец втолковать ей свое видение проблемы и пронять ее внутренне тонким и трепетным пониманием связывающего нас чувства. Впрочем, очень быстро выяснилось, что плачет она совсем по другой причине: по-своему интерпретировав все, что ей было сказано, Люси решила, что я сдался и мысленно решил для себя, что детей у нас нет и не будет. Следовательно, с ее точки зрения, нам предстоит прожить пустую бессмысленную жизнь и увенчать ее жалкой одинокой старостью.

Дорогой дневник.

Само собой, Люси пришла к выводу, что настал тот самый долгожданный момент после нашего Месяца Воздержания, прямо во время ланча.

Разумеется, моего, а не ее ланча Ей-то что - она дома сидела, закопавшись в свои календари, термометры, красные маркеры и баночки с мочой. А у меня как раз был ланч, причем не то чтобы обычный обеденный перерыв, а самый настоящий деловой ланч, то есть встреча в нейтральном месте с нужными людьми. Сидели мы в «Один-Де- вять-Ноль» (это заведение называется так всего лишь потому, что находится в доме 190 по Лэдброк-парк-гейт: согласитесь, такое название - блестящая находка, просто вершина остроумия и оригинальности). «Один-Девять-Ноль» - это что-то вроде пристанища журналистов и прочих работников средств массовой информации. Я тоже частенько посещаю это место, причем принимают меня там в качестве одного из наиболее опытных и продвинутых «поедателей ланчей» из тех, кто делает это не по собственному почину, а по разнарядке Би-би-си.

На сей раз за счет моей конторы изволили откушать Пес и Рыба - комический дуэт, пользующийся в настоящее время достаточно большим успехом. Оба они, естественно, закончили всякие Оксбриджи и потому пребывают в полной уверенности, что современная комедия - это «полная лажа и отстой» и что обществу позарез требуется новое - посткомедийное комедийное искусство. Если в двух словах, то, дай им волю, они сотворят с комедией то, что техно сделало с мелодией в музыке. Когда речь зашла об этом, я поинтересовался, не означают ли их слова, что для полноценного понимания их искусства следует как следует наглотаться «экстази» или других таблеток, на что великие комики переглянулись и, понимающе подмигнув мне, доверительно сообщили: «Ну да, это бы не помешало». Я, кстати, видел их выступление в Эдинбурге и считаю, что большего идиотизма и мерзости себе и представить нельзя. Тем не менее «Тайм-аут» пишет, что они чрезвычайно актуальны и умеют разрушать сложившиеся стереотипы (о том, что эта парочка якобы комиков еще и смешна, не было сказано ни слова, потому что это можно было бы расценить как явную и намеренную дезинформацию потребителя рекламы). В общем, все сводится к тому, что Би-би-си следует приложить все усилия и заполучить этих двух гениев. Сделать это нужно хотя бы потому, что если этого не сделаем мы, то ими займется Четвертый канал, в очередной раз обставив нас по показателю «продвинутости».

Гении поведали мне о своем проекте. Теоретически он определяется как постмодернистская документальная многосерийная комедия положений. Суть же идеи заключается в том, что наша компания обеспечивает их камерами, операторами, в общем, полноценной группой со всем оборудованием, чтобы те непрерывно снимали все, что происходит в жизни моих талантливейших собеседников. Они же, в свою очередь, каждую неделю будут предоставлять нам получасовую программу с нарезкой самых ударных моментов и четырехчасовую версию для ночного показа «для настоящих Собаководов и Рыболовов», как они добавили, «для настоящих продвинутых пожирателей посткомедийной комедии». Они уверяют, что таким образом раз и навсегда каленым железом выжгут всю лживую и отчаянно устаревшую ахинею вроде сценариев, прописанных заранее шуток и их исполнения в традиционной «веселенькой» манере, в которой погрязла современная телевизионная комедия. Расчистив таким образом себе место, они предоставят истинным ценителям и новым адептам возможность наслаждаться свежеосвежеванными обнаженными нервами, жилами и костями их гениальной импровизации.

«Если коротко, то речь идет об экзистенциализме, выражаемом при помощи эксцентричных трюков», - многозначительно заявил при этом Рыба. Я не устаю удивляться иронии судьбы, забросившей меня на эту работу. Я имею в виду, что когда я был помоложе, то не мечтал ни о чем ином, кроме как писать сценарии комедийных программ. Теперь все обернулось так, что я нанимаю на эту работу других людей. Причем по большей части я не слишком высокого мнения о комедийных талантах тех, кого я нанимаю, и в этом состоит моя трагедия. Впрочем, жаловаться мне, наверное, все же не следует: по крайней мере, столько отличных ланчей в хороших ресторанах за казенный счет я не съел бы ни на одной другой работе.

Однако все это к делу не относится. Относится к делу то, что Люси позвонила как раз в тот момент, когда дело дошло до закуски. По всей видимости, многодневный марафон с высчитыванием и зачеркиванием дней в календариках привел ее к твердой уверенности, что «час икс» настал и нам пора приниматься за дело. Любопытное совпадение: я как раз заказал себе яйца по-бенедиктински - хитрое ресторанное название, на самом деле скрывающее под собой всего лишь навсего слегка облагороженные яйца под майонезом. Судьбе, видимо, было угодно, чтобы яйцеклетки моей жены оказались готовы к делу как раз в тот момент, что и яйца, заказанные мной.

Я терпеть не могу мобильные телефоны. Тем не менее Люси заставила меня обзавестись этой хреновиной как раз для таких случаев. Наверное, нужно будет все-таки почитать инструкцию к аппарату и выяснить, как в нем регулируется уровень громкости, потому что на этот раз - я ведь не параноик и мне не могло это показаться - голос Люси разнесся по всему ресторану, словно усиленный громкоговорителем.

– Сэм, по-моему, у меня началась овуляция. Срочно гони домой и трахни меня прямо сейчас.

Не знаю, слышали окружающие эти слова или нет, но в любом случае они не могли не услышать то, что я сказал в ответ. Нет, я, конечно, собирался произнести это шепотом, но получилось так, как обычно шепчут актеры в театре - несколько хрипловато, зато слышно даже на галерке:

– Трахнуть тебя? - переспросил я. - Но у меня деловая встреча.

Пес и Рыба расплылись в понимающей улыбке. Я нутром почувствовал, что в моем с ними утонченном поединке, проходившем до этого примерно в равной борьбе, я начинаю мгновенно терять не без труда завоеванные позиции. Не имея времени придумать что-нибудь более оригинальное и убедительное, я лишь развил смысл предыдущей реплики, несколько изменив ее интонацию и эмоциональную направленность:

– Трахнуть тебя! Да у меня же деловая встреча. Пес и Рыба расхохотались в полный голос.

По-моему, Люси услышала этот смех. По крайней мере, она взяла с меня клятвенное обещание не говорить никому из тех, с кем у меня проходит эта самая злосчастная деловая встреча, о том, по какому поводу она мне звонит. По всей видимости, она решила, что эти придурки напишут постмодернистскую посткомедийную комедию на эту тему. Я, впрочем, уверен, что они бы не стали этого делать; заявленная тема явно не входит в круг творческих интересов Пса и Рыбы. По-моему, единственным объектом интереса Пса и Рыбы являются только и исключительно сами Пес и Рыба.

Мне бы не составило большого труда выполнить данное Люси обещание не затрагивать в разговоре со своими собеседниками тему ее звонка. Я бы так и поступил, если б дело этим и ограничилось. Но Люси, между прочим, требовала от меня еще и прервать деловую встречу, выйти из-за стола и, бросив все, ехать домой. По-моему, в такой ситуации найти подходящий предлог практически невозможно. Конечно, отмена назначенной деловой встречи - дело обычное и практикуется повсеместно и постоянно. Даже если эта встреча нужнее тебе, чем твоему собеседнику, ты всегда можешь позвонить ему и, подобрав подходящий предлог, отменить ее или перенести на другое время. Иное дело, что сообщить об этом следует все- таки заранее, ну хотя бы за какое-то время до назначенного, но отменяемого мероприятия. Но если встреча, о которой стороны договаривались в течение нескольких месяцев, уже началась, а затем ты после явно неожиданного телефонного звонка выскакиваешь из-за стола и оставляешь своих невероятно занятых и страшно модных сотрапезников обедать в одиночестве, это требует по меньшей мере подобающего и убедительного объяснения. Что тут можно сказать, что придумать? Все, на что меня хватило, - это вести себя так, будто ничего особенного не происходит, и постараться использовать двусмысленность ситуации в свою пользу. - Прошу прощения, - извинился я. - У моей жены овуляция. Необходимо принять… э-э… соответствующие меры.

Не шедевр, конечно, но в тот момент ничего лучшего мне в голову не пришло. На самом деле у меня сложилось впечатление, что они восприняли это как шутку.

– Ну, мужик, ты и завернул, - дуэтом заявили они и даже соизволили усмехнуться - криво, цинично и явно давая понять, сколь невысокого они мнения о моем остроумии.

Я оставил метрдотелю номер кредитки, чтобы оплатить еще не съеденный Псом и Рыбой ланч, а сам поймал такси и поехал домой. Всю дорогу я пытался думать о чем-нибудь эротическом, прекрасно понимая, зачем меня звали и чего потребуют, как только я перешагну порог.

Само собой, когда я добрался до дома, Люси была уже в постели. Ей-то хорошо - у нее в агентстве никто не станет возражать, если она не появится на рабочем месте денек-другой. В конце концов, большинство их клиентов - это актеры, работающие на дубляже. У них ставки фиксированные, переговоры с заказчиками вести особо не о чем. Лично я думаю, что Люси и все эти тетки, ее так называемые сотрудницы, ничего толком не делают. Они целыми днями болтают, перемывают кости друзьям и знакомым и по страшному секрету пересказывают друг другу все услышанные сплетни. Но, ясное дело, если я хочу остаться в живых, мнение о работе Люси и ее коллег мне лучше оставить при себе.

– Ну давай, давай! Быстрее! - закричала она, едва я вошел в дом. - И моча, и температура - все совпадает! Все происходит именно сейчас! Еще немного - и будет поздно. Мои яйцеклетки сварятся вкрутую!

Я в неволе не размножаюсь.

Твою мать, растак ее и разэтак. Каким же я иногда оказываюсь уродом. Весь месяц я только и делал, что мечтал, как бы потрахаться. И вот, когда настал этот час - здравствуйте, получите! Хотя, с другой стороны, а у кого на моем месте все вышло бы так, как хочется? У какого, спрашивается, мужика нормально встанет в тот момент, когда его партнерша озабоченно и умоляюще смотрит на часы, предвкушая одинокую старость и эмоциональную нереализованность? Нет ничего удивительного в том, что какой-то недобрый бог подменил мой член кусочком теплого пластилина телесного цвета. «Безжизненный» - такой эпитет был бы еще комплиментом моему дружку в данный момент. Люси сделала все, что было в ее силах, тут я пожаловаться не могу. Впрочем, толку от всех ее манипуляций было мало. Я-то знал, что мысленно она повторяет про себя одно и то же: «Давай, давай, вставай, ублюдок хренов. У моих яйцеклеток к тебе важное дело».

В конце концов нам что-то худо-бедно удалось. Мой дружок нехотя поддался на уговоры, сделал вид, что приподнялся, и мы с ним не без усилий отработали необходимый минимум, получив взамен лишенный какого бы то ни было удовольствия и эмоциональной окраски оргазм. Впрочем, какой уж это оргазм - так, сугубо физиологическое явление. Эякуляция. Слова бессильны описать, как хреново я себя чувствовал в тот момент. Надо же было оказаться несостоятельным мужчиной как раз тогда, когда это будет для Люси особенно болезненно. «Кинул» я ее - слов нет. Она-то, правда, сказала, что все прошло прекрасно, но что-то я не услышал в ее голосе должной убедительности. Когда я, преодолев смущение, заметил, что произвел, пожалуй, не так много требуемой субстанции, как следовало бы, она возразила, что много как раз и не надо. «Дело в качестве, а не в количестве», - многозначительно заявила Люси. Что ж, с ее стороны это было очень любезно.

Когда я вернулся в телецентр, у меня на автоответчике было уже три сообщения с требованием немедленно перезвонить Эйдену Фьюмету, менеджеру Пса и Рыбы. Он, если не ошибаюсь, представляет интересы еще чуть ли не шестнадцати сценических коллективов, каждый из которых, согласно «Тайм-аут» и «Гардиан», последовательно являлся «бесспорно лучшим в сегодняшней Британии». Эйден Фьюмет - очень агрессивный человек, против чего я в общем-то не возражаю… У определенного типа агентов и менеджеров агрессивность всегда является доминирующей чертой характера. Из общего ряда Фьюмета выделяют редкая даже для людей его профессии степень уверенности в своей правоте и полное неумение признавать существование иной, отличной от его собственной, точки зрения на все, что касается творчества и профессиональной карьеры его подопечных. По его мнению, любой отказ Би-би-си предоставить эфир (лучше многократный) кому бы то ни было из его клиентов свидетельствует как минимум о существовании в недрах нашей компании коварного заговора, целью которого является лишить молодое поколение британцев ежедневной порции комедийного ингредиента духовной пищи, столь необходимого юным душам. Мысль о том, что Би-би-си может считать некоторых его протеже просто неподходящими по уровню своего «творчества» для показа по общенациональному телевидению, абсолютно не приходит ему в голову.

– Слушай, Сэм, что за комедию ты устроил в «Один-Девять-Ноль»? На кой хрен ты так нагло кинул моих ребят? - с этой тирадой обрушился на меня Фьюмет, когда я ему перезвонил. - Должен тебя честно предупредить, парень, что Пес и Рыба уже одной ногой, считай, на Четвертом канале. Один звонок - слышишь? - один телефонный звонок, и ребята будут работать на Майкла, на вашего же злейшего конкурента. Я хотел дать тебе шанс, а ты его про… упустил. Так что теперь можешь вместе со своей Би-би-си сосать… лапу.

Ругаться и ставить Фьюмета на место у меня не было никакого желания. Я вообще не слишком жестко веду переговоры и отстаиваю свою позицию, но если обычно я считаю, что ругаться с подобными людьми - ниже моего достоинства, то сегодня, подавленный тем, что произошло дома, я просто впал в состояние уныния и признания себя виноватым со всех сторон. Не то что огрызнуться, но даже возразить что-либо вконец распоясавшемуся Фьюмету я не смог. Вот и мужская несостоятельность, выразившаяся в неспособности в нужный момент задать жару собственной жене и накачать ее спермой, как воздушный шарик, приводит к падению собственной профессиональной самооценки и неудачам на работе.

– Понимаешь, Эйден, приятель… - Начиная с этих слов, я начал плести какую-то лабуду, каяться перед Фьюметом, просить передать мои извинения уязвленным моим жлобством гениальным комикам, - и все это совершенно напрасно. Такой вывод я сделал из того, что он, выслушав мой монолог, коротко послал меня куда подальше и повесил трубку.

Вечером за ужином я рассказал обо всем этом Люси. К сожалению, и в этом случае не обошлось без некоторого недоразумения. Мы немного не поняли друг друга, и Люси сказала, что приносит свои извинения за все сегодняшнее. Я подумал, она извиняется за то, что в какой-то мере не без ее участия я выглядел полным кретином перед двумя самовлюбленными, абсолютно бездарными идиотами. Такое понимание моих проблем со стороны Люси растрогало меня до слез. Я поспешил заверить ее в том, что извиняться ей не в чем и что, в конце концов, это ведь всего лишь моя работа. Впоследствии выяснилось, что Люси имела в виду нашу сегодняшнюю интимную близость, осуществленную в приказном порядке. Ей было неловко оттого, что я мог подумать, будто меня просто используют. «Выдаивают из меня сперму, как из какой-нибудь племенной скотины», - если не ошибаюсь, именно так она описала то, что произошло между нами сегодня в обед. Само собой, когда в ответ она услышала: «Да ладно, такая уж у меня работа», она решила, будто я считаю секс с ней работой, причем не самой любимой, и заявила: «Вот уж не думала, что ты считаешь это работой». Следует отметить, что сказана эта реплика была весьма ядовитым тоном. Я, в свою очередь, по-прежнему полагал, что речь идет о моей работе, и счел ее последнее замечание и вложенную в него язвительность оскорбительным напоминанием о том, что я вынужден зарабатывать себе на жизнь столь пустым и абсолютно не творческим ремеслом. Возразить мне было нечего, но и менее обидным от этого ее упрек мне не показался. В ответ я смог только процедить сквозь зубы, изо всех сил стараясь не повысить тон: «Да, это работа, и ничего более. Скучная, надоевшая, однообразная работа. И никакого чувства удовлетворения от того, что мне приходится ее делать, я уже давно не испытываю».

В общем, прошло немало времени, прежде чем мы поняли, что говорим о разных вещах, и выяснили, с какого момента перестали адекватно воспринимать слова друг друга. Не успели мы как следует в этом разобраться, как я снова вляпался. Люси сказала, что возникшее между нами непонимание, по всей видимости, свидетельствует о том, что нам следует уделять друг другу больше времени, стараться быть более нежными и предупредительными, больше общаться. Я решил, что она просто хочет сгладить возникшую неловкость и проявить некоторую любезность по отношению к моей персоне. Вполне естественно, я сказал, что ей не следует так беспокоиться о том, что происходит со мной, потому что меня самого это не слишком заботит. Выяснилось, что Люси, оказывается, хотела сказать совсем другое: она нуждается в более нежном отношении с моей стороны. Таким образом, мое заявление, что меня это не слишком заботит, вряд ли можно назвать тем ответом, которого она ждала.

После этого мы надолго замолчали, и посуду после ужина Люси стала мыть с подобающим ситуации выражением лица.

Дорогой дневник.

У нас опять не получилось. Твою мать. Люси говорит, что Шейла слышала какого-то там эксперта в шоу Опры, так вот он считает, что в моей ситуации не следует употреблять такие слова. Я имею в виду «не получилось», а не «твою мать». Если я правильно понял, слова типа «не получилось» заключают в себе оценочное суждение. Если мы говорим «у нас не получилось», это означает, что отчасти виноваты мы сами, а это, конечно же, не так. Люси прочла, если не ошибаюсь, восемь с половиной миллионов книг по теме деторождения и бесплодия. В большинстве случаев они противоречат друг другу абсолютно во всем. А если в чем-то их авторы и сходятся, то только в единогласном утверждении, что положительный настрой во всем этом деле имеет ключевое значение.

С другой стороны… да пошло оно все на хрен. Ну, не получилось у нас, и все тут. Люси опять мается со своими месячными. На кой, спрашивается, черт было мучиться, устраивая себе этот Месячник Воздержания? Люси забралась в постель, выключила в спальне свет, и теперь оттуда доносятся только ее стоны и причитания. Я просто уверен, что истинная причина ее страстного желания обзавестись потомством заключается в избавлении от этих страданий хотя бы на девять месяцев. Ей ведь в эти дни не на шутку хреново. Она утверждает, что мне никогда не понять, насколько ей в это время плохо. Кое-какое представление о ее состоянии я могу получить, утверждает Люси, вообразив, что мне влетают веслом по яйцам, и не один раз, а методично двое суток без перерыва. Мне такое даже представить страшно. И смущает меня в этом сравнении только одно: откуда ей самой знать, каково это, веслом по яйцам?

В такие дни я просто места себе не нахожу, не зная, как облегчить страдания Люси. Я чувствую себя абсолютно бессильным. Ничего себе словечко ввернул! Но ты же понимаешь, дорогой дневник, что я имел в виду. Не в том смысле бессильным, а в том… в другом… в общем, ты меня понимаешь… Какого черта, у меня, кажется, скоро совсем крыша съедет. Никто этот идиотский дневник все равно читать не будет, так нет же: я уже начинаю обращаться в нем сам к себе в третьем лице. Вот так люди с катушек и слетают. Нет, надо брать себя в руки.

В общем, как я уже отметил, в эти дни я чувствую себя абсолютно бесполезным. Я лишь со стороны наблюдаю за мучениями Люси и действительно понятия не имею, что с ней творится. Я знаю лишь, что в такие дни живот у нее надувается как футбольный мяч, и это вдвойне обидно, потому что выглядит при этом Люси как беременная. По- моему, всем мальчикам лет примерно в одиннадцать нужно организовывать специальные уроки, на которых им объясняли бы, что такое менструации и что в эти дни происходит с женщинами. По крайней мере, когда я учился в школе, нам об этом никто ничего не говорил. Чует мое сердце, что и сейчас дело обстоит примерно так же. А ведь подростки, они такие: чем старше становятся, тем меньше любят задавать вопросы. Нет, кое-что мне, конечно, известно, но информацию обо всяких деталях приходится выуживать по крупицам из телевизионной рекламы тампонов и прокладок. Это дело, естественно, путает все карты. В рекламе используется особый кодовый язык и выражения вроде «защищенности», «свободы» и «постоянного ощущения свежести». Ко всему приплетаются какие-то крылышки, ручьем льется синяя кровь, и в итоге остаешься в полном неведении, что же на самом деле происходит в «критические дни».

Дорогой Сэм.

Вроде бы «Старый член» стал выглядеть чуть поприличнее. Впрочем, определенно утверждать это я бы не решился. При взгляде на него мне больше не хочется спрятаться где-нибудь за диваном, словно при виде монстра из «Доктора Кто», но, в конце концов, я мог просто к нему привыкнуть. По-человечески я с большой радостью заметил, что Джорджа тоже перестали терзать чудовищные сомнения и светившая Катберту перспектива оказаться в один прекрасный день в качестве подкидыша под дверью полицейского участка, кажется, отошла на второй план. Джордж твердо уразумел, что из этого парня вряд ли получится всемирно известный манекенщик, но что касается работы где-нибудь на радио или, например, в Сити, то ради этого Джордж готов приложить все свои отцовские усилия. Хочу ему посоветовать при первой же возможности отдать мальчишку в секцию бокса. Чем раньше, тем лучше. Может, из него выйдет толк на профессиональном ринге. По крайней мере, переживать за изуродованную физиономию сыночка родителям Катберта не придется - хуже она не станет.

Наверное, я не совсем справедлив по отношению к этому ребенку. У меня есть глубокие подозрения насчет того, что все младенцы выглядят примерно так же до поры до времени, но следует признать, что мне до этого не должно быть никакого дела. Лично мне они не сделали ничего плохого. Время от времени я честно пытаюсь проникнуться симпатией к очередному появившемуся у кого-нибудь из моих знакомых ребенку, но, увы, даже взять младенца на руки у меня нет никакого желания. Я вообще стараюсь держаться от всех людей как минимум на расстоянии вытянутой руки. Это моя комфортная дистанция. Возраст того, кто ее нарушает, раздражая меня и вызывая негативные эмоции, значения не имеет. Кроме того, меня просто вырубает вид так называемого родничка - ну, этой едва затянутой дырки в черепе младенца, на самом темечке. Когда я в первый раз увидел эту хреновину, я, честно говоря, так и ожидал, что сейчас оттуда начнет вылезать какой-нибудь Чужой, преследуемый по пятам Сигурни Уивер. Люси, ясное дело, сразу же наложила на ребенка лапу и весь вечер просюсюкала с ним, думая (уверен в этом) только о том, как бы ей хотелось иметь точно такого же, но своего.

Мне очень жаль, что у нее нет ребенка. То есть, я хочу сказать, мне жаль, что у нас нет ребенка. Я с огромным удовольствием стал бы отцом ребенка Люси.

Время от времени, когда я заставляю себя совершить утреннюю пробежку по ближайшему парку, мне вдруг приходят на ум странные мысли. Я внезапно начинаю воображать, как бы сложилась наша с Люси жизнь, обзаведись мы детьми. Я представляю себе, как она возвращается домой в сопровождении двух очаровательных карапузов. После прогулки они перепачкались с ног до головы, и мне приходится отправлять их обоих в ванную и мыть целиком. Люси тем временем колдует на кухне, и вот мы уже все вместе садимся за чай, а потом малыши ждут, когда я начну рассказывать им традиционную вечернюю сказку.

Все, на сегодня хватит. Ишь ты, расчувствовался. Так ведь можно превратиться и в нытика почище собственной жены.

Дорогой я.

В доме дым коромыслом! Хоть пожарных вызывай. А уж вонища! И какого, спрашивается, черта Люси общается с этой Друзиллой? Нет, Друзиллу я понимаю: она возомнила Люси своей лучшей подругой и считает себя по гроб жизни ей обязанной за то, что Люси сумела протащить ее на роль спелой вкусной сливы в рекламе йогурта, но суть дела от этого не меняется: эта женщина просто форменная идиотка. Причем это заразно. Чего стоит одна затея с ароматерапией! Вот, например, сейчас, пока я пишу эти строчки, Люси, в общем-то вполне здравомыслящий человек, варит целую кастрюлю коры боярышника с корешками каких-то не то травок, не то кустиков для того, чтобы вылить получившееся зелье себе в ванну. Эта гадость, по ее замыслу, не просто должна оказать благотворное влияние на ее здоровье, но и способствовать увеличению численности населения на планете в рамках одной отдельно взятой нашей семьи. Я всячески сдерживаю себя и не высказываю вслух своего мнения по этому вопросу. Впрочем, Люси и так прекрасно знает, что я по этому поводу думаю, и считает такое отношение неопровержимым свидетельством моего цинизма и нега тивного настроя по отношению ко всему, что с нами происходит. Она полагает, что в этом кроется и причина того, почему я до сих пор не осчастливил мир своими литературными шедеврами. Ей кажется, мне достаточно перестать скользить по поверхности океана своих чувств и эмоций, окунуться в них с головой, и дело пойдет на лад. К сожалению, эту проблему так просто не решить. Правда заключается в том, что никаких сколько- нибудь глубоких чувств и переживаний у меня нет и погружаться мне, соответственно, не во что. Так что точная причина, почему я до сих не написал ничего сколько-нибудь стоящего, заключается в полном отсутствии таланта, творческих задатков и наличии в моем котелке брюссельской капусты вместо мозгов.

Дорогой я.

Ну вот, теперь дело дошло до всяческих блюдечек со свечками и чашечек, в которых подогревается ароматическое масло. В доме воняет разными травками, как той самой травкой на какой- нибудь студенческой вечеринке. Я наперед знаю, что завтра у меня от этой вони будет заложен нос, начнется аллергический насморк, а может, и голова разболится. А еще вся эта чушь привела к тому, что я, сам того не желая, обидел Люси. На сей раз ей, видите ли, приспичило, чтобы я втер мускатное масло в самую глубокую складку на ее теле. В ту, что проходит между ягодицами. Спешу заметить, что требование это было высказано не в связи с чем-то похожим на внезапно проснувшееся эротическое желание, а лишь потому, что так написано в инструкции, прилагаемой к бутылочке с этим чертовым маслом. Ну, я, само собой, отложил газету и сделал то, о чем меня просили. Но Люси почему-то усмотрела в том, как я себя вел, отсутствие должного энтузиазма по поводу такого мероприятия. Она, понимаете ли, ощутила, что я массировал ей задницу чисто механически, без должного вдохновения, и расценила это как еще одно свидетельство моей душевной черствости и неумения проявлять нежность иначе как в момент совокупления. В качестве аналогичного примера она поставила мне в вину мое позорное нежелание обниматься с ней, сидя на диване перед телевизором. Люси утверждает, что я бесчувственный чурбан, которого не может вдохновить на ласку даже массаж ее очаровательной задницы. Ей показалось, что между моими пальцами и ее пятой точкой не возник необходимый в ее столь бедной чувственными радостями жизни эмоциональный диалог. На самом деле я все сделал как положено. Просто мне очень хотелось дочитать статью в газете.

Понимаешь, дневник, я вовсе не хочу сказать, что Люси перестала мне нравиться или что она меня больше не возбуждает. Слава богу, еще как возбуждает, но нельзя забывать, что мы вместе уже чуть ли не десять лет! Ну, не могу я больше так заводиться от прикосновения к ее заднице, как это бывало когда-то. Я прекрасно знаю ее задницу, мы, можно сказать, с ней уже сроднились. Как- никак столько лет вместе. Ее поглаживание уже никогда не сможет быть таким страстным, приближающим меня к великому таинству, каким оно было когда-то, в наши первые безумные ночи. Само собой, Люси я об этом сказать не могу. Такие слова привели бы ее в ужас, и я навеки оказался бы занесен в список животных, точнее - всякой скотины, а еще точнее - грязных свиней. В свое оправдание я могу сказать только одно: если бы я подкатил к ней в тот момент, когда она смотрит своих «Жителей Ист-Энда», и сказал: «Дорогая, не желаешь ли помассировать мне задницу? Давай, разомни пальчики, а то у меня там что-то чешется», - расправа была бы скорой и беспощадной. Думаю, что долго мучиться мне бы не пришлось.

По-моему, с женщинами всегда так. Для них писаны одни законы, для нас - другие. Кроме того, их поведение абсолютно иррационально и нелогично. Взять, например, сегодняшний случай, а именно то, что заявила мне Люси, почувствовав отсутствие восторга с моей стороны по поводу втирания масла ей в задницу. Ни с того ни с сего она вдруг возьми да и упрекни меня в том, что я с куда большим удовольствием стал бы втирать арома тическое масло в зад Вайноне Райдер, чем ей. Вот, блин, удивила! А то, можно подумать, нет! Вслух я этого, конечно, не сказал, но мое молчание было расценено не просто как знак согласия, а еще и как самое красноречивое признание собственной вины (должен заметить, что это в корне противоречит любому цивилизованному законодательству). Что было дальше? А вот что. Считая, что меня удалось поймать на грязных похотливых мыслишках, Люси заявила: «Ну что ж, давай, валяй. Можешь приступать. Я тебя не держу». На это я возразил, что не собираюсь ни массировать задницу Вайноны Райдер, ни втирать туда масло по одной простой причине: я люблю ее (то есть Люси, а не Вайнону). Более того, я пояснил, что каким бы полигамно-похабным гормональным выбросом ни реагировал мой организм на образ кинозвезды, я решил - и это мой осознанный выбор - быть верным Люси. Кроме того, не факт, что Вайнона пришла бы в восторг от такого предложения с моей стороны, а ее мнение, как ни крути, тоже следует учитывать.

Мой разум отказывается воспринимать логику рассуждений Люси. С ее точки зрения, тот факт, что ее мужчина находит других женщин привлекательными, равносилен признанию в супружеской неверности. Но это же чушь собачья! Супружеской неверности может быть равносилен только сам факт супружеской неверности! Я попытался объяснить Люси, что если мужчина хранит верность своей жене, несмотря на то что и другие представительницы женского пола привлекают его внимание (а это ведь абсолютно нормально, если мужчина еще не отбросил коньки), это свидетельствует о его любви и преданности, а значит, этот факт надо признавать как данность и оценивать положительно, но уж никак не осуждать. Выслушав мои доводы с самым серьезным видом, Люси почти слово в слово повторила то, что уже говорила перед этим: «Ну и ладно, и катись отсюда. Если ты такой жлоб и бабник, то я держать тебя не буду». Я чуть не завопил: «Да не хочу я! В этом-то все и дело! Не хочу я ничем ни с кем заниматься. Только с тобой. Пойми, я не изменяю тебе не потому, что все другие женщины - стервы или уродины, а потому что я люблю тебя!» А она опять за свое: «Давай, валяй, развлекайся с кем хочешь. Я тебя не держу».

Ну вот, так и скоротали, значит, вечерок.

Дорогой дневник.

Я сильно подозреваю, что Люси окончательно дошла до ручки. Нет, внешне все спокойно. В последние дни ее вообще не видно и не слышно. Но я-то знаю, что, затаившись, она обдумывает план обзаведения ребенком любой ценой. Не так давно по нашей Би-би-си показывали цикл доку ментальных передач, посвященных семьям, которым пришлось прибегнуть к экстракорпоральному оплодотворению (знал бы, что наш канал показывает такую ахинею, - сделал бы все, чтобы не допустить ее в эфир). Лично я смотреть на такое не могу. Ну, не заставить мне себя сопереживать абсолютно посторонним людям, которые, с моей точки зрения, просто дурью маются. Люси же, само собой, не только записала все эти передачи на видео, но, по-моему, выучила их наизусть, кадр за кадром. Она вообще в последнее время записывает все программы, хоть как-то связанные с темой рождаемости и бесплодия. Стыдно признаться, но моя жена смотрит и записывает даже этого кретина Килроя, которого с его кретинскими шуточками и сентенциями выпускают только в утренний эфир. А еще Люси вырезает статьи из газет (в жизни бы не подумал, что на эту тему пишут такое количество статей и заметок) и шлет письма во всевозможные дурацкие организации. Наблюдать за этим довольно тяжело. Она-то думает, что держит ситуацию под контролем, и твердо уверена, что отсутствие или наличие детей не станет навязчивой идеей и она в любом случае останется нормальным человеком. На самом деле все идет к заурядному помешательству. Можно подумать, что я несколько сгущаю краски, но видел бы кто-нибудь, как она впадает в умиление и сюсюкающую прострацию, когда в ее поле зрения попадает, например, какая-либо детская одежда.

Впрочем, эту странность я замечал за многими женщинами. Увидев пару детских носочков, они впадают в транс и начинают завывать: «Ой, какая пре-е-е-лесть! Ну какие же они симпати-и-и-чные, просто чу-у-удненькие!»

Нет, ну что за маразм? Лично я не вижу никаких рациональных объяснений такому поведению. Прошу обратить внимание, что речь идет просто о носках, о пустых носков без ребенка внутри. И какого черта женщины готовы забиться в экстазе над какой-то парой носков? Вот я, например, нахожу привлекательной Вайнону Райдер (по-моему, где-то я об этом уже упоминал), но по- фетишистски восторгаться ее носками, попадись они мне, я бы не стал… Хотя, впрочем… черт его знает. В любом случае, если я и не уверен до конца в том, что мне пришло бы в голову сделать с носками Вайноны Райдер, я могу сказать наверняка, что причина, по которой женщины готовы хором кудахтать над крохотной кофточкой или шапочкой, для меня непостижима.

С куклами, кстати, то же самое. Люси нравятся куклы. Ей, между прочим, тридцать один год, и при этом ей по-прежнему нравятся куклы. Естественно, как женщина взрослая и неглупая, она пытается изобразить, что куклы привлекают ее в сугубо эстетическом плане. Больше того, в целях маскировки своей несколько необычной страсти к детским игрушкам она делает вид, что ее интересуют лишь редкие и необычные экземпляры.

Она даже начиталась кое-чего о кукольном антиквариате и теперь вполне может отличить любой ширпотреб от куклы с настоящей фарфоровой головой, предпочтительно немецкого производства, да еще ручной работы и с личным клеймом мастера При этом я прекрасно знаю, что она просто любит кукол - всех без разбору. Если бы она не боялась прослыть среди знакомых полной идиоткой, то накупила бы себе кучу самых разных Барби. Ну ладно, на сегодня, по-моему, хватит. Мне еще надо сценарий читать - комическую пьесу, написанную парнем, который отучился в сценарной мастерской при нашем же канале. Одну пьесу этого автора уже ставили не то в «Ройял Корт», не то еще в каком-то зажравшемся, перекормленном государственными дотациями, загнивающем и деградирующем театральном заведении Лондона. Люси утверждает, будто мы даже видели этот спектакль. Убей бог, не помню. Новая пьеса этого гения называется «Трахаться и трахаться». Я только заикнулся ему о том, что можно было бы попробовать изменить название, но он посмотрел на меня, как на фашиста, собирающегося бросить в костер кипу ценнейших фолиантов. Грустно все это. Вроде бы только вчера меня считали молодым, продвинутым и даже излишне раскованным редактором, который может, например, взять да и заказать сценарий роликов, пародирующих рекламу женских тампонов. И вот, не успел я и глазом моргнуть, а меня уже причисляют к душителям свободы слова и нацистским палачам за то, что я не позволяю молодым талантам использовать слово «трахаться» в названиях их шедевров, которым предстоит появиться в эфире нашей телекомпании. Ясное дело, в «Ройял Корт» они без труда отстаивают право использовать матерные слова не только в заглавиях, но и в каждой реплике персонажей, не говоря уже о совершенно необходимом для каждого произведения искусства эпизоде анального секса в конце первой картины.

До сих пор не верится, как же быстро я стал старым, побитым молью, реакционно мыслящим ортодоксом.

Дорогой и т. д.

Мне очень плохо. Мне очень, очень плохо. Сегодня меня познакомили с новым редактором- координатором канала Би-би-си-1. Он же младше меня! Это со мной впервые. Я имею в виду ситуацию, в которой мой босс оказывается моложе меня. Не могу сказать, чтобы я пришел от этого в восторг. Особые заслуги этого вундеркинда с «Гранада-телевижн» состоят в том, что он снял документальный фильм, в котором вроде бы доказывается, что Консервативная партия финансируется бандой сутенеров - выходцев с Ближнего Востока. Ясное дело, после такого смелого заявления парня просто не могли не поставить надзирать за тем, как телевидение развлекает народ. Посмотрев на него, я вдруг ощутил, как мне на плечо легла ледяная рука смерти. Мне ведь уже тридцать восемь, осознал я. Тридцать восемь. Значит, всего через пару лет мне стукнет сорок.

Сегодня вечером я собрался было возобновить вечерние пробежки. Никуда я, конечно, не побежал, но могу записать в свой актив тот факт, что по крайней мере подумал об этом.

Еще мне вдруг стало очень жалко мою бедную старушку Люси. Мало ей всех переживаний по поводу ее бесплодия, так и на работе у нее в последнее время не все клеится. На нее вроде бы повесили какого-то нового идиота-актера, за которого она теперь отвечает перед фирмой. Главное, чтобы он, видите ли, не перешел к агентам-конкурентам. Фамилия этой новой звезды Фиппс, а зовут не помню как, что-то вроде Папы Карло, хотя, скорей всего, это псевдоним. Не может же быть, чтобы человека действительно так звали. В общем, похоже, он здорово достал всех у нее в агентстве, потому что сегодня за ужином она не говорила почти ни о чем, кроме как об этом придурке, и как ей приходится с ним нянчиться. Бедняжка, можно подумать, ей больше заняться нечем.

ТВОЮ МАТЬ ТВОЮ МАТЬ ТВОЮ МАТЬ ТВОЮ МАТЬ!!!

Ну конечно, все дело в моей неправильной сперме! Так я и знал! Теперь выяснится, что яйца мои никуда не годятся, член кривой и маленький и что даже следов мужских гормонов в моем организме не обнаружено. Охренеть! Сегодня больше писать ничего не могу.

Дорогой я.

Сегодня получил новую интересную информацию по поводу спермы и сперматозоидов. Не то чтобы я об этом все время думал, просто так получилось, что в такси мы с шофером разговорились именно на эту тему. Так вот, он утверждает, что у нас, западных мужиков, катастрофически понижается качество спермы и количество сперматозоидов в ней. Дело нешуточное. Он говорит, что количество сперматозоидов стало не то на 25, не то даже на 50 процентов меньше, чем их было у среднестатистического мужчины до войны. Точную цифру он, конечно, не вспомнил, но и так ясно, что дело дрянь. Причины такого положения досконально не известны; может, дело в пищевых добавках, загрязнении окружающей среды, электромагнитном излучении от наших мобильников или в том дерьме, которое мы пожираем, заливая кипятком лапшу быстрого приготовления. В общем, это уже неважно. Суть в том, что мы, современные мужчины, гораздо менее состоятельны в том, что касается качества спермы, чем наши деды. По-моему, это очень странно. Я имею в виду, что наше современное общество в основном относится к старикам с некоторым презрением. Мы ни в коем случае не хотим быть такими, как они, и кроме того, воспринимаем старшее поколение как обузу - слишком дорого обходится содержание сегодняшних пенсионеров тем, кто работает. Я уже не говорю о том, что мы считаем стариков безнадежно отсталыми людьми, которые, как теперь принято говорить, «не догоняют».

«Бедный дедуля, - говорим мы между собой с тяжелым вздохом. - Вы только поглядите на него: сидит себе в углу, руки трясутся, зубов нет, и вообще похож на пугало. Да еще вечно лезет со своими просьбами смотреть другую телепрограмму, чем вся семья».

И вот выясняется, что этот старый пердун был в гораздо большей степени настоящим мужиком, чем все его потомки вместе взятые! Настоящие мужики на глазах вырождаются. В Джордже Формби было куда больше мужественности, чем в Томе Джонсе, который, в свою очередь, является просто воплощением самца по сравнению с Лайемом Галлахером. Занятное дело. Яйца у Дикси Дина были гораздо производительнее, чем у Джорджа Беста, а у того они все-таки куда лучше, чем у Газ- зы. Подумаешь над этим вопросом да и поймешь, почему футболисты в прежнее время выступали в таких широких трусах - надо же им было куда- то прятать свое хозяйство. Если развить эту тему, становится понятно и то, почему на старой кинопленке, где засняты еще довоенные матчи, игроки двигаются так медленно, словно нехотя. Да это просто тот максимум, на который они были способны, учитывая вес страусиных яиц и слоновьих хоботов, которые им приходилось таскать взад- вперед по полю.

На днях я впервые испытал, каково это - чувствовать себя старым. Впрочем, на самом деле все это, конечно, смешно - мне ведь всего тридцать восемь лет. Но есть тут одна загвоздка. С одной стороны, если смотреть на вещи сугубо реалистически, вполне возможно, что я еще и половины не прожил из тех лет, которые отмерены мне судьбой. Но разве можно сравнивать то десятилетие жизни, которое проходит от шестидесяти до семидесяти, с отрезком между двадцатью и тридцатью? То есть жить-то мне осталось, наверное, достаточно долго, но можно ли будет назвать это существование полноценной жизнью? Да ни хрена подобного. У меня уже и так появились признаки старческого ослабления организма. Стоит чуть подольше поиграть в теннис, и коленки потом просто разламываются.

Что-то не нравится мне ход моих мыслей. Я вообще думать не люблю. Честное слово. Никогда в жизни не был склонен к самоанализу. Чем больше думаешь, тем больше расстраиваешься. А в последнее время на всякие идиотские размышления меня наталкивает необходимость писать эти маразматические письма самому себе. А может быть, все дело в том, что я стал слишком много пить? Надо выпить и хорошенько подумать об этом.

Дорогой я.

Сегодня на работе мы с Тревором и Джорджем пошли пообедать. Я заранее нацелился завести разговор на тему спермы - ну, в том смысле, что одна голова хорошо, а три лучше. Может, ребята и скажут что-то дельное. Джордж должен кое-что в этом понимать. У него, во всяком случае, есть тому доказательство - Катберт. Впрочем, не стоит принимать на свой счет все советы, которые может дать человек только потому, что один из его сперматозоидов послужил причиной появления на свет этакого красавца. Что касается Тревора, то он голубой, так что Бог его знает - может, он тоже в этом деле что-то соображает. По крайней мере, с обсуждаемой субстанцией ему приходится сталкиваться, так сказать, лицом к лицу. В общем, говоря начистоту, я просто хотел, чтобы разговор с приятелями на эту тему помог мне развеять страхи, которые я испытываю в преддверии надвигающегося анализа спермы (надеюсь, фраза получилась понятной и не слишком перегруженной придаточными предложениями).

Разумеется, ничего из моей затеи не вышло. Мы весь ланч проговорили о работе. Мы всегда о ней говорим. Странная штука - эта хреновина, которую мы называем шоу-бизнесом. Стоит людям, чья работа хоть каким-то боком связана с этим делом, встретиться, как они начинают говорить о нем и только о нем. Я в этом отношении ничуть не лучше других. У меня есть сильное подозрение, что в армии существует особый приказ, запрещающий в офицерских столовых говорить о службе. На мой взгляд, такое правило не помешало бы и нам, но боюсь, в нашей среде оно не приживется. Если нам под угрозой строгого наказания запретить говорить о шоу-бизнесе, то за нашим столом воцарится неловкая тишина, не нарушаемая ни единым словом. Потребовать от людей, работающих в шоу-бизнесе, не говорить о шоу- бизнесе равносильно тому, чтобы попросить Папу Римского не зацикливаться на религии и поболтать о чем-нибудь повеселее.

Обедали мы в Сохо, в отличном ресторане под названием «Кварк». Между прочим, теперь все рестораны в Сохо отличные, шикарные и даже респектабельные. Лишь в воспоминаниях сохранились те милые, простые и такие душевные итальянские забегаловки, которые были здесь раньше. В ресторан я пришел первым и, едва переступив порог, выставил себя полным идиотом. Как только я сел за стол, официантка (длина ее юбки едва ли превышала ширину хорошего ремня - и какого, спрашивается, черта эти девчонки над нами так издеваются?) поставила передо мной здоровенную тарелку с креветками или еще какой-то гадостью в том же духе. Я обратил ее внимание на то, что она, по всей видимости, ошиблась, потому что я еще ничего не заказывал. В ответ эта стерва откровенно рассмеялась. Ничего себе: вот так, пользуясь своей молодостью, взять да и рассмеяться в лицо клиенту! Потом она с видом учительницы в школе для умственно отсталых детей объяснила мне, что это, мол, «просто к столу», своего рода предзакусочная закуска. «Вы не беспокойтесь, это бесплатно», - заявила она. Сказано это было с таким видом, что я почувствовал себя деревенщиной, каким-то туристом из глубинки, больше всего боящимся превысить свой чрезвычайно скромный бюджет. Надо же было так опозориться! Причем винить в этом некого, кроме самого себя. Дурацкая оплошность, тем более непростительная для такого профессионального едока священной пищи, именуемой ланчем, как я. Я попытался хотя бы частично реабилитироваться посредством какой-нибудь непринужденной шутки. Мне не пришло в голову ничего умнее, чем попросить официантку принести шариковую ручку, чтобы я мог написать себе на лбу слово «придурок». Лучше бы я этого не говорил. Официантка оказалась крепким орешком и с самым серьезным видом принесла мне ручку.

Это просто какой-то кошмар! Боюсь, причина кроется во всеобщем поклонении всему американскому. У них там в Нью-Йорке, видите ли, принято, чтобы официанты вели себя нагло, развязно и состязались в остроумии (пусть даже безуспешно) с клиентами. Ну и пускай живут себе так, как им угодно. Но теперь и мы, несчастные британцы, лишены права на собственную индивидуальность и вынуждены участвовать в точно таком же балагане. В Америке это действительно в порядке вещей. Жесткая ирония, зачастую переходящая в откровенное хамство, - это органичная часть нью-йоркской культуры. Ну да, они такие, и по- своему это даже занятно. Другое дело, что когда мы начинаем подражать им в манере общения, все своеобразие и очарование улетучиваются. Остается лишь неприкрытое жлобство. Хорошие манеры в наше время не в моде. Они - замшелый архаизм, позорная отрыжка нашего классово-структурированного, домеритократического общества. Главенствующая в наши дни совершенно ужасная система ценностей утверждает, что вежливость и проявление уважения к другим людям - это признание собственной слабости, которое лишь понижает ваш статус в глазах окружающих. Вот мы и пытаемся утвердить себя за счет других, унижая их и вызывая волну ответного хамства. По-моему, ничего хорошего в этом нет.

Разгромив меня наголову в битве при тарелке с креветками, полуголая официантка соизволила принести мне карту вин. Ну, на какой черт, спрашивается, мне нужна была карта вин после только что пережитого позора? Я бы с удовольствием заказал себе для начала, например, десертного вина, вот только зачем? Лишь затем, чтобы быть вымазанным смолой, вывалянным в перьях и подвергнутым всеобщему осмеянию только за то, что это не модно, не круто и вообще так выбирают вино только полные лохи? Я решил не испытывать судьбу и попросил минеральной воды. Я думал, что это самый безопасный напиток и что в отношении такого заказа поводов для иронии у официантки не возникнет. Так ведь нет, она, оказывается, использовала не все резервы. Ухмыльнувшись, она приволокла мне карту минеральных вод! Твою мать, на кой хрен, интересно, это нужно? Настоящая, как положено, в кожаной папке карта минеральных вод! Ну что за бред? Никогда раньше такого не видел. Куда только катится мир?

Ну да ладно. Я вроде уже упомянул о том, что рассчитывал завести с ребятами разговор на тему качества спермы. Но прежде чем мне удалось подвести беседу к этому вопросу (по-моему, задача сама по себе довольно деликатная, потому что ни с того ни с сего на такую тему не перескочишь), мы уже погрязли в сбивчивом обсуждении наших рабочих проектов. Завел всех Тревор. Не успев сесть за стол, он сразу завел речь о каком-то сценарии, который собирался принять в производство, предварительно отдав автору на доработку. При этом он сказал:

– Я не хотел бы пользоваться в разговоре с друзьями неспортивными приемами и вспоминать о занимаемых нами должностях, но считаю своим долгом заметить, что как руководитель отдела комедий Южной региональной редакции телевизионной службы Би-би-си я считаю…

Договорить ему не удалось. Мы с Джорджем в один голос перебили его и высказали каждый свое мнение. Оказывается, каждый из нас считает именно себя заведующим отделом комедий Южной региональной редакции. Я-то знаю, что Джордж не имеет никакого отношения к этой должности, потому что на самом деле он главный координатор отдела развлекательных передач телевизионной службы Би-би-си. Я видел, что эта идиотская должность была полностью прописана на приглашении на какую-то вечеринку, адресованном Джорджу. Кроме того, я прекрасно знаю, что Джордж ждет не дождется, когда его назначат главным редактором-координатором региональных сетевых каналов. Откуда мне это известно? Да из интервью самого Джорджа, напечатанного в «Индепендент», не далее как во вчерашнем утреннем выпуске. В ответ Джордж стал настаивать на том, что ему наплевать, что пишут на адресованных ему приглашениях, равно как и на то, что я там вычитал в какой-то «Индепендент», и что он является не кем иным, как главным редактором отдела комедий Южной региональной редакции телевизионной службы Би-би-си.

– Тогда какого черта, спрашивается, тебе еще нужно? - задал резонный вопрос Тревор. Джордж стал крутиться, как уж на сковородке, утверждая, что ему-то больше ничего не нужно и он просто счастлив работать на той должности, на которой находится в данный момент, чем только укрепил мои подозрения в том, что он давно уже приглядел себе какое-то тепленькое местечко на Четвертом канале.

Это умозаключение заставило нас с Тревором еще активнее пошевелить мозгами. Если Джордж перейдет на Четвертый, и если он (как он настаивает) действительно в данный момент является главным редактором отдела комедий Южной региональной редакции телевизионной службы Би-би- си, то или я, или Тревор имеем шансы занять его место (которое мы оба и так уже считали своим). Кроме того, если кто-то из нас сядет на место Джорджа, то должность, занимаемая им до того, останется свободной и скорее всего заинтересует того, кому то место (главного редактора) не досталось. Таким образом, в результате этой рокировки мы все получим повышение и, вполне вероятно, будем удостоены упоминания или даже интервью на страницах «Индепендент», посвященных телевидению, что для нас, всегда остающихся за кадром неизвестных управленцев среднего звена, - просто манна небесная.

Тревор утверждает, что знает, как называется моя должность, потому что ему ее предлагали еще до меня (что-то не очень верится). Так вот, по его данным, я являюсь управляющим редактором комедийных и развлекательных программ телевизионной службы Си-би-си. Меня это известие ни в коей мере не обрадовало, потому что еще в прошлом году я числился руководителем редакторской группы отдела комедийных программ Лондонской и Юго-восточной региональной редакции телеслужбы Би-би-си. Получается, что я, сам того не зная, был понижен в должности и нахожусь теперь еще на шаг дальше от намеченной цели - места управляющего редактора сетевыми каналами. От размышлений над столь печальным фактом меня отвлек появившийся в ресторане курьер-мотоциклист, который доставил Тревору конверт, на котором тот был обозначен как независимый выпускающий редактор Всемирной телевизионной службы Би-би-си. Никто из нас троих о такой должности никогда раньше не слышал. Карты оказались окончательно спутаны, и мы решили прервать этот разговор о карьерных перемещениях ввиду его полной абстрактности и оторванности от реального положения дел.

Единственное, о чем мы договорились, так это о том, чтобы во время рождественской вечеринки в конце года набраться храбрости, подойти к заместителю генерального директора и потребовать от него разрешить все наши сомнения и споры, четко обозначив должность каждого из нас.

После этого разговор перешел на другие темы. Тревор и Джордж затянули свою любимую песню про выпивку и все, что с ней связано. Дело в том, что Тревор больше не пьет. Джордж это явно не одобряет, особенно с тех пор, как Тревор объявил, что находится в «восстановительном периоде» (это также, по мнению Джорджа, никак не может быть одобрено), и считает необходимым трендеть о своей «проблеме» при каждом удобном случае.

– Как алкоголик, находящийся на стадии воздержания от спиртного, я могу заявить, что мне нет никакого дела до всех алкогольных напитков, находящихся на этом столе, - многозначительно заявил Тревор. - На самом деле я получаю удовольствие уже от того, что вы получаете удовольствие, употребляя эти напитки.

– Очень мило с твоей стороны, - заметил Джордж и добавил: - Только нам на это глубоко насрать.

Тревор запротестовал и попытался сказать, что он только лишь хотел сказать, что… Тут Джордж перебил его и заявил, что тот может не утруждать себя объяснениями, а еще лучше, если вообще заткнется.

– Понимаешь, Тревор, - сказал Джордж, - я вот как к этому делу отношусь: ну, не пьешь ты больше. Это хорошо. Хотя, если честно, ты и раньше не особо злоупотреблял. Но ведь теперь ты совсем излечился от пагубного пристрастия. Так нельзя ли уже прервать нытье по этому поводу? Давай лучше выпей с нами. Ты же теперь нормальный здоровый человек.

– В этом-то все и дело, Джордж. Понимаешь, алкоголизм - он ведь неизлечим. А я - алкоголик. И алкоголиком останусь до конца дней своих. Я могу хоть пятьдесят лет в рот не брать спиртного, но от этого не перестану быть алкоголиком.

Такую психоаналитическую казуистику Джордж ненавидит больше всего.

– Ну так заткни тогда свой фонтан и пей вместе с нами, твою мать! - сказал он, причем так громко, что посетители за соседними столами отвлеклись от еды и разговоров и дружно повернули головы в нашу сторону.

В этот момент я уже собрался было перевести разговор на волнующую меня тему сперматозоидов, причем не только из личного интереса, но и для того, чтобы разрядить обстановку. Помешал мне в этом опять-таки Джордж. Сорвав злость на Треворе с его навязчивой идеей алкоголизма, он посчитал, что теперь имеет полное право сесть на своего любимого конька. На свет были извлечены и продемонстрированы нам очередные изображения малютки Катберта. Я всегда полагал, что таскать с собой пачку фотографий своего ребенка и показывать их каждому встречному и поперечному - это чисто женское занятие, а вести себя так в сугубо мужской компании означает ломать естественный ход вещей и нарушать все писаные и неписаные тендерные законы. Но, видимо, я все-таки здорово отстал от жизни и не уследил за тем, с какого именно момента все мы, мужики, превратились в нянек и кормилиц. Терпеть не могу популярные в восьмидесятые годы плакаты, на которых изображались мускулистые мужские торсы и сильные руки, нежно баюкающие младенцев. Мне они всегда казались омерзительно слащавыми и идиотски сентиментальными. Впрочем, это мнение я старался держать при себе; может, предполагал я, это всего лишь неправильная реакция в силу неразвитости собственных эмоций?

Что же касается фотографий малютки Катберта, то не могу не признать, что он мало-помалу становится похожим на человека. По крайней мере, столь ярко выраженная в первые месяцы жизни членообразность уходит безвозвратно. В облагораживание его облика вносят свою лепту и шикарные шмотки из «Бэби Гэп». Джордж пожаловался, что одежка для Катберта стоит дороже, чем его собственная. При всей любви к сыну он находит это некоторым перегибом и излишеством. Я-то вообще не понимаю, на кой черт маленьким детям, а тем более младенцам, покупают дорогую дизайнерскую одежду от модных домов. Дети блюют на нее, валяются в грязи, а если говорить о младенцах, то они в эти шмотки еще и писают, и какают. Маразм, причем глубокий и массовый. Даже Джорджа это проняло настолько, что он пообещал серьезно поговорить на эту тему с Мелиндой. Тревор, в свою очередь (а он у нас парень весьма элегантный), сказал, что мы с Джорджем просто серые мещане и обыватели и что он был бы счастлив, если бы его бойфренд обладал хотя бы половиной того вкуса и умения носить хорошие вещи, какие присущи малютке Катберту. На это Джордж возразил, что Тревору-то легко рассуждать с чисто теоретической точки зрения. Он, как «голубой», едва ли когда-нибудь столкнется лицом к лицу с этой проблемой и испытает, насколько разорительно для семейного бюджета рождение ребенка. Тревор заявил, что Джордж зря говорит так безапелляционно: с нашим лейбористским правительством никогда не знаешь, в какой стране проснешься завтра. Вполне возможно, что дело скоро дойдет и до радикального изменения закона об усыновлении.

О господи. Это же ужас какой-то. Вполне возможно, что даже Тревор обзаведется детьми раньше, чем я. И это при том, что он педик.

Дорогой дневник.

Сегодня играл с Тревором в сквош. Бог ты мой! Выяснилось, что сказать, будто я не в форме, было бы еще комплиментом. Меня замучила одышка, а уж взмок я так, словно не по мячу лупил, а с головой окунулся в какой-нибудь пруд прямо в одежде. В последнее время я почти не курю, зато выпить всегда готов. Нужно будет подумать над этим вопросом и, может быть, постараться переключиться на какие-нибудь совсем легкие напитки - коктейли или там джин-тоники. Питье пи ва, особенно темного, явно не оказывает на меня положительного действия.

В общем, дело не в этом. Я наконец-то поговорил с Тревом о предстоящем анализе спермы. Мы с ним пришли к выводу, что это ни в коей мере не является проверкой, насколько меня можно считать мужчиной. Никакой, даже самый отрицательный результат, полученный путем размазывания по стеклу той субстанции, что будет выдавлена из моего мужского достоинства, никак не может считаться свидетельством моей неполноценности. Тревор напомнил мне, что я всегда гордился тем, что свободен от стереотипов и предрассудков, одним из которых является стремление каждого мужчины изображать из себя крутого мачо и быка- производителя. В общем, Тревор был предельно тактичен и любезен. Чтобы убедить меня в правильности выстроенной нами системы аргументов, он спросил, стал бы я считать его в меньшей степени полноценным мужчиной, если бы думал, что в том двойном кожаном мешочке, который висит у него между ног, перекатывается какая-то хрень, не приспособленная для того, для чего создавала ее природа. В ответ я, конечно же, заверил Тревора, что его репутация настоящего мужчины ни в коей мере не померкла бы в моих глазах.

Но ведь это же неправда! Я-то знаю, что неправда. На словах я бы, конечно, стал твердить то же самое, а подумал бы вот что: «Эх, жаль старину Тревора! Не повезло бедняге с этим делом. Какой же он мужик, если его сперма не может оплодотворить женщину».

Вот-вот, именно так он и будет думать обо мне, когда выяснится, что проблема нашей с Люси бездетности кроется в моих неправильных сперматозоидах.

Я честно рассказал Люси о своих страхах и сомнениях, и в ответ (вот ведь забавная история) она разрыдалась. Этого я никак не ожидал. Ей-то чего реветь? В конце концов, на данный момент подозрение в гормональной дисфункции ложится на меня. То есть не ее, а меня, вполне возможно, объявят виновным в том, что у нас нет детей.

Я ей так и сказал: «Ну брось ты. Это ведь ко мне относится. Вдруг окажется, что это у меня пустые яйца, - значит, я и виноват!»

Что тут началось! Как она не накинулась на меня с кулаками, я не понимаю. Сквозь слезы и вопли мне с трудом удалось разобрать, что же ее так возмутило. Оказывается, все дело в том, что я позволил себе подумать о нашей проблеме в терминах «виновности и невиновности», а это абсолютно деструктивно и достойно всяческого осуждения. Кроме того, она заявила, что проблема, скорее всего заключается в ней, а не во мне, потому что маточные трубы и остальные органы, участвующие в процессе с женской стороны, куда как сложнее и уязвимее, чем какие-то дурацкие маленькие шарики, и потому, если параметры моей спермы будут признаны пригодными, то, выхо дит, я буду считать ее «виноватой» и начну постоянно напоминать ей о ее неполноценности! Разумеется, это более чем спорное логическое заключение привело к новому потоку слез, всхлипов и рыданий.

«Ну, знаешь! - сказал я. - Во-первых, для меня не так уж и важно, будут у нас дети или нет…»

До «во-вторых» я уже не дошел, потому что, огласив первый пункт своего списка, совершил непростительную ошибку. Люси назвала меня бесчувственной скотиной, а потом, разревевшись еще сильнее, выскочила из комнаты.

Терпеть не могу, когда она плачет. Мне действительно сразу становится ее жалко, и я начинаю думать, в чем же был неправ. С другой стороны, на этот раз она, по-моему, несколько перегнула палку. Неужели я не имею права беспокоиться о качестве собственных сперматозоидов без того, чтобы Люси перевернула все с ног на голову и объявила меня безжалостным, не имеющим к ней никакого сочувствия истуканом? Впрочем, послушав ее жалобы, сдобренные слезами, я начал сомневаться, что вопрос этого самого качества вообще касается меня. Или это опять перегиб?

Ну да ладно, в конце концов жизнь продолжается. В ней есть место не только моим половым органам, хотя я уже стал об этом забывать ввиду предстоящего анализа собственной спермы. Тем не менее попробуем обратиться к другим темам. Я тут поразмыслил на досуге над тем, как мы с Джорджем и Тревором обсуждали в «Кварке» названия наших должностей. Долгая цепочка логических рассуждений привела меня к интересной мысли: а не пора ли мне сваливать с родимой Би-би-си? В конце концов, кругом полно независимых студий и телекомпаний, которые довольно успешно выпускают на экраны свою продукцию. Мне кажется, при таком опыте работы в государственной вещательной корпорации на мои услуги должен быть очень неплохой спрос. Да что там - я буду просто нарасхват. Сознаюсь, что порой сплю и вижу зарплату в виде неучтенной налички в конверте, как это принято на независимых студиях. У нас такого хрен дождешься. Да что там! Видел я ребят из молодых да ранних, которые зашибают раз в пять побольше моего самым элементарным способом, арендовав три квадратных фута на Дин-стрит, наняв секретаршу посимпатичнее, имеющую привычку одеваться как можно скромнее (в смысле количества одежды на теле), и снимая при этом всякую белиберду, например, тысячный, с позволения сказать, комедийно ориентированный документальный фильм о девушках из богатеньких семей, впервые встающих на горные лыжи, или еще что-нибудь столь же банальное. Вот смеху-то! Впрочем, чего мне не следует делать - так это завидовать и злиться. Надо просто поднапрячься и оторвать свою задницу от дивана.

На самом деле я, разумеется, больше всего хотел бы сам писать сценарии действительно хороших комедийных сериалов. Но с тех пор, как эта идея оформилась у меня в голове, прошло достаточно времени, чтобы убедиться, что такая задача выходит за рамки достижимого при моих творческих способностях. Остается разобраться в том, что мне доступно. И тут я прихожу к выводу, что мне просто стоит честно выполнять ту работу, которая у меня (как говорят) неплохо выходит, но получать за нее достойные деньги, а это значит - пора переходить на частный канал или в независимую компанию.

Между прочим, до Большого Испытания осталась всего неделя плюс один день (итого восемь). Время подходит, а я нисколько не нервничаю по этому поводу. Мне нет никакого дела до этого анализа, хотя, если быть точным, до него осталось семь дней и тринадцать часов. Но это я так, для справки. А вообще-то мне глубоко наплевать, в какой день и час состоится это мероприятие, совершенно не заслуживающее моего внимания.

Дорогой я.

Я уже успокоился насчет анализа спермы.

Подумав, я пришел к выводу, что так психовать и постыдно переживать по поводу того, что может оказаться всего лишь ошибкой природы, будет попросту неполиткорректно. В конце концов, разве стал бы я считать того, кто родился с плохо функционирующими ногами или руками, человеком неполноценным? Да ни за что на свете. Так что хватит этих идиотских мыслей. Анализ спермы нужно встретить, как подобает мужчине, и если выяснится, что там что-то не так, - что ж, так тому и быть. Если окажется, что все содержимое моих яиц спеклось или прокисло, я на судьбу не обижусь. Я только пожму плечами с высокомерно безразличным видом. C'est la vie будет написано на моем гордом лице. Да, точно, именно гордость за себя, за то, каким меня создал Бог, заставит меня достойно встретить любые тяжелые известия.

«Тут недавно выяснилось, что у меня сперма жидковата, - непринужденно заявлю я где- нибудь за обеденным столом. - Никто из присутствующих, кстати, ничем подобным не страдает? Может, кто-нибудь даст совет?»

Несмотря на то что на этот анализ мне наплевать, я все же решил немного потренироваться перед ним, в порядке подготовки. Его результаты для меня, конечно, ничего не значат, но если есть возможность их улучшить без больших усилий, то глупо было бы этого не сделать. А от скуки и безразличия можно и вовсе попытаться добиться эякуляции высочайшего качества - выстрелить в десятку, попасть в яблочко, ну и так далее. (А что, занятная получается связка зрительного и вербального образов; можно будет подарить кому-нибудь из наших шутников-юмористов - пусть отрабатывают остроумие.) В общем, я решил на оставшиеся до анализа дни отказаться от спиртного и есть побольше фруктов. Джордж сказал, что в таком случае вроде бы не помешает, если в моем организме будет побольше цинка. Я, недолго думая, купил в аптеке упаковку в 500 таблеток, выбрав из всех минеральных комплексов тот, где содержание цинка наибольшее. Заодно я прикупил поливитамины, целую упаковку какого-то энергетического напитка для спортсменов и американскую книжку под названием «Познай свои тестикулы». Да, кстати, несмотря на то что я купил все вышеперечисленное, хочу подчеркнуть, что меня нисколько, ну ни капельки не волнует результат моего анализа.

Перехожу к другим темам, потому что, как уже упоминалось, жизнь не исчерпывается предстоящим мне испытанием. Так вот, сегодня на работе я занимался нехорошими делишками. За счет Би-би-си и в оплаченное компанией рабочее время я осуществил осторожную попытку начать поиски другой работы. Выразилось это в том, что я написал письмо Саймону Томкинсу по прозвищу Мудозвон, с которым мы вместе учились в кол ледже. В последнее время дела у старины Мудозвона явно пошли в гору. Он стал едва ли не монополистом, буквально завалившим Би-би-си программами, ориентированными на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и при этом являющихся воплощением обывательской серости. Четко высчитав или просто угадав, что именно нужно толпе, Мудозвон со своими партнерами добился немалых успехов на поприще всякого рода телевикторин (ориентированных на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и являющихся при этом воплощением обывательской серости), ток-шоу (ориентированных на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и являющихся при этом воплощением обывательской серости), а также фильмов о путешествиях в дальние страны (разумеется, ориентированных на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и являющихся при этом воплощением обывательской серости). Должен признать, что все эти программы были в своем роде весьма недурны. Впрочем, не могу не добавить, что во многом их успех был предопределен тем, что эти ребята практически во всем следовали канонам, разработанным для данных жанров на старой доброй Би-би-си в те времена, когда еще и телевидения-то почти не было и люди слушали в основном радио. Впрочем, не так важно, чьих заслуг тут больше. Важно другое: не так давно Мудозвон выбросил акции своей компании на биржу и обнародовал ее общую капитализацию. Оказалось, что его лавочка стоит как минимум семь миллионов фунтов! Сумма просто фантастическая, особенно если вспомнить, как на студенческой вечеринке по поводу майских праздников Мудозвон на спор засунул себе в задницу четыре не самых маленьких редиски. Я сам был свидетелем этого подвига. Вот вам и успешный продюсер. В общем, послал я ему по старой дружбе записочку, ясное дело, не без намека:

«Здорово, Мудозвон. У нас тут на Би-би-си дела совсем хреновые. Впрочем, ты, наверное, в курсе. Что ни программа, то очередное сборище каких-то молокососов, клянущихся в своей любви к футболу. Насмотревшись на все это, я решил попробовать пуститься в самостоятельное плавание, то есть другим курсом. Что скажешь, старина?»

Подписался я так: «Сэм Белл, главный исполнительный выпускающий редактор, Всемирная служба Би-би-си». Эту должность я, конечно, придумал на ходу, но Мудозвон должен пребывать в полной уверенности, что к нему обратилась достаточно важная птица.

Разумеется, себя не переделаешь, и, запечатав конверт, я крепко задумался над тем, правильно ли я поступаю. Правильно, а главное, порядочно ли? Я вдруг почувствовал себя виноватым, и мне даже показалось, что все мосты между мною и родной Би-би-си сожжены. А что, если мои нечестивые мысли уже проявляются в моем поведении и в том, как я работаю? Не хотелось бы вот так, ни за что, растратить весь кредит доверия, заработанный мною в телецентре, по крайней мере до тех пор, пока я не подобрал себе новую работу. Чтобы уравновесить дурное дело благим поступком, я тотчас же набросал и отослал новому контролеру- координатору канала записку с предложением заглянуть на ужин. Все равно вероятность того, что он примет приглашение, невелика; я ведь вроде бы уже упоминал о том, что этот парень младше меня и вращается совершенно в других кругах - среди поп-звезд и прочей богемы. Поэтому я особо не рискую, демонстрируя этим приглашением свою любезность. Немного грамотно организованного подхалимажа, пусть даже в форме откровенного лизания задницы, никогда не повредит. Оба письма я отправил через почтовую службу Би-би-си. Да, на деньги налогоплательщиков. В конце концов, я им отдал лучшие годы своей жизни.

Дорогой дневник.

У меня две новости - хорошая и плохая. Плохая состоит в том, что Люси наложила вето на планы по ускоренному фитнесу моих детородных органов. Она безапелляционно заявила, что анализ должен быть объективным и ни в коей мере не подтасованным. Если уж нам суждено выяснить, что детей у нас быть не может, я для этого должен предоставить судьям-лаборантам честную картину того, каков я в обычной жизни, а именно: почти каждый вечер я слегка навеселе и точно в таком же состоянии бываю время от времени уже после ланча. Боюсь, Люси всерьез подозревает, что моя склонность к выпивке (которая, конечно, имеет место, но вряд ли может быть названа чрезмерной) является причиной всех наших бед и несчастий. Содержимое моей мошонки она, видимо, представляет себе в виде некого подобия клуба «Граучо» ближе к двум часам субботней ночи, то есть в образе мрачного, почти пустого пространства с редкими вкраплениями изрядно пьяных любителей халявного выпивона и закусона, неизвестно где раздобывших приглашения. Эти ребята безвольно сидят где-нибудь по углам или вяло, зигзагообразно передвигаются по залу, абсолютно не отдавая себе отчета в том, кто они такие, зачем они сюда приперлись и, главное, что им делать, когда их наконец взашей вытолкают за дверь. Ни хрена ж себе у нее представление о моих драгоценных сперматозоидах!

С другой стороны (и это хорошая новость), несмотря на то что Люси, как выяснилось, очень невысокого мнения о моих потенциальных возможностях зачать ребенка, она предпочитает смотреть правде в глаза и знать, как обстоит дело в реальности. В соответствии с этой доктриной таблетки с цинком и поливитамины отправились в мусорное ведро. Кроме того, она позволила мне (и это действительно очень великодушно с ее стороны) продолжать выпивать, как и раньше. Единственная проблема состоит в том, что я вряд ли смогу вспомнить, сколько именно я пил раньше, чтобы, не дай бог, не превысить средний уровень и не сжульничать, не добрав до нормы. Спросите меня, сколько я обычно выпиваю, и я, пожалуй, не смогу ответить. Нет, я, конечно, уверен в том, что это не очень много. Остается только выяснить, насколько очень это «не очень» и насколько много это «немного». Когда некоторые бестактные люди прямо в лоб задают мне вопрос: «Сколько ты вчера выжрал?», я всегда отвечаю: «Да так, самую малость». Но стоит заставить себя начать действительно вспоминать, сколько было заказано в баре выпивки, как вскоре сбиваешься со счета и пытаешься зайти с другого конца: бродишь по дому из угла в угол, судорожно соображая, сколько денег у тебя было накануне и сколько осталось, а самое главное - пытаешься вычислить разницу между этими двумя величинами, переведенную в выпивку. При этом в какой- то момент твой взгляд натыкается на пустую бутылку из-под виски на кухонном полу (или почти пустую на кухонном столе), и ты понимаешь, что дальнейшие попытки что-либо сосчитать абсолютно бесперспективны. Тогда ты пробуешь вспомнить хотя бы те места, куда тебя вчера заносило, людей, с которыми пил, и по прошествии всего нескольких минут тебя охватывает внезапное беспокойство по поводу того, не спиваешься ли ты и является ли алкоголизм на этой стадии еще обратимым.

Как бы то ни было, принятое Люси решение о запрете любых специальных подготовительных мероприятий перед анализом изрядно облегчило мне жизнь. Больше всего меня обрадовало то, что я могу засунуть куда подальше эту идиотскую книжонку - «Познай свои тестикулы». Ее автор, конечно, клятвенно заверяет читателей, что всего через месяц их яйца будут просто первый сорт: кругленькие, упругие, полные отменных, готовых ринуться в бой сперматозоидов, но для достижения этого результата нужно проделывать множество упражнений. Больше всего меня доставало то, при котором требовалось напрягать все наружные и внутренние мышцы задницы и нижней части живота. Дело в том, что при выполнении этого задания я непроизвольно начинал сурово хмуриться. Слава богу, больше от меня этого не требуется. У меня и без того в последние годы стали появляться морщины. Я, конечно, не женщина, но способствовать их углублению и появлению новых, зверски гримасничая минимум по десять минут ежедневно, - это уж чересчур.

Ну да ладно. Главное, что через четыре дня все это кончится. Между прочим, с сегодняшнего вечера вступает в силу трехсуточный запрет на эякуляцию. Судя по всему, три дня, проведенные в темноте и тесноте, должны помочь моим сперматозоидам набраться сил, а главное, разобраться в себе и понять, в чем же смысл их жизни. Не бог весть какое серьезное испытание - я имею в виду это воздержание. В последнее время мы с Люси занимаемся сексом едва ли не реже, чем по телевизору показывают хорошие эксцентрические комедии. А на работе я так устаю, что у меня даже не возникает желания по-быстрому разрядиться самостоятельно где-нибудь в ванной.

От Мудозвона пока ни слуху, ни духу. Не отвечает и мой юный начальник - контролер-координатор. Впрочем, я пока что не намерен воспринимать это молчание как признак неуважительного отношения к себе. В конце концов, они оба очень занятые люди, чрезвычайно занятые, ну прямо как я.

Дорогой и т. д.

Что у меня сегодня произошло на работе - даже самому не верится. Я побывал на Даунинг- стрит. Нет, с самим премьер-министром мне встречу не устроили, но это уже было бы слишком. И без того удивительно, как такое могло произойти именно со мной. А главное, в связи с таким событием я и думать забыл о предстоящем анализе спермы.

Получилось это так: сижу я себе, значит, на работе с утра пораньше и мысленно, как обычно, сетую на ее однообразие и отсутствие каких бы то ни было предпосылок карьерного взлета. При этом я почти механически продираюсь сквозь очередную кипу переданных мне на рецензию сценариев, время от времени озадачивая самого себя неразрешимым вопросом: ну какого хрена? Почему так получается, что, прочитав тысячи этих опусов, я не могу просто-напросто взять и написать хоть что-то подобное? Лучше или хуже - не так важно. Ну так вот: вдруг Дафна говорит, чтобы я срочно взял трубку, потому что на проводе не кто иной, как сам главный редактор- координатор канала. Я, само собой, заволновался: с чего бы боссу звонить мне лично, если не по поводу моего приглашения на ужин! Поднося трубку к уху, я успел мысленно пробежаться по меню и даже выбрать лососевый мусс в качестве рекомендуемой приглашенному гостю закуски. Впрочем, оказалось, что Найджел звонит мне совершенно по другому делу, причем гораздо более интересному! Звонил он из Барселоны, где (само собой) ошивался на очередном международном телевизионном фестивале. Пожалуй, единствен ное действительно стоящее преимущество работы на Би-би-си заключается в возможности посещать самые разные фестивали по всему миру. Старина Биб, может, и не платит тебе сумасшедших денег, но позволяет вписаться в международную телевизионную тусовку и обзавестись кучей полезных контактов. Наше начальство настолько одуревает от бесконечных мотаний по всему свету, что кое-какие поездки перепадают и нам, простым смертным. В прошлом апреле мы с Люси просто шикарно провели выходные в Корке (не считая того, что она в очередной раз решила, будто у нее овуляция, и, следовательно, мне было запрещено даже прикасаться к спиртному). Редакторы-координаторы, само собой, относятся к высшей касте и соответственно проводят на фестивалях большую часть жизни. При желании можно включить телевизор, пошарить по каналам и наверняка обнаружить их на каком-нибудь экзотическом курорте, где они в сотый раз излагают свое дежурное возмущение тем, до какого кошмарного уровня докатилось сегодняшнее телевидение. Они могут сетовать на то, что «Спасатели Малибу» стали самой популярной программой в мире, или на то, что (вот ведь новость!) бесконечные мультсериалы просто душат нормальное детское телевещание… Ну ладно, в общем, на сей раз Найджел позвонил из Барселоны.

Поведал он мне просто потрясающую новость. Оказывается, в канцелярии премьер-министра дали добро на съемку их шефа в передаче Би-би-си «Расти большой!». «Расти большой!» Это наша детская передача, выходящая в эфир каждую субботу в первой половине дня. Помимо сугубо развлекательных и музыкальных фрагментов, в нее включаются своего рода интервью, во время которых детишки могут доставать своими вопросами какую-нибудь знаменитость. На сей раз, не удосужившись известить меня (просто возмутительно!), наши пиарщики выдали не просто интересную; а даже - не могу не признать - блестящую идею. (Здесь я должен отступить от темы и кое-что прокомментировать. Тот факт, что в головах наших пиарщиков появилась блестящая мысль, сам по себе может считаться сенсацией и «гвоздем» любого новостного выпуска. Кроме того, сей факт свидетельствует, что в нашей замшелой конторе действительно происходят заметные изменения. Раньше вся служба Би-би-си по связям с прессой и общественностью помещалась в одном-единственном кабинете, где стоял один- единственный стол, за которым восседала одна- единсгвенная, но зато дородная и преисполненная безмерного энтузиазма дама. Никому в общем-то не было до нее никакого дела. В настоящее же время эта служба превратилась в огромную, абсолютно независимую от нас фирму под названием «Би-би-си Коммьюникейшенз», сокращенно «Биб-Ком». И услуги этой фирмы я должен оплачивать! Это просто невероятно. Ума не при ложу, в чем здесь подстава. Если я хочу, чтобы те передачи Би-би-си, к которым я имею отношение, были упомянуты в рекламных публикациях Би-би-си, я должен заплатить деньги Би-би-си фирме под названием «Би-би-си Коммьюникейшенз». С моей точки зрения, это какая-то запутанная ахинея. Джордж, впрочем, считает, что таким образом мы «расчищаем лес от сухостоя». К чему он клонит - понятия не имею. Если уж сравнивать все это дело с лесом, то, по-моему, кто-то просто хорошо наживается на «щепках», летящих при его рубке.)

Ну так вот: на сей раз кому-то в «Би-би-си Коммьюникейшенз» пришло в голову предложить премьер-министру сняться в программе «Расти большой!». Ответы на вопросы «детишек» помогли бы созданию положительного образа самого премьера в глазах не только целевой аудитории этой передачи. Разговор с подрастающим поколением, полным еще не запятнанного энтузиазма, мог бы заметно отличаться от той бессмысленной и циничной белиберды, которую обычно несут приглашенные на телевидение взрослые гости. К моему даже не удивлению, а изумлению, из канцелярии премьера пришел ответ, сообщавший, что их босс рассматривает предложение нашей корпорации в положительном ключе.

Для Найджела (редактора-координатора) сложности начались, когда выяснилось, что Даунинг-стрит (сменившая в последнее время образ неповоротливой бюрократической телеги на имидж более эффективного управленческого механизма) настаивает на встрече по поводу содержания программы прямо сегодня! Никакой другой день их не устраивает по той простой причине, что рабочий график премьер-министра по самое Рождество уже расписан и под завязку забит встречами на высшем уровне и правительственными кризисами. Найджел, как он сказал, конечно, попытался срочно вылететь из Барселоны в Лондон, но, как я понял из его сбивчивых объяснений, не то футбольный матч, не то забастовка французских авиадиспетчеров, не то еще что-то непреодолимое помешало ему покинуть Европейский континент. Результатом всей этой сложной комбинации оказалось то, что на Даунинг-стрит пришлось идти не кому-нибудь, а мне собственной персоной! Оставшееся до обеда время я провел, занимаясь двумя делами: во-первых, позвонил маме, Люси и всем знакомым, чтобы сообщить о сенсационной новости, а во-вторых, приложил неимоверные усилия, пытаясь отгладить галстук. Нет, конечно, со стороны может показаться, будто нет ничего проще: пройтись утюгом по галстуку, находясь буквально в самом сердце одного из крупнейших в мире комплекса телестудий. «Тоже мне, проблема!» - подумает несведущий человек. Вызвать кого-нибудь из костюмерной или на худой конец сходить туда самому и попросить кого-то из девочек привести твой галстук в божеский вид. Всей работы-то на две минуты. Легко сказать! К несчастью, так называемых костюмерных, реквизиторских, бутафорских и тому подобных подразделений у нас больше не существует как таковых. Теперь мы имеем дело с независимой компанией под названием «Биб-Рекв», если не хуже, и чтобы воспользоваться их услугами, мне, например, необходимо провести с их конторой деловые переговоры. Эту тяжкую обязанность на сей раз взяла на себя Дафна, моя замечательная секретарша (что бы я без нее делал!); с кем-то о чем-то поторговавшись по телефону, она через некоторое время положила мне на стол проект контракта, где в графе «Общая сумма» значилось выделенное жирным шрифтом: 45 фунтов стерлингов. Мне эта сумма показалась, скажем так, несколько завышенной, поскольку речь шла всего лишь об утюжке одного галстука. На это Дафна заметила, что с точки зрения «Биб- Рекв» эта сумма едва покроет себестоимость услуги плюс накладные расходы. Деваться было некуда, и я дал Дафне добро на дальнейшее ведение переговоров с партнерами, исходя из заявленной ими цены. В конце концов, не каждый день меня направляют в резиденцию премьер-министра Вскоре выяснилось, что я, оказывается, решил слишком легко отделаться от столь серьезного мероприятия. Для того чтобы финансовый отдел (то есть независимая фирма «Биб-Кэш») осуществил данный денежный перевод от имени нашей редакции, мне следовало доказать, что деньги будут потрачены наиболее эффективным способом. Сделать это можно было так: провести тендер на данную работу. Если бы не Дафна, я бы в жизни не понял, какого же хрена от меня требуется. Проведя очередные переговоры по телефону, моя секретарша сообщила, что от меня требуется служебная записка с прилагающимися документами, в которой я удостоверил бы тот факт, что мною проведены переговоры по крайней мере с двумя сторонними реквизиторскими фирмами на предмет того, не погладят ли они мой галстук за сумму, меньшую, чем заломила «Биб-Рекв». Только после представления трех или более предварительных счетов я бы мог рассчитывать, что необходимая мне услуга будет оплачена «Биб-Кэш» или кем там еще. Кроме того, как нас любезно уведомили финансовые менеджеры, непременным условием при подаче подобной заявки является указание той конкретной передачи, с бюджета которой будет списана стоимость утюжки моего галстука. По всему выходило, что в роли плательщика должна была выступать программа «Расти большой!», но в таком случае их линейный продюсер должен был также подписать заявку. Все бы ничего, но выяснилось, что «Расти большой!» снимается не нашей корпорацией, а (да что вы говорите! Кто бы мог.подумать!) независимой компанией под названием «Чус Грув Продакшенз». Между прочим, это вовсе не означает, что «Чус Грув» дейст вительно практически делает передачу «Расти большой!» где-то на стороне и самостоятельно. Ни в коем случае! Все это делается на Би-би-си, силами Би-би-си, на принадлежащей Би-би-си студии, персоналом Би-би-си и за деньги все той же Би-би-си. Единственная разница состоит в том, что при этом какой-то парень из Сохо с конским хвостом на затылке получает по тридцать кусков на съемку каждого эпизода программы и может в финальных его титрах показать свой логотип. Это, значит, именно ему - счастливчику, облагодетельствованному «агрессивной и диверсифицированной рыночной политикой» Би-би-си,  Дафна должна была бы падать в ноги, чтобы выпросить из его бюджета средства на утюжку моего галстука.

В конце концов Дафна сэкономила мне кучу нервов, а компании - денег, засунув галстук под толстую пачку старых номеров «Софита» за более чем скромное вознаграждение в виде одной из двух «восхитительных хрустящих палочек песочного печенья, покрытого толстым слоем молочного шоколада». Короче, мы просто разделили пополам валявшийся в ящике моего стола «Кит-Кэт».

В итоге (возвращаюсь все же к главному событию дня), преодолев все эти препоны, я точно в назначенное время оказался перед заветными дверями. Все происходило будто во сне: вот я иду по Даунинг-стрит, причем с портфелем, как те самые министры, которых показывают в новостях. 

Вот мне приветливо козыряет стоящий у дверей полицейский, и вот я наконец переступаю заветный порог.

Надеюсь, что не выдам государственную тайну, если скажу, что там внутри все оказалось довольно обшарпанным и даже, не побоюсь этого слова, запущенным, по крайней мере, в той части здания, где я побывал. Это просто потрясающе. Вестибюль напомнил мне интерьер дышащей на ладан или уже даже выставленной на торги гостиницы средней руки. С другой стороны, никто не сможет упрекнуть пятнадцать последних кабинетов министров в расточительном использовании денег налогоплательщиков на ремонт и украшение резиденции главы правительства. Готов поклясться, что ремонта тут не было по меньшей мере со времен Чемберлена. Коротая время в ожидании тех, кто должен был мною заняться, я заметил подозрительного вида полиэтиленовый пакет, лежавший на сильно потертом ковре у самого плинтуса. Обратив на него внимание очень приветливого пожилого швейцара, я выразил надежду, что в пакете находится не бомба, а какой-либо другой предмет; на это швейцар безмятежно заметил, что рассчитывает на то же самое, но, по его мнению, пакет лежит там не просто так, а потому что его кто-то принес и положил, поэтому не следует проявлять любопытство в отношении вещей незнакомого человека.

В общем, минут через десять в холле появился представитель так называемой команды упреждающего планирования премьер-министра: это оказалась представительница - молодая женщина по имени Джо. Если память мне не изменяет, она как-то участвовала в одной из передач «Время вопросов». Действуя напористо и энергично, она едва ли не втолкнула меня в маленькую комнатку с единственным стулом, старым диванчиком и столом, уставленным использованными одноразовыми кофейными чашками. В этом «пресс-холле» она устроила мне «брифинг» по поводу истинного смысла и значения данной, как она выразилась, «выдающейся инициативы». Мне напомнили о том, что нынешний премьер-министр является самым молодым, современно мыслящим и продвинутым главой британского правительства с времен лорда Фоль-де-Роля в 1753 году. Судя по всему, смысл работы моей собеседницы и ее сотрудников заключается в постоянном напоминании обществу об этом знаменательном факте и вбивании в головы избирателей мысли, что наш премьер - это вам не какой-нибудь ортодоксальный старый пердун.

– Мы хотим, чтобы подростки знали, что премьер-министр их страны - не просто самый молодой, энергичный и обаятельный премьер во всей британской истории, но и чтобы они поняли: он нормальный живой человек, самый обыкновенный, в общем-то еще молодой парень, который любит современную музыку, носит модные брюки и смотрит комедии с умеренным количеством к месту употребленных крепких выражений. Вот почему мы считаем целесообразным его участие в передаче «Расти большой!».

– Вы абсолютно правы, это чертовски хорошая идея, - с пафосом поспешил согласиться я. Все-таки невероятно, насколько искусительно действует на человека даже не власть, а лишь едва заметное к ней приближение.

– Но не забывайте, что премьер-министр должен предстать перед зрителями в подобающем его положению контексте, - многозначительно предупредила Джо. - Никаких там «катит - не катит», «въехал - не въехал». Мы представляем себе эту беседу как своего рода «саммит молодых», как встречу молодого руководителя с теми, кому предстоит прийти ему на смену в будущем, ну и все такое. По-моему, это вполне вписывается в формат вашей передачи, где дети задают вопросы приглашенным в студию знаменитостям. Мы только предлагаем несколько увеличить эфирное время, выделенное на разговор со столь высоким гостем.

Я заверил, что Би-би-си непременно выполнит все их рекомендации, что все это просто потрясающе и будет огромной честью для нашей корпорации.

– Только вопросы нужно будет продумать заранее, - продолжила инструктировать меня Джо. - Это должно быть что-нибудь нейтральное, но занятное. Само собой, никакой политики. Ясное дело, в подростковой программе ей не место. Пусть это будет то, что действительно интересно ребятам. Поп-музыка, мода, компьютеры, Интернет и все такое.

Я старался держаться с достоинством и подобающей случаю серьезностью. На самом же деле душа моя ликовала. Это же просто фантастика! Настоящая телевизионная сенсация! Сам премьер-министр в подростковой программе! И мы хотим сделать так, чтобы он отвечал на вопросы детей. Вдвойне невероятно. А если представить себе, что все это будет в прямом эфире… Боже ты мой! Назовем это скромно: переворот в телевещании. И надо же было картам лечь так, что организовывать реальное воплощение этой сенсации выпало мне.

– Для премьер-министра участие в этой передаче имеет большое значение, - не унималась Джо. - Важно, чтобы все прошло, как мы с вами задумали. Вы же знаете, как молодежь относится к выступлениям политиков. Она их считает просто занудами! Подростки не хотят слушать «предков», которые бубнят то, до чего им нет никакого дела, а тем более учат их жить. Так вот мы хотим, чтобы люди знали - времена изменились. Поэтому нам очень важно, чтобы по ходу передачи у премьер-министра как бы случайно появилась возможность продемонстрировать, что ему нравится поп-музыка и время от времени он даже поигрывает на гитаре. Можно ли это предусмотреть на стадии проработки сценария?

С моей точки зрения, вне зависимости от моих политических симпатий, премьер - это такой человек, который имеет полное право заявить перед любой аудиторией все, что угодно: например, что ему нравится печенка с луком или что больше всего на свете он любит играть на дудуке. Другое дело, что пристрастие нашего нынешнего премьера к игре на гитаре уже ни для кого не новость; по-моему, он упоминает об этом в каждом интервью. Обратив внимание Джо на этот факт, я получил весьма аргументированную отповедь.

– У среднего обывателя память короткая, - заявила моя собеседница. - И потом, перед молодежной аудиторией нам следует сделать упор на то, что премьер-министр играет именно на электрогитаре, а не на каком-нибудь там деревянном старье в ансамбле с испанскими кастаньетами, как это делают всякие старые хрычи. Молодежь от этого зевает так, что челюсти сводит.

Я продолжал благоговейно кивать и соглашаться, раздумывая при этом, не пора ли уже выразить свое восхищение, расцеловав Джо в задницу. Впрочем, довольно быстро она дала мне понять, что считает аудиенцию законченной.

Вот сижу я дома, пишу дневник и все не могу поверить, что именно мне, Саму Беллу, выпала удача стать творческим руководителем историче ского телевизионного события: встречи самого премьер-министра в прямом эфире с представителями поколения Next. Мы с Тревором провели остаток дня, пытаясь придумать хлесткий, привлекающий внимание заголовок для рекламных роликов. Мысль Тревора все время крутилась вокруг одной и той же конструкции: «Премьер-министр встречается с маленьким народом», но, по-моему, это уже перегиб. Зрителей такой заголовок, может, и привлечет, но, пожалуй, они подумают, что премьер намерен встретиться с гномами.

Должен признать, что вся эта затея заставила меня полностью изменить отношение к моей работе. Я имею в виду, что, работай я где-нибудь на частном канале, мне ни за что не предложили бы организовать передачу с участием самого премьер-министра. И потом, мне только что пришла в голову мысль, что теперь, имея некоторое представление о потайных пружинах, приводящих в движение сложный механизм канцелярии на Даунинг-стрит, я бы мог написать сценарий политического триллера. Не беда, что опыт общения с властными структурами у меня пока еще небольшой. Главное, поймать вдохновение, а дальше дело само пойдет.

Нет, все-таки классно работать на старой доброй Би-би-си. Когда Мудозвон предложит мне работу, я смогу небрежно отказаться. Еще не хватало, чтобы я у этого урода кусок хлеба клянчил.

Дорогой я.

Сегодня - очередная хорошая новость. Мне дали добро на то, чтобы я «организовал» сдачу анализа спермы на дому! Да-да, оказывается, сперматозоиды, если держать их в тепле, выживают вне пределов человеческого организма (неважно, чьего) в течение примерно часа. Если за это время я сумею доставить искомую субстанцию в клинику, то для анализа не имеет никакого значения, где именно я соскреб эту субстанцию с кулачка в баночку. Отличная новость.

После работы я заехал к доктору Куперу и взял у него специальную простерилизованную баночку (не в чайной же чашке везти анализ в лабораторию). Проще, конечно, было бы приобрести точно такую же в аптеке, но я просто не представляю, как можно попросить какую-нибудь шестнадцатилетнюю девчонку-продавщицу продать баночку для спермы. Доктор Купер решил воспользоваться предоставившейся ему возможностью обеспечить меня полным набором советов и консультаций. Он поинтересовался, в курсе ли я, каким именно образом следует получать нужный для анализа материал. На это я заметил, что еще не впал в маразм и вполне в состоянии вспомнить, как это делается, хотя, возможно, некоторые важные детали в моем организме успели слегка заржаветь (как-никак, а прошло уже три или даже четыре дня с тех пор, как я в последний раз играл соло на однострунной бас-гитаре). Чтобы окончательно успокоить доктора, я заверил его, что все пройдет (или, правильнее сказать, выйдет) должным образом.

Должен признаться, вариант «домашней мастурбации» пришелся мне как нельзя по душе. Во-первых, я вроде бы совсем успокоился, а во-вторых, мне это просто по-своему интересно. Как-никак, пожалуй, впервые за всю жизнь я займусь рукоблудием на абсолютно законных основаниях. Нет, это действительно невероятно, особенно если вспомнить, сколько раз за последние лет двадцать пять я делал это втихаря от других, сколько раз мне приходилось врать и выкручиваться (я имею в виду - в детстве), когда кто-нибудь почти застукивал меня на месте преступления. И вот теперь - надо же было такому случиться - «овладеть собой» мне не только позволено, но даже предписано, и не кем-нибудь, а Национальной службой здравоохранения. Вот уж ирония судьбы в чистом виде. Я даже подумал, не позвонить ли маме, чтобы посвятить ее в столь забавную ситуацию, но боюсь, она в такой прикол не въедет.

Дорогой идиот.

Сегодня на работе все обернулось немного не так, как я того ожидал. «Немного не так» на самом деле означает, что я оказался в полном дерьме. Осознавать это особенно тяжело, учитывая то состояние эйфории, в котором я находился после своего триумфа на Даунинг-стрит.

Сижу я, значит, на работе и пытаюсь вникнуть в суть заявки на игровое шоу, присланной, естественно, Эйденом Фьюметом от одного из его «гениальных» комиков. Чушь, конечно, редкостная; Более того, чушь абсолютная и потому еще более гнетущая. Если не ошибаюсь, суть игры состоит в том, что участники должны угадать своего партнера, нюхая носки других игроков и рассматривая их выставленные в дыры в специальной стенке голые задницы. По мнению автора, особую пикантность должно привносить участие гомосексуальных и лесбийских пар. Более того, как утверждается в заявке, это свидетельствует о важности, альтернативности и продвинутой привлекательности столь блестящей идеи.

В общем, я уже было занес привычным движением штампик с надписью: «Интересно, но скорее подходит Пятому каналу», чтобы раз и навсегда поставить для себя крест на этом идиотском предложении, как вдруг зазвонил телефон. Старательно делая вид, что ее ничто не смущает, Дафна сообщила, что со мной хочет поговорить некто, назвавшийся Мудозвоном. «Отлично», - мелькнуло у меня в голове. Мудозвон всегда относился ко мне несколько покровительственно и чуть свысока, и я как никогда обрадовался возможности сообщить ему, что больше не позиционирую себя как участника рынка рабочей силы, занимающегося активным поиском. С какой радостью я пошлю его искать себе хороших редакторов где- нибудь в другом месте! «Вот-так то, старина Мудозвон, - скажу я ему, - упустил ты редкий кадр для своего канала. Знаешь, что мне предложили на родимой Би-би-си? Я теперь с подачи, кстати, не кого-нибудь, а главного редактора-координатора канала, назначен эксклюзивным продюсером программ с участием премьер-министра. Сам понимаешь, от добра добра не ищут, и с Би-би-си мне уходить нет никакого резона».

К сожалению, шанса выдать старому приятелю победную тираду мне не представилось.

– Здорово, Сэм, - послышался в трубке знакомый голос Мудозвона. - Извини, что не ответил вовремя. Был бы очень рад пообедать с тобой, старина, но, к сожалению, все ближайшие выходные я занят - еду кататься на лыжах. Но что-то мне подсказывает, что приглашение было адресовано не мне. Оно начинается с обращения «Дорогой Найджел».

О боже.

О боже, боже ты мой.

Меня бросило в жар, потом я покрылся холодным потом, а в следующую секунду озноб и жар навалились на меня одновременно.

Я перепутал конверты!

Нет, это уже не комедия! Это просто фарс. Такое можно было прочитать только в каком-нибудь самом идиотском сценарии! Так нет же, меня угораздило вляпаться в это наяву.

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы разобраться во всех перипетиях этого нехитрого сюжета. Если я умудрился отослать приглашение на обед Мудозвону Томкинсу, значит, послание, в котором я распространяюсь о желании покинуть болото, именуемое Би-би-си, неизбежно попало в руки…

На телефоне замигала лампочка. Дафна сообщила еще об одном звонке. По ее почтительному и серьезному тону я сразу понял, что дамоклов меч уже навис над моей головой. В данной ситуации действовать надо предельно осторожно, чтобы не порвать тот самый спасительный и в то же время ненадежный волосок.

– Сэм, главный редактор-координатор на второй линии.

С Мудозвоном я особо не церемонился:

– Извини, Мудила, больше говорить не могу, я в полном дерьме!

Я нажал кнопку на аппарате, и меня тотчас же окатило ледяной волной. В голосе Найджела было столько холода, словно доносился он не из трубки, а из задницы пингвина.

– Сэм, мне тут передали письмо, в котором вы называете меня мудозвоном.

– Это была ошибка.

– Разумеется, - согласился Найджел, - это была весьма серьезная ошибка, приятель.

Он сообщил мне, что был польщен, когда я обратился к нему за советом насчет того, не уйти ли мне со службы на Би-би-си. Его немало заинтриговало мое желание узнать его мнение, стоит ли мне, как я выразился в своем письме, «попробовать пуститься в самостоятельное плавание, то есть другим курсом». Затем меня поблагодарили за откровенность и за непредвзятый анализ ситуации, сложившейся в нашей компании. Более того, начальник пообещал внимательно обмозговать все мои соображения и сделать из них самые правильные выводы.

Щелчок. Короткие гудки. Конец связи.

Вот и все. Ни тебе «до свидания», ни упоминания о том, как оценены мои усилия по согласованию передачи с Даунинг-стрит. А я, между прочим, отправил Найджелу по электронной почте подробный отчет о том, как идет работа.

Что я, спрашивается, должен был делать? Оставить все как есть? Невозможно. Я выскочил из-за стола и бросился по коридору по направлению к кабинету главного редактора-координатора. Как известно, здание телецентра круглое В панике я не заметил, как пробежал мимо нужной двери и сделал еще один полный круг. Нет, мне, конечно, уже доводилось совершать такие пробежки, и неоднократно, но это имело место только в тех случаях, когда я был изрядно пьян и никак не мог найти помещение, где наш отдел догуливал рождественскую вечеринку.

Вняв моим отчаянным мольбам (переданным ему одной из двух ледяных сосулек - полагающихся по штату этому выскочке референток), Найджел соизволил допустить меня в кабинет.

Я ведь помню (еще помню) этот кабинет в те времена, когда заходил туда без тени страха. Да, тогда мы на Би-би-си чувствовали себя действительно одной семьей. При этом всех старших по должности мы воспринимали не врагами, а кем-то вроде дружелюбных дядюшек и тетушек. У них всех были свои особенности, даже недостатки, но все равно мы относились к ним как к родным.

Славная у нас была семейка, и старшее ее поколение отличалось особым очарованием. Эти люди всегда мало зарабатывали и немало выпивали. Порой за всю свою творческую жизнь им не удавалось купить ни одной дорогой шмотки или хоть раз сходить к модному парикмахеру. Они проходили свой путь по всем ступенькам служебной лестницы. Этот путь служения компании и зрителям они проделывали пусть и не всегда верными шагами, но честно и усердно, начиная с должности младшего администратора, доходя на пике до продюсера и заканчивая службу в виде этакого реквизита, водруженного где-нибудь в углу служебного буфета или у края барной стойки, будучи слишком пьяными для того, чтобы набраться сил, встать и выбраться из этого бесконечного круговорота. Да, эти неспешные, полускрытые пеленой пьяного тумана деньки ушли безвозвратно. Наверное, это и к лучшему. Ни один из этих добродушных стариков не выдержал бы и минуты в той атмосфере, где приходится жить нам, когда за зрителя борются полтысячи каналов, а деньги рекламодателей так и норовят уплыть к кабельным или спутниковым каналам. Тем не менее я не могу отрицать, что, стоя с дрожащими коленками перед человеком, назначенным контролировать весь наш канал (а ведь этот мудак, как я уже говорил, на два года, мать его, младше меня), я очень пожалел о том, что в этой роли выступает не какой-нибудь насквозь проспиртованный крас ноносый старый пень весом больше центнера, который просто предложил бы мне, молодому засранцу, заткнуться и в другой раз лучше думать, прежде чем разевать рот перед начальством, а главное, забыть обо всем, что случилось, до того, как мне на стол лягут на редактуру сценарии очередных серий «Терри и Джун».

– Понимаете, Найджел… тут такое дело… - промямлил я, пытаясь побороть головокружение. Чтобы не упасть, я ухватился за «Золотую розу» - главный приз телефестиваля в Монтрё - и чуть не порезался об ее острые лепестки. - Понимаете, произошло ужасное недоразумение. На самом деле я хотел всего лишь пригласить вас как-нибудь поужинать вместе и поговорить о работе…

В ответ Найджел лишь приподнял одну бровь - не более.

– То письмо, которое попало к вам, предназначалось совсем другому человеку - Саймону Томкинсу. Да вы его знаете - он выходил на сцену вместе с вами на прошлогоднем телевизионном фестивале в Эдинбурге. Ну, это тот, который сказал, что Би-би-си в последние годы напоминает старую проститутку, пытающуюся заарканить клиента на обочине сверхскоростной автострады средств массовой информации.

Ну что ж, по крайней мере, в том, что по отношению к такому адресату было использовано нецензурное ругательство, я, по крайней мере, оправдался. Но во всем остальном, боюсь, мои барахтанья лишь способствовали тому, что я увяз в трясине еще глубже.

– Из того, что вы, Сэм, мне сказали, я делаю вывод, что данное письмо, в котором вы всячески чморите и опускаете Би-би-си (да, он именно так и сказал: «чморите» и «опускаете», несмотря на то, что не сидел в тюрьме, не служил в армии, был белым и даже имел за душой диплом философского факультета Дарэмского университета), следует расценивать как заявление о приеме на работу к одному из наиболее выдающихся независимых телевизионных продюсеров в нашей стране.

– Ну… - протянул я.

Ответ, конечно, не был шедевром, но в тот момент ничего лучшего не пришло мне в голову.

– Что «ну»? - уточнил Найджел.

Я понял, что он просто так от меня не отвяжется. Нужно было срочно придумывать что- либо более вразумительное, чем «ну».

– Ну… видите ли, Найджел, это письмо следует скорее расценивать как своего рода исследование ситуации в секторе частного телевидения в настоящее время. Это в некотором роде провокация, на которую я пошел для получения наиболее искренней и точно выражающей истинные чувства независимых продюсеров реакции.

Я прекрасно понимал, что он не верит мне ни на грош.

– Ну… а вы получили мои послания по поводу участия в передаче премьер-министра? По моему, переговоры с его канцелярией прошли просто на редкость успешно…

– Да, я их получил, - перебил меня Найджел, и на этом наша беседа, можно сказать, закончилась, если, конечно, не считать того, что напоследок Найджел «ободрил» меня, заметив, что если уж мне так плохо живется на Би-би-си, то я в любой момент могу подать заявление об уходе, а он со своей стороны может гарантировать, что рассмотрит его в кратчайшие сроки и, более того, примет положительное, устраивающее нас обоих решение. Потом добавил, что здорово разочаровался как во мне, так и в своем умении разбираться в людях. Он, видите ли, всегда считал меня человеком, верным Би-би-си (а кем еще, мать его, он мог меня считать?). В завершение разговора Найджел напел мне старую колыбельную песню о том, что старушка Биб - это одна семья, что работа в нашей корпорации - не часть карьеры, а вся карьера как таковая, и чтобы успешно выстроить ее, от счастливчика, оказавшегося в этих стенах, требуется некоторое количество искреннего корпоративного духа.

Ну да, конечно, мистер Найджел с «Гранада- телевижн», вы абсолютно правы и, само собой, не устанете все это повторять до того самого момента, когда освободится место кого-нибудь из ушедших на пенсию топ-менеджеров Четвертого канала или мистеру Мёрдоку придет в голову укрепить свою менеджерскую братию на одном из его таблоидных каналов человеком, имеющим опыт работы на государственном телевидении. Вы и тогда повторите, что Би-би-си - это, конечно, семья, но только семья, загнивающая и разлагающаяся изнутри, не способная сохранять далее свое единство. И вот из этой семейки, словно крысы с тонущего корабля, побежали во все стороны те самые уроды, без которых не обходится ни один семейный клан. Возглавит же очередь искателей более легкого и вкусного хлеба, разумеется, Найджел собственной персоной.

Полагаю, нет нужды говорить, что во время этой милой беседы вопрос о приглашении на ужин даже не затрагивался.

Дневник!

Люси вставила в рамку фотографию детеныша гориллы и повесила ее над камином. Когда я поинтересовался, с чего бы это вдруг, она объявила, что мы некоторым образом ее усыновили. Дожили! Честно говоря, я начинаю беспокоиться, оказывает ли неудовлетворенный материнский инстинкт Люси положительное воздействие на ее психику. Но самое интересное даже не в этом. С первого взгляда на этого младенца гориллы (зовут его, кстати, Гертрудой) я ясно понял вот что: эта обезьяна - прямо копия Катберта, сына Джорджа и Мелинды, хотя, может быть, Катберт полохматей будет.

После работы заглянул в клуб-бар нашей корпорации. В последнее время это заведение наводит на меня тоску. Его перепродали какой-то сети кафе и пабов, и теперь оно называется то ли «Трясуны», то ли «Плясуны». А может, «Ползуны». 

По правде говоря, я не в состоянии запомнить это название. Всякий раз, как мне приходит в голову прочесть, что написано на картонках, подкладываемых под пивные кружки, выясняется, что я уже слишком пьян, чтобы разбирать печатный текст. Другое дело - чайный домик, в который превратили бывший бар Первой студии. Чай так чай. И я прекрасно знаю, что называется эта забегаловка «Приют бродячего актера». Ну, да дело не в этом. Захожу я, значит, сегодня в бар и натыкаюсь на Джорджа и Тревора. Они что-то оживленно обсуждали, но, заметив меня, замолчали на полуслове. Ситуация получилась весьма неловкая. Я-то понимаю, к чему все идет. Ясное дела, история о том, в какое дерьмо я вляпался по собственной оплошности с главным редактором-координатором, уже стала всеобщим достоянием. Ждать осталось совсем недолго: скоро этот сюжет (слегка обработанный) выплывет в какой-нибудь передаче в виде комедийной репризы или особо веселой подставы в «Скрытой камере». Для меня, понятно, добром это не кончится.

Остается утешаться тем, что эти прискорбные события заставили меня совершенно забыть о предстоящем анализе спермы.

Дорогой Сэм.

Ну что ж, дело сделано. Супружеский визит к кулачку можно считать успешно состоявшимся. Прошло все, правда, не так гладко, как можно было бы ожидать, учитывая мой огромный опыт в этой области, но все-таки результат достигнут: искомый образец был получен. Даже как-то смешно думать об этом: мои собственные сперматозоиды находятся сейчас где-то вдалеке от меня и томятся в ожидании какого-то там исследования. Бедненькие! Наверное, совсем сбились с толку в незнакомой обстановке, не понимают, что происходит, и только тычутся в разные стороны, вопросительно изгибая хвостики. Надеюсь, за ними там будут хорошо ухаживать, не дадут перегреться или, наоборот, простудиться насмерть где-нибудь на сквозняке. По-моему, нет ничего особенного в том, что я испытываю своего рода отцовские чувства к этим штучкам, которые еще так недавно были частью меня.

Получение материала для анализа потребовало от меня не только физических усилий, но и некоторого нервного напряжения. Дело в том, что сначала мы с Люси решили, что она будет присутствовать при сеансе мастурбации. Может, даже протянет мне руку помощи (фигурально выражаясь). Придумала все это, конечно, она сама. Ей, видите ли, ужасно не понравилась мысль, что я буду заниматься сексом без нее - пусть даже и с самим собой. Она была твердо убеждена, что за все это время я ни разу не вспомню о ней и направлю все свои эротические фантазии на кого- нибудь другого - скорее всего, на Вайнону Рай- дер. Вот блин, она ведь абсолютно права! Именно так все и обстоит. Не пойму только, что в этом плохого или непонятного. Переспать с Люси я могу каждую ночь, а вот заняться сексом с Вайноной мне позволено только в том единственном случае, когда нужно сдать сперму на анализ. Я попытался объяснить все это своей супруге, добавив, что психологи давно уже устаиовили бесспорный факт: разнообразные и не подавляемые эротические фантазии представляют собой абсолютно нормальную часть здоровых моногамных сексуальных отношений. Разумеется, обсуждать это с Люси оказалось гиблым делом. Кончилось все тем, что она не на шутку на меня обиделась. По- моему, это просто полная чушь.

Вот ведь женщины! Ну что ты с ними будешь делать! Они на самом деле могут вообразить, что человек может изменить жене, даже занимаясь онанизмом в полном одиночестве! Это просто какая-то раннехристианская нетерпимость и прямолинейность в толковании заповедей. Слава богу, у меня хватило ума лишний раз не доставать Люси и не сообщать ей, что я собирался пригласить на эту виртуальную «групповуху» Тиффани из «Жителей Ист-Энда», Коррс и еще Эмму - Бэби Спайс.

Впрочем, несмотря на все свои обиды, Люси, как я уже упоминал, решила, что ее участие в данном мероприятии будет иметь ключевое значение. Проснувшись сегодня утром, я пошел в гостиную и взял с каминной полки баночку для анализа. Я вручил Люси драгоценный сосуд, а сам, снова завалившись на кровать, взялся за свое подозреваемое в некоторой ущербности мужское достоинство, а Люси открыла баночку и сразу же выставила ее в предполагаемый сектор обстрела. Она явно полагала, что извержение вулкана произойдет прямо в ближайшие секунды.

Так вот: спешу сообщить всем тем, кому это может быть интересно, что занятия мастурбацией на публике (особенно когда эта самая публика опаздывает на работу и проявляет всяческое нетерпение по поводу того, что еще не завтракала) - совсем не такое уж легкое дело. Нет, конечно, мы с Люси когда-то пробовали развлекаться таким образом - и одновременно, и по очереди, - но это делалось, так сказать, в режиме отдыха, в виде одной из сексуальных игр, и уж конечно, абсолютно спонтанно, а не по заранее утвержденному сценарию. Мы могли просто захотеть этого и исполнить свой эротический каприз. Но чтобы мастурбировать с какими-то утилитарными целями - нет уж, извините. Знаешь что, дорогой дневник, я тебе честно скажу: занимаясь этим делом, я сегодня просто охренел (в прямом и переносном смысле слова). Чего стоило само по себе это зрелище! Я стою на коленях на кровати, Люси - передо мной с баночкой в руках: ни дать ни взять - нищенка, клянчащая подаяние. Но самое главное, что при этом ничего, абсолютно ничего не происходит. Люси, надо отдать ей должное, быстро просекла, что что-то не так, и честно постаралась по мере сил исправить дело: она старательно отработала свое, сначала постонав и поохав, принимая при этом передо мной эротические позы, потом стала гладить себя по груди и другим аппетитным местам, и наконец, плюнув на все, сама взялась за дело двумя руками. По правде говоря, даже не знаю, кто из нас двоих чувствовал себя в это время большим идиотом. Не прошло и полминуты, как я почувствовал, что Люси все это надоело и она думает только о том, чтобы успеть позавтракать и накраситься перед уходом на работу. Я ценю ее такт и самообладание. Судя по всему, ей стоило огромных усилий не смотреть без конца на часы. В общем, довольно скоро мне стало ясно, что так у нас с ней ничего не получится. Я, конечно, люблю ее, и больше того - она меня по-прежнему возбуждает, но даже после десяти лет совместной жизни не каждый сможет преодолеть неловкость и смущение в такой ситуации. Ну, не получалось у меня ничего, хоть ты тресни, и в конце концов я перебазировался в другую комнату, чтобы подбодрить своего бедного старого зверька в одиночестве.

То, что такой оборот дела пришелся Люси не по вкусу (хотя она это всячески отрицает), я понял сразу. Но, с другой стороны, что мне оставалось делать? Мастурбировать без эрекции не имеет смысла, а как добиться эрекции в таких условиях-я ума не приложу. У кого, спрашивается, хоть что-нибудь может встать, когда собственная жена раздраженно пялится на твой член и приговаривает негромко, но вполне отчетливо: «Ну давай, давай скорей, уже ведь четверть девятого. Что, теперь я, значит, тебя совсем не возбуждаю?»

Уединившись, я в конце концов все же смог получить, так сказать, нужный продукт. Впрочем, употребляя слово «продукт», я вообще-то грешу против истины. То жалкое количество, которое я смог из себя выцедить, соотносится с тем, чего я от себя ожидал, как крохотный пузырек-пробник с полноценным флаконом какой-нибудь парфюмерной продукции. Я просто глазам не поверил. Вообще-то я всегда жил с ощущением того, что при эякуляции выделяю по крайней мере средне- статическую порцию спермы, то есть хотя бы не меньше, чем любой другой мужик. Впрочем, чего уж теперь скрывать: если мне и было за что себя похвалить в соревновании по сугубо мужским спортивным показателям (таким, как длина, толщина, продолжительность и т. д.), так это за успехи в повышении объемов производства. Так вот, теперь я с полным правом могу заявить следующее: любой мужик забудет о своей мании величия, как только увидит свою сперму на донышке стерилизованной пластиковой баночки. Уверяю вас, весьма жалкое зрелище. Жалкое и у-бо-го-е. В общем, порция воробьиного помета смотрится и то более внушительной.

Интересное дело: насколько, оказывается, трепетно я отнесся к этому мероприятию и как болезненно воспринял неутешительные результаты. Я почувствовал себя беззащитным и перепугался так, словно меня собираются прилюдно проверить на соответствие гордому званию настоящего мужика. Можно подумать, я собрался не анализ спермы сдавать, а проходить тест на сексуальность и потенцию. Честно говоря, поймав себя на такой мысли, я ничуть не обрадовался. Я всегда гордился своими современными, не сексистскими взглядами и на каждом углу совершенно искренне, как мне казалось, заявлял, что мужчина должен прежде всего состояться как личность, как профессионал, на худой конец как добытчик денег, но никак не в примитивном качестве жеребца-осеменителя. Кто бы мог подумать, что на старости лет я тоже азартно впишусь (пусть и заочно) во всю эту мачистскую хренотень насчет того, у кого в штанах аппарат круче. Так нет же: вот он я - пристально рассматриваю полученный образец и всерьез раздумываю над тем, не добавить ли в баночку немножко воды с мукой ради увеличения объема.

Тем не менее жизнь уже неоднократно заставляла меня признавать правоту незыблемого правила: ты - это то, что ты есть, и ничего тут не поделаешь. Бороться бесполезно, нужно просто смириться. Кроме того, я вдруг осознал, что потратил на созерцание своего «продукта» и размышления по поводу его скромного количества как минимум минуты две из тех шестидесяти, что были в моем распоряжении. Если я за час не доставлю баночку в клинику, то сперматозоиды подохнут и придется проходить весь этот круг ада заново.

Настало время очередной пытки. Доктор Купер неоднократно повторил мне, что при транспортировке баночка должна находиться в тепле.

Для начала он предложил мне вполне безобидное решение - засунуть ее себе в штаны. Затем, когда я расслабился, он перешел на птичий язык своих медицинских заклинаний, и, выбирая знакомые слова в потоке латинской матерщины, я уяснил, что данный священный ковчег не худо было бы запихнуть в некую полость, где температура соответствует температуре моего тела. Пошевелив мозгами и подобрав наконец к этой шифровке подходящий ключ, я уразумел, чего от меня все- таки хотят судя всему, идеальное место для транспортировки баночки с анализом спермы в лабораторию, по мнению доктора, находится у меня между ягодицами. Могу подтвердить даже под присягой непередаваемость ощущений, которые я испытал, выйдя из дома с баночкой, зажатой ягодицами. Мною немедленно овладела иррациональная (не побоюсь этого слова - даже безумная) мысль, будто все окружающие в курсе того, что я затеял. Вот вроде бы и полисмен на углу сурово и недовольно посмотрел в мою сторону, вот и маленькие детишки цепляются за материнские юбки и тычут в меня пальцами, а уж о девчонках, спешащих на работу в свои офисы, даже и говорить нечего: они при виде меня просто переходят на другую сторону или по крайней мере сходят с тротуара на проезжую часть и брезгливо морщатся, когда я оказываюсь от них на меньшем расстоянии, чем предписано морально-санитарными нормами. Готов поклясться, что слышал, как продавец «Ивнинг Стандард» прошептал мне в спину: «Вот грязный извращенец». Впрочем, трезво подумав, я предположил, что и сочувственные, и удивленные взгляды, которыми окружающие одаривали меня, скорее всего притягивал мой несчастный, растерянный и в то же время очень напряженный вид. С другой стороны, а чего они от меня хотели? Вряд ли можно ожидать, что мужчина будет выглядеть уверенным в себе, раскованным и неторопливым, если у него почти что в задницу засунута здоровенная бутыль, где на донышке перекатываются какие-то жалкие три сперматозоида, жить которым осталось считанные минуты.

Разумеется, все такси, попадавшиеся по дороге, были заняты, а автобусные парки просто решили поиздеваться надо мной, потому что на каждом автобусе, который оказывался в поле моего зрения, была прицеплена табличка: «Учебный. Посадки нет». На входе на ближайшую станцию метро красовалось криво повешенное, написанное от руки объявление, извещавшее о возникших именно на этой линии технических неполадках. Мне, видите ли, предлагалось посочувствовать тем двум тысячам пассажиров, которые оказались заперты в поездах на перегонах между станциями. Как же, разбежались! Мне бы кто посочувствовал. В общем, высмотрев наконец в потоке машин свободное такси, я не мог поверить своему счастью. Мое недоверие оказалось более чем оправданным. Как выяснилось, это же самое такси присмотрел для себя какой-то урод. Он заметил меня (как и я его) периферическим зрением, и, безошибочно определив друг в друге соперников, мы бросились к машине наперегонки. То есть я хочу сказать, что он-то бросился, а я, естественно, поковылял. Мне помогло то, что я изначально находился ближе, и в итоге за ручку на дверце машины мы схватились одновременно.

– Полагаю, это мое такси, - со всей возможной в тот момент вежливостью произнес я, чувствуя себя вправе проявить некоторую настойчивость. В любой другой ситуации мне бы и в голову не пришло упорствовать, а тем более вступать в конфликт из-за такой ерунды, но тут у меня просто не было выбора - в моем распоряжении оставалось всего двадцать восемь минут.

– Засунь себе в задницу, что ты там полагаешь, потому что я на это положил еще больше, - прозвучало мне в ответ. На тот случай, если я чего-то не понял в этом потоке метафор, мне еще и пояснили популярно: - Отвали на хрен, эта тачка моя. И вообще, чего ты суетишься? Не последнее, мать твою, такси.

Ума не приложу, как только люди могут быть такими грубыми и так злиться из-за какой-то мелочи. У меня не получилось бы так ответить незнакомому человеку, даже если бы мне приплатили. Примерно такое же чувство удивления и беспомощности охватывает меня, когда я вижу, как люди выбрасывают мусор из окон машин прямо на дорогу. Они что, с другой планеты? Лично я ни за что на свете не позволил бы себе такого. Наверное, мы с этими человекоподобными относимся к биологически разным видам. Впрочем, лучше на этом не зацикливаться, а то от сознания того, насколько их больше, чем нас, недалеко и до клинической депрессии.

Так вот, несмотря на все вышеизложенное, сегодня я не был намерен упускать такси, как бы ни сложился мой поединок с представителем внеземной цивилизации. Хоть режьте, мне нужно было ехать, и ехать срочно.

– Понимаете, мне это такси действительно очень нужно, - сказал я. - Это вопрос жизни и смерти.

– Увянь. - Мой оппонент вовсе не собирался сдаваться. - У меня тоже дела, и поважнее твоих будут, так что катись отсюда. Я эту тачку первый усек.

– Видите ли… - На мгновение я запнулся, а затем все же выложил решающий аргумент: - Просто у меня в заднице находится еще теплая сперма, и если ею не заняться немедленно, все сперматозоиды могут подохнуть.

Хороший прикол, действенный и эффективный. Надо будет запомнить. Мой оппонент, только что цеплявшийся за ручку мертвой хваткой, отдернул ее, будто это была живая змея или еще какой-то покрытый слизью гад.

– И вообще, мне кажется, что вы, противный, относитесь к тем, кто выбрасывает мусор из окна машины, - сурово поджав губы, процедил я, садясь в такси и желая не просто унизить противника, а стереть его в порошок.

Поездка, как и следовало ожидать, далась мне нелегко. Сидеть, как все нормальные люди, я был не в состоянии, и мне пришлось лечь на заднее сиденье, приняв некое подобие эмбриона. Насколько я понял, водитель не пришел в восторг от акробатических упражнений за его спиной. Слава богу, мы все-таки добрались до пункта назначения вовремя, даже с запасом в несколько минут. Ворвавшись в вестибюль клиники, я сумел-таки всучить лаборантке мой материал до истечения отведенного срока. При этом я, разумеется, в очередной раз выставил себя полным идиотом. Понимая, что драгоценные секунды уходят, я влетел в вестибюль и бросился сразу же к стойке дежурной лаборантки. Баночку со своим сокровищем я извлек из штанов уже там, на месте. Здравая мысль, что тактичнее и вежливее было бы сделать это в более уединенном месте, пришла мне в голову ровно через секунду после того, как я уже опозорился. Девушка, конечно, ничего не сказала, но подарила мне взгляд, в котором я без труда прочитал пропитанный брезгливостью вопрос: «И вы хотите, чтобы теперь я взяла это в руки?» Затем она натянула длинные, по локоть резиновые перчатки и воспользовалась для манипуляций с баночкой каким-то специальным медицинским ухватом длиной едва ли не с багор.

Бог ты мой, ну и дела! Даже не верится, что на описание несложной процедуры доставки моей спермы в клинику ушло целых полчаса. Будь я столь же прилежен, пунктуален и усидчив на работе, не попал бы в то дерьмо, в которое вляпался по собственной вине. Вообще на работе я в последнее время чувствую себя напряженно, абсолютно не в своей тарелке. Чует мое сердце: Найджел только и ждет подходящего повода, чтобы разделаться со мной. А появление такого повода - лишь вопрос времени. Если же смотреть правде в глаза, то шансы устроиться на другое хорошее место у меня не очень-то высоки. Спрос на профессиональных пожирателей ланчей за казенный счет сейчас не слишком велик. Как-никак, на дворе уже не восьмидесятые.

Люси не устает повторять, что мне стоит еще раз попробовать начать писать. Очень трогательно. Она, оказывается, по-прежнему в меня верит.

Послал Мудозвону еще одно письмо (трижды проверив на этот раз адрес на конверте). Снова поинтересовался у него насчет возможной работы. Причем на этот раз я не стал пускаться в теоретические рассуждения о состоянии дел на государственном телевидении и напрямую, в лоб попросил этого урода взять меня на работу. Надеюсь, прозвучало это не слишком унизительно для ме ня. А вообще интересно: фраза «Возьми меня на работу, придурок» звучит унизительно для того, кто ее произносит, или нет? Наверное, все зависит от интонации. Вот только как вставить интонацию в письмо? Нельзя же просто взять и написать: «Читать вышеизложенное не как униженную просьбу»: это как раз и будет равносильно признанию вышеизложенного отчаянной униженной просьбой.

Пробежав взглядом несколько последних страниц, я пришел к удивившему меня самого выводу насчет того, что Шейла, подружка Люси, была права. То есть не сама Шейла, а тот американский эксперт, которого она видела в ток-шоу Опры. Короче, писать письма самому себе, оказывается, очень хорошая идея, а вовсе не дурацкое дело. Вот, например, сегодня я прибежал домой, сгорая от нетерпения поделиться с Люси тем, что успел- таки добраться вовремя до лаборатории и сдать анализ, и, конечно же, рассказать о том, чего мне это стоило (отдельной репризой должен был прозвучать рассказ о том, как я ловил такси и героически за него сражался). Облом: Люси толком меня не слушала и, как мне показалось, мысленно была где-то далеко. Когда я обратил на это ее внимание, она сказала, что здорово устала на работе и, откровенно говоря, не расположена к беседам. Ну что ж, по крайней мере, честно, а главное, понятно и более чем оправданно. По правде говоря, я возвращаюсь с работы в таком настроении почти каждый день. Ну так вот: пришлось изложить то, чем хотелось поделиться, в письменной форме. Может быть, стоило бы посидеть над этой историей немного, переработать ее как полагается и отправить туда, где ее могли бы напечатать. Ну, например, в «Обсервер», в раздел «Здоровье». Готов поспорить, сотню фунтов мне за такой текст отслюнявили бы и глазом не моргнув. Боюсь только, Люси не одобрила бы моего столь циничного отношения к нашей сугубо внутренней семейной проблеме. Впрочем, даже не это главное. Я как-то совсем забыл, что давным-давно ничего не пишу и вряд ли у меня получится что-нибудь толковое.

Вообще-то странно, что Люси даже говорить со мной не хочет. На нее это совсем не похоже. Может, она действительно слишком выматывается на работе? Впрочем, чему удивляться - эти актеры кого хочешь достанут.

Дорогой Сэм.

Никаких новостей по поводу анализа спермы.

Никаких новостей от Мудозвона: не торопится он облагодетельствовать меня тепленьким и хорошо оплачиваемым местом работы.

Никаких новостей от главного редактора- координатора канала.

Моя жизнь - сплошные потемки и неизвестность. Сижу, блин, как на иголках.

Из хороших новостей - только то, что все наши просто охренели, узнав о моих переговорах на Даунинг-стрит. Известно об этом стало всем, вот только Найджел-координатор так и не соизволил упомянуть об этом в разговоре со мной. Впрочем, поговорить с ним у меня до сих пор не было возможности, да, собственно говоря, и желания тоже. Все хотят каким-то образом примазаться и получить билеты на эту передачу, а я веду себя так, как и полагается хозяину положения: я безжалостен и неприступен. Делая вид, будто не понимаю причин такого интереса к передаче, я задаю вопрос: «Это маппет-шоу, в котором участвуют двое кукольных монстров и какой-нибудь очередной мистер Пустозвон, идет каждую неделю, и никому до него нет дела. Чего ж вы раньше-то билеты не просили? Что, собственно говоря, изменилось?» В ответ мне, как идиоту, растолковывают: «Да иди ты на хрен! Не каждый день ведь заявляется на передачу наш долбаный премьер-министр!» Не могу не признать, что те, кто так говорит, абсолютно правы.

Встречался сегодня с Найджелом, и тот ни словом не обмолвился о моем позорном проколе с письмами. Я склонен расценивать это как хороший знак. Впрочем, если разобраться, у него не было ни секунды, чтобы высказать мне что-то персонально, поскольку встречались мы с ним не один на один, а в большой компании. Дело в том, что он собрал на совещание всех выпускающих редакторов отдела развлекательных передач (по- моему, произошла очередная реорганизация, и теперь мы называемся так, хотя никому из наших ничего об этом не известно), а также некоторых представителей финансовой и маркетинговой служб; в общем, набилось нас в его кабинет не меньше десятка. Обсуждали мы очень занятную тему: планы Би-би-си по выходу на кинорынок, так что поговорить тут было о чем. Но, учитывая, какие надо мной сгустились тучи, я предпочел не слишком активно вмешиваться в дискуссию. Более того, в кабинет Найджела я умудрился хоть и не опоздать, но войти последним. Эта самодовольная свинья, разумеется, не упустила возможности высказать мне свои претензии:

– Спасибо, что соизволили прийти, Сэм. Разрешите начинать?

Мне бы сказать ему что-нибудь вроде: «Давай, валяй» - и дело с концом; так нет же: я начал извиняться и оправдываться. Как там говорил Черчилль (или это была Тэтчер?): «Никогда не извиняйтесь, никогда не оправдывайтесь». Так вот - они оба правы на все сто процентов. Найджел дал мне сказать только лишь пару слов: «Извините, я был…», после чего перебил меня, не только показав свое неуважение, но и унизив мое самолюбие:

– Это понятно, - сказал он. - То, что вы были где-то, а не здесь, для всех присутствующих и так очевидно. Вы заставили нас потратить время на ожидание, а теперь хотите, чтобы мы потратили еще больше времени, выслушивая ваши причины? Или я не прав?

Я просто ушам своим не мог поверить. Подумать только: ведь этот урод даже младше меня. Между прочим, Джордж и Тревор тоже были приглашены на это совещание, но рассчитывать на их поддержку не приходилось: они старательно делали вид, что с большим вниманием изучают записи в своих ежедневниках.

– Ну-у… - сказал я. Готов признать, что ответ был не блестящий.

– Ну-у, говорите? - повторил Найджел. - Ну что ж, по крайней мере, ваш ответ отличается лаконичностью, но, боюсь, этим список его достоинств и исчерпывается.

Кое-кто из приглашенных при этом радостно засмеялся в порыве подобострастия. Жалкие подхалимы и лизоблюды! Нет, конечно, Джордж и Тревор себе такого не позволили. В восторг от остроумия Найджела пришли представители бухгалтерии и молодая женщина с розовыми волосами, которая недавно перешла к нам с канала Скай- ТВ. Ну ничего, я тебе это припомню, подумал я, но тут же вернулся с небес на землю, представив: а вдруг она будет моим следующим боссом.

Я наконец пробрался в самый дальний угол кабинета, и Найджел счел возможным перейти к собственно проповеди, ради которой собрал свою паству.

– В наше время никто телевизор не смотрит, - веско сказал он. - По крайней мере, никто из моих друзей. Телевидение стало элементом быта. Оно как обои, как фаст-фуд. Все воспринимают его как второсортный товар, не стоящий внимания. Кинематограф - вот искусство нового тысячелетия. Как вы думаете, к чему я клоню? Ну, у кого какие на этот счет соображения? Давайте, давайте, смелее!

Честное слово, я почувствовал себя, как в начальной школе.

– Я думаю, что Би-би-си следует начать снимать фильмы, - изрекла девица с розовыми волосами, и Найджел одобрительно склонился к ней и вроде бы даже заглянул в вырез ее блузки. «Ага», - подумал я в тот момент. Впрочем, сейчас, хорошенько поразмыслив, я понимаю, что Найджел может всерьез заинтересоваться только одним человеком: самим собой.

– Именно так, Яз, - изрек он и с чрезвычайно самодовольным видом огласил присутствующим список последних британских кинохитов: - «Четыре свадьбы и одни похороны», «Мужской стриптиз», «На игле», «Карты, деньги, два ствола», «Эммануэль идет по девочкам»…

Последний пункт списка привел нас всех в некоторое недоумение, но никто не стал заострять на нем внимание.

– Британское кино сейчас на подъеме, как никогда, - продолжал Найджел, ритмично стуча кулаком по столу. - В прошлом году как минимум три наших фильма с успехом прошли в американском прокате. И мы в Би-би-си должны принять участие в этой революции. Нам давно пора провести передислокацию наших замшелых задниц. Клянусь, он так и сказал: «передислокацию наших замшелых задниц».

– Мы должны заняться производством фильмов.

Все собравшиеся выразили бурный восторг по поводу этой идеи, но я, будучи по своей серости и замшелости уверен, что Би-би-си - это телевизионная корпорация, взял да и заявил об этом во всеуслышание. Вот что мне было сказано в ответ:

– Сэм, вы знаете, что такое «Бутс»? Это ведь аптечная сеть, правда? Но это нисколько не мешает им продавать там сэндвичи с курицей на индийский манер - с йогуртом и мятным соусом. - Эта сентенция вызвала бурю восхищения у Яз. Она наклонилась над столом и потянулась к самой дальней чашке кофе, вычислив наметанным глазом идеальный сектор обстрела между вырезом своей блузки и главным редактором-координатором. Не тут-то было! Наш Найджел - не тот человек. Ему гораздо важнее «опустить» своего подчиненного, чем уделить внимание разглядыванию какого-то там бюста, пусть даже и вполне привлекательного.

– Господи Иисусе, Сэм! Попытайтесь - ну хотя бы попытайтесь - настроить свои мозги на то, что на дворе у нас, между прочим, уже двадцать первый век! Ведь Би-би-си - крупнейший игрок на британском рынке средств массовой информации, а значит, как нельзя лучше подходит для того, чтобы дать возможность объединиться и про явить свои таланты тем людям, которые составляют гордость современного продвинутого британского искусства. Сценаристы, продюсеры, режиссеры, шикарные женщины - самые круто взбитые сливки крутой Британии, самый топ брит-попа. Мы должны выйти на этих людей и привлечь их к сотрудничеству. Что у нас есть? У нас есть все технические средства, чтобы снимать кино, все финансовые средства, чтобы снимать кино, и единственное, что нам нужно, - это новые идеи. После совещания мы с Джорджем и Тревором, разумеется, направились в бар. Они оба были на удивление воодушевлены услышанным. С другой стороны, для таких, как мы, чья работа состоит в том, чтобы давать добро на очередное издевательство над телезрителями в субботу вечером, предложение заняться съемками настоящего кино выглядит на редкость соблазнительным. Я честно попытался разделить их энтузиазм по этому поводу, но, увы, без особого успеха. Наверное, тут сыграло роль чувство ревности. Я хочу сам писать сценарии, участвовать в создании фильмов, а не заказывать их кому-то. Как представлю себе, что мне придется шляться по Сохо в поисках каких-нибудь двенадцатилетних наркоманов с проколотыми ноздрями, пупками и членами, проходящих обучение в киношколах, так на меня ужас находит. Может, я и несправедлив по отношению к ним, но, как говорила моя мама, никто и не обещал, что жизнь будет справедлива.

Джордж и Тревор видят эту ситуацию совершенно в другом свете. С их точки зрения, нам выпал блестящий шанс, который нельзя упускать.

– Пойми ты, это ведь такая большая удача для тебя! - убеждали они. - Закажи фильм самому себе. Напиши сценарий и дай ему зеленый свет. Смотри, босс чуть не плачет: идеи ему подавай! Сам-то он ничего придумать не может, вот и предлагает нам найти что-нибудь новое и интересное. Когда еще тебе выпадет такой шанс? Представь, что ты лесник, и вдруг тебе позволяют охотиться наравне с самыми отъявленными браконьерами.

В какой-то момент я вроде бы даже загорелся, но две здравые мысли тотчас же охладили мой пыл. Во-первых, при существующих отношениях между мной и главным редактором-координатором едва ли он захочет взглянуть хоть одним глазом на сценарий, подписанный моим именем, не говоря уже о том, чтобы запустить его в производство. А во-вторых, если бы даже такое чудо произошло - о каком, собственно, сценарии мы говорим? Я за последние годы не написал ни строчки. Я вообще уже забыл, как писать, а если б даже вдруг и вспомнил, то писать мне совершенно не о чем.

Тут Тревор заметил, что, по его мнению, история гея-алкоголика в завязке является первоклассным сюжетом для любого вида искусства, а в особенности для кино.

– Но понимаешь ли, Тревор, это ведь будет твой сюжет, - сказал я.

– И уверяю, что сюжет будет на редкость тупой, дубовый и тоскливый, - добавил Джордж.

Если без шуток - конечно, ребята правы. Эта инициатива Найджела предоставляет мне ту редкую возможность, за которую следовало бы ухватиться обеими руками. Но я - я просто не могу предложить ничего путного. Мне не о чем писать. Считается, что в основе комедии лежит конфликт и страдание. Ну и где мои конфликты? Или, может, кто-то видит в моей жизни какие-нибудь страдания? Я самый обычный унылый тип, живущий самой обычной унылой жизнью и состоящий в самом обычном унылом счастливом браке. На моем жизненном горизонте не видно ни единого облачка, если не считать фундаментального отсутствия таланта и непредсказуемо опасного результата анализа спермы.

Сэм.

Результатов анализа спермы так и нет.

От Мудозвона тоже ни звука. Что-то не торопится он взять меня на работу.

С другой стороны, по-прежнему никаких намеков со стороны главного редактора-ксоординатора на то, что пришла пора расплачиваться за все мои идиотские промахи (перепутанные конверты, нелояльность и отсутствие корпоративного духа). Я даже стал допускать слабую надежду, что мне как-нибудь удастся выкрутиться. В конце концов, ведь Найджел не такой уж плохой парень, верно? Если он в чем-то и перегибает палку, так это потому, что хочет поскорее впихнуть Би- би-си в двадцать первый век, пока все хорошие места там не заняли другие. Да и с юмором у него вроде все в порядке, разве нет? Он умеет найти во всем смешную сторону. Я ведь помню, что когда он еще работал в редакции художественного вещания, под его руководством был снят документальный фильм о Кене Додде. Отличная популярная передача получилась. Правда, правда - популярная в лучшем смысле слова, то есть популяризирующая того, о ком в ней идет речь. Главной фишкой в той передаче было сравнение Додда с шекспировским шутом. Его даже специально заставили разыграть сцену Догберри и Вёрджеса из «Много шума из ничего», чтобы проиллюстрировать этот тезис. Получилось просто великолепно, особенно сцена их дуэли, когда они дерутся длинными французскими батонами. Нужно будет при случае рассказать Найджелу, как мне понравилась эта передача. Интервью, как я помню, вела Янтон Набокович, которая назвала Додди истинным ниспровергателем. «Разве каждая ваша шутка - это не маленькая революция? - спрашивала Янтон. - Не акт мятежного духа, разрушающего существующее положение вещей?» - «Если вам так нравится, миссис, то почему бы и нет, ха-ха!» - отвечал Додди.

Блестящая передача.

Да нет, конечно, у Найджела есть чувство юмора, и вообще парень он совершенно нормальный. Я так думаю, что старина Найдж не станет меня топить.

Замечательно подискутировали сегодня с отделом жалоб зрителей и этических стандартов. Дело было на еженедельном брифинге по поводу новых программ. Джордж был председательствующим, и с его подачи мы обсуждали допустимые в телевизионных программах наименования влагалища. Потрясающее зрелище. Сидят пятеро взрослых мужиков и на полном серьезе спорят о том, допустимо ли использовать слово «киска» в этом специфическом значении в передачах, выходящих в эфир до девяти вечера. Когда я рассказал об этом Люси, она не упустила возможности сесть на своего любимого конька: она считает, что мы, мужчины, проста зациклены на этой самой «киске» и еще двух-трех синонимах и почему-то боимся сделать хоть шаг в сторону. Впрочем, она абсолютно справедливо заметила, что у нас на Би-би-си могут совершенно спокойно прозвучать полтора десятка эвфемизмов для обозначения пениса: член, хрен и болт - это само собой, а ведь еще есть прибор, сосиска, дружок, двадцать первый палец, долото со стамеской, шишка, банан, стручок и прочие огурцы, не считая огромного количества имен собственных (Джон Томас, Дик Дастард, дядя Том и так далее). Если же речь заходит о женских гениталиях, то почти все используемые в быту слова кажутся нам слишком грубыми. В этом Люси совершенно права. «Вагина» звучит грубее, чем «пенис», а та же «киска» - вообще на грани допустимого. «Норка», может быть, и проскочит, но далеко не в любой передаче. А обо всяких там «мохнатках» и речи быть не может. Почтенное собрание зашло в тупик. В конце концов кто-то даже вспомнил похожее на междометие слово «фу-фу», которым в годы чьего-то раннего детства пользовалась чья-то мама. Я с трудом представляю себе кого-нибудь из современных незакомплексованных молодых актрис, которые воспользовались бы термином «фу-фу». Да нас «Индепендент» в своем обзоре телевидения по стенке размажет - долго отскребать придется. Результатов анализа спермы по-прежнему нет. Впрочем, кажется, я уже писал об этом.

Привет, кобелище!

Да! Да! Да! Да!!! ВСЕ В ПОРЯДКЕ! Это я про результаты анализа. Какой же я все-таки молодец - сдал, сдал на хрен! Сдал и получил! Зачет! Сдано! Прошел! Самый главный и трудный экзамен в жизни позади. Я его выдержал! Выдержал тест своей спермы.

Конверт пришел сегодня утром.

Сначала я даже открывать его не хотел. Все, как тогда, в юности. Сдав выпускные экзамены, я уехал на сбор винограда во Францию, и мне пришлось звонить домой, просить маму открыть конверт и прочитать, что мне там понаставили. Помню, как чуть не полчаса ошивался вокруг той французской телефонной будки, не в силах справиться с нервами и заставить себя взяться за трубку. Сегодня утром у меня, конечно, не было получаса, чтобы привести нервы в порядок: как-никак, нужно было собираться на работу. Но все равно я не стал вскрывать конверт сам, а попросил Люси прочитать мне то, что там внутри. Все происходило, как при замедленной съемке: я помню, как она медленно-медленно просунула кончик ножа под язычок конверта и так же неторопливо разрезала его по всей длине. У меня в голове в это время крутилась только одна мысль: по крайней мере, кошмар ожидания, можно сказать, закончился. Что бы там ни оказалось, но сейчас я это узнаю.

Началось все не слишком-то весело. Во- первых, на бумаге не значилось ничего, что могло бы относиться лично ко мне, никаких там тебе «Дорогой сэр», ни: «Возьми себя в руки, парень, мы вынуждены сообщить прискорбное известие», ни чего-нибудь вроде: «Лучше пойди и напейся в хлам, чтобы хоть на время забыть, что ты лишь жалкая пародия на мужчину и ни одного сперматозоида в твоей слизи вообще не обнаружено». Просто распечатанная таблица, где в нужных графах шариковой ручкой проставлены результаты. Не зря говорят, что наше общество на редкость черство относится к каждому отдельно взятому индивидууму. Добавили бы хоть для вида пару слов в утешение.

Ну так вот, дневничок, в первую минуту я уж подумал, что дела совсем плохи. В самой первой строке (обманчиво обнадеживающе названной «подвижность») значилось: «30 процентов - вялые». Надо же было использовать именно это слово! Вялые. Просто убийственное слово. Я сразу представил себе унылых змееобразных тварей, которым лень пошевелить задницей, чтобы сползти с садовой дорожки и не быть раздавленными. Вялые! Это уже не термин, это эпитет, и ничего медицинского я в нем не нахожу. Мне нужно заключение врача, а не рецензия критика! А если уж им взбрело в голову воспользоваться ненаучной лексикой, то разве не могли бы они почесать репу и употребить какое-нибудь более оптимистичное, дружелюбное выражение? Например, «степенные» или даже лучше - «неторопливые».

Скажи мне, что мои сперматозоиды неторопливые, и я худо-бедно оправился бы от такого удара. Еще лучше было бы назвать их «ленивыми». Это уже вообще звучит почти как комплимент. Ну, просто такие они у меня - никуда не спешат, в разные стороны не мечутся. Нравится им тусоваться всей компанией, вместе. Вот это было бы здорово. Сказали тебе, что ты вроде и не мужик, а тебе и наплевать, потому что сказали вежливо. Но «вялые»? Нет, это можно было придумать только специально, чтобы сделать гадость человеку.

Ну ладно. Со второй строкой дело обстояло еще хуже. Да-да, хуже! Я чуть было не заплакал. Там было сказано: «41 процент беспорядочно движется в неверном направлении»! Вдуматься только, в каких выражениях они сообщают о драгоценных клетках, порожденных мужскими половыми железами! У меня аж голова закружилась. По всему выходит, что мои сперматозоиды к тому же еще и беспросветно тупые! Да и сама сперма, видимо, все эти годы текла по моему члену, как они выражаются, «в неверном направлении»! А потом у меня в голове промелькнуло: «Минуточку, да это же просто смешно!» Это не анализ, это подстава какая-то. Как, спрашивается, эти чертовы докторишки могут определить, какое направление верное, а какое - нет? Лучше всего спросить у самих сперматозоидов. Они, между прочим, оказались вовсе не там, где предполагали и где могли бы двигаться куда надо, а в пластико вой баночке. Чего вы от них хотите в такой ситуации? Я так себе и представил этих несчастных головастиков, мечущихся туда-сюда, тыкающихся в прозрачные стенки, виновато виляющих хвостиками, как рыбки в ведре у рыболова, и недоуменно спрашивающих друг у друга: «Согласно нашей генетической программе, где-то здесь должна быть яйцеклетка. Куда же она подевалась?»

К концу таблицы я был готов вскрыть себе вены.

В последней, добившей меня строке значилось: «90 процентов функционально недееспособны»! Ну конечно, какая уж тут дееспособность: плыть куда надо они не хотят да и вообще особо шевелиться не желают. В общем, барахло. Некондиционный товар, отбросы.

Ну вот меня и посвятили в страшную тайну. Никуда теперь от этого клейма не денешься: я не мужик. Я провалил свой тест на сперму!

В ужасе я стал придумывать, под каким бы благовидным предлогом упросить врачей дать разрешение на повторный анализ. Как тогда, когда я четыре раза пересдавал экзамен по вождению, чтобы получить права. Будь там все по- людски, я бы сдал с первого захода, но выяснилось, что мои экзаменаторы - просто кучка недобитых гестаповцев. Вот и сейчас до меня дошло, что человек, проводивший мой анализ спермы, - тоже закоренелый фашист! Какой-нибудь закомплексованный человечек с куриными мозгами, сделавший целью своего существования испортить жизнь как можно большему количеству нормальных людей. А еще - я уверен - он абсолютно невменяем и страдает неизлечимыми патологиями, а уж его собственная сперма не то что вялая, а просто дохлая. Его сперматозоидам и из трусов- то никогда не выбраться. Так вот, этот затаившийся враг народа решил отомстить обществу и стал лаборантом в медицинском центре, где проводятся анализы спермы. Здесь он может в свое удовольствие издеваться над любым нормальным мужиком, который сдал на анализ абсолютно качественный продукт.

Впрочем, вполне возможно, что этот человек сначала устроился работать в эту лабораторию, а уж потом в нем проснулись эти садистские наклонности. Дайте простому обывателю белый халат и отправьте его работать в лабораторию, где тестируют сперму, - вы и глазом не успеете моргнуть, как он возомнит себя по меньшей мере Гитлером!

Я уже собрался было звонить депутату парламента от нашего округа, с тем чтобы сделать подробный и, как мне в тот момент казалось, абсолютно мотивированный донос, но тут Люси буквально ткнула меня носом в нижнюю часть присланного листочка, где красовался косо поставленный штамп с крупными буквами: «НОРМА».

Вот что, оказывается, значит выражение «гора с плеч свалилась»! Выходит, что те показавшиеся мне убийственными проценты, проставленные в таблице, являются среднестатистической нормой, и практически у всех нормальных здоровых мужчин 90 процентов сперматозоидов ни на что не годятся. Может быть, в норму попал бы и тот случай, когда во всем образце при внимательном изучении обнаружилась бы всего пара штук правильно плавающих и в должной мере целеустремленных головастиков. А мы, мужики, должны признать, что какими бы мачо мы себя ни воображали, на самом деле большинство наших сперматозоидов - это просто отстой. Ну, вялые они. Написано же там - вялые, и тупые к тому же. Вечно пытаются пролезть куда не надо. Не понимают, что от них требуется и как это сделать.

Люси сказала, что представляет себе эту картину в виде паба, битком набитого мужиками в разной степени опьянения - от еще почти нормальных до тех, кто уже лежит под столом. По- моему, забавное сравнение.

Но дело, конечно, не в этом. Главное, что у меня по этой части все нормально. Экзамен сдан! От радости я пустился в пляс по кухне и даже пролил свой кофе.

«Норма! - кричал я. - О да! Все слышали? Норма! Норма! Все, как у всех! Все, как у людей!»

А потом я подумал: а чему это, собственно говоря, я так радуюсь? Норма? Как у всех? Меня словно окатило ледяной волной разочарования. Если честно, то куда приятнее было бы обнаружить внизу листочка что-нибудь вроде «шикарно», «великолепно», и не в виде печати, а написанное от руки самим заведующим лабораторией. Ну да ладно. Придется смириться с тем, что есть. Главное, что мои мучения наконец закончились.

Дорогой Сэм.

Сегодня вечером мы заглянули в гости к Тревору и Киту. Для начала, конечно, долго ломали голову над вопросом, что надеть. Ну, не мы оба, разумеется, а Люси. У меня только настроение испортилось. Лично я всегда знаю, что надеть: брюки и рубашку. У Люси же решение этого элементарного уравнения вызывает огромные трудности. Хуже всего то, что она всегда старается заставить меня участвовать в принятии окончательного решения, а потом я же и оказываюсь виноватым! Вот как это происходит. Она появляется в гостиной в нижнем белье и самым невинным тоном спрашивает: «Как ты думаешь, мне надеть красное или синее?» (Что именно красное или синее, не уточняется.) Весь мой опыт подсказывает, что лучшая модель поведения в данной ситуации - притвориться глухим и уж, само собой, немым, потому что не было еще случая на этом свете (да и на том, наверное, не будет), чтобы я хоть раз дал на этот вопрос правильный, устраивающий Люси ответ. Так нет же - я неизменно наступаю на те же самые грабли.

– Гм-м… может, красное?

– Значит, синее тебе не нравится?

– Я этого не говорил.

– А я-то как раз собиралась надеть синее.

– Ну и хорошо, значит, надевай синее.

– Как же я теперь надену синее, если ты его только что так охаял? Нет, конечно, если ты на самом деле считаешь, что я в нем выгляжу ужасно… Ладно, придется что-нибудь придумать. Пойду посмотрю, что у меня еще есть.

Нет, это маразм, точно-точно - преждевременный старческий маразм: устраивать такую суматоху из-за похода в гости, да не куда-то там, а всего-навсего к Тревору с Китом. Джорджа и Мелинду, кстати, тоже пригласили, но они не смогли договориться с няней, сиделкой или как там называют этих девчонок и женщин, которые присматривают за чужими детьми. Я воспользовался моментом и указал Люси на то, что и мы с ней, вполне вероятно, будем попадать в такие ситуации, если нам в конце концов «повезет». Мне кажется, Люси вовсе не собирается отказываться от общения с друзьями и прочих развлечений после рождения ребенка. А ограничивать себя придется очень во многом. Во всяком случае, выбраться в любой момент куда нам вздумается, а уж тем более ни с того ни с сего закатиться в бар и хорошенько там накачаться будет практически невозможно. Вот я и напомнил ей об этом. Разумеется, я не стал приводить в качестве примера подвергаемые серьезному риску наши с Люси пьянки-гулянки, а спокойно и трезво обрисовал ей сложившуюся картину: вот мы, два образованных, умных и вполне здравомыслящих человека, строим свою жизнь, пытаясь сделать ее такой, какой нам бы хотелось ее видеть. И при этом мы прикладываем все возможные и невозможные усилия, чтобы подчинить эту жизнь какому-то существующему пока только в наших абстрактных представлениях созданию, которое вымотает нас физически, эмоционально, поставит почти на грань финансовой катастрофы и при этом в течение как минимум пяти лет не будет способно выражать свои мысли и чувства хоть сколько-нибудь связными и законченными фразами.

Только что напомнил Люси о том, что дети в конце концов - лишь один из атрибутов нашей жизни, без которого вполне можно существовать, заменяя его чем-то другим. По-моему, Люси меня поняла и ей даже как-то полегчало.

С другой стороны… Не могу не признаться, что иногда я исподтишка смотрю на Люси, стараясь, чтобы она этого не заметила, либо разглядываю ее, когда она спит. В эти моменты я осознаю, до чего она красивая и как сильно я ее люблю. Вот я и думаю, что на самом деле мне бы хотелось любить ее еще больше, а для этого мне нужно найти какие-то новые формы выражения своей любви. Пусть они будут сложными, пусть потребуют от меня больших усилий, но мне просто необходимо найти возможность дарить ей больше нежности. В такие минуты мне начинает казаться, что появление ребенка было бы величайшим событием не только в ее жизни, но и в моей. И уж тогда… Ладно, хватит, не будем вдаваться в подробности.

Нет, здорово мы вчера, конечно, оторвались. У Тревора и Кита всегда очень весело. Тревор вообще молодец - никогда не комплексует по поводу того, чтобы приколоться над самим собой. Ситуация сейчас сложилась такая: он вроде как стал жертвой собственного успеха, который ему принесли выпущенные, будто джинн из бутылки, два «альтернативных» спортивных комментатора. Надо заметить, что Тревор давал добро на это шоу сквозь зубы, явно переступая через себя. Его сопротивление сломил, само собой, не кто иной, как бульдозероподобный Эйден Фьюмет. Я помню их последний разговор. Фьюмет явился к Тревору и, не стесняясь в выражениях, объявил, что его гениальные парни в комедийном искусстве сопоставимы с той убойной силой, которой обладают баллистические ядерные ракеты по сравнению со всеми другими видами вооружения. Из этого, по словам Фьюмета, неизбежно следовал один- единственный вывод: этим придуркам надо срочно выделить время и финансы на собственную комедийную программу. Когда Тревор заикнулся, что прежде чем выделять сотни тысяч фунтов •«наших уважаемых налогоплательщиков» на совершенно новый и неопробованный проект, не худо бы сначала хотя бы посмотреть сценарий, Эйден Фьюмет тотчас же обернулся этаким идейным скинхедом (впрочем, такой он и есть по своей внутренней сути) и назвал Тревора «творческим импотентом, жалким временщиком», не говоря уж о прочих мелких комплиментах вроде «козла», «урода» и «мудака». К тому же он пригрозил, что если у Тревора хватит идиотизма отклонить этот проект, то с этого дня любое предложение как самого Тревора, так и всей «Би-Би-гребаной-си» о творческом сотрудничестве будет с презрением отвергнуто и самим Эйденом Фыометом, и всей его «конюшней».

Тревор отлично пародирует Эйдена Фьюмета, и мы чуть со смеху не лопнули, когда он, полностью копируя его невообразимый акцент - смесь утомленной славой и дворянским титулом рок- звезды с ист-эндским лоточником, - пересказал нам его монолог «Если мои ребята, названные гениями в самом "Тайм-ауте», не получат причитающуюся им долю эфира на Би-би-си, то я не буду больше размениваться на общение со всякими там телевизионщиками! Пусть прозябают на обочине мирового культурного процесса, а я отвезу парней прямо в Голливуд! Там-то сумеют оценить настоящий талант и вознаградить его по достоинству. Лично я рассчитываю для начала на пару миллионов долларов минимум, и это только для себя. Ребята, конечно, получат намного больше». Мы с Тревором и Джорджем полностью согласны в том, что в наши дни все артисты и режиссеры ведут себя по отношению к Би-би-си куда более дерзко, чем раньше. Я полагаю, что таким положением дел мы обязаны огромному количеству возможностей, какие есть у любого более-менее творческого человека, чтобы заявить о себе публике в наши дни. (Откровенные бездари и идиоты, по-моему, имеют этих возможностей еще больше.) Были времена, когда телеканалы можно было по пальцам пересчитать, и любой талант и даже гений - если, конечно, он хотел попасть на телевидение - шел на поклон не к кому- нибудь, а к редакторам Би-би-си. В те годы у нас в корпорации и выработалась привычка работать вальяжно и порой годами не менять привычные, вроде бы популярные среди зрителей передачи. Актеры, сценаристы и прочие творческие работники делали то, что им говорили. Сказано - снять шестьдесят серий очередного комического сериала, значит, они будут из кожи вон лезть, чтобы выполнить заказ. В наше время, когда существует восемь миллионов телевизионных каналов, эти, с позволения сказать, творческие работники изрядно обнаглели и стали изрядно осложнять нам жизнь.

Тревор считает, что во многом виноват и Монреальский фестиваль комедии. Это мероприятие проводится в Канаде (да где ему, собственно говоря, проводиться, если оно называется Монреальским), а следовательно, в сравнительной близости от границы Соединенных Штатов. По крайней мере, большинству английских комиков ни за что в жизни не светит оказаться еще ближе к этой границе, не говоря уже о том, чтобы пересечь ее. Вот почему вся наша комедийная шайка стройными рядами марширует на этот фестиваль. Мы с Тревором, естественно, тоже стараемся смотаться туда, как только Би-би-си находит возможным профинансировать такую командировку. Как-никак, Монреальский фестиваль комедии всегда числился одним из лучших с точки зрения организации и изобилия халявных пьянок, не говоря уже о том, что рестораны там просто шикарные! Неприятной для нас частью программы фестиваля является только то, что туда припираются всякие крупные шишки с голливудских телеканалов. Впрочем, на самом деле они (те, кто туда приезжает) никакие не шишки. Это, скажем так, заместители заместителей и ассистенты ассистентов тех, кого можно с некоторой натяжкой назвать крупными шишками с голливудских телеканалов. Эти люди находятся в табе ли о рангах американского телевидения достаточно низко, чтобы приехать на фестиваль комедии в Монреале. Это означает, что им в данный период времени просто нечем заняться ни в Лос- Анджелесе, ни в Нью-Йорке. Побывав на Монреальском фестивале несколько раз, я сделал для себя вывод: это мероприятие организовывается в качестве ежегодного благотворительного праздника для самых убогих неудачников американского телевидения, которые в течение этой недели могут почувствовать себя королями и хозяевами жизни по сравнению с теми несчастными, для которых успех на телерынке Америки еще менее вероятен, чем для них самих.

Во всяком случае, выглядит это так: все эти американские ответственно-безответственные редакторы и якобы отборщики шатаются из бара в бар, делая вид, что они из себя что-то представляют. Самой лучшей выпивкой их накачивают, естественно, подобострастно ошивающиеся вокруг агенты британских комических актеров и сценаристов. Время от времени американцы созывают вокруг себя толпу уже вконец отчаявшихся британских, ирландских, австралийских и киви^[3] комедиантов и объявляют, будто бы они все «невероятно интересны и оригинальны», и якобы Си-би-эс всерьез заинтересовалась творчеством всех и каждого из собравшихся, готова любого из них превратить в нового Эдди Мерфи, и в качестве первого шага в этом направлении каждому гарантируется финансирование и организационная поддержка в создании полнобюджетного авторского ситкома.

Горькая правда на самом деле заключается в том, что британские комики испытывают неистребимую, абсолютно ни на чем не основанную уверенность, что представляют для американцев хоть какой-то интерес. Единственное, что я могу сказать: комики-оззи^[4] нужны там еще меньше. Кроме того, никто не хочет в открытую признаться, что Монреальский фестиваль комедии представляет для больших шишек американского телевизионного рынка не больше интереса, чем комедийный клуб «Большая шишка» на Брик-Лейн. Все эти сказки и поверья приводят к тому, что британцы (проведя в Монреале две недели в стельку пьяными и даже воспользовавшись, при некоторой доле везения, неопытностью, доверчивостью и, может быть, даже уважением какой- нибудь девятнадцатилетней канадской журналистки) возвращаются домой и начинают с вытаращенными глазами плести небылицы насчет того, какой колоссальный успех ожидает их в самое ближайшее время в ослепительно-гламурном мире американской комедии. Эти басни подхватываются и усиленно распространяются менеджерами и агентами данных комиков. Часть из них неизменно попадает в соответствующую рубрику «Индепендента» и, само собой, «Тайм-аута» («Подвинься, Робин Уильямс, пришло время Айвора Биггана из города Слау!», «Эрик и Эрни не пробились, но Пес и Рыба своего добьются»). Увидев всю эту ахинею напечатанной, менеджеры и агенты проникаются искренней уверенностью в том, что все это чистая правда. И первый вывод, к которому они в связи с этим приходят, состоит в том, чтобы как можно громче хлопнуть дверью в редакторском отделе Би-би-си и попытаться обойтись без сотрудничества с нами.

«Послушай, Сэм, - регулярно говорит мне Эйден Фьюмет по телефону голосом человека, уверенного в неопровержимости своих аргументов, - я только что получил факс от одной обалденно важной птицы с Эн-би-си! Слышишь? Ну так что, мать твою, где твой хренов контракт на ситком для моих гениальных ребят?!»

Дорогой Сэм.

Сегодня на работе со мной приключилась занятная история. Началось все грандиозно, хотя финал, по правде говоря, оказался не столь блестящим. Так вот: я как раз заканчивал проход по очередному, на редкость трудному уровню «Расхитительницы гробниц», барабаня по клавиатуре компьютера, как вдруг в кабинет заглянула Дафна и сообщила, что у нее на проводе референт генерального директора, которой срочно нужно знать, не откажемся ли мы с Люси принять приглашение на очередной торжественный обед в ресторане Дома телевидения!

Не откажусь ли я? Ну знаете, это уж слишком. Все нечестивые мысли по поводу выдающегося бюста Лары Крофт словно ветром выдуло у меня из головы. А что вы хотите? Об обедах, которые дает генеральный директор в Доме телевидения, ходят легенды. Туда приглашают министров, промышленных магнатов, футболистов, епископов, ну, в общем, всех. Но никогда еще на моей памяти на подобное мероприятие не был приглашен жалкий исполнительный продюсер какого-нибудь там комедийного сериала или юмористической программы. Однажды мне довелось побывать на устроенном гендиректором рождественском фуршете, но, повторяю, только лишь однажды, и приглашено туда было больше двухсот человек, и это был всего-то фуршет - то есть выпивон в стоячем положении. А здесь - обед! Обед в Доме телевидения, на этом славном корабле, скользящем на всех парусах вдоль Риджент-стрит! Вот это честь! Наверное, гендиректор что-нибудь прослышал о моих успешных переговорах на Даунинг-стрит. И то верно: ну как, спрашивается, он мог об этом не узнать, если я рассказываю об этой творческой удаче каждому встречному и поперечному, имеющему хоть какое-то отношение к нашей корпорации.

Ну, короче говоря, главное, что нас пригласили. По какой именно причине - не столь важно. Мы оказались «в обойме». Дафна и референт генерального, видно, решили поиздеваться надо мной, интересуясь, не откажусь ли я принять такое предложение!

– Когда? - спросил я. - Готов отменить любые дела. Если даже моей мамаше взбредет в голову помереть в этот вечер, пусть помирает в одиночестве.

– Завтра, - ответила Дафна.

Это прозвучало, скажем так, несколько разо- чаровывающе. Приглашение в последний момент означало только одно: нами заменяли кого-то из тех, кто не смог пойти. Впрочем, смирив гордыню, я заставил себя вспомнить, что едва ли мог вообще рассчитывать на подобное приглашение хоть в какой-то роли. Поэтому тот факт, что меня вытащили со скамьи запасных, нисколько не унижает меня, но по-прежнему является большой честью.

Тут зазвонил телефон. Это был Джордж. 

– Ты представляешь? - сказал он. - Нас с Мелиндой пригласили завтра вечером на обед к генеральному директору! Я просто обалдел! Вот это честь - не побоюсь в этом признаться! Ясное дело, нас пригласили, чтобы заткнуть дырку, когда выяснилось, что отказался кто-то, кого действительно хотели там видеть. Но это в конце концов неважно! Мы люди маленькие, не гордые, в общем, утерлись бы. Но ты только представь себе: идиотизм ситуации заключается в том, что мы не можем принять это предложение! Мелинда, видите ли, не договорилась с той няней, которой она доверяет. Оказывается, на всем белом свете есть только две няни, которые не являются серийными убийцами или кем-нибудь в этом роде, и оба этих ангела завтра вечером уже заняты. Думаешь, я не пытался ее уговорить? Да я даже разводом грозил, а ей наплевать. Не пойду, говорит, и все тут.

– И когда ты получил приглашение? - спросил я.

– Вчера, в самом конце рабочего дня, - ответил Джордж. - А сегодня, как только пришел, первым делом позвонил в офис генерального, чтобы дать отбой. Честно говоря, сам до сих пор в это с трудом верю. Получается, что я попросту отшил генерального директора с его навязчивыми приглашениями. Каково? Знаешь, несмотря на то что упускать такое приглашение жутко обидно, я считаю, что по-своему это просто круто.

Закруглив по возможности быстро разговор с Джорджем, я постарался вновь смирить проснувшуюся во мне гордыню и не воспринимать случившееся как пощечину моему самолюбию. «Да какая разница? - мысленно повторял я про себя. - В конце концов, если даже мы с Люси и оказались вторыми в списке запасных, ничего страшного. Все-таки нас пригласили на ужин, на котором будут присутствовать…»

Тут позвонил Тревор.

– Что я тебе сейчас расскажу! Ты просто ушам своим не поверишь! - заверещал он в трубку. - Нас с Китом пригласили на обед у генерального в Доме телевидения - и представляешь себе, мы не сможем туда пойти! Мне сегодня утром позвонили из его офиса. Обед завтра вечером, так что, ясное дело, меня вытащили на замену какой-то важной шишки, отказавшейся в последний момент. Но, старина, ты понимаешь: это уже детали! Главное - сам факт. Но полчаса назад мне пришлось с болью в сердце перезвонить референтам генерального и отказаться. Честно говоря, мне было бы легче согласиться выдрать пару зубов без анестезии, чем отказаться от такого предложения, но ведь у Кита строгий режим, и нарушать его он не может ни под каким предлогом.

Кит, к сожалению, ВИЧ-инфицирован, как бы ужасно это ни звучало. Держится он, конечно, молодцом, и со стороны никто не заподозрит, что его организм разрушает столь опасный вирус. Но, как бы то ни было, ему абсолютно нельзя пере утомляться, в том числе и в эмоциональном плане. Проконсультировавшись с врачами, они с Тревором выяснили, что им разрешается участвовать не более чем в одном светском мероприятии в неделю.

– Как ты понимаешь, лимит на эту неделю мы исчерпали, когда пригласили вас с Люси на ужин. - Не могу сказать, что тон Тревора привел меня в восторг. В нем явно слышалось сожаление по поводу того, что не будь они с Китом такими кретинами и не потрать свое драгоценное время на какую-то заурядность вроде нас с Люси, у них была бы возможность поучаствовать в другом, куда более интересном мероприятии. В общем, попрощались мы с Тревором прохладнее, чем обычно.

Ну что ж, поглядим правде в глаза: мы с Люси оказались заменой замены для замены тех, кто не смог стать заменой для кого-то еще. Тем не менее мы идем на обед к генеральному, а это вам не хрен собачий. Нужно устроить так, чтобы эта информация обязательно дошла до Найджела. Пусть попробует турнуть меня с работы, зная, что я на короткой ноге с премьер-министром и нашим генеральным директором!

Оставшуюся часть дня я провел в ожидании звонка от Кейта Харриса с сообщением, что он был вынужден отказаться от приглашения генерального директора по той причине, что Орвилл^[5] простудился. 

Сегодня, кстати, позвонил и Мудозвон. Сообщил, что никакой подходящей для меня работы у него в компании нет и в обозримом будущем не предвидится. Честно говоря, я был несколько обескуражен такой «приятной» новостью. Положа руку на сердце, я предполагал, что он вцепится в столь ценный кадр обеими руками и что человек, отработавший столько лет на Би-би-си, будет престижным приобретением для его независимой студии. Судя по всему, Мудозвон придерживается иной точки зрения. Когда я намекнул ему, что Би-би-си - это все-таки уровень, марка, бренд, и ее сотрудники должны котироваться на рынке труда особенно высоко, он сообщил мне, что «Би-би-си, старина, - это всего лишь один из игроков, пытающихся урвать себе кусок медиа- пространства». Мне в общем-то смешно даже слушать эти бредни, учитывая, что Би-би-си, как-никак, крупнейшая радио- и телевещательная корпорация в мире, а студия Мудозвона умещается на полутора этажах медиа-центра на Дин-стрит. По правде говоря, есть у меня подозрение, что на работу он берет исключительно молодых девчонок с пирсингом в пупках и маленькими скорпи- ончиками, вытатуированными на изящных плечиках. По-моему, у него в офисе только такие и ошиваются. А может быть, это просто совпадение.

Дорогой и т. д.

Думаю, что сегодня все прошло хорошо и гладко. Вот только боюсь, не наговорил ли я кому нибудь лишнего. Ну, надеюсь, Люси присматривала за мной и не позволила бы мне совершить бестактность. Насколько я помню, с генеральным директором мне удалось заговорить всего два раза: в начале вечера, когда ему представляли всех приглашенных, я с ним поздоровался, а позднее, когда вечер был уже в разгаре, мне удалось вставить в общий разговор одну фразу: «Да, на мой взгляд, во всем, что касается развлекательных программ и комедий, мы явно находимся на подъеме». Не думаю, что эту сентенцию, а также сообщение о том, что вечер, мол, добрый, можно истолковать каким бы то ни было ошибочным образом. Хотя, если разобраться… а не почувствовал ли он в моем заявлении какой-то иронии? Впрочем, с какой бы это стати? Нет, уверен: никакой двусмысленности в этом не было.

Я абсолютно в этом уверен.

Кроме того, я так же твердо уверен, что не провел весь этот вечер, разглядывая грудь той женщины, в чем меня кое-кто обвиняет без каких- либо на то оснований. Отрицать не буду: они там присутствовали. То есть та женщина и ее грудь. И были они не где-то в одном конкретном месте, а повсюду, занимая собой все свободное пространство. Я просто физически не смог бы избежать одного-двух взглядов в их направлении. Господи, нельзя же весь вечер просидеть, ни с кем не общаясь и глядя только в потолок.

Да, чуть не забыл: вот еще одно утверждение, в истинности которого я уверен на сто процентов. Я не напился. Я внимательно следил за собой в этом отношении. Как-никак, я прекрасно помню, что завтра с утра пораньше мне предстоит одно приятное дело: потрахаться с Люси. У меня есть твердое намерение сделать это как следует, от души. Я ведь очень ее люблю и уже сейчас сгораю от нетерпения. Я люблю ее даже вместе со всеми ее недостатками, в частности, с прогрессирующей паранойей по поводу грудей других женщин. Я только что сообщил ей об этом и в ответ услышал, что, оказывается, я напился. Ничего подобного. Я просто люблю ее - вот и все тут. Люблю, люблю, люблю - и завтра с утра займусь с ней любовью, и сделаю это так страстно и так нежно, что она запомнит это навсегда. А все почему? Потому что я ее люблю.

Дорогие все, как вас там.

Ну и пришлось же мне поработать сегодня, причем с самого утра. Чего стоит одно лишь участие в подготовке Люси к посткоитальному обследованию на совместимость. Ох, уж мне эти докторишки. Бедная Люси: ей пришлось сразу после секса нестись в клинику для осмотра своих внутренностей. Конечно, женщине в такой ситуации не позавидуешь, но извольте проявить хоть немного сочувствия по отношению к мужчине, с которого в приказном порядке требуют предоставить материал для этого самого чертова обследования. Или вам все еще кажется, что это моя блажь? Вот уж нет. Секс по предварительному заказу - не самое веселое занятие в любом случае, а уж если дело происходит ранним утром рабочего дня, да еще и после хорошей вечеринки у генерального директора, то эта задача становится вообще непосильной. По правде говоря, мы уже несколько лет не занимались этим по будням с утра. Ничего обидного для себя я в этом признании не вижу. А чего вы, собственно говоря, хотите? Мы давно уж не сопливые студенты, так что нечего хихикать.

Еще больше осложнило задачу то обстоятельство, что или мы с Люси умудрились проспать сигнал будильника, или эта мерзкая штуковина специально решила не звонить. Ну и конечно, как раз сегодня у меня на утро была назначена очень важная встреча.

Люси иной раз говорит: «Тебя как ни хватишься, так у тебя то встреча, то совещание». На самом деле это не так. Я очень часто бываю свободен и готов примчаться к ней по первому зову. Проблема в том, что когда я не слишком занят, ей оказывается не до меня. По-моему, Люси интересуется моей персоной исключительно тогда, когда ей становится доподлинно известно, что в этот момент у меня на работе происходит что-то важное.

Таким образом, учитывая похмелье после вчерашнего (которое, по-моему, я сумел вполне удачно скрыть от Люси), ранний час и висящую у меня над душой встречу, я едва ли мог рассчитывать на уверенную и продолжительную эрекцию.

Люси, конечно, попыталась проявить тактичность и понимание в этом деликатном деле, но, честно говоря, без больших усилий. По-моему, женщины вообще не понимают, насколько тяжело бывает добиться столь элементарной реакции организма. Они, видимо, думают, что раз эрекция частенько наступает без всякого видимого повода, то и получить ее по заказу нам ничего не стоит. Они никак не могут уразуметь, что в отношении главного мужского органа капитан никогда не может полностью держать под контролем ситуацию на корабле.

Сегодня утром Люси заявила мне: «Я просто глазам своим не верю! У тебя каждое утро стоит так, что хоть банное полотенце вешай. А сегодня- то в чем проблема?»

Нет, она просто не понимает. Да, почти каждое утро я просыпаюсь с эрекцией. И только потому (вот в чем проблема, Люси!), что она мне на фиг не нужна.

Все это устроено очень неправильно и несправедливо. У любого мужчины член может встать совершенно неожиданно и некстати: в переполненном автобусе, в очереди к кассе в супермаркете «Сэйнсбери», да где угодно. А вот женщинам никак не понять, что все эти непрошеные физиологические проявления не имеют ничего общего с сексом. Это просто никому не нужное, бесполое, бессмысленное природное явление, и не более того.

В общем, я хочу сказать, что член - это тот еще хрен себе на уме. Он считает себя самым умным, абсолютно независимым и никогда не желает подчиняться указаниям сверху, то есть сигналам с капитанского мостика. Вот это женщины должны зарубить себе на носу. С этого должны начинать половое воспитание их мамаши, причем еще в раннем возрасте. Правило формулируется до элементарного просто: любая попытка заставить этот агрегат делать то, что хочется какой-то другой части мужского организма, скорее всего вызовет прямо противоположную реакцию. И с этим ничего не поделать.

Может быть, я чрезмерно задержался на этом вопросе, но слишком уж меня зацепила несправедливость сложившейся ситуации. Но теперь, излив душу, я коротко сообщаю: в итоге нам все же удалось сделать то, что от нас требовалось, хотя не без труда и практически без удовольствия. Остается утешать себя тем, что задание было выполнено и самый посредственный результат все равно лучше, чем его отсутствие.

На назначенную встречу я все-таки успел, чему был несказанно рад, потому что она касалась не чего-нибудь там, а грандиозной инициативы Найджела относительно производства фильмов. Будучи выпускающим редактором, я просто не мог себе позволить прокола в чем-либо, связанном с новым детищем начальника, отношения с которым складываются у меня, прямо скажем, не лучшим образом. А если честно, я и сам рад заняться этим делом. В конце концов, кино есть кино, и нам, скромным телевизионщикам, не так уж часто предлагают окунуться в этот волшебный мир.

К моему глубокому сожалению, встреча была назначена в форме делового завтрака в шикарном отеле. Эта маразматическая и варварская идея наверняка принадлежит какому-нибудь американскому кретину, который заслуживает того, чтобы ему за это сварили яйца, нафаршировали перцем череп, а уши обжарили на открытом огне. Ну скажите мне, какая на хрен может быть атмосфера делового совещания за завтраком? Как можно воспринимать что-либо всерьез, если у тебя в тарелке хрустящие рисовые хлопья? Или кокосовый поп-корн, который, например, я себе выбрал?

Должен признаться: оказавшись в гостиничном ресторане, я не могу побороть искушения заказать себе что-нибудь детское. Мне так и хочется попросить официанта принести сосисок, чипсов или спагетти в виде букв алфавита из «Веселого меню тюленя Сидни для умненьких ребят». Если смотреть горькой правде в глаза, это, по-моему, единственные блюда, которые в британских отелях могут приготовить безопасным для здоровья образом. Если же у вас хватит ума заказать что- нибудь посложнее, особенно когда один продукт нужно пропитать другим - то есть блюдо, содержащее в своем названии слова «под соусом», «в собственном соку», а уж тем более «жюльен», - то уже через полчаса вам суждено запереться в туалете и проторчать там до вечера.

Справедливости ради следует признать, что на этот раз завтракали мы в «Клэридже», где сервис и кухня, возможно, и на высоком уровне. Может, я и смог бы безбоязненно заказать овсянку, лососину или даже традиционный английский завтрак полностью, но по утрам я ем мало, и часов до одиннадцати меня тошнит от одного запаха селедки или жареной рыбы. Заказать рыбу на завтрак всегда казалось мне чем-то странным, какой- то глубокой ошибкой, если не издевкой - ну, все равно что попросить круассан к супу или кофе в пабе. Тем не менее, несмотря на то что рыбный завтрак занимает, пожалуй, последнюю строчку в меню современной английской кухни, ради старого шика «Клэридж», разумеется, предоставляет и эту возможность. Увы, из-за моей косности вся эта роскошь прошла мимо меня. Я не удостоил вниманием даже копченую лососину с омлетом на свежеобжаренных тостах. В очередной раз я не устоял перед соблазном получить в свое распоряжение изрядных размеров тарелку с подушечками кокосового поп-корна, залитыми шоколадным молоком. На кой, спрашивается, черт мне это было нужно?

Ну да ладно. Как говорят киношники, «переходим от завязки к кульминации». Встречался я сегодня я ребятами из «Эбав Лайн Филмз».

Ах да, прошу прощения. Я не просто встречался, а имел встречу с ребятами из «Эбав Лайн филмз». В наше время, если хочешь вращаться в киношных кругах (опять же прошу прощения, в кинематографических кругах), ты должен освоить американский английский со всем его жлобским сленгом. Мне тем более не удастся этого избежать, учитывая страстное желание моего босса, главного редактора-координатора, вращаться в этих самых кругах. Так что придется мне «иметь встречи» со всякого рода кинематографически- круговыми мудилами, или, как там у них говорят, ублюдками.

«Эбав Лайн Филмз» в данный момент находится на подъеме. По крайней мере, возомнили о себе эти парни невесть что. А все потому, что не так давно им удалось сделать фильм, который в Америке вроде как бы понравился. Интересная ситуация сложилась в современной британской киноиндустрии (если, конечно, то, что мы имеем, можно назвать таким громким словом): несмотря на весь наш патриотизм, на все вопли по поводу крутизны новых британских талантов, мы судим нашу продукцию исключительно по одному-единственному критерию: смотрят его в Америке или нет. Можно снять фильм, который каждый житель Британии посмотрит по два раза, да плюс еще половина населения всего Европейского союза, но если его не соизволят посмотреть хотя бы тысяч пять американцев, наши же фашиствующие критики поспешат назвать картину «провинциальной», а ее режиссера - «доморощенным талантом». С другой стороны, стоит появиться фильму, который просто провалится в прокате, но худо-бедно соберет в Америке те же пять тысяч зрителей, как режиссера этого шедевра тут же нарекут международной звездой. Австралийцы придумали точный термин, передающий сущность этого явления: культурное раболепие. Они раньше сами вели себя так по отношению к нам. В шестидесятые годы любая слава и известность, заработанные в Стране кенгуру, не шли ни в какое сравнение с тем, что о данном кинодеятеле кто-то хоть краем уха слышал в Британии. Теперь они избавились от этого колониального наследия и, как все остальные люди, сосредоточились на том, чтобы понравиться Америке. Нет, возможно, кто- нибудь в Новой Зеландии до сих пор стремится к успеху в Лондоне, но мне почему-то кажется, что так считают лишь овцеводы, поставляющие шерсть для костюмов, продающихся в универмагах «Маркс и Спенсер».

Так, ближе к делу, как любит выражаться Люси. После на редкость неудачного, я бы даже сказал вымученного, секса сижу я, значит, в ресторане «Клэриджа» с тарелкой детского завтрака и общаюсь с тремя ярчайшими представителями британского кинематографа. Эти таланты представляют собой вот что: Джастин Кокер, эстетствующий оксбриджский аристократ, растягивающий слова (естественно, на манер жителей Среднеатлантического района США), назвавший туалет «мужской комнатой» и спросивший официанта, нет ли у них в ресторане бретонских устриц и еще какой-то дребедени. Второй - рычащий шотландец по имени Эван Проклеймер. Не успел он зайти в ресторан и окинуть взглядом зал, как из его глотки вырвалось: «Блин, как же я ненавижу всю эту английскую херню. Вы только на них посмотрите: насколько же они все, на хрен, англичане, эти гребаные английские ублюдки! Да вы хоть въезжаете в то, что я вам тут, блин, впариваю?»

Замыкала троицу тонкая, как карандаш, женщина по имени Петра. Накануне, договариваясь о встрече с Джастином Кокером, я спросил, есть ли у этой Петры какая-нибудь фамилия, чтобы обращаться к ней «мисс» или, возможно, «миссис», на что он наставительным тоном ответил, что если мне пришло в голову задать подобный вопрос, значит, я ни черта не смыслю в современной британской киноиндустрии. В общем-то так оно и есть. Именно по этой причине я и работаю на старом добром телевидении.

Ну вот, сели мы, значит, за стол, и встреча началась. Странное у меня осталось ощущение после этого разговора. Чем-то это мне напомнило сцену из фантастического фильма: переговоры на высшем уровне между представителями разных цивилизаций с отдаленных друг от друга планет. Би-би-си, судя по всему, находилась на старушке Земле, а вот «Эбав Лайн Филмз» прислала своих представителей откуда-то из далекой галактики Баркинтонто. Больше всего меня поразило, что эти ребята считают, что они живут в реальном мире, а мы, с их точки зрения, - самый что ни на есть отстой. Почему? Да потому, что Би-би-си, видите ли, финансируется государством и из общественных фондов, а следовательно, представляет собой пропахшую нафталином, навеки окаменевшую еще в сороковые годы мумию, для которой даже восьмидесятые так и не наступили. Просто потрясающе, насколько в наши дни ценится частное финансирование. Оказывается, если на тот или иной проект деньги выделяются какой-нибудь транснациональной финансово-промышленной корпорацией (которая просто списала эту сумму со своей налогооблагаемой базы), то полученный в результате фильм или телепрограмма будут иметь гораздо большую ценность и актуальность, чем те, что сняты на деньги налогоплательщиков, выделенные, между прочим, ими самими на собственные развлечения.

Могу с гордостью сказать, что на этот раз государственная субсидия оказалась на высоте (по крайней мере, ее вполне хватило на то, чтобы оплатить завтрак всей этой банде, против чего, кстати, не возразил ни один из приверженцев частного финансирования творческого процесса). Сев за стол, я еще раз представился гостям и сообщил им, что Би-би-си в настоящее время проявляет заинтересованность в совместном производстве большего количества фильмов с прицелом на то, чтобы их сначала можно было прокатывать в кинотеатрах, а после этого показывать по телевидению. Кроме того, я сразу же уточнил, что сфера моих непосредственных интересов - комедия. В первый момент мне даже показалось, что судьба свела меня с нужными людьми. Меня в три голоса заверили, что я обратился по адресу. Она у них есть. Настоящая комедия. Не дерьмо какое- нибудь, подчеркнули они; не убогое дерьмо, которое Би-би-си в последнее время пытается выдать за комедии, не какая-нибудь там хрень собачья, а настоящая, остроумная, искрометная, наполненная оригинальными ходами и поворотами сюжета, блестяще прописанными характерами и диалогами, клевая, продвинутая, зажигающая, просто охренительная комедия. А если коротко, - дали мне понять, - то суть их проекта можно описать двумя словами: «Zeit» и «Geist»^[6]. Иначе говоря: «Комедия завтрашнего дня - уже сегодня». Не стану отрицать, подобные заявления меня порадовали. Это же как раз то, что нам нужно! С меня теперь требуется только переправить эту компанию к Найджелу, и за дальнейшую карьеру можно будет не беспокоиться. Эти ребята - просто кладезь идей. Эван Проклеймер потряс перед моим носом пачкой бумаги, которая оказалась его сценарием - давно ожидаемым продолжением фильма «Чокнутый наркоман», имевшего «колоссальный успех». Как вы понимаете, это выражается в том, что его похвалила пара американских критиков, хотя на самом деле, голову даю на отсечение, этот фильм посмотрело меньше людей, чем смотрит прогноз погоды по «Грампиан». Тем не менее «Чокнутый наркоман» сдвинул с мертвой точки карьеру Эвана, который поспешил заверить меня, что теперь он покончит со всей этой чернухой и посвятит себя светлому и радостному жанру комедии. Его новый сценарий называется «СПИД и героин».

– Это комедия, - заявил Эван Проклеймер. - Веселая занятная история о компании совершенно нормальных, самых обычных ребят… Ну, все они, само собой, давно сидят на игле. Скорее всего, они должны быть шотландцами, ну, или валлийцами^[7], или ирландцами…

– Но снимать мы будем в Лондоне, - вмешалась Петра Карандаш.

– Само собой, снимать, конечно, только в Лондоне! - рявкнул Эван. Он явно не принадлежал к тому типу людей, которые спокойно терпят, если их перебивают. - Куда же мы денемся из Лондона-то! Мы с Мораг - это моя жена - только-только устроили малышку Джейми в приличную школу… Так на чем я остановился? Ну вот: эти ребята, фактически еще подростки, живут на обочине общества, сечешь, да? Торгуют наркотой, воруют, занимаются проституцией, в общем, пытаются урвать с паршивой овцы нашего общества хоть какой-то клок шерсти. По ходу фильма мы проживаем вместе с ними обычную неделю из их повседневной жизни. Они вкалывают героин пряно в глазные яблоки, рожают детей в туалетах, подхватывают СПИД, они перетягивают себе член жгутом, чтобы вены вздулись и туда можно было попасть иглой, они убивают социального  работника, за дозу они готовы заниматься анальным сексом, но героин оказывается перемешан со стиральным порошком или еще какой-то дрянью и убивает некоторых из них, они делают аборты, их зверски насилуют банды дебильных английских полисменов…

От такой апокалиптической картины у меня закружилась голова.

– Прошу прощения, - все же рискнул я перебить вдохновенно посвящающего меня в свою концепцию творца. - Может, я что-то путаю? Мы говорим о комедии?

– Так это и есть самая настоящая комедия, - заверил меня Эван, - только реальная. Комедия о том, что на самом деле происходит сегодня с ребятами, а не какое-нибудь английское эскейпистское дерьмо, закрывающее глаза на все пороки и недостатки.

Лично мне его чернушное правдолюбие показалось переходящим всякие границы, но кто его знает, как нужно делать кино в наши дни. Все меняется так быстро: может быть, именно в этом заключается самая суть современного искусства. Возможно, но только меня от этого избавьте. Если честно, я уже подустал от бесконечной кинодиеты из секса, наркотиков и ужасов городского дна. Все высокообразованные молодые режиссеры почему-то считают, что обязаны лепить фильмы на эти темы по принципу максимально жестокого и холодного натурализма. Да нет, я прекрасно понимаю, что жизнь вообще тяжела, но есть ведь в ней помимо ужасов и еще что-то. В конце концов, в рядах скаутов состоит гораздо больше подростков, чем среди безнадежных наркоманов, но никому и в голову не приходит снимать фильмы о скаутах.

Я дохрустел своим кокосовым завтраком, с трудом устоял перед искушением выхлебать остатки шоколадного молока прямо через край тарелки и встал из-за стола.

– Эван, благодарю, что вы так подробно и увлеченно посвятили меня в ваш творческий проект, - сказал я. - К сожалению, Би-би-си не занимается экранизацией циничных страшилок о наркотиках и проституции, которые якобы отражают повседневную жизнь Британии, чтобы другие наркоманы, только образованные и, как теперь принято говорить, продвинутые, могли продемонстрировать эти ужасы в Каннах, а потом свалить на работу в Штаты, где покорно будут снимать все, что только прикажут продюсеры.

– Слушай, да пошло оно на хрен, все это английское дерьмо! - отмахнулся от моих комментариев Эван Проклеймер. - Тебе кино нужно или нет? Берешь сценарий?

– ХЗ, приятель, ХЗ.

– Я расплатился по счету и вышел из ресторана с гордо поднятой головой. Мое чувство собственного достоинства было польщено тем, как я себя повел по отношению к этой пробивающей себе дорогу наглости. Я, может, сам не могу написать хороший сценарий, но по крайней мере в моих силах оградить публику от тех, кто пытается накормить ее своими вонючими полуфабрикатами.

По дороге в телецентр я еще раз подумал над тем, все ли правильно сделал. Эти размышления только прибавили мне уверенности в том, что я поступил именно так, как нужно - поставил на место зарвавшихся нахалов. Войдя в свой кабинет, я первым делом набросал Дафне текст факса для руководства «Эбав Лайн Филмз», в котором с убийственным сарказмом сообщалось, куда именно они могут засунуть свои предложения о сотрудничестве. Затем я включил компьютер и загрузил «Расхитительницу гробниц», чтобы отдохнуть немного от трудов праведных и привести в порядок нервишки. В этот момент позвонил Найджел и велел прийти к нему в кабинет.

Я брел по бесконечной дуге коридора, и в моем мозгу металась одна-единственная мысль: вот оно, свершилось - об увольнении, ожидание которого несколько затянулось, мне объявят прямо сегодня. Найджел явно решил избавиться от меня до съемок передачи с премьер-министром (они назначены на ближайшую субботу). В случае, если премьер-министр и его приближенные положительно оценят программу, Найджел присвоит все лавры. В общем, к дверям его кабинета я подошел уже в полном унынии. Оказывается, я опять ошибся! Найджел дружелюбно кивнул мне и как ни в чем не бывало поинтересовался, не хочу ли я кофе. Потом он сразу же перешел к делу.

– Сэм! - сказал он. - Мне сообщили, что вы сегодня провели деловой завтрак с людьми из «Эбав Лайн Филмз», а именно с Джастином, Эваном и Петрой.

Я стал было оправдываться, доказывая, что только выполнял полученные указания, но он не дал мне и рта раскрыть.

– Мои поздравления, коллега! Отличный ход. Эван - настоящий гений, он просто Богом послан в качестве противоядия от всей той галиматьи, которую обычно выпускает в эфир ваш отдел.

Я напрягся. Где-то в глубине моего мозга, сначала далеко, а потом все приближаясь, завыла тревожная сирена.

– Да-да, именно так он и выразился - я имею в виду Эвана, - сказал я, стараясь выиграть время.

– Он как раз тот свежий, пусть даже в чем-то еще сырой талант, который нам так нужен, чтобы снимать по-настоящему новое, современное кино. Если вам удастся затащить его на Би-би-си, это будет великолепно. Нам нужен он и такие, как он, нам нужно учиться у «Эбав Лайн Филмз» снимать кино, перенимать их дух и стиль работы. Я, кстати, сегодня ужинаю с Джастином и Петрой у «Мика и Джерри». Приложу все усилия, чтобы заручиться их согласием на сотрудничество. Но вы меня опередили, так что уверен: мне теперь будет намного легче. Отлично, коллега, вы прекрасно поработали.

В этот момент в кабинете как раз появилась секретарша с подносом. Но мне, само собой, было уже вовсе не до кофе. Не помню даже, успел ли я придумать какой-нибудь благовидный предлог, чтобы уйти, но ровно через секунду после того, как Найджел закончил свой монолог, я несся по коридору в направлении нашего отдела. По дороге я снес несколько тележек с внутренней почтой, сбил с ног пару секретарш с чашками чая и кофе, но увы - весь этот кросс я проделал напрасно: влетев в офис, я увидел, как из факса вылезает надиктованный мною текст на нашем фирменном бланке. Дафна, как всегда исполнительная, выполнила все указания абсолютно точно и в предельно сжатые сроки.

Еще один удар судьбы. Не многовато ли?

О боже ты мой.

Вернувшись с работы домой, я был просто огорошен заявлением Люси: завтра вечером я должен отвезти ее на вершину Примроуз-Хилла и в полночь заняться с ней любовью при полной луне. Примроуз-Хилл, между прочим, - территория общественного парка…

В глубине души я все еще надеюсь, что это была неудачная шутка.

Дорогой я.

Сейчас четыре часа утра. Мы вернулись домой сразу же, как нас отпустили из полицейского участка. Надо сказать, что они вели себя очень корректно и даже вежливо. Я, правда, понял это лишь после того, как они разрешили мне надеть брюки. По-моему, то, что хотела Люси, я сделал на совесть и качественно.

Все пошло наперекосяк с самого начала. Люси сразу же наехала на меня, как только увидела, в каком виде я собираюсь переться посреди ночи на какую-то гору. Не желая подхватить простуду, я поддел под брюки теплые кальсоны, обулся в армейского типа шнурованные ботинки, напялил два джемпера, пуховик и шерстяную шапку с помпоном. Люси при этом нарядилась в длинное пунцовое атласное вечернее платье, нацепила ажурные чулки, кожаные сапоги по колено и оповестила меня о том, что трусов на ней не будет. В общем, не удивительно, что она при виде меня решила, будто я просто издеваюсь над всей ее затеей.

Люси заставила меня вырядиться в смокинг и прицепить «бабочку». После этого мы стали точь-в-точь похожи на Гомеса и Мортишию из «Семейки Адамс», особенно когда Люси подвела глаза черной тушью. Нет, не стану отрицать, выглядела она шикарно, просто фантастически. Супермодель, да и только. Честное слово, я так и подумал. А раз подумал, то и сказал ей об этом: «Ты, - говорю, - сегодня выглядишь прямо как модель». «Да брось ты, куда уж мне. Какая из меня модель». Все-таки странно, как женщины обычно реагируют на комплименты. Они готовы то и дело приставать и упрекать тебя, что ты никогда не говоришь им ничего приятного, что доброго слова от тебя в жизни не дождешься, что в твоем присутствии они перестают чувствовать себя привлекательными, но стоит тебе поддаться на эти уговоры и сказать комплимент, как они отвечают: «Да брось ты, куда уж мне».

И все-таки, мне кажется, мои слова пришлись ей по душе.

Сейчас мне трудно в это поверить, но в какой-то момент затея Люси даже начала мне нравиться. Она приготовила легкий ужин - какие-то кусочки артишоков на кусочках печенья (вероятно, этот овощ способствует плодородию) и устрицы. Ну, ни фига себе! Мы съели все это, сидя у камина и запивая деликатесы красным вином (только по одному бокалу), а потом пошли в машину. Люси, оказывается, купила себе шикарную черную вязаную шаль - чтобы не замерзнуть, - и выглядела просто классно: белая нежная кожа просвечивала сквозь ажурную вязку шали, как у какой- нибудь русской княжны или еще кого покруче. Накрасилась она, как я уже сказал, в готическом стиле: много черного вокруг глаз и пунцовый сполох помады на губах. Кроме того, в ушах у нее были длинные серебряные висячие серьги, которых раньше я никогда не видел.

В общем, постаралась она на славу, и я просто не мог не оценить этого. Чтобы поддержать ее порыв и проникнуться подобающим духом торжественности, я надел под костюм шелковые семейные трусы, которые она мне подарила на прошлое Рождество и которые я с тех пор еще ни разу не надевал.

Согласен: глупо, наверное, было тащить с собой стремянку, но я почему-то предположил, что ворота могут оказаться закрытыми, и тогда нам придется перелезать через решетку. По крайней мере, Риджентс-парк сейчас на ночь закрывают, это я знаю точно. Люси заявила, что с такой хреновиной в руках нас могут принять за воров-домушников, и заставила меня оставить стремянку на верхнем багажнике машины. К тому моменту я как раз отвязал ее, и пришлось потратить еще минут пять, чтобы привязать снова, да покрепче: нелишняя мера предосторожности в темное время суток в малолюдном месте.

Не успели мы войти в парк, как я вляпался в огромную кучу дерьма. Повторяю: огромную. Уверен, что ни одна смертная собака не могла выделить в окружающую среду такое количество остатков жизнедеятельности своего организма. Ну и куча! Честное слово, я вляпался чуть не по колено. Еще чуть-чуть - и мне пришлось бы звать спасателей с тросами. Лондонский зоопарк расположен по другую сторону Примроуз-Хилла, где-то у подножья холма. Исходя из этой информации, я делаю единственное возможное и разумное умозаключение: из зоопарка сбежал слон.

Не могу сказать, что прогулки по пояс в собачьем дерьме - мое любимое занятие. С одной стороны - а чего я ожидал, шляясь по лондонским паркам в темноте? С другой - у меня возникает резонный вопрос: почему хозяева собак не убирают за своими зверями? В Австралии, например, муниципалитеты бесплатно раздают собаковладельцам специальные пластиковые мешки и предназначенные для данного типа мусора корзины. Суть технологии заключается в следующем: суешь руку в мешок, берешь собачью какашку, выворачиваешь мешок и выбрасываешь оказавшееся таким образом в мешке дерьмо в находящуюся поблизости корзинку. Гениально. И мы еще смеем считать австралийский народ недостаточно цивилизованным. Вот только у нас бы это не сработало: мешки тотчас же раскидали бы по всему парку, а корзины в первый же день оказались бы расписаны какими-нибудь дебилами, раздобывшими баллончики с краской. Что-что? Вы называете это искусством граффити? Да идите вы на хрен. Ненавижу, когда некоторые, с позволения сказать, либерально настроенные типы начинают защищать эту идиотскую наскальную живопись, называя ее особой, причем достаточно тонкой и жизнеутверждающей формой городской культуры. На мой взгляд, это просто однообразная мазня, которую, бесконечно повторяя, наносят на любую подходящую поверхность охреневшие от безделья вандалы с двумя извилинами на троих. Всякий раз, когда в очередной телепередаче речь заходит о граффити, зрителям обязательно показывают какую-нибудь эффектно размалеванную в нью-йоркском стиле стенку, перетащенную целиком куда-то в галерею Тейт^[9]. На самом же деле девяносто девять настенных рисунков из ста не имеют к искусству никакого отношения. Это просто повторение одних и тех же коротких текстов, знаков и считанных картинок, которые малюют на стенах юные недоумки, не знающие, как еще потешить свое разбухшее, требующее какого-то выплеска «эго».

Ближе к вершине холма я вдруг неожиданно для се6я понял, что все это начинает мне очень даже нравиться. Поначалу мне казалось, что я просто умру со скуки, исполняя капризы Люси, но в какой-то момент почувствовал на редкость мощный прилив сексуальной энергии. Ночь была такая замечательная, а Люси выглядела так великолепно в серебристом лунном свете, что я глаз не мог от нее оторвать. Собираясь на Примроуз- Хилл, я волновался, все ли у меня получится по мужской части. Я уже писал о том, что эрекция по заказу - вещь трудно достижимая. Так вот никаких трудностей не возникло! Да что там, какие трудности - я почувствовал себя просто тигром! По-моему, никогда в жизни я не хотел Люси так сильно, как в тот миг!

Люси утверждает, что это была белка. Ну ни хрена ж себе! Я что, белок не видел? Если это белка, то дирекция парка, судя по всему, откармливает их анаболическими стероидами. По мне, так это был как минимум хорек, а может, и куница. Впрочем, черт его знает, возможно, это какая- нибудь городская лиса. В общем, очень кровожадный и опасный хищник. Можно себе представить, чего мне стоила эта встреча! Я не торопясь, с чувством выполненного долга встал и, не думая ни о чем в особенности (в основном мои мысли были заняты созданием образа хорошего стаканчика виски, который я намеревался налить себе по возвращении домой), протянул руку к штанам, начал одеваться и вдруг почувствовал у себя между ног горячее дыхание! Еще не понимая, что происходит, я посмотрел вниз и увидел горящие глаза, оскаленные зубы и выпущенные когти. Кем бы это чудовище ни было, оно явно собиралось лишить меня весьма важной части моего организма. Называя вещи своими именами, оно готово было откусить мой член! Ясное дело, я закричал. Ну да, а кто бы не закричал на моем месте? Ведь каково это: обнаружить у себя прямо под яйцами какое-то кровожадное существо - ни дать, ни взять детеныша из очередной серии «Чужих». Да, я знаю, Люси уверена, что это была белка, и на самом деле на Примроуз-Хилле водится до черта белок. В моем мозгу вдруг пронеслась наполнившаяся совершенно новым смыслом дежурная фраза, без которой не обходится ни один слюнявый репортаж о лондонских парках: «Местные белки настолько обленились и привыкли к тому, что их кормят посетители, что воспринимают нас не иначе как совершенно безобидный источник пищи». И все же я абсолютно уверен, что зверь, шнырявший по моим штанам сегодня ночью, не был похож ни на одну из белок, с которыми мне доводилось встречаться в жизни. Эта тварь была куда крупнее, явно кровожаднее, зубастее и несомненно более хищно настроена, чем любая даже самая озверевшая белка. В общем, чует мое сердце, что еще не раз увижу это чудовище в ночных кошмарах.

Ну вот и прошел день после того, как мы с Люси занимались любовью на вершине Примроуз- Хилла. И прошел он, надо сказать, не самым лучшим образом.

Честно говоря, сегодняшний день обернулся такой нервотрепкой и неприятностями, о которых я и подумать не мог.

Положительной стороной вчерашнего мероприятия является то, что Люси пребывает в полном восторге по поводу его успешного осуществления. Похоже, она окончательно убедила себя в том, что для столь долгожданной беременности ей не хватало только нашего обоюдного позитивного настроя. По-моему, она окончательно уверовала в магическую силу древнего ритуала и какой-то энергии, неизвестно откуда взявшейся на Примроуз-Хилле. Вернувшись с работы сегодня вечером, я увидел, как она сидит перед телевизором, не особо внимательно вглядываясь в экран, задумчиво потягивает ромашковый чай и явно направляет все душевные усилия и помыслы на то, чтобы где-то в глубине ее тела мои сперматозоиды наконец-то воссоединились с ее яйцеклетками. Странное дело: она даже выглядит как-то иначе. Я хочу сказать, что посмотришь на женщину в таком настроении - и сразу поймешь, что она беременна. Из чего можно сделать такой вывод? Понятия не имею. Может быть, она становится как- то особенно умиротворенной и женственной. В общем, не знаю. Зато я знаю точно, что все это полная чушь и особо настраиваться на столь желанный для Люси результат не стоит. Чем больше планов и надежд выстроишь, тем больнее будет, когда они рухнут. Хотя… кто его знает, может быть, Люси и права. Возможно, именно позитивного настроя нам и не хватало. В любом случае, если в этом мире есть хоть какое-то подобие справедливости, то она должна была забеременеть. Почему? Да потому, что другая половина моей жизни сегодня явно пошла псу под хвост.

Я, конечно, не стал расстраивать Люси рассказами о своих мучительных переживаниях. Когда она меня спросила, как прошел день и как у меня дела на работе, я ответил коротко: «Все нормально». Ну, нельзя, просто нельзя сообщать женщине, пребывающей в столь благостном расположении духа, такую простую и, увы, очевидную новость, что ее обожаемый муж является на самом деле редкостным мудаком (если сказать чуть более прилично - шутом гороховым). Я не посмел сказать этой милой, доверчивой хранительнице семейного очага, что карьеру ее возлюбленного рыцаря, защитника дома и семьи, можно смело считать законченной. До полной нищеты остался один шаг. Я просто не нашел в себе сил рассказать ей о том, что сегодняшняя съемка премьер-министра в программе «Расти большой» обернулась таким бардаком и позорищем, какого Лондон не видывал со времен Генриха VIII и его похождений с женщинами. 

Вот почему, дорогой дневник, не чувствуя себя вправе рассчитывать на поддержку обожаемой супруги в эту трудную для меня минуту, я обращаюсь за сочувствием к тебе. Случилось же все вот как.

Несмотря на то что предыдущая ночь прошла для меня несколько необычно и закончилась, не побоюсь этого слова, конфликтом с законом и главным образом с охраняющими его силами, проснулся я свеженький, как огурчик, причем ни свет, ни заря. «Расти большой» выходит в прямой эфир в девять утра, а я к тому же обещал моей племяннице Кайли захватить ее с собой. Думал, девочка порадуется, помелькает в студии среди других приглашенных детей. Для этого, правда, мне пришлось совершить целый подвиг: по дороге на работу сделать крюк и заехать в Хэкни, где живет моя сестра Эмили. По ее словам, у Кайли в последнее время, к великому изумлению родителей, обнаружился интерес к политике. Моя сестра считает, что такие проявления у ребенка, которого недавно интересовали только лошадки- пони и кукла Барби, нужно всячески лелеять и поощрять. В общем, не я первый придумал взять Кайли на передачу, но, выслушав Эмили, согласился, что хуже от этого по крайней мере не будет. Кроме того, Эмили пришла в полный восторг, когда я рассказал ей, что в начале передачи состоится интервью с группой «Банда Гррррлз» - одной из тьмы-тьмущей пост-пост-спайс-гёрлзовских девчоночьих поп-команд. По ее словам, Кайли от них просто без ума и готова целовать землю, по которой они ходили. Впрочем, учитывая высоту каблуков и платформ, на которых передвигаются эти девицы, будет точнее сказать, что ей предстоит целовать землю, над которой они прошествовали на высоте семи дюймов.

Увидев Кайли, я просто обалдел. В последний раз мы с ней встречались полгода назад на каком- то семейном празднике. Тогда она была милой и очаровательной одиннадцатилетней девочкой с медальоном в форме лошадки на тонкой детской шейке. Увы, вынужден сообщить всем, кого это может заинтересовать, о сделанном мною весьма печальном наблюдении: нежная бабочка превратилась обратно в мерзкую гусеницу. Наша Кайли, или «К-Гррррл», как она теперь требует, чтобы ее именовали, стала самым что ни на есть уродливым образцом девочки-подростка в переходном возрасте. То, что в ее красивых светлых волосах появились ярко-красные пряди, - это еще цветочки. Изменения затронули и ее лицо. Кайли проткнула себе нос, и теперь у нее из ноздри торчит блестящая шляпка какого-то не то гвоздя, не то шурупа. (Эмили рассказала, что Кайли вернулась с этим пирсингом из поездки всем классом в Блэкпул и с порога заявила, что если ее заставят расстаться с таким проявлением собственной индивидуальности, она сбежит из дома.) Носит она теперь необъятные мешковатые армейского вида штаны, в которые, по моим предварительным прикидкам, могло бы влезть еще восемь-девять штук таких, как она Ходит она, естественно, с голым пузом, на котором красуется здоровенная татуировка - оскалившаяся крыса с иглой от одноразового шприца в лапах (слава тебе, Господи, это произведение искусства является переводной картинкой, то есть временным украшением). Ее короткий топик, прикрывающий скорее шею, чем то, что он предназначен прикрывать, демонстративно потрепан и украшен оптимистичным призывом: «ШИРНИСЬ И СДОХНИ». Не выпадает из общего ансамбля и выражение лица Кайли, еще недавно такого миловидного и по-детски открытого: теперь на нем словно навеки окаменела зловеще-циничная маска.

Я спросил ее, рада ли она, что едет со мной на студию. Да, давненько на меня не смотрели с таким презрительным сочувствием. Ничего не скажешь, умеет эта девочка выражать взглядом то, что она думает.

– Рада? Ну еще бы! Радости полные штаны! Какое счастье - дядя везет меня на телевидение на какую-то идиотскую передачу для сопляков. Для сопляков! Ясное дело, я в полном отпаде. Просто тащусь.

Давно меня так не унижали. Я почувствовал себя только что оскопленным евнухом, впервые попавшим в гарем на потеху женам и наложницам султана. Из-за этой девчонки я показался себе ветхим столетним старцем. Хорошо еще, что на кануне я успел исполнить свой долг перед Люси, потому что после встречи с этим очаровательным ребенком я вряд ли смогу в обозримом будущем в чем-либо проявить себя, как настоящий мужчина. По глупости я еще попытался заинтересовать Кайли тем, что ей предстояло увидеть, но, как и следовало ожидать, отнюдь в этом не преуспел.

– Там будет сегодня премьер-министр. Он будет давать интервью гостям.

– Премьер-министр - кровожадный фашист.

– «Банда Гррррлз» будет петь в прямом эфире.

– Отстой! Они только рот разевать могут, потому что даже на фонограмме за них компьютер надрывается. Им ведь голоса на синтезаторе лабают. Это если ты, дядя, до сих пор еще не в курсе.

– Если хочешь, я могу тебя познакомить с Тэзз.

– Ваша Тэзз просто дура набитая. С такими мозгами ей бы ни в жизнь телеведущей не стать, если бы все старые пердуны на вашей Би-би-си не пускали слюни, как только о ней подумают.

По-моему, это совершенно несправедливо по отношению к Тэзз. На самом деле она отличная ведущая и очень милая девушка Да, не стану отрицать, она на редкость эффектно выглядит и в полной мере обладает теми качествами, которые в шоу-бизнесе называются «кое-что для дедушки-продюсера». Но при всем том есть в ней и нечто еще. Каждую субботу вставать перед камерами и в течение трех утренних часов быть не только веселой, остроумной и общительной, но и заставлять веселиться и общаться кучу других людей - это не так легко, как может показаться со стороны. Для этого нужен настоящий талант.

– Значит, «Расти большой» тебе не нравится? Я правильно понял?

– Точно! Чего там может нравиться-то? «Расти большой» - это же самая отстойная программа.

– Ну ладно, тогда, думаю, тебе не стоит и ехать со мной.

– Нет, пожалуй, я все-таки поеду. Наверное. Кайли, как и большинство моих знакомых представителей молодого поколения, хотела идти одновременно в двух противоположных направлениях. Вот мы и поехали. Знал бы, чем все это кончится, ни за что бы ее не взял. А так, не подумав хорошенько, я применил элементарный психологический прием, и Кайли просто из духа противоречия приняла именно то решение, к которому я ее подталкивал.

Мы сели в машину, и Кайли тотчас же стала рыться в моих кассетах, отвергая их одну за другой с такими стонами, что можно было подумать, будто девочку, сидящую в машине, пытают или по крайней мере везут к зубному врачу с острой болью. Впрочем, у нее хватило ума включить радио, и мы милейшим образом избежали наметившейся было совершенно бесперспективной музы коведческой дискуссии. По правде говоря, я здорово пожалел о том, что Люси не поехала с нами. Пусть бы порадовалась. Не спорю: раньше Кайли была очень милым ребенком и стала для Люси чем-то вроде наглядного пособия, которым мне постоянно тыкали в нос, чтобы лишний раз напомнить о том, каких радостей мы лишены в силу своей бездетности. Не спорю: до сегодняшнего дня я в какой-то мере разделял чувства Люси. Куклы Кайли, ее интерес к сказкам, а впоследствии и к историям из жизни, ее любовь ко всем подряд животным - от всего этого мы, взрослые, действительно «тащились» (ненавижу это слово), но что было, то было, а той Кайли с нами уже нет. У меня до сих пор наворачиваются на глаза слезы умиления, когда я вспоминаю, как мы всей семьей ездили в прошлом году на пасхальные каникулы. Дождь лил целыми днями, и Кайли все каникулы пролежала на животе перед камином, том за томом поглощая «Хроники Нарнии»^[10]. Наблюдать за ней было одно удовольствие, и мы с Люси не раз умиленно качали головами и обменивались печальными взглядами, сожалея о том, что это чудо - не наш ребенок. На данный же момент я могу сказать вот что: если у нас с Люси когда-нибудь будет дочка, то на время пубертатного периода ей светит самый что ни на есть закрытый интернат - слишком уж непривлекательное зрелище представляют собой нынешние девочки в этом возрасте.

Ну да ладно, вернемся все же к моему сегодняшнему облому. Что бы там Кайли ни говорила, лично мне предстоящая встреча с Тэзз приятно щекотала нервы. Тэзз действительно шикарная девчонка, и нет ничего удивительного, что она нравится всем нормальным мужикам в стране. Я подчеркиваю: нормальным, то есть гетеросексуальным. По-моему, в наши дни нет необходимости напоминать о том, что люди бывают разными и не обязаны все как один быть традиционно ориентированы в сексуальном плане. Впрочем, лично мне кажется, что даже будь я «голубым», Тэзз все равно меня бы заводила. Когда я поинтересовался, каково на этот счет мнение Тревора, тот ответил: «Вот ты скажи: тебя Леонардо Ди Каприо заводит?» На это я дал короткий и абсолютно не поддающийся никаким дурацким толкованиям ответ: «Нет». Лично мне кажется, что Леонардо Ди Каприо ужасно похож на Нормана Ламонта^[11]. Тэзз - совсем другое. Она обаятельна. Обаятельна просто патологически, гораздо больше, чем любая ведущая на телевидении и чем может представить себе человек в своих самых смелых мечтах. Это просто живое воплощение обаяния. Еще мне про нее рассказывали, что она на редкость хорошо воспитана и умеет нормально вести себя не только перед камерой. К тому же она очень любит хорошие юмористические программы, так что в какой-то мере она наш перспективный кадр. Ко всем этим достоинствам следует добавить, что одевается она всегда в тоненькие и крохотные, чуть побольше лифчика бикини, топы и микроскопические мини-юбочки, что для меня, привыкшего общаться на работе с неопрятными, немытыми, небритыми, заросшими и вечно кисло-уныло ухмыляющимися, с позволения сказать, комедиантами, особенно приятно.

К моему разочарованию на сегодняшний эфир Тэзз вырядилась в брюки. Не удивлюсь, если на этот счет поступило соответствующее указание с Даунинг-стрит. Нет-нет, я вовсе не хочу сказать, что наш премьер-министр не умеет держать себя в руках и любит пялиться на молоденьких девушек. Но, господи помилуй, он в конце концов всего лишь человек, к тому же мужчина. У нас в телецентре стало дежурной шуткой обсуждать, кто из очередных гостей Тэзз не удержался и разок-другой, беседуя с ней, опустил глаза чуть ниже допускаемого приличиями уровня, чтобы пощекотать себе нервы зрелищем очаровательного треугольничка ее трусиков, когда она, например, садилась лицом к нему на низкий диванчик и закидывала ногу на ногу. Ходят слухи, будто даже Клифф Ричард не устоял перед таким соблазном. Так что я вполне понимаю опасения пресс-службы Даунинг-стрит: им только не хватало, чтобы премьер- министр засветился на всю страну в качестве извращенца-вуайериста, любителя поглазеть на прелести двадцатидвухлетних девушек.

В наше время наличие такой заводной, остроумной, а главное, сексуально привлекательной ведущей является если не достаточным, то уж по крайней мере необходимым условием успеха любой детско-подростковой передачи. Нет, что касается детишек, то они, вполне возможно, удовлетворились бы возможностью созерцать и слушать говорливую, пусть даже излишне эмоционально вздернутую старушенцию - лишь бы она нашла подходящую тему и нужные слова, чтобы заинтересовать их. Но вот замутненному, насквозь пропитанному пивом рецепторному аппарату засидевшихся до утра студентов, как, впрочем, и их папаш подавай чего-нибудь посексуальнее. («Давайте включим Би-би-си и посмотрим Тэзз. Уж она всяко лучше, чем этот идиотский нарисованный на компьютере хорек, которого выпускают по утрам на Ай-ти-ви».)

Съемка началась вполне нормально. Я отвел Кайли в студию и посадил рядом с остальными детьми. В первый момент она сделала все, чтобы продемонстрировать мне свое презрение в отношении этого детского сада, но не прошло и нескольких минут, как я с облегчением увидел, что она уже познакомилась и нашла о чем поговорить с двумя одиннадцатилетними сестренками-близнецами. При первом же взгляде на них у меня сложилось впечатление, что если мамаша близняшек и не наряжает их специально как малолетних проституток, то по крайней мере не имеет ничего против, чтобы они производили такое впечатление на окружающих. Их юбки по ширине ненамного превосходили ширину обычной тесьмы, да и сшиты, судя по всему, были из нее, вернее, из единого куска ткани, обернутого вокруг талии. То, что было надето на верхнюю часть тела, прикрывало, по всей видимости, лишь тот факт, что прикрывать там пока еще нечего. Убедившись, что Кайли пристроена, я поспешил в аппаратную. Должен сказать, что работа исполнительного продюсера несколько отличается от привычных мне обязанностей выпускающего редактора, причем отличается в лучшую сторону. Мне сразу же принесли кофе, стали спрашивать моего разрешения включить ту или иную аппаратуру, и уже через несколько минут я почувствовал, что являюсь самым главным человеком в этом помещении, по крайней мере, в данный момент. Мысленно я даже поблагодарил Найджела за проявленное великодушие и профессиональную солидарность: он не стал соваться в начальники и предоставил мне возможность занять полагающееся мне по праву место человека, принимающего на Би-би-си самого премьер-министра. Как всегда, я несколько поторопился с выводами.

Главный по встрече премьер-министра? Как же, разбежался!

Тем временем передача началась и поначалу шла, как и было задумано. После неизбежного получаса каких-то дурацких мультфильмов («Мы все их терпеть не можем, но что поделать: детям они нравятся») Тэзз представила гостям в студии и телезрителям «Банду Гррррлз». Несмотря на сугубо отрицательную рецензию по поводу их творчества, которую я получил от своей племянницы, появление «Банды Гррррлз» произвело сильное впечатление (более того, по моим наблюдениям, Кайли при этом вопила не менее громко, чем остальные гррррлз в студии). «Банда Гррррлз» - это очередной, не помню уже какой по счету вариант поп-группы, состоящей из одних девчонок. Судя по отзывам тех, кто занимается данным сектором шоу-бизнеса, «Банда Гррррлз» оказалась значительно «круче» и «колбаснее», чем все предыдущие последовательницы «Спайс Гёрлз». На мой взгляд, ни одной из этих групп не удалось подняться даже до того уровня, который занимали сами «Спайс Гёрлз» образца девяносто шестого года, но если не судить строго, то эта самая «Банда Гррррлз» ничем не отличается от своих юных поклонниц и, соответственно, воспринимается ими как «своя». Продюсеры посчитали, что этих грррлз следует представить зрителям в рубрике «Допрос». В этой части программы звездные гости обычно отвечают на вопросы, которые задают им дети в студии и по телефону. Обычно это выглядит так: какой-нибудь писклявый заикающийся голосок из Милтон-Кейнс или Дамфрисшира робко интересуется: «Как вы стали поп-звездой?»

Так все было и на этот раз. Но последовавший за этим ответ поразил меня своей незамысловатостью.

– Да это очень просто - надо быть самим собой. Как передача называется? «Расти большой». Вот и ты, девочка, расти большая и знай, что в жизни много всяких возможностей. Надо только уметь урвать себе кусок. Вот и все. - Такими словами напутствовали гррррлз из «Банды Гррррлз» подрастающее поколение Британии.

– Да, нужно уметь урвать кусок, детка! Большой кусок!

– И не позволяй никому себя обламывать! Если кто-нибудь тебя не уважает - врежь ему по зубам, и вперед, въезжаешь?

– Ты ведь знаешь, как нам всем не дают развернуться? А особенно нам, гррррлам. Вот попробуй скажи своей училке, что ты хочешь стать поп- звездой или, хрен с ним, хотя бы астронавтом. А она тебе: ишь чего захотела, деточка. Нет уж, будешь горбатиться на фабрике или сидеть на пособии по безработице! А ты все равно скажи, что будешь поп-звездой или хотя бы астронавтом, поняла? Потому что на самом деле все зависит от тебя, гррррл. Ты можешь стать кем захочешь, например, поп-звездой, или астронавтом, или… или еще чем-нибудь.

– Да, если хочешь, пробивайся, гррррл, хватай свое. Мы им устроим революцию девчонок.

Когда все это без каких бы то ни было купюр прошло, ко всеобщему удовлетворению, в прямом эфире, в студии раздался очередной тоненький голосок из Солихалла, спросивший у Грррлз, слышали ли они, что их менеджер обещал, будто скоро они превзойдут «Битлз».

– А мы и так уже превзошли «Битлз»! - гордо заявила одна из Гррррлз. - Я имею в виду, что нас-то пятеро, а их было всего четверо.

Остальные Гррррлз с умным видом закивали головами.

Затем Тэзз объявила, что в программе «Расти большой» проходит неделя защиты окружающей среды, а потому шоу не может не уделить этой теме особого внимания. Гррррлз из «Банды Гррррлз» тотчас заявили, что они, типа того, относятся со всем респектом к этому концепту, и выразили живейшее желание поучаствовать в следующей части программы. Как я сейчас понимаю, для меня это было первым звоночком, обозначившим, что не все сегодня утром пойдет так, как было запланировано или как мне хочется. Самоуверенность не позволила мне обратить внимание на предостережение судьбы, и я великодушно дал добро пригласить следующего гостя, не выпроводив из студии предыдущих. Согласно сценарию Тэзз пригласила в студию передачи «Расти большой» следующего гостя, который числился «зеленым профессором». Не знаю, как насчет зелени, но звание профессора этот бородатый, явно с придурью чувак, назвавшийся Саймоном, присвоил, по-моему, незаслуженно. По сценарию предполагалось, что этот парень должен завести серьезную (разумеется, с учетом возраста зрителей) дискуссию на тему охраны природы с Тэзз, «Бандой Гррррлз» и детьми в студии.

Порой такие встречи начинаются скованно и вяло, и ведущему приходится приложить немало усилий, чтобы расшевелить как приглашенного гостя, так и публику. На этот раз одна из Гррррлз тотчас же озадачила Саймона очаровательным по своей тупости вопросом:

– Ну если вот про природу, значит, говорить, то вы, типа того, в зверюшках разных разбираетесь, то есть въезжаете в тему, да?

У Саймона глаза на лоб полезли от такой постановки вопроса.

– Ну, в некотором роде да, разбираюсь. Я вообще-то главный зоолог в Королевской академии естественных наук.

– Во блин, круто! - воскликнула гррррл и с самым серьезным и, как ей казалось, умным видом продолжала: - Ну тогда, главный зоолог, скажите мне: как так получилось, что некоторых птичек обижают? Ну, типа, мы обзываем их названиями всяких придурков и вообще тех, кто нам не нравится.

Саймон явно «не въезжал».

– Да вы знаете, - не унималась Гррррл, - петух вот, баклан, удод, дятел…

Мы в аппаратной просто окаменели, а звезда поп-сцены продолжала развивать свою мысль:

– Ну и животные тоже - взять хоть козла, например.

Дети в студии громко захихикали, а Саймон впал в ступор.

– Ну, я… - это было все, что смог выдавить из себя зеленый профессор.

В аппаратной тем временем одна за другой зажглись красные лампочки, обозначающие поступление все новых и новых звонков телезрителей. Судя по всему, разгневанные родители со всей страны начали названивать в студию, чтобы выяснить, что здесь, собственно, за фигня происходит. Один из продюсеров во весь голос заорал в микрофон, подключенный к наушнику Тэзз, чтобы она сворачивала этот эпизод и переходила к следующему. Вздрогнув от резкого вопля прямо в ухо, Тэзз пришла в себя и попыталась хоть как- то спасти ситуацию. Она обернулась к шестой камере и осталась на экране одна. Но глубокомысленная беседа приглашенных гостей по-прежнему продолжала идти в эфир.

– Вот у моего брата была белая мышь, то есть мыш, ну, типа, самец, так его звали Большие Яйца. То есть не брата, а мыша этого, - сообщила на всю страну вторая участница «Банды Гррррлз».

– Нет, ты не путай, - возразила ей первая. - Это было его имя собственное, точно? Имя, а не порода, вот.

К этому моменту Тэзз сумела подключить к эфиру второго ведущего программы - мужчину, который кое-как, с грехом пополам перевел разговор с природы на погоду. Таким образом мы все получили двухминутную передышку. Слово было предоставлено синоптику из «Главных новостей утреннего ТВ» - утреннего шоу одного из кабельных каналов.

Сейчас-то я понимаю, что должен был воспринять эту ситуацию как последнее предупреждение. Гревшее меня все утро ощущение собственной значимости (Люси обработана по полной программе; я - главный представитель прославленной телекомпании, принимающий в прямом эфире самого премьер-министра) вдруг стало как-то понемногу остывать. Я же, вместо того чтобы внять предчувствиям, стал себя успокаивать тем, что, мол, это прямой эфир и не всегда все в нем идет так, как запланировано. Паника в аппаратной улеглась, и я даже осмелился мысленно порадоваться тому, что лучше уж так - встретиться с этими гремлинами в начале программы и вовремя с ними разделаться. Бросив взгляд на часы, я обнаружил, что до начала фрагмента с участием премьер-министра осталось каких-то двадцать минут. Я решил, что в аппаратной и без меня управятся, и пошел к парадному подъезду телецентра, чтобы лично встретить высокого гостя как полагается.

Надо же быть таким наивным.

Сейчас мне даже смешно: представить себе, что кто-то мог упустить такую возможность - засветиться перед самим премьер-министром! Ну не дурак ли я? Спустившись в вестибюль, я увидел, что Комиссия по руководству организацией встречи высокого гостя уже находится здесь в полном составе. Само собой, Найджел тоже был там: он стоял на краю красной ковровой дорожки, пытаясь напустить на себя одновременно расслабленно-спокойный и важный в соответствии со значимостью события вид. Вполне возможно, что в другой ситуации такое сочетание удалось бы ему очень даже неплохо, но на сей раз его отодвинули достаточно далеко от входа А сохранить как важный, так и расслабленный вид не так-то легко, если тебе приходится все время вставать на цыпочки, чтобы разглядеть хоть что-то из происходящего у дверей. А задвинуть Найджела подальше здесь было кому: согласно неписаной табели о рангах, в вестибюле выстроились все наши большие шишки - я успел разглядеть Главного по бабкам (не знаю, как правильно называется его должность), всяких Главных по маркетингу, сетевому управлению, по внешним и внутренним делам корпорации. Кроме них можно было видеть также главного редактора-координатора канала Би-би-си-2. Официально он был меньшим начальником, чем Найджел, но на ковровой дорожке занял место ближе к центру событий. До меня уже доходили слухи, будто его считают более продвинутым в медиа-бизнесе, чем Найджела, и, вполне возможно, к следующему Рождеству его даже поставят командовать нами. Кроме них в вестибюле присутствовали: руководитель Службы телевещания и руководитель Службы радиовещания, не считая руководителя Службы телерадиовещания (она так и называется: Служба радио и телевидения); а также Главный координатор программ и Главный программный координатор, заместитель Генерального директора и, само собой, Генеральный директор собственной персоной, председатель Совета директоров и весь Совет директоров в полном составе. В общем, все руководство корпорации собралось в выходной день на работе, чтобы под вполне благовидным предлогом встречи премьер-министра поглазеть на Тэзз и даже, если повезет, заглянуть ей под юбку. (Обломитесь, ребята: она сегодня в брюках.) Я занял полагающееся мне место в последних рядах этой толпы с твердым намерением выбрать момент и заявить во всеуслышание, что, несмотря на мой довольно-таки невысокий ранг среди столь высокопоставленных сотрудников, именно я отвечаю за все происходящее и, между прочим, передающееся в прямой эфир. Эти слова должны были стать для меня тронной речью, бенефисом, в конце концов, просто сольным выступлением. В вестибюле также крутилось человек пять- шесть с Даунинг-стрит, отвечающих, по всей видимости, за отношения Даунинг-стрит со средствами массовой информации. Эти парни были вооружены уймой телефонов, микрофонов и пейджеров и вообще вели себя так серьезно, будто собирались присутствовать на заранее объявленном приземлении марсиан, а не очередном интервью их босса. Я заметил в толпе и Джо Уинстон и помахал ей рукой, но, судя по отсутствию реакции, она либо не заметила меня, либо не узнала. Явственно нарастающие с каждой минутой гул и суета нарастающей толпы возвещали о приближении великого события - появлении великого человека в стенах великой корпорации. Операторы из программы «Расти большой» уже расставили новенькие камеры так, чтобы премьер-министр ни на секунду не выпал из их поля зрения. Рация в руках у одного из ребят с Даунинг-стрит закашляла, зашуршала, и до меня донеслось предназначавшееся только для своих сообщение о том, что машина премьер-министра уже свернула с Вестуэй и едет по Вуд-Лейн.

И вот настал долгожданный момент. За южными воротами, выходящими в сторону Шеферд- Буш, мелькнул небольшой кортеж, направляв шийся в нашу сторону. Возглавляли и замыкали колонну две пары мотоциклистов. Судя по затемненным задним стеклам, сам премьер-министр ехал в среднем из трех правительственных «даймлеров». Поравнявшись с воротами, мотоциклисты четкими, слаженными действиями перекрыли движение по улице в обоих направлениях, обеспечивая водителям прикрываемых ими легковых машин свободу маневра и парковки. А ведь соображают ребята, подумал я. Чтобы повернуть к нам в телецентр с южной стороны, приходится порой по пять минут пережидать встречных. Водителю же премьер-министра даже не пришлось снижать скорость. Оставив позади машины сопровождения, «даймлер» с затемненными стеклами подкатил к знаменитым воротам телецентра Би-би-си и затормозил буквально в дюйме от преграждавшего въезд шлагбаума.

Итак, настал час первого из выпавших на мою долю за сегодняшний день обломов.

Дорогой дневник, у меня до сих пор руки трясутся: таких усилий мне стоит написать простую в общем-то фразу: шлагбаум не поднялся.

Вся верхушка Би-би-си (и я - если не в том числе, то по крайней мере вместе с ними) в ужасе наблюдала за тем, как премьерский «даймлер» клюнул носом перед шлагбаумом и как в следующую секунду из будки охранника вышел какой-то низкорослый старый хрыч в форменной фуражке и направился к водительскому окну лимузина.

– О господи! - взмолился заместитель Генерального директора, обращаясь при этом не к небесам, а к своему непосредственному начальнику. - Этот пень выясняет у премьер-министра, есть ли его имя в списке приглашенных.

Эти слова заместителя Генерального директора прозвучали в замершем в оцепенении вестибюле в гробовой тишине, как записанный на пленку голос экскурсовода в музее восковых фигур. Мы как парализованные - неподвижно и беззвучно - наблюдали за тем, как у ворот начинается первый раунд официальных переговоров между охранником Би-би-си и водителем премьер-министра.

Мне стало совсем хреново. Я почувствовал, как мой кишечник закручивается в тугой узел, намереваясь при этом выдавить из себя все содержимое. Дело в том, что вахтеры Би-би-си известны ревностным отношением к своим обязанностям и поистине советской упертостью в следовании букве закона, а именно - каждому пункту «Инструкции для службы охраны Би-би-си». В их обязанности входит не пропускать на территорию телецентра никого, кроме тех, кому выдан постоянный или временный пропуск, а также тех счастливчиков, чьи имена внесены в ежедневно обновляемый список приглашенных. Это всего лишь один пункт из длинного перечня их обязанностей, но именно его они выполняют с невероятным усердием. Не далее как на прошлой неделе разнесся слух о том, что на съемки в одну из сту дий не пропустили самого Тома Джонса - по той простой причине, что его имя, видите ли, не значилось в списке приглашенных. При этом на решение вахтера не повлияло даже то, что Том Джонс вылез из своего «роллс-ройса» и спел перед будкой охраны три своих главных хита кряду, а именно - «Ничего необычного», «Дилайла» и «Что нового, киска?».

Рация Джо Уинстон закашлялась. На весь вестибюль раздался голос водителя премьер-министра. С того места, где мы стояли, мы отлично видели, как он говорит в свой микрофон.

– Джо, они не хотят поднимать шлагбаум. Охранник говорит, что нас нет в списке приглашенных.

Твою мать, твою мать, так ее и разэтак!

– Скажи ему, что это премьер-министр! - рявкнула в свой микрофон Джо, не придумав ничего умнее.

– Я сказал. А он ответил, что он - Брюс Форсайт.

– Но ведь это же на самом деле премьер- министр.

– Мисс, я в курсе, что это премьер-министр. Я его шофер. Но этот человек говорит, что нас нет в списке приглашенных.

Вся Комиссия по руководству организацией встречи высокого гостя одновременно, словно от разряда электрического тока, передернулась от ужаса. Очнувшийся председатель Совета директоров повернулся к Генеральному директору и прошипел:

– Почему имя премьер-министра не внесено в список приглашенных?

Генеральный директор повернулся к заместителю Генерального директора и прошипел:

– Почему имя премьер-министра не внесено в список приглашенных?

Заместитель Генерального директора повторил тот же вопрос руководителю Службы телерадиовещания, а тот переадресовал его руководителю Службы телевещания. Тот осведомился о том же самом у Найджела - редактора-координатора канала, а Найджел, не медля ни секунды, напустился на того человека, который возомнил себя ответственным за все, что связано с приглашением премьер-министра, на человека, который уже было решил, что настал его звездный час.

– Сэм! - прошипел он.

Не дожидаясь, пока Найджел спросит, какого, собственно, хрена премьер-министра не оказалось в списке приглашенных, я пробился через толпу начальников к Джо и наложил лапу на ее рацию.

– Скажите этому мудаку на воротах, что с ним говорит Сэм Белл, выпускающий редактор отдела комедий и развлекательных программ! - пролаял я и вдруг понял, что в моей ситуации, пожалуй, было несколько опрометчиво так громко и отчетливо представляться не только перед руководством Би-би-си и главой правительства, но прежде всего перед их цепными псами из отделов связей с общественностью. Попасть на карандаш к этим ребятам - врагу не пожелаешь. Впрочем, времени на раздумья у меня не было, и я, стараясь придать голосу как можно больше уверенности, распорядился: - Премьер-министр участвует в сегодняшнем прямом эфире программы «Расти большой», и его следует пропустить немедленно!

Наступила пауза, во время которой мы, словно в театре пантомимы, наблюдали, как водитель передает мои слова охраннику. Затем рация снова ожила:

– Он говорит, что ему нужен программный номер передачи «Расти большой», чтобы связаться со студией, откуда она ведется. Он говорит, что его никто не предупреждал ни о каком премьер-министре, и он считает все это розыгрышем.

Ну конечно! Этого и следовало ожидать.

Только теперь я осознал весь ужас происходящего. Чудовищность ситуации заключалась в том, что теперь на телевидении никто никому не доверяет. Это наше проклятие и расплата за злобные шутки и циничное веселье. В последние годы мы наснимали столько всяких «Скрытых камер» и «Розыгрышей в прямом эфире», что все, кто хоть каким-то образом связан с телевидением, живут в состоянии постоянного параноидального страха стать объектом очередного прикола. В частных беседах наши сотрудники признаются, что, остановившись где-нибудь в гостинице, начинают с того, что обыскивают номер на предмет наличия в нем скрытых камер. Да что там гостиницы! Люди берут специальную аппаратуру и обшаривают собственные ванные на предмет «жучков». Никто не может чувствовать себя в безопасности. Ведущие звонят разным знаменитостям и, притворяясь другими знаменитостями, выуживают у тех какую-то личную информацию, провоцируют на излишне откровенные, допустимые лишь в кругу близких друзей суждения относительно других людей и событий, а затем транслируют эту запись на всю страну. Корреспонденты новостных программ набрасываются на тупых и наивных политиков с просьбой прокомментировать выдуманные ими самими факты, выставляя таким образом своих собеседников полными идиотами. То и дело на экранах появляются фальшивые благотворительные организации с видеоотчетами о своей деятельности с целью привлечения средств на какое-нибудь абсурдно-благородное дело. Разумеется, в этих передачах любой человек, отказывающийся давать деньги на какую-то отдающую дурдомом затею, выглядит редким жлобом и скрягой. Скрытые камеры якобы бесстрастно фиксируют довольно эгоистичную реакцию большинства людей, натыкающихся неожиданно на лежащего поперек тротуара не то живого, не то мертвого человека. И так продолжается изо дня в день. Буквально на прошлой неделе у нас в телецентре при ключился настоящий скандал: один известный своими левыми взглядами комик с Четвертого канала сумел организовать себе интервью в программе «Ночные новости», представившись ни много ни мало государственным секретарем по делам Уэльса. Явившись на эфир слегка загримированным, он довольно долго плел в камеру какую-то чушь в своем духе и был опознан лишь тогда, когда заявил, что ему очень нравится его должность, поскольку обеспечивает ему достаточное количество халявной баранины и овечьей шерсти. Только после этого кто-то из редакторов заподозрил неладное и поставил в эфир блок видеоновостей, а охрана вытолкала самозванца в шею.

Нет ничего удивительного, что дежурный вахтер, увидев расставленные вокруг ворот и его будки камеры программы «Расти большой», заподозрил съемочную бригаду в попытке «развести» его и выставить идиотом на всю страну. Он в общем-то не без оснований предположил, что как только даст слабину и впустит «даймлер» на территорию телецентра, как из багажника выскочит Ноэл Эдмондс или Джереми Билл и начнет тыкать в него пальцем, мерзко хихикая.

Вокруг меня, Джо и ее рации уже собралась небольшая компания из успевших выйти из оцепенения участников встречи высокого гостя. Присоединившийся к нашей группе Найджел прошипел мне на ухо:

– Срочно передайте этому ублюдку программный номер.

Решение было настолько очевидным, что я, наверное, и без помощи Найджела сумел бы до него допереть при одном простом условии: если бы знал программный номер сегодняшней передачи. А с какой, собственно, стати мне его знать? Я, между прочим, руководящий работник. У меня есть штат сотрудников, которые держат в голове или записывают для меня такие вещи. Впрочем, Найджел тоже не последний человек в нашей конторе, и у него есть свой штат сотрудников, в который вхожу и я. В какой-то момент мне даже стало его жалко: казалось, он был готов расплакаться.

– Сэм! Мать вашу, вы же сегодня ответственный за передачу! - Теперь он уже не шипел, а орал во весь голос. - Сделайте же что-нибудь, чтобы поднять этот шлагбаум!

Я вернул Джо ее рацию и направился к шлагбауму, находившемуся от нас метрах в пятидесяти. В первый момент я еще попытался сохранить достоинство в походке, но тотчас же понял, что человек, старательно идущий со скоростью бегуна, выглядит, пожалуй, еще более жалко, чем откровенно несущийся сломя голову к цели. Большую часть дистанции я проделал в спринтерском спурте. Посмотрев на охранника у шлагбаума, я понял, что дело плохо: этот будет стоять насмерть.

Вся эта кутерьма с блестящими машинами, множеством камер и психующим руководством компании сбила его с толку, и теперь он вообще не был способен к конструктивному диалогу. В его мозгах засела, словно зажеванный принтером лист бумаги, одна-единственная мысль: все это запросто может быть какой-то особо хитроумной проверкой его профпригодности, и если он ее не пройдет, то его не только выгонят с работы, но и ославят при этом на всю страну. Как и все нормальные люди, он посмотрел за свою жизнь немало фильмов, в которых часовой, отдав генералу честь, пропускает его на пост, а тот затем орет на него, отправляет на гауптвахту или по законам военного времени под трибунал за то, что солдат не потребовал у него пропуск. Страж наших ворот вбил себе в голову, что скорее погибнет на посту, чем совершит такую позорную ошибку. Чем бы ни обернулось все происходящее - розыгрышем, инспекторской проверкой или настоящим визитом премьер-министра, - самой безопасной для него линией поведения будет строжайшее выполнение каждого пункта должностной инструкции, пусть оно даже и будет расценено со стороны как паранойя.

– У него нет пропуска. Его имя не включено в список приглашенных, а вы не даете мне программный номер. Правила ведь очень простые.

О том, как воспринимает эту ситуацию сам премьер-министр, я даже подумать боялся. Разглядеть выражение его лица за затемненными стеклами «даймлера» было невозможно. Чтобы выяснить, в каком настроении пребывает глава правительства, мне пришлось бы засунуть голову в открытое окно водительской дверцы. Думаю, никто бы не удивился, если бы в таком случае кто-нибудь из его охранников меня пристрелил. С трудом просматривавшийся сквозь тонированные стекла силуэт премьер-министра, естественно, не мог вызвать прилива доверия у нашего стойкого солдатика. Я даже подумал, не попросить ли главу правительства на минутку приоткрыть окно машины, чтобы продемонстрировать, кто есть кто, но не решился. Просто духу не хватило.

– Ну хорошо, - грозно сказал я и, вцепившись обеими руками в балку шлагбаума, попытался просто силой поднять ее. Само собой, ничего из этого не вышло. А кроме того, наш доблестный охранник пригрозил, что вызовет полицию. Долго звать ему бы не пришлось: четверо мотоциклистов и так с интересом следили за происходящим. Я прикинул, что если сдвинуть шлагбаум с упора и нажать на него всем телом, то, пожалуй, я сумею преодолеть сопротивление охранника. Другое дело, что эта хреновина явно была как-то подпружинена, и если ее отпустить, она запросто могла звездануть кого-нибудь по черепу и даже отправить на тот свет. Нет, только этого мне не хватало! А вдруг шлагбаум сломается, и обломок попадет в глаз премьер-министру?

Нужно было срочно что-то придумать. Вариант с грубой силой явно не срабатывал. Я отошел от шлагбаума и потащил охранника к его будке.

– Звоните в диспетчерскую, - сказал я. - Пусть они перезвонят в студию «Расти большой» и попросят для вас программный номер передачи.

Диспетчерская не отвечала чудовищно долго. В конце концов, это суббота, а по субботам телецентр всегда вымирает. Наконец охраннику кто-то ответил. Через несколько минут он уже обрадовал меня тем, что диспетчер отказывается соединить его со студией «Расти большой».

– Они не отвечают, - пояснил мне охранник, показывая на телефон, - у них сейчас прямой эфир, и в аппаратной никто не берет трубку.

– Знаю я, что у них прямой эфир, в этом-то все и…

Да перед кем я, собственно, распинался? За свою жизнь я достаточно общался со всеми этими людьми - вахтерами, охранниками, привратниками, дежурными и прочими вершителями судеб. Доказывать им что-то бесполезно. Голосу разума они не внемлют. Год за годом они не пускают меня в клубы, пабы, залы вылета в аэропортах, на крикетные площадки (когда я пытаюсь зайти не через те ворота) и, наконец, на мое собственное рабочее место. В общем, горе пришлось идти к Магомету.

Я со всех ног помчался в нашу студию, чтобы взять наконец этот треклятый программный номер. Во время этого забега по парковке и в студийный комплекс я просто физически ощущал устремленные на меня взгляды всей верхушки корпорации Они прямо прожигали мне спину, когда я ворвался в здание телецентра Как ни странно, я не ошибся дверью и не ворвался в студию, где снималась какая-нибудь драма, и не испортил очередной дубль (водится за мной такой обычай). Нет, на этот раз я прямиком влетел в аппаратную нашей передачи «Расти большой» в тот момент, когда какая-то очередная «мальчиковая» группа (под названием «Мальчиковая группа») пела песню про любовь (под названием «Про любовь»). Вырвав всю документацию по программе из рук администратора, я вытащил листок с программным номером и, сам расписавшись на нем, все так же бегом направился к воротам.

Выскочив из здания телецентра с вожделенной бумажкой, зажатой в кулаке, я увидел, что все мои усилия оказались напрасны: «даймлер» уже пропустили. Судя по всему, за это дело взялась полиция, и упрямому охраннику пригрозили арестом за саботаж, если он немедленно не поднимет этот чертов шлагбаум. В общем, я прибыл к шапочному разбору: премьер-министр уже стоял на красной ковровой дорожке и принимал глубочайшие извинения со стороны председателя Совета директоров и Генерального директора.

Премьер-министр смеялся, улыбался и отмахивался, не уставая повторять, что ничего страш ного не произошло и что такие вещи время от времени случаются с каждым из нас. Всем своим видом он давал понять, что инцидент исчерпан и переживать по этому поводу нет никакого смысла. Если бы не мелькающие в его глазах злобные огоньки и несколько напряженная улыбка, слегка напомнившая мне волчий оскал, я бы, пожалуй, поверил, что говорит он все это абсолютно искренне.

Когда почетного гостя повели наконец в гримерную, я попытался подмигнуть Найджелу, словно говоря ему: «Уф, слава богу, все вроде бы обошлось без больших потерь». Но этот мерзавец даже не посмотрел на меня.

Вернувшись в студию, я увидел, как Тэзз с преувеличенным восторгом вещает в камеры о том, что сегодняшние гости программы «Расти большой» удостоены величайшей чести: мол, сам пре- мьер(ого-го!)-министр(эге-ге!), Самый Главный Человек во всем Соединенном Королевстве уже прибыл в телецентр и вот-вот появится в студии.

Раздались аплодисменты и приветственные крики. Куклы-гоблины - неизменные участники программы «Расти большой» - замахали лапами и запрыгали перед камерами. Тэзз сияла, ее напарник-ведущий (никак не могу запомнить имя этого парня) тоже улыбался от уха до уха, администраторы пытались сохранить на лицах притворную серьезность; в общем, все как могли старались подчеркнуть значимость момента и свою радость

от того, что судьба даровала им шанс участвовать в такой необычной, первой в своем роде передаче. Наконец настал великий момент - вот-вот появится премьер-министр. Большая часть наших шишек отправилась смотреть шоу на шестой этаж - в гостевой зал с мониторами. Со мной в аппаратной остались Найджел и руководитель Службы телевещания.

– Ужас, что за цирк получился у ворот, Найджел. Надо же было так опозориться, - сказал руководитель Службы телевещания.

– Теперь головы полетят, - процедил Найджел.

– Да-да, это уж непременно, я сам прослежу за тем, чтобы все получили по заслугам, - быстро поддакнул я, прекрасно понимая, что в первую очередь Найджел имел в виду мою голову.

Затем мы на какой-то момент забыли о наших неприятностях. Одновременно на всех мониторах, на которые мы смотрели поверх голов режиссеров, ассистентов продюсеров, звукооператоров и прочих специалистов, сидящих за пультом, появилось лицо премьер-министра. Надо признать, что выглядел он просто великолепно. Дети приветствовали его радостными криками и аплодисментами. Мне даже показалось, что все самое плохое, что могло случиться в этот день, уже позади.

Умничка Тэзз милейшим образом сделала почетному гостю первую подачу.

– Это правда, господин премьер-министр, что вы играете на электрогитаре?

– Великолепно! - завопил Найджел на всю аппаратную. - Молодец, Тэзз.

Найджел явно решил прогнуться перед начальником Службы телевещания, сделав вид, что только в его светлую голову могла прийти идея задать столь верный, по-хорошему провокационный вопрос. Но я не собирался уступать ему эти лавры без боя.

– Да, Тэзз у нас молодчина, - негромко, но четко произнес я. - Все делает так, как я ей сказал.

Премьер-министр расплылся в улыбке и удивленно вскинул брови, не хуже любого профессионального актера выражая мимикой нужную ему мысль: он словно никак не мог взять в толк, откуда Тэзз могла узнать об этом его секрете.

– Послушайте, - сказал он, - сегодня многие дети считают политиков ужасно старомодными и скучными. Но это не так. Да, я играю на электрогитаре и люблю побродить по Интернету. Я ведь самый обыкновенный человек, причем еще не старый. Я люблю поп-музыку, хорошие комедии, пусть даже иногда и с грубоватыми шуточками, и мне нравится носить модные брюки. Вот, например, как у вас, Джэзз.

Мы в аппаратной прикусили языки, но Тэзз, сделав вид, что не заметила, как премьер-министр переврал ее имя, стала раскручивать передачу дальше и в соответствии со сценарием передала слово собравшимся в студии детям. Все шло просто замечательно. Премьер-министр был предельно открыт и откровенен. Да, в детстве у него было домашнее животное - хомячок, которого звали Поупоу. Из еды он больше всего любит яичницу и жареную картошку, но к этому обязательно нужен хороший кетчуп. Он страстно любит футбол и рассчитывает, что Британия вскоре снова добьется величайших успехов в этом виде спорта. В какой-то момент он еще раз сообщил, что любит поп-музыку и сам не прочь иногда побренчать на электрогитаре.

Было видно, что премьер-министр доволен всем происходящим по уши. На его лице так и читалось: «Надо же, какой я классный парень. Как я умею общаться с любой аудиторией, даже с детьми». Присоединившаяся к нам в аппаратной Джо Уинстон тоже сияла. Казалось, инцидент у ворот забыт и тот, кого считали виноватым, может вздохнуть свободно. Я даже стал подумывать о том, что мне все же удастся урвать хотя бы часть лавров организатора столь блестящей программы.

Вот тут-то моя племянница Кайли и задала свой вопрос.

– Господин премьер-министр, сегодня, когда в нашей стране с каждым днем становится все больше бездомных детей, когда ваше правительство урезало детские пособия до самого низкого уровня в истории, когда школьные классы пере полнены сверх всякой меры, а детские больницы закрываются, - вам не кажется, что появиться в этой передаче и пытаться убедить всех, будто вам небезразлично то, что на самом деле происходит с молодежью, - это просто наглый цинизм?

О-о-о! Твою мать, твою мать, и твою тоже и так и сяк. Всех их мать!

К подобному повороту дела премьер-министр явно не был готов. На какой-то миг его словно парализовало. Нет, в другой ситуации ему не составило бы большого труда отбить даже несколько таких наскоков, как выступление Кайли. Он бы быстро объяснил ей - и даже привел цифры, - что именно его правительство вкладывает в молодежные социальные программы гораздо больше денег, чем любое предыдущее. А поскольку в цифрах все равно обнаружился бы провал, он бы добавил, что они хотят избавиться от патерналистских отношений между поколениями и привить молодежи стремление к независимости и самостоятельности. И что пособия выплачиваются именно тем, кто в них действительно нуждается. Это просто средства массовой информации еще не смогли как следует разъяснить налогоплательщикам, насколько на самом деле эффективно расходуются их деньги. Я множество раз слышал, как он нес подобную ахинею в своих интервью, и всегда ему удавалось убедить меня - даже меня, циничного телевизионщика. В общем, он умеет выходить сухим из воды. Но на этот раз его застали врасплох.

Он явно считал, что здесь, в этой студии, на этой передаче он может чувствовать себя в безопасности. Да что там говорить: он просто должен был чувствовать себя в безопасности в утренней субботней программе для детей.

– Ну… я… гм-м… мне кажется… но я… меня беспокоит…

Кайли явно не собиралась успокаиваться на достигнутом. Захватив плацдарм, она решила добить противника в его же логове.

– Может, вас беспокоит положение детей, которых воспитывают матери-одиночки? Большинство из них сегодня лягут спать голодными…

– Заткните же наконец этого долбаного ребенка! - проорал руководитель Службы телевещания. Костяшки сжатых в кулаки пальцев Джо Уинстон побелели. Раздался хруст сломанной ею ручки. На микшерском пульте затрезвонила линия экстренной связи с центральной аппаратной. Трубку снял Найджел.

– Заткните же наконец этого долбаного ребенка! - донесся даже до меня скрипучий голос самого Генерального директора на другом конце провода.

Учитывая, что я находился рядом с Найджелом, ему не пришлось прибегать к техническим средствам, чтобы донести до меня эту оригинальную мысль.

– Заткните же наконец этого долбаного ребенка! - завопил он, и я послушно передал это распоряжение по студийной трансляции, не задумываясь о том, останутся ли после этого целыми барабанные перепонки у бедняги Тэзз.

– Нет-нет, ради бога, не прерывайте передачу, дайте ему ответить! - заверещала Джо Уинстон, но было уже поздно.

Тэзз отработала смену темы, как и подобает поднаторевшей в прямых эфирах ведущей молодежных программ. Не слишком задумываясь о логичности перехода, она бодро произнесла с примерзшей к лицу чуть перекошенной улыбкой:

– Ну что ж, на этом мы, пожалуй, прервемся. А теперь у нас в программе новый клип сэра Элтона Джона.

Ничего страшнее и придумать было нельзя. Джо Уинстон действительно была права. Премьер-министр просто обязан был ответить на каверзный, неожиданный, но все же не смертельный вопрос, и тогда его поражение не было бы столь очевидным. Но вместо этого нашими стараниями последнее слово осталось за Кайли, и в результате Самый Главный Человек во всем Соединенном Королевстве выглядел просто как кусок дерьма.

Джо Уинстон вышла из аппаратной, не проронив ни слова. Впрочем, ее последний взгляд, брошенный на меня, был достаточно красноречив. По-моему, она с какой-то стати решила, что все это специально подстроил я, причем для того, чтобы подставить ее.

– Ну, и кто у нас занимается поставкой в студию этих долбаных детишек? - прокричал руководитель Службы телевещания. Я в общем-то догадывался, о каком долбаном ребенке идет речь, и почему-то предпочел промолчать.

Еще до того, как Элтон Джон допел свою песню, кортеж с Даунинг-стрит отбыл восвояси. Пресс-служба правительства в ярости поклялась страшно отомстить Би-би-си и громко высказала обвинения не только в редкостном непрофессионализме, но и в том, что все это было заранее спланированной акцией с целью разрушить сложившийся у народа положительный имидж премьер-министра. Генеральный директор сделал отчаянную попытку хоть как-то спасти положение и с виновато-идиотским видом предложил великому человеку выпить бокал вина (в зале для приемов к тому времени все было приготовлено к шикарному фуршету). Он даже слегка пробежался вслед за разворачивающимся «даймлером» с бутылкой кларета в руках. Но поскольку высокий гость не проявил интереса к халявной выпивке, мы все пришли к закономерному выводу, что и нам сегодня не придется порадоваться щедрому финансированию представительских расходов нашей корпорацией. В общем, все радужные надежды оказались в несколько мгновений разбиты словами маленькой девочки в студии.

В аппаратной тем временем прямо по горячим следам началось служебное расследование. На место преступления не поленились прибыть заместитель Генерального директора и руководитель Службы телерадиовещания. Я в общем-то понимаю, что они попали в незавидное положение. Отношения между Би-би-си и Даунинг- стрит всегда были несколько натянутыми, и нашим боссам всякий раз не без труда удавалось продлевать лицензию на прежних условиях - при сохранении определенной независимости и прежних условиях финансирования. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что публичное унижение премьер-министра в прямом эфире-не лучший способ обеспечить сохранение компенсационных выплат из бюджета за отсутствие рекламы на наших каналах. Я внимательно слушал своих боссов, которые, не замечая моего присутствия, обсуждали, какой нагоняй им предстоит получить от их собственных боссов. Но при всем сочувствии к уважаемым начальникам меня в тот момент гораздо больше беспокоило то, что я видел через стекло аппаратной. Студия на глазах опустела. Родители быстро разобрали своих детей и увезли их по домам - от греха подальше. В павильоне появилась бригада монтировщиков, которые начали готовить декорации для другой передачи. Дело это весьма хлопотное: нужно за короткое время совершенно преобразить внутреннее пространство довольно большого помещения. Само собой, происходит это шумно, нервно и, как может показаться со стороны, совершенно беспорядочно и хаотично: громадные детали декораций куда-то уезжают и откуда-то приезжают, еще более громадные детали спускаются с потолка, осветительная аппаратура передвигается, возводятся новые трибуны. Множество людей с криками и шумом носится взад-вперед. И посреди этой суматохи и хаоса замерла в оцепенении моя племянница Кайли. Она выглядела одинокой и даже испуганной. Разумеется, она понятия не имела, куда ей теперь идти и что делать. Это, в общем-то, и понятно: я ведь обещал забрать ее после передачи. Проблема заключалась в том, что в сложившейся ситуации выполнить свое обещание я никак не мог я прекрасно понимал, что стоит мне показаться где-то поблизости от племянницы - и все неприятности, которые когда-либо были у меня в жизни, покажутся мне сущим пустяком.

Увы, тактика ожидания, пока все само рассосется, на этот раз не сработала. Найджел заметил девочку.

– Смотрите, эта чертова маленькая анархистка до сих пор торчит здесь! Глазам не верю! - изумленно сказал он, показывая пальцем в сторону студии. И тут же его осенила убийственная для меня мысль: - Значит, это ребенок кого-то из нашего персонала!

Все присутствовавшие в аппаратной подошли к стеклу и уставились вниз. В другой ситуации эти люди наверняка прониклись бы сочувствием к маленькой девочке, оказавшейся в незнакомом месте, да еще в такое время, когда здесь все стоит вверх дном. Даже отсюда, из аппаратной было видно, что Кайли оказалась перед серьезным выбором: продолжать держаться спокойно, как и подобает взрослому человеку, или плюнуть на все и зареветь. Впрочем, должен заметить, что зареветь в этот момент была готова не только она.

– Если на Даунинг-стрит узнают, что эту девчонку привел кто-то из сотрудников, там никогда в жизни не поверят, что мы все это не подстроили нарочно, - сказал заместитель Генерального директора. - Белл, срочно идите туда, выведите ее из студии и выясните, у какого кретина хватило ума ее сюда притащить.

Надежда! Последний шанс! Его нельзя упустить! Нужно срочно бежать в студию, тащить Кайли на выход, каким-то образом спроваживать ее, а когда она окажется вне досягаемости для этих инквизиторов, свалить все на приятеля кого- то из монтировщиков декораций - лучше из тех, кто уже уволился. Всегда можно пообещать начальству провести самое серьезное расследование, а затем спустить дело на тормозах или запутать его так, что в нем и Скотланд-Ярд не разберется. 

Я уже рванулся было бежать из аппаратной, но в этот момент заметил, как Кайли, готовая расплакаться, бросилась в отчаянном порыве наперерез пробегавшей мимо девушке-администратору. Поняв, что бежать куда бы то ни было поздно, я в ужасе наблюдал, как администраторша подносит ко рту свой микрофон. Все это словно происходило в замедленной съемке. В тот момент вся моя жизнь пронеслась у меня перед глазами. (Надеюсь, дневник, ты простишь мне использование такого избитого литературного штампа.)

– Алло, аппаратная, - раздался из динамика на микшерском пульте громкий и четкий голос администраторши. - Я тут нашла потерявшуюся девочку. Ее зовут Кайли, и она говорит, что она племянница Сэма Белла. У вас там его нет? А то она домой хочет.

Дорогой дневник.

Новость о том, как в передаче «Расти большой» ребенок сумел «опустить» самого премьер-министра, стала главной во всех воскресных газетах. По-видимому, журналистам этого показалось мало, и они продолжают зубоскалить на эту тему и сегодня. Разумеется, мое имя было упомянуто в каждой статье без исключения. Несмотря на сделанное мною официальное - насколько это возможно для частного лица - заявление, никто, конечно, ни хрена не верит, что я все это не подстроил специально. Удивляться и обижаться нечего: слишком уж все удачно для журналистов совпало, учитывая, что выпендрившаяся таким образом девочка - моя племянница. Журналюги, само собой, попытались добраться и до Кайли, но я, предугадав такое развитие событий, предупредил Эмили: если Кайли скажет кому-нибудь из представителей прессы хотя бы одно слово, то Эмили может больше не считать себя моей сестрой. Похоже, мои предупреждения были приняты всерьез, и Кайли теперь находится под домашним арестом за наглухо задернутыми шторами, и это будет продолжаться, пока не утихнет вся шумиха.

На работу я сегодня не пошел, даже телефон отключил. Все равно хуже мне уже не будет. Пожаловаться бы Люси, но, наверное, не стоит: она так увлечена своими внутренними переживаниями. В конце концов, такие разговоры только расстроят ее, но ни в коей мере не изменят мою участь и существующее положение вещей. Странное дело: этот дневник действительно стал для меня своего рода терапией. К тому, чтобы побыстрее обзавестись детьми, это не имеет никакого отношения, но поплакаться в жилетку неодушевленному собеседнику иногда на самом деле бывает полезно: успокаивает нервы.

Дорогой дневник.

У Люси, судя по всему, совсем поехала крыша на почве желания забеременеть. Она то и дело повторяет мне, что ей, дескать, без разницы, богато мы будем жить или бедно, лишь бы у нас появился ребенок. Она утверждает, что ей в материальном плане ничего от этой жизни не нужно, только вынь да положь ей ребенка. Вот только реальной проблемы она не хочет понять: вполне возможно, что нам в самом деле придется перейти в категорию малоимущих вне зависимости от того, будет у нас ребенок или нет. Бездомные и бесплодные - потрясающее сочетание, ничего не скажешь. С другой стороны, не могу не отметить уверенность Люси в том, что на этот раз все наши ухищрения обязательно должны сработать. Она, по- моему, всерьез считает, что главную роль в этом деле должен сыграть положительный эмоциональный настрой. Занятно. Она даже сказала, что если у нас родится девочка, то надо будет назвать ее Примроуз. Ну что ж, поживем - увидим. Меня, по крайней мере, радует уже то, что Люси в последние дни просто расцвела.

Да, кстати, если эта чушь действительно сработает, то нужно будет попробовать этот метод на себе: я имею в виду позитивный эмоциональный настрой в отношении того, как бы умудриться не потерять работу.

Дорогой я.

Ну что ж, констатируем факт: спектакль, который мы разыграли на вершине Примроуз-Хилла, не принес никаких плодов. Облом.

Стыдно признаться, но ведь, по правде говоря, и я начал на что-то надеяться. Бедная Люси сумела до того позитивно настроить себя на это дело,

что даже я обрел какое-то подобие позитивного настроя. Я пару раз ловил себя на том, что пытаюсь представить, какой будет наша жизнь, если у нас действительно появится ребенок. Причем воображал я себе не бессонные ночи и бесконечные памперсы, а слащавые картинки с семейными чаепитиями и сказками на ночь. Сироп, да и только. А то еще погрузка в машину палаток, удочек и тому подобного и отъезд куда-нибудь за город, а там…

Все, пожалуй, хватит. Так и умом тронуться недолго.

Дорогой Сэм. 

Люси-то, оказывается, что удумала: она собирается сделать лапароскопию в частной клинике, поскольку не смогла устроить это через доктора Купера. Я сказал - категорически нет. При этом я, конечно, сделал вид, что дело тут в политических принципах и в солидарности с государственной системой здравоохранения. На самом же деле все упирается в деньги и только в деньги. Учитывая, как удачно я переругался с «Эбав Лайн Филмз» и какое фиаско потерпел премьер-министр в схватке с Кайли, я больше чем уверен, что Найджел найдет способ уволить меня в самое ближайшее время. Поэтому до тех пор, пока мои профессиональные перспективы не прояснятся, мы не можем позволить себе абсолютно никаких дополнительных расходов.

Сегодня вечером я уже принес жертву на алтарь семейной экономии: с чистого солода опустился до купажа.

Дорогой Сэм.

Ну что ж, я знал, что топор палача вот-вот опустится на мою шею. Когда именно - это был только вопрос времени. Так вот: случилось это сегодня. Я потерял работу. По-моему, весь телецентр узнал об этом раньше меня. Тревор избегал смотреть мне в глаза, а Дафна с самого утра была явно чем-то расстроена. Ну, это понятно: с точки зрения секретаря-референта я, наверное, просто идеальный начальник, и теперь она боится, что ее отдадут во власть какого-нибудь двадцативосьмилетнего хлыща в костюме от Армани, считающего смешными только американские комедийные сериалы.

В общем, я успел поймать на себе столько сочувствующих взглядов, что когда меня наконец вызвали в офис к Найджелу, готов был ко всему, чему угодно. На самом деле все обошлось даже лучше, чем я ожидал.

– Радио, - сказал Найджел.

– Радио, - сказал я.

– Радио, - сказал руководитель Службы телерадиовещания, присутствовавший в кабинете. - Я давно собирался усилить сектор развлекательных программ на нашем радиовещании. Ваш огромный опыт в отборе лучших из лучших комиков и сатириков среди актеров и писателей делает вас оптимальной кандидатурой, чтобы возглавить это крупное новое направление.

На самом деле я прекрасно понимал, что все это значит: просто дороже окажется - как по деньгам, так и по затраченным нервам - выставить меня на улицу, чем перевести на такую должность, где никому и дела не будет, чем я там занимаюсь. С другой стороны, я все же готовил себя к немедленному увольнению или, в лучшем случае, к назначению на пост какого-нибудь координатора программ дневного вещания в Юго-Западном регионе. Так что в каком-то смысле - весьма изощренно извращенном - эту новость следовало воспринимать как хорошую.

– А как будет называться моя должность? - спросил я.

– Главный выпускающий редактор развлекательных программ. Радио, - сказал руководитель Службы телерадиовещания, не забыв сделать ударение на последнем слове.

Я выдержал паузу, затаив дыхание и ожидая, что за этим последует еще что-то вроде «исполняющий обязанности», или «заместитель», или «программ для центральных графств». Пауза даже несколько затянулась, но, в конце концов, осторожность никогда не бывает излишней. Порадоваться можно и с небольшим опозданием. Я слышал историю об одном парне, которого вызвали к Генеральному директору и сообщили, что его назначают «управляющим редактором Би-би-си-1». Он уже успел было просиять, но в этот момент Генеральный директор прокашлялся и вернул парня с небес на землю, добавив следующее: «Инициатива "Зеленая планета», Бристольская региональная редакция программ по защите окружающей среды». Парень даже не успел понять, что произошло, как уже оказался в вагоне поезда, отъезжающего от перрона Паддингтонского вокзала.

Но меня подобные сюрпризы, похоже, миновали. Итак, теперь я называюсь «Главный выпу скающий редактор развлекательных программ. Радио».

– А зарплата? - спросил я, желая поскорее все узнать и не дать Найджелу застать меня врасплох.

– Перевод с сохранением заработка, - ответил Найджел и, глядя мне в глаза, добавил: - При том условии, что вы перейдете тихо и не будете писать никаких клеветнических статей в раздел массовой информации «Индепендент» или в журнал «Бродкаст».

Итак, все произошло быстро и практически бескровно. Освободить свой кабинет, занимаемый так долго, я должен был прямо сегодня. Я набрался наглости и спросил Найджела, можно ли будет перевести вместе со мной в Дом радио (где теперь будет находиться мой офис) и Дафну. Он совершенно спокойно согласился, но - до сих пор не могу в это поверить! - она сама отказалась! Судя по всему, она прекрасно поняла, что перевод на радио является серьезным понижением профессионального статуса, и решила, что У нее нет никаких причин делить со мной карьерное падение и отказываться от привычной и явно более привлекательной работы.

– Нет, спасибо, Сэм, - сказала она. - Я благодарна за ваше любезное предложение, но я личный секретарь главного управляющего редактора комедийных и развлекательных программ на теле- мщении. Я не личный секретарь главного выпускающего редактора развлекательных программ на радио.

Ну что ты на это скажешь. Киплинг, что ли, написал, что они еще смертельно беспощадней, чем мужчины. (Он, конечно, имел в виду женщин, а не личных секретарей.)

Слава богу, что сегодня Люси не потребовала от меня обслужить ее по супружеской части. Ну, не чувствую я себя на данный момент полноценным мужиком. Интересно, с чего бы это? Конечно, грех жаловаться на судьбу. По крайней мере, обеспечить нам с Люси привычный уровень благосостояния я в ближайшее время смогу - но какой ценой? Я и раньше-то не считал, что делаю на работе что-то нужное, выдающееся или хотя бы достойное уважения. А что будет теперь? Какой- то ублюдок-стрелочник одним движением руки перевел меня на путь, ведущий в тупик. Юмористические и развлекательные программы на радио - жанр, вымирающий на глазах. Все, что из него можно выжать, уже было испробовано несколько десятилетий назад. Да, Радио-4 славилось своими забавными викторинами и всякими смешными приколами, остроумными авторами и исполнителями альтернативного стиля, но все это уже давно в прошлом. А Радио-1, куда меня сослали, - это просто болото, и никакой настоящий юмор им на хрен не сдался. Они либо ставят записи каких-то древних замшелых спектаклей, обозначенных как комедийные, либо тиражиру ют идиотские шуточки в качестве заставок между передачами. Боюсь, я уже староват, чтобы шерстить чужие программы, выискивая подходящие цитатки в одну-две фразы. Ну что же, идущее ко дну судно юмористических радиопрограмм получит в моем лице еще одну чушку в качестве балласта.

К моему немалому удивлению, Люси все эти перемены в моей судьбе ничуть не расстроили. Наоборот, она даже нашла в них свои преимущества. С ее точки зрения, раз уж я все равно не слишком любил и ценил свою старую работу, то на новую, которая в моих глазах и вовсе ничего не стоит, я не буду тратить свои творческие силы и найду наконец время, чтобы заняться тем, чем давно собираюсь: начну писать.

В общем, сели мы с Люси на любимого конька и поехали.

– Ну конечно, замечательно придумано, - сказал я, - раз меня перевели на радио, значит, через пару месяцев я создам нетленный шедевр - сценарий комедии, которая будет иметь грандиозный успех. Да почему бы и нет? Вот только ты как-то подзабыла, что за последние годы я не написал ни строчки.

Наверное, стоило промолчать, но мне за сегодняшний день и так слишком со многим пришлось смириться. Но Люси просто ненавидит, когда у меня «негативный настрой».

– А знаешь, почему не написал? - накинулась она на меня. - Да потому что ты просто вычеркнул из жизни такое понятие, как «чувства», «эмоции». Какой же ты писатель, драматург, если воспринимаешь жизнь только как логическую последовательность событий и больше ничего, а прочувствовать, что происходит вокруг тебя и с тобой самим, не способен.

В общем, все это продолжалось до тех; пор, пока мы вконец не переругались и не легли спать. Люси отключилась просто мгновенно, что в общем-то и понятно, учитывая, насколько глубоко и эмоционально она, бедняжка, переживает все свои проблемы. Я же, как человек, не способный что-либо чувствовать и переживать, проворочавшись битый час, так и не смог уснуть. Слова Люси продолжали звучать у меня в ушах. Выходит, я специально ничего не пишу, чтобы избежать столь нелюбимого мною изучения собственных чувств? Или дело обстоит наоборот? Может, я старательно игнорирую собственные эмоции, чтобы сохранить уверенность, будто писать мне не о чем? Впрочем, как ни крути, а похвастаться нечем. Затем я задумался о том, какие эмоции смог бы испытывать, появись они у меня, как у всех нормальных людей. Что творится в моей душе? Вот, например, очень ли меня беспокоит то, что я потерял прежнюю работу? Да нет, если честно, это меня не слишком волнует: чего переживать из-за работы, в которой ты ничего особенного не до бился. Если уж совсем начистоту, я совершенно незаслуженно занимал это место. Я просто объективно не мог быть хорошим выпускающим редактором и заказывать комедийные программы и сюжеты, потому что, как ни смешно это звучит, я слишком ревниво относился к людям, которые эти программы и сюжеты мне приносили. Старательно пряча от других свою несостоятельность, я исподтишка, как злобная собачонка, покусывал тех, кто способен на творчество. А что я при этом чувствовал? Может быть, я как раз и стремился избежать собственных чувств? Тогда как это связать с желанием начать писать? Ни черта не понимаю. И о чем писать? О том, что я люблю Люси? Ну что ж, тема хоть и не слишком свежая, но вполне достойная. На любви можно построить все что угодно - хоть комедию, хоть трагедию. Или писать о том, что мы с Люси хотим иметь детей? Это я определенно чувствую. Честное слово, может, вслух я в этом ни за что бы не признался, но на самом деле я больше всего на свете хочу, чтобы у нас с Люси были дети.

И тут меня просто осенило! Вот это да, как же я раньше-то до этого не допер! Это же просто очевидно! Вот о чем нужно писать! Я сел на кровати. Не прошло и минуты, как у меня в голове сложился четкий, я бы даже сказал, проработанный план. Не зря, видимо, пишут, что иногда мозг даже самого заурядного человека способен на неожиданные интеллектуальные прорывы.

– Есть, Люси! Нашел! - завопил я во всю глотку, от чего она чуть с постели не свалилась.

– Что нашел?

Слова с трудом складывались в связные предложения - так много мне хотелось сказать. Получился, не побоюсь этого слова, настоящий поток сознания.

– Тему, тему нашел. Наверное, это и есть вдохновение! Меня только что озарило. Дорогая, это же так очевидно - мне и самому непонятно, как я до сих пор до этого не додумался. Я напишу сценарий о бездетной паре! Это будет настоящая современная драма - о жизни и отсутствии жизни в ней… Юмор, шутки всякие, конечно, тоже там будут. Но настоящий юмор. Может быть, классический черный. Если подобрать подходящую тональность, это получится просто восхитительно. Анализы спермы, посткоитальные исследования, секс по предварительному плану, отчаянные попытки сделать хоть что-то, выливающиеся в самодеятельные спектакли на лоне природы… Ты только представь себе! Вся привычная интимная жизнь этой пары катится к черту, жена не может думать ни о чем, кроме зачатия, она проливает слезы над детской одежкой… усыновляет детеныша гориллы…

Сейчас-то я понимаю, что прозвучало все это не слишком тактично, но могу поклясться: никого обидеть я не хотел. Если разобраться, я ведь говорил о том, что собираюсь написать сценарий, книгу, в общем, вымысел, художественное произведение о двух вымышленных людях, а вовсе не о нас. Наверное, стоило бы это сразу же объяснить Люси, но мне было не до того: я был слишком взволнован. Да и чего, в конце концов, можно ожидать от человека, который считает себя творческой личностью и в чью голову за долгие годы впервые пришла сколько-нибудь стоящая творческая идея.

– Да эта история просто просится на бумагу и даже на экран! Она сама напишется, - повторял я, а в моей голове один за другим уже рождались все новые и новые сюжетные повороты… - Как тебе, например, сцена, в которой женщина не может решить, какой пакетик с травяным чаем окажет лучшее ароматерапевтическое воздействие на ее биоритмы? Я уже не говорю про кульминационный эпизод - театрализованное представление на открытом воздухе… Читатели и зрители просто обхохочутся…

Я бы мог продолжать говорить еще долго. Этого потока образов, наверное, хватило бы на несколько часов. Меня, как говорится, понесло, но почему-то в этот момент Люси перебила меня. Впрочем, «перебила» - не совсем точное слово, чтобы описать то, что она сделала: она просто взяла и выплеснула мне в лицо полчашки холодного травяного чая.

– А как тебе сцена, где женщина обливает чаем бессовестного, циничного ублюдка, который собирается ославить ее на весь белый свет и разорвать ее душу на мелкие кусочки, чтобы скроить из этих кусочков дешевые хохмы? - спросила она Не скрою, мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять суть ее вопроса, заданного в столь эксцентрично-ироничной форме. Меня это не на шутку удивило. Нет, сейчас это меня больше не удивляет: я все хорошенько обдумал и понял, почему Люси так на меня взъелась. Но в тот момент ее поведение поставило меня в тупик.

– Да ты что! - завопил я. - Ты же сама говорила! Сама! Ты все время повторяешь, что я должен заглянуть в себя и что только в своей душе можно найти источник вдохновения!

– Я никогда не предлагала тебе превратить наше личное несчастье в тему для шуток на потребу публике! - По-моему, за всю нашу совместную жизнь я еще никогда не видел Люси в такой ярости. - Может быть, это даже хорошо, что мы бесплодные. Если б у нас были дети, ты бы, наверное, захотел, чтобы они вносили деньги в семейный бюджет, а для этого стали малолетними проститутками!

По-моему, это был уже перебор. Нет, я прекрасно понимаю, что поступил, может быть, не слишком тактично и она обиделась, но при чем тут детская проституция?

– Ты же ни черта не понимаешь! - сказала она. - Мне тридцать четыре года. Я пытаюсь за вести ребенка уже больше пяти лет! Сэм, может быть, я на самом деле бесплодна!

Ну да, не могу не признать, что я если не забыл, то во всяком случае как-то свыкся с этой мыслью. Люси привыкла считать, что проблема нашей бездетности волнует только ее. На самом деле это не так, просто переживаю я это иначе, чем она. Я как-никак тоже состою в бездетном браке. Что бы там Люси ни говорила, но эмоции мне не чужды. Больше того: я по-прежнему боюсь признаться себе в том, что мы действительно можем так и остаться без детей. Другое дело - я никак не могу взять в толк, чего от меня хочет Люси. Какая реакция ей требуется от меня? Надеть траур? Или сесть рядом с ней и оплакивать того, кто гипотетически мог быть нашим ребенком, но по воле судьбы так и не появился на свет?

Боюсь, что сегодня я не удержался и высказал все эти мысли Люси. Она, естественно, восприняла их как подтверждение правоты своих давних подозрений насчет того, что мне наплевать, будут у нас дети или нет. Затем она развила свою мысль в том направлении, что я, по всей видимости, активно не хочу обзаводиться детьми и вся вина в том, что у нас до сих пор нет очаровательного карапуза, лежит на мне. После этого я, наверное, сорвался и наговорил ей лишнего. Я имею в виду слова о том, что Люси никогда не пыталась взглянуть на ситуацию с моей точки зрения.

– Может, я действительно уделяю этому недостаточно внимания, - сказал я. - Ну и что - разве это преступление? Или ты считаешь, что я предал нашу любовь, раз уделяю какое-то внимание и своему собственному существованию? Своей работе и своей карьере? Неужели я должен полностью посвятить собственную жизнь совершенно абстрактному, несуществующему ребенку, который еще неизвестно, родится у нас или нет?

Люси уже готова была разрыдаться, но я, как и полагается циничному ублюдку, каким она меня считает, продолжал в том же духе.

– Тебе не кажется, что такое обожествление следующего поколения отдает чем-то первобытным? Ну вот - рождается ребенок. Родители посвящают ему всю свою жизнь, жертвуя при этом всем тем, на что сами надеялись и к чему стремились. Потом, когда ребенок вырастает и способен сам добиться того, о чем мечтали его родители, у него появляется свой ребенок, и все повторяется по кругу. Не слишком ли расточительно мы обходимся с судьбами того поколения, которое может работать и что-то создавать сейчас, в данный момент? Нет, это в самом деле какой-то первобытный подход.

Люси встала с постели и пошла на кухню, чтобы сделать себе еще чашку травяного чаю. Мне оставалось только надеяться, что она не собирается снова облить меня. Вернувшись, она печально посмотрела на меня и сказала:

– Но ведь это же и есть жизнь, понимаешь, Сэм! Для этого мы и предназначены… а вовсе не для того, чтобы делать какие-то дурацкие фильмы.

Вот, оказывается, в чем корень наших разногласий! Лично я считаю, что родился на свет для того, чтобы делать фильмы! Ну, или, говоря шире, чтобы состояться как личность и выразить себя тем или иным способом. В конце концов, жизнь-то у меня одна. И я должен ее прожить, а не только поучаствовать в создании новой жизни. Со стороны может показаться, что моя позиция слишком эгоистична, но если отойти от общепринятых штампов и посмотреть с другой стороны, то разве она более эгоистична, чем позиция тех, кто старается заполонить планету новыми копиями самих себя? Честно говоря, не знаю. В общем, я попытался успокоить Люси, снять нависшее напряжение хотя бы для того, чтобы мы могли поспать, а не сидеть всю ночь, выясняя отношения.

– Послушай, Люси, извини меня… Я вовсе не хотел тебя обидеть. Конечно, я хочу, чтобы у нас были дети, просто… просто…

Но Люси вовсе не желала, чтобы ее успокаивали.

– Просто ты хочешь написать комедию об этом, - сказала она. - Так вот: если ты когда-нибудь попытаешься каким-то образом использовать наше личное несчастье в своих целях, я от тебя уйду. Слышишь, Сэм? Я не шучу. Я немедленно от тебя уйду.

С этими словами она повернулась ко мне спиной, и так мы пролежали до утра в зловещем и бессонном молчании.

Дорогой дневник.

Не понимаю, чего Люси от меня хочет. Сегодня мы услышали ужасную, действительно ужасную новость от Джорджа и Мелинды: у Катберта подозревают менингит. Люси по этому поводу просто сама не своя - вся в слезах и в терзаниях. Но с моей точки зрения это абсолютно бессмысленно - тот самый случай, когда слезами горю не поможешь. Кроме того, зачем сразу настраиваться на худшее, ведь это пока всего лишь подозрение. Я, конечно, понимаю, что Люси сейчас особенно эмоционально реагирует на все, что так или иначе связано с детьми, но чем я могу помочь в этой ситуации - для меня остается загадкой. Когда ребята позвонили нам, я сказал: -«О господи, ужас- то какой. Бедные Джордж и Мелинда». В ту же секунду мне стало понятно, что Люси не считает такую реакцию достаточно человечной и эмоционально насыщенной. Попытавшись исправить ситуацию, я на всякий случай добавил: -«Господи, это просто ужас», но, по-моему, это получилось у меня не слишком естественно и искренне, и Люси обиделась еще больше. Нет, меня это даже раздражать начинает. Можно подумать, что мне на самом деле не жаль Джорджа, Мелинду и их сына, но я просто не представляю, какими еще словами должен был выразить свои чувства. От того, что я забьюсь в истерике, ничего не изменится. Я перезвонил Джорджу и спросил, могу ли чем-нибудь помочь. Разумеется, нет. Сам вопрос в данном случае совершенно идиотский. Джордж и так прекрасно знает, что если ему что-то понадобится, он в любой момент может меня попросить. Не понимаю, что я еще могу сделать в этой ситуации.

Дорогой Сэм.

Не успел прийти домой, а Люси уже тут как тут - словно весь день только и думала о том, как повиснуть у меня на шее. Ей, видите ли, приспичило обсудить силу нашего взаимного притяжения и то, насколько глубоки и искренни наши взаимоотношения. Приношу свои извинения, доро гая, но сейчас мне - как бы это помягче выразиться - не до того. По-моему, она просто не понимает, сколько обломов мне пришлось пережить за последнее время. А если понимает, то значит, ей на это действительно наплевать. С ее точки зрения я существую исключительно для того, чтобы, во-первых, демонстрировать ей нежные чувства, а во-вторых, снабжать ее спермой, когда ей это требуется. Мои же неприятности, унижения, которые я вынес на работе, бесславный конец карьеры, которую я худо-бедно строил с момента окончания университета, - все это, с ее точки зрения, лишь проявления низменного эгоизма и недостойной настоящего мужчины зацикленности на самом себе. Это все хрень собачья, которую я должен отбросить без всяких сожалений, чтобы целиком сосредоточиться на серьезных, имеющих просто мировое значение вещах - таких, как наши с ней отношения или отсутствие ребенка в нашей семье.

Господи помилуй, да сколько же можно! Неужели непонятно, что в мире и так слишком много детей! Миллионы детей голодают и даже умирают от голода каждый год, миллионы живут в нищете, заброшенности и даже подвергаются всякого рода домогательствам. Так почему хотя бы некоторым (я не говорю - многим, но некоторым) из нас не остаться бездетными? Если уж оно так получается, то нельзя ли хотя бы не воспринимать это как кару небесную? Почему бы кому-то из уже живущих людей просто не пожить своей собственной жизнью, выполняя свое предназначение? По-моему, предназначение человека должно отличаться от той единственной цели в жизни, к которой стремятся животные, - я имею в виду воспроизведение себе подобных. Да, я говорю об этом прямо и не стесняясь. Больше того: я считаю, что наша с Люси бездетность предоставляет нам редкие, практически неограниченные возможности. Мы молоды (вроде бы); мы здоровы; мы оба работаем и даже более-менее неплохо зарабатываем (пока еще). Что же из этого следует? Да то, что мы можем делать все, что нам заблагорассудится! Научиться управлять самолетом, совершить путешествие к горным источникам в Андах, спасать тропические дождевые леса, нажираться каждый вечер в пабе в ж… я хотел сказать - в хлам. В общем, делать все что угодно. И при этом все, что мы делаем, и все, о чем способна беспокоиться Люси, - это попытки завести ребенка. Мы просто из кожи вон лезем, чтобы этого добиться.

Чует мое сердце, что все это я написал если не со зла, то уж по крайней мере сгоряча. На самом деле я тоже хочу, чтобы у нас были дети. Может быть, я хочу не только этого - но этого больше всего.

Бедная Люси. Опять ей ни за что досталось. Ей и нужно-то было всего-навсего, чтобы я еще раз показал, что люблю ее. А ведь я люблю ее - тут и спорить не о чем. Я люблю ее и не побоюсь при знаться в том, что по-прежнему хочу ее. Та ночь на Примроуз-Хилл была просто потрясающей. Жаль только, что все это не сработало. Я имею в виду не удовольствие, а результат.

Похоже, это все, что я мог написать по поводу наших с Люси отношений. Не густо, прямо скажем, для человека, мнящего себя писателем.

Облом, опять облом.

Дорогой я.

Хреново мне. Нет, кроме шуток, меня сегодня действительно здорово обидели. Дело было так: я понял, что вчера вел себя не лучшим образом по отношению к Люси, и решил загладить вину и показать ей, что столь ценимые ею эмоции мне также не чужды. Короче говоря, я послал ей в офис несколько роз и надиктовал в качестве приложения коротенькое сообщение на открытку. Я сказал, что она прекрасна и намекнул, что, так сказать, жду не дождусь встречи с ней. Мне показалось, что все это - цветы и записка - должно ей понравиться. Я даже предположил, что когда вернусь домой, она бросится мне на шею и… Но нет, ни хрена подобного. Ни радости, ни благодарности, ничего. Люси просто сделала вид, что ничего не заметила! Мы, мол, каждый день обмениваемся букетиками и игривыми записочками. Когда я пришел, она оторвалась от своего дневника только для того, чтобы сказать «привет», а когда закончила писать, начала громко ныть по поводу того, как ей, видите ли, надоел этот их новый актер Карл Фиппс.

По-моему, она от него без ума Я просто уверен, что не все тут чисто.

В какой-то момент я предположил, что цветы ей почему-то не доставили. Ну, я и спросил, не обнаружила ли она сегодня утром у себя на рабочем столе какого-нибудь сюрприза.

Могу поклясться: услышав мой вопрос, Люси побледнела.

– Что? - переспросила она. - Откуда ты знаешь? Кто тебе сказал? Ты что, с Шейлой созванивался? Это она тебе растрепала…

– Ни с кем я не созванивался, - ответил я и пояснил: - Я просто хотел узнать, получила ли ты сегодня утром мои розы.

Я, кажется, упоминал, что Люси побледнела? Так вот, по сравнению с тем, какой она стала теперь, до этого она была просто румяным пупсиком. Зато теперь я знаю, что понимается под выражениями «побелеть как полотно» или даже «как смерть». Именно это и приключилось с Люси, у которой к тому же явно подкосились ноги и затряслись руки. Бедненькая, это все из-за ее переживаний по поводу болезней чужих детей и отсутствия своих. Отдохнуть бы ей надо, отвлечься.

– Розы… так это от тебя? - шепотом спросила она.

– Ну да. Розы и игривая такая записочка. Ты их получила?

– Да… да… - Голос Люси прозвучал не громче, чем у умирающего от удушья хомячка. - Я их получила.

После этого она оживилась, но не скажу, что это оживление меня обрадовало, поскольку оно немедленно переросло в истерику.

– Какого черта? - кричала она. - На кой хрен ты это мне послал? Господи, да еще эта записка! Ничего умней не придумал - предлагать всем на обозрение такую похабень. Какой же ты идиот! Идиот, идиот, идиот.

Ну вот, значит, на этом диалог и закончился. Пока она продолжала кричать, я счел за лучшее свалить из дома. Ничего не скажешь, славненько поговорили. Ноутбук я взял с собой и сейчас сижу в пабе и совмещаю приятное с полезным. Интересное наблюдение: под выпивку вроде бы даже неплохо пишется. Честно говоря, не ожидал я, что сегодня меня так обломают. Она ведь только и делает, что хнычет по поводу отсутствия внимания с моей стороны. Все время намекает, что было бы неплохо, если бы я время от времени демонстрировал те чувства, которые к ней испытываю. («Ты меня любишь? Ну сделай так, чтобы я увидела, что ты меня любишь. Сделай что-нибудь приятное, чтобы я поняла, как ты ко мне относишься». Всю эту чушь она несет постоянно, становясь особенно говорливой в те редкие минуты, когда я пытаюсь посмотреть телевизор - и то не для развлечения, а по работе.) И вот, стоило мне сделать что-то, на мой взгляд, чувственное и романтичное, как на меня сразу же начинают орать.

Заранее готов извиниться за то, что сейчас напишу. Прекрасно понимаю, что неправ и что так говорить нельзя. Да что там говорить - так даже думать нельзя, но все же я позволю себе выразить эту мысль: чертовы бабы!

Дорогой Сэм.

Сегодня - первый день на новой работе. Для начала (неплохо, ничего не скажешь) мне пришлось встать в пять утра - сегодня у меня контрольное прослушивание утренней программы вместе с новым начальством. Дурдом какой-то. Люси сподобилась подать мне чашку чая, что с ее стороны очень даже мило. Впрочем, большой жертвы она ради меня не принесла, потому что - есть у меня такое предположение - она и не ложилась. Когда я наконец продрал глаза, она ласково поцеловала меня и поблагодарила за вчерашний букет. Она даже извинилась за то, что наговорила мне вчера вечером, и попыталась объяснить, что всему виной ее нервное напряжение в связи с надвигающейся лапароскопией и прочими сопутствующими неприятностями. Я сказал, что ничуть не обижаюсь, попросил ее поменьше волноваться, и вроде бы все как-то разрядилось и успокоилось, хотя, по правде говоря, не могу сказать, что то чувство единства и близости с Люси, которое, пожалуй, и было для меня синонимом слова «счастье», вернулось ко мне в полной мере.

Офис, в котором мне теперь предстоит работать, находится в Доме радио. Это дело хорошее. Во-первых, это тот дом, который хранит в себе память о старой доброй Би-би-си. Кроме того, он находится в самом центре, а не у черта на рогах, как Телецентр. Мне теперь до работы рукой подать - на метро по прямой линии.

Новая работа - просто абзац. Судя по всему, моим основным участком будет утренняя программа на Радио-1. Меня, значит, бросили на усиление этого, с позволения сказать, проекта, потому что, согласно новой концепции, это время отдается не столько под концерт поп-музыки, как раньше, сколько под развлекательную программу с отдельными музыкальными вставками. В качестве «знаменосца» у них выступает якобы звезда первой величины - молодой парень по имени Чарли Стоун. Мне на полном серьезе отрекомендовали его как величайшее явление в современном постмодернистском молодежном радиовещании. Выражается его продвинутость в том, что он позволяет себе похабные шутки там, где раньше на такого типа юмор было наложено табу - в передаче, выходящей в семь тридцать утра на первом государственном радиоканале. Не стану отрицать: что-то в нем есть, что отличает его от обычного любителя поматериться где-нибудь у стойки бара. Впрочем, мне от этого не легче. Тоже мне звезда. Начальство утверждает, что он, как никто другой, удачно совмещает в себе принадлежность ко всему передовому (прошу прощения - продвинутому) и неразрывное единство с мейнстримом. Дремучие обыватели, разумеется, заваливают редакцию бесконечными звонками и письмами с жалобами на мат и похабщину в эфире. «Ну, не въезжают люди, что поделаешь», - развел руками главный управляющий редактор канала. С его точки зрения такое недовольство слушателей как раз свидетельствует о гениальности ведущего, выпущенного в эфир с его легкой руки.

Зовут моего управляющего редактора Мэтт Краули. Вчера он сообщил мне по электронной почте, что нам необходимо встретиться в студии, чтобы я проникся духом программы Чарли Стоуна и уразумел, с какими звездами и на каком прорывном направлении мне выпала честь трудиться.

– Он ведь работает на самом острие, на пике современного радио, - уверял меня управляющий редактор. - Настоящий постмодернист. У него просто звериное чутье на нужную тему и тональность. Он убийственно ироничный, конфронтационный, многоплановый ведущий. В общем, не дает народу скучать.

Все это, как я уже давно понял, обозначает только одно: похабные шутки и мат в прямом эфире.

Когда я появился в студии, Краули уже был там (неудачное, прямо скажу, начало совместной работы с новым начальником), и мы вместе встали за стеклом и стали наблюдать, как Чарли и его команда развлекают только что проснувшийся народ. Я присоединился к Краули как раз в тот момент, когда заканчивалась очередная музыкальная вставка: певица по имени Бренда исполняла песню под названием «Секс, мой секс». Про песню ничего сказать не могу, а вот певица очень даже ничего: я уже видел пару раз ее слегка прикрытый лифчиком бюст на обложке журнала «Loaded».

– Ну вот и здорово, - сказал Чарли, - это был суперсексуальный привет от нашей суперсексуальной Бренды. Я от этого так возбудился, что стал дергать… ручку громкости, естественно! А вы что подумали? Нет, ну что за люди! Себе дергайте что хотите, но мне не мешайте восторгаться леди Брендой. Она у нас жутко классная, жутко соблазнительная и, главное, конечно, жутко талантливая. У меня от нее просто все встает… дыбом встает на голове. Волосы, в смысле. Хотя, впрочем, как же тут не встать и всему остальному? У меня от нее горят трубы, чешутся руки, вылезает антенна, разгибается крючок и даже, что уж тут скрывать, дорогие слушатели, - у меня на нее просто стоит. Стоит у меня тут мой старый дружок и тянется к ней всей… всей… ну, душой, что ли. В общем, прошу прощения, если мои комплименты носят сексистскии характер, но ничего не могу с собой поделать. Торчим мы с дружком от нашей Бренды и скрывать этого не намерены. Вы еще не забыли, что я поклялся говорить в эфире только правду?

Меня все это просто убило. Давненько же я не слушал Радио-1 и даже не был в курсе того, насколько жлобским стал теперь этот канал.

– Да, кстати о сексе, - продолжал фонтанировать Чарли. - Скажите-ка мне, обожаемые слушатели, а вот вы когда впервые осознали свою сексуальность? Расскажите мне, например, о том, как вы первый раз в жизни трахались. Да, я знаю, что вы просто умираете от желания поговорить на эту тему. Давайте-давайте, колитесь, не бойтесь высокопарных слов. Земля уходила у вас из-под ног? Выкладывайте начистоту: кто из вас кончил первым? Вы, кстати, предохранялись, и если да, то как именно? А потом что было? Вы оба закурили? Или, может, просто лежали рядом, отмокая в ванне из собственного пота и прочих выделений? Вспомните все хорошенько и звоните нам. Мы ждем не дождемся ваших занимательных историй.

Мэтт повернулся ко мне и улыбнулся усталой, но довольной улыбкой тренера, любимый ученик которого только что установил мировой рекорд.

– Блестяще, правда?

– Да, очень хорошо, - заверил я его.

– Вот так-то, старина. Мы тут на радио тоже не лыком шиты, - продолжал Краули. - Главное уже сделано - я нашел этого парня и теперь хочу, чтобы вы правильно меня поняли. По должности я, конечно, числюсь вашим руководителем, контролируя работу всех редакторов на канале. Но настоящий ваш босс - это он, о'кей? Впрочем, я думаю, вы это и сами прекрасно понимаете. Утреннее шоу - флагман нашего канала. И это шоу - его шоу, его передача. И вы будете работать на него и для него. Он - гений радио, наша гордость, наша звезда, и ваша работа, я бы даже сказал - ваша первоочередная задача, лечь костьми, но не позволить какому-нибудь радио «Вёрджин» или «Кэпитал» переманить его у нас.

Позже, сидя в одиночестве в своем новом кабинете, я принял решение.

Решение важное и при этом, может быть, чудовищное и даже недостойное. Я готов возненавидеть себя за то, что вообще стал думать об этом, но… дело сделано. Хотя меня гнетет мысль, что я поступил неправильно, где-то в глубине моей души все-таки живет уверенность в том, что я прав.

Уважаемый предатель.

Ну, вот и все. Дело сделано. То есть, конечно, не сделано, а только начато, но это уже детали. Взялся за гуж, назвался груздем, сказал «а» - и так далее. В общем, если Люси узнает о том, что я затеял (а рано или поздно это случится), я не берусь даже предположить, какова будет ее реакция и в какой именно форме она обрушит на меня свой гнев. Но делать нечего: ветер посеян, посмотрим теперь, какую бурю придется пожинать. Короче говоря, я забросил идею фильма о бездетной паре на Би-би-си - Джорджу и Тревору. Все понимаю: это жестоко и, главное, глупо - рисковать всем тем, что мне так дорого. Но ведь, черт возьми, писатель я или нет? А писатели всегда пишут про себя, как и художники, которые творят свои картины на основе собственного опыта и исходящих из этого опыта переживаний. В общем, это неотъемлемая часть любого творческого ремесла.

Перечитав этот кусок, я понял, что он выглядит как кассационная жалоба преступника, которому вынесен справедливый приговор. На самом же деле я поступаю честно. У Люси нет никакого права отрывать меня от источника вдохновения. Да, это ее боль и ее личная жизнь. Но, черт возьми, это и моя жизнь тоже. И потом, я же не идиот: кое- что творчески переработаю, а героям дам вымышленные имена. Так что не понимаю, с чего бы Люси так беситься по этому поводу.

Всю ночь провел за компьютером - писал синопсис^[12]. Люси думала, что я изливаю душу в дневнике, и я готов был почувствовать себя виноватым… но ведь, с другой стороны, в некотором роде я делаю именно то, о чем мы с ней сговорились. Правда, несколько в иной форме. В любом случае могу заявить, что работа у меня, что называется, пошла, и мне, ей-богу, даже понравилось то, что я наскоро накропал. Будь я принимающим редактором, я бы непременно дал зеленый свет этому автору и заказал бы ему дальнейшую работу над сценарием, идею которого он мне предложил. Что меня больше всего злит в этой ситуации - так это тот неоспоримый факт, что всего несколько дней назад я и был этим самым принимающим редактором. С другой стороны, в сложившихся обстоятельствах я оказался избавлен от отдающей шизофренией необходимости рассматривать собственную заявку и принимать по ней решение.

Я умудрился обуздать лившийся из меня поток мыслей и образов и уложить все самое привлекательное из них буквально в тысячу слов. Даже чуть меньше - по моему опыту это как раз тот объем, который редактор способен осилить, не возненавидев поступившую заявку, и при этом будет готов дать ответ в ближайшее время. Обращаясь к человеку, от которого зависит, будете ли вы работать над своим детищем под конкретный заказ, ради реально снимающегося фильма или передачи, а главное - за реальные деньги, или продолжите писать в стол, радуя собственной гениальностью только себя самого, не стоит поражать его тем, что у вас уже готов многотомный роман, и лишь жесткие рамки телевизионного формата заставят вас поступиться парой-другой страниц. Господи, как вспомню, так вздрогну: приносят тебе заявку на сценарий объемом с телефонный справочник крупного города и всячески дают понять, что ждут от тебя ответа к концу рабочего дня. Ну, в крайнем случае, если уж ты так жаждешь познакомиться с шедевром поближе, - на следующее утро. Кроме того, с Тревором и Джорджем я на правах старого друга договорился о скорейшем предварительном рассмотрении моей заявки, и они вполне искренне выразили готовность не тянуть время и не мотать мне нервы понапрасну. Вот почему я уложился в минимальный объем предлагаемого на рассмотрение текста. Ну, не дам я своим приятелям отвертеться и не высказать своего мнения под тем благовидным предлогом, что они не успели подробно ознакомиться с содержанием свалившегося на их головы «кирпича». Саму заявку я отправил в их (бывший наш) отдел курьером с самого утра, как только пришел на работу. В обеденный перерыв мы уже встретились в «Кварке», и я впервые за долгие-долгие годы оказался за одним столом с Джорджем и Тревором не в качестве коллеги и приятеля, и не в качестве редактора, беседующего с пытающимся пробиться автором, а в качестве того самого униженного просителя, предлагающего свой шедевр наместникам Всевышнего на земле - их величествам принимающим редакторам.

Когда я пришел в ресторан, Тревор уже сидел за столиком, но Джорджа еще не было видно. Я не стал утруждать себя обычно полагающейся в таких случаях порцией светской болтовни и сразу же перешел к делу. В конце концов, я ведь Тревора сто лет знаю, к чему нам лишние церемонии.

– Ну, что скажешь? - спросил я его.

Тревору моя задумка понравилась. Нет-нет, я не оговорился: он действительно сказал, что с удовольствием прочитал заявку и считает ее лучшей из тех, которые ему приходилось рассматривать в последнее время. У меня лично просто гора с плеч свалилась. Даже если все этим и ограничится - дело того стоило. Если ребятам (пусть даже одному Тревору) моя заявка понравилась, значит, я не полный бездарь.

– Сэм, твоя идея - просто находка, - сказал Тревор с неподдельным энтузиазмом. - Тонкая, изящная комедия на тему человеческой драмы - это как раз то, что нужно. Представляешь, даже нашему главному понравилось.

Я не поверил своим ушам.

– Что-что? Подожди, вы что, показали мою заявку Найджелу?

– Ну да, показали. Да ты не бойся - мы же не идиоты, не стали говорить ему, кто ее прислал.

Вот это новость так новость! Одно дело, когда твою заявку рассматривает тот, кому это положено по службе (а если это еще и твои старые друзья, то тут вообще нечем гордиться), и совсем другое - когда на первом этапе ее предлагают на рассмотрение главному редактору-координатору канала. И чтобы в тот же день… Что-то я такого в своей карьере не припомню.

– Сэм, ты же попал в самую точку. Это просто Zeitgeist^[13], issue du jour^[14], - объяснил мне Тревор таким тоном, словно я и в самом деле этого не понимал. - Бог ты мой, да практически у каждого из нас есть знакомые, которые как раз этим и занимаются. Народ прямо с ума посходил. Взять хотя бы наш документальный фильм об искусственном оплодотворении: мы его крутили несколько раз, и даже на повторных показах он собирал по восемь миллионов зрителей, а ведь там нет ничего смешного.

В это время к нам присоединился Джордж. Он слегка задержался, так как должен был сводить Катберта на осмотр в клинику «Ройял Фри». Судя по всему, Катберт окончательно пришел в себя, потому что Джордж уже при нас пытался счистить со своего нагрудного кармана следы отрыжки, свидетельствующие о полном выздоровлении его сына.

Красотка-официантка - та самая, которая так унизила меня во время прошлого визита в «Кварк» - ошивалась поблизости в ожидании заказа. Я, по правде говоря, надеялся, что Джордж громко скажет что-нибудь лестное в мой адрес, чтобы девочка уразумела, что я ей не какое-нибудь чмо, а весьма модный сценарист, заявка которого вот-вот будет одобрена и запущена в производство. Какое там! Джордж не способен ни на комплименты, ни вообще на какие-либо посторонние мысли, когда он делает заказ. Впрочем, к приятной для меня теме он вернулся сразу же по окончании этого мероприятия, имеющего для не го почти что сакральный смысл. Сознаюсь, что даже в отсутствие сексуально провоцирующей молодежной аудитории я был просто счастлив побеседовать о собственной одаренности, если не сказать - таланте.

– Слушай, Сэм, - сказал Джордж, - мы всем отделом по-настоящему прикололись, просмотрев твою заявку. Общее мнение таково: просто класс…

– Да я ему уже об этом рассказал, - перебил его Тревор.

С этого момента они начали говорить одновременно, не слушая друг друга.

– Отличная сцена - в ресторане, когда она звонит и требует, чтобы ее немедленно трахнули после того, как у них был месяц запрещенного секса.

– А у мужика потом не встает. Вот прикол-то!

– Просто супер. Давай колись: так оно на самом деле и было?

Я был вынужден сознаться, что так оно и было.

– А еще мне очень понравился эпизод, где она опрокидывает на себя чашку, потому что пытается пить чай, лежа с задранными -ногами, с подушкой под задницей, - сказал Джордж. - И как только Люси разрешает тебе все это описывать? Я имею в виду, что детали в общем-то довольно интимные.

Тут-то мы и подобрались к самому скользкому для меня моменту. В конце концов, Тревор и Джордж - не только мои старые друзья, но и друзья Люси, и в моих интересах было попытаться убедить их в том, что они просто обязаны поддержать меня в столь щекотливом деле.

На некоторое время разговор о моем предательстве по отношению к жене пришлось отложить: официантка принесла закуски, и Джордж немедленно пустился в уже привычные нам пространные рассуждения на тему «Современные рестораны - просто дерьмо». Особое отвращение он испытывает к тому, что в 1980-е годы называлось «nouvelle cuisine»^[15] и заключается в том, чтобы подавать на большущей тарелке крохотную, но чрезвычайно претенциозно оформленную порцию.

– Ненавижу эти убогие забегаловки, - заявил он во весь голос, так, чтобы официантка его слышала. - Подадут тебе лохань размером с крышку от мусорного бака - а еды на ней столько, что поневоле подумаешь: да ее просто не помыли после предыдущего клиента. Но в итоге оказывается, что это и есть основное блюдо, которое ты заказал.

Если нашей ледяной красавице официантке и было хоть какое-нибудь дело до того, какого мнения придерживается Джордж о еде в их ресторане или о манере повара украшать блюда, то это никак не отразилось на выражении ее идеально правильного, словно с картинки, лица. Единственное, что она себе позволила, - это легкую презрительную улыбку, в которой безошибочно читалось: «Тоже мне, умник нашелся! Да у меня таких мудаков, как ты, по две тысячи в день бывает», а затем развернулась и направилась в сторону кухни, предоставив нам с Джорджем пускать слюнки, пялясь на ее шикарный зад. Джордж заметил, что эта девица, без сомнения, может легко колоть грецкие орехи между своими весьма спортивными, можно даже сказать, атлетическими ягодицами. Впрочем, сказано это было уже не для нее, а для того, чтобы позлить Тревора, который тотчас же завелся и потребовал, чтобы Джордж оставил при себе свои безвкусные, сексистские, инфантильные и гетеросексуальные комментарии.

После этого мы вернулись к трудному для меня разговору о том, как относится Люси к использованию в моем сценарии некоторых подробностей нашей с ней личной жизни.

– Честно говоря, я потрясен, что она вообще разрешила тебе писать об этом, - сообщил Тревор. - Правда, потрясен. Нет, я понимаю, конечно, что ты пишешь художественное произведение, а вовсе не вашу с Люси историю, но ведь материал тебе откуда-то брать надо.

Настало время выложить карты на стол и признаться, что я пока еще не посвятил Люси в свои планы. В качестве оправдания я сказал, что не хотел нервировать ее попусту, если бы вдруг мою заявку не утвердили. Кино ведь дело такое - абсолютно непредсказуемое и рискованное. 

– Если даже вы, ребята, заключите со мной договор, я собираюсь еще некоторое время продолжать работать на радио, а сценарий писать инкогнито.

По реакции Джорджа и Тревора я понял, что не смог полностью убедить их в правильности выбранной мною линии поведения, но, если говорить честно, это не их ума дело. А вот то, что моя заявка понравилась им и даже Найджелу, - это факт, и факт очень приятный. Я испытываю странное, непривычное ощущение: едва ли не впервые за долгие годы я решился на какой-то поступок, о котором, кажется, мне не придется пожалеть.

Дорогой Сэм.

У Люси сегодня была лапароскопия. Отличный материал для работы. Мне, конечно, ужасно стыдно писать такие слова, потому что ей сегодня явно было не до смеха, но, по правде говоря, у меня такое ощущение, что мой сценарий напишется сам собой. Никогда в жизни я еще не чувствовал такой целеустремленности. Жаль, что я не могу разделить это чувство с Люси: ведь сколько раз она говорила мне о том, что как раз целеустремленности мне и не хватает. Но по вполне очевид ным причинам я вынужден проявлять определенную скрытность.

Встали мы в половине шестого. Люси не могла выпить даже чашку чая, так как процедуру полагается делать натощак. Поездка, разумеется, обернулась самым настоящим кошмаром. В наши дни утренний час пик начинается уже в три часа ночи. Нет, на следующих выборах я непременно буду голосовать за «зеленых». Больше всего меня угнетает, что транспорт - это единственная сфера, где мы коллективно продолжаем не замечать того, что происходит у нас перед носом, и вместо этого верим в давно опровергнутые мифы. И я в этом отношении ничуть не лучше других, а может, даже и хуже. Ведь если посмотреть правде в глаза, то пропаганде автомобильной промышленности позавидовали бы даже Геббельс со Сталиным. Да что там: они просто сопляки по сравнению с теми, кто создает для нас дезинформационную автоутопию. Посмотрите любой рекламный ролик: в нем какая-нибудь шикарная красотка мчится в машине на полной скорости по великолепной, окруженной потрясающим пейзажем, а главное - абсолютно пустой дороге. От горизонта до горизонта - больше ни одной машины. Какого черта, где и когда в реальном мире кто- нибудь ездил по абсолютно пустой дороге? Лично я не припомню ни одной такой ситуации за все двадцать лет вождения. Они нам талдычат: вы только посмотрите, какая машина. Да плевать я хотел, какая у них там появилась машина. Лучше бы сказали, где та дорога, на которой они снимают свою рекламу. Хотел бы я хоть единственный раз в жизни прокатиться по ней.

Вообще это очень странное, почти сюрреалистическое ощущение: сидеть в коробке, напичканной всяческими механизмами стоимостью в 15000 фунтов, которые создавались с целью освободить человечество, и при этом ползти со скоростью пешехода, пылая ненавистью ко всем остальным автовладельцам на свете. А ведь именно так мы и живем изо дня в день. Каждый человек, застрявший в растянувшихся на многие мили вереницах раскаленных железных ящиков, ненавидит каждого человека, сидящего за рулем другого автомобиля. Каждое утро почти каждый взрослый житель каждого британского города садится в свою жестянку и начинает ненавидеть всех остальных. Затем, проведя день в тщетных попытках успокоиться, мы снова залезаем в эти душегубки и снова принимаемся ненавидеть всех вокруг. И несмотря на все это - спроси любого из нас: «А почему бы не поехать на автобусе?», так я же первый отвечу: «Ни в коем случае! Ездить в общественном транспорте - это просто ужасно».

Я воспользовался тем, что поездка из-за бесконечных пробок затянулась, чтобы выяснить у Люси кое-какие детали лапароскопии. По правде говоря, с ее слов у меня сложилось впечатление, что процедура эта на редкость мучительна, и омерзительна, хотя и не лишена некоторых комических штрихов.

О том, что мне предстоит, я знаю из тех восьми миллионов книг на тему оплодотворения, которые перелопатила за последние пару лет. Сэм был просто потрясен; он даже наскоро кое-что записал за мной, пока машина стояла в очередной пробке. Происходит же это так: сначала тебе в живот вводят трубку и закачивают туда какой- то газ, чтобы им, видите ли, было лучше видно, что и как там у тебя внутри. Потом проделывают еще одну дырку - прямо надлобковым треугольником, или, как выразился бы сэр Лес Паттерсон, над картой Тасмании (сама не могу поверить, что пишу все это), и пропихивают внутрь зонд, кото - рым ворошат твои внутренности так, как им нужно, чтобы сделать свои картинки. Да, еще в тебя заливают изрядное количество специального контрастного вещества, чтобы добиться лучшей четкости изображения. Сэм просто ухохотался, слушая все эти подробности, но я думаю, что это у него чисто нервное.

Просто поразительно, сколько всего приходится терпеть женщинам. Уточняю: сколько всего болезненного и неприятного. Я вот думаю: а не ввести ли мне в сценарий эпизод, в котором врач (возможно, гей) предлагает героине несколько видов разноцветных контрастных пигментов на выбор - ну, чтобы она сама решила, какой из них лучше всего подходит к общей цветовой гамме ее внутренностей. Хотя, впрочем, может быть, я перегибаю палку. Надо будет хорошенько подумать над общей тональностью моего сценария. Главное - решить, будет ли это комедия с элементами драмы или же в большей степени драма с комедийным оттенком. Наверное, лучше всего постараться совместить и то, и другое.

Ну так вот: когда тебя накачают и проткнут в нескольких местах, начнется самое главное: прямо под самым пупком в тебе проделывают еще одну дырку, в которую запускают длинный оптоволоконный кабель с видеокамерой на конце. Господи, да мне становится плохо только при одной мысли об этом. Я честно предупредила Сэма, что с каждой минутой меня тошнит все больше и больше. Хорошо еще, что в желудке у меня и маковой росинки не было, а не то меня вывернуло бы прямо в машине, которой мы, кстати, недавно устроили полную химчистку салона. Да, между прочим, вот еще один занятный момент: рассказывая Сэму ужасные подробности того, что мне предстоит, я вдруг неожиданно для самой себя вспомнила, что собиралась перед процедурой пройтись эпилятором по линии бикини, но забыла это сделать. К своему собственному удивлению, я из-за этого расстроилась. Хотя если честно, это же просто бред. Я никогда не испытывала особых комплексов по поводу того, что у меня вдруг из-под трусиков выглянет пара волосков, не слишком стеснялась, когда врачи брали у меня мазки, и вообще не всегда тщательно привожу в порядок это место даже перед походом на пляж. Но вот сегодня мне почему- то взбрело в голову, что я просто должна выглядеть как нельзя лучше, причем во всех ракурсах. С чего это на меня нашло - просто ума не приложу. Наверное, за всеми этими процедурами я разучилась воспринимать себя как женщину, и мне просто захотелось хотя бы таким образом подтвердить свою женственность и нежность.

Ну, Люси дает! Надо же было такое выдать: оказывается, она собиралась не то воском, не то каким-то эпилятором подровнять линию бикини! Нет, это просто уму непостижимо! Больше того: забыв это сделать, она расстроилась. У меня в голове мгновенно начал раскручиваться целый эпизод со множеством отличных шуток по этому поводу… и я даже выдал одну Люси: «Да брось ты, Люси, это же всего-навсего лапароскопия, а не танец живота». По-моему, мне удалось даже немного ободрить ее и отвлечь от ненужных переживаний. Эту шутку я, само собой, обязательно вставлю в сценарий.

По дороге Сэм выдал мне пару шуточек - как всегда тупых и абсолютно не ко времени и не к месту. Впрочем, я прекрасно понимаю, что ничего плохого он в виду не имел. На самом деле он, как мне кажется, не совсем понимает, насколько угнетают меня все эти бесчеловечные мероприятия. Мало-помалу я перестаю воспринимать себя как женщину и превращаюсь в какую-то органическую субстанцию под микроскопом, прямо как на уроке биологии в школе. Больше писать не могу, потому что слышу, как по коридору со скрипом двигается в мою сторону каталка. Чует мое сердце, что мой час настал.

Когда после обеда я забрал Люси из клиники, она еще не до конца отошла от наркоза, так что поговорить с ней толком по дороге домой мне не удалось. Доктор, впрочем, сказал, что все прошло хорошо и результаты нам сообщат через несколько дней. «Как получим портрет из проявки, так и возьмемся за составление заключения», - сказал он. Терпеть не могу докторов, которые позволяют себе такие фривольные шуточки. Речь, между прочим, идет о состоянии внутренних органов моей жены! Ну ничего, ничего, я думаю, и этому шутнику найдется место в моем фильме. По-моему, Стивен Фрай сыграет его блестяще.

Ехали домой мы еще хуже, чем утром в клинику. Да что же такое творится с этим миром? Хотя точнее было бы задаться вопросом, что же творится с нами самими. Где-то на полдороге к дому я потратил двадцать пять минут на почти статичный поединок с каким-то парнем, который, выезжая со второстепенной дороги, мог бы оказаться перед моей машиной. Я использовал каждый дюйм свободного пространства проезжей части, притерся вплотную к бамперу впередистоящей машины, и все ради того, чтобы не позволить бедняге впихнуться между нами. При этом я, само собой, ни разу не взглянул прямо в его сторону, чтобы, не дай бог, не встретиться с ним взглядом. И почему же? Почему, спрашивается, я так поступил? Нет, в машинах определенно есть что-то особенное. Они просто выхолащивают наши души. Столкнулись бы мы с этим человеком где-нибудь на узкой тропинке - пешком, - и я бы только сказал: «Извините», - и уступил ему дорогу. Почему же не поступить так, сидя в машине? Так нет: я потратил двадцать минут своей жизни не на то, чтобы расслабиться и, воспользовавшись стоянием в пробке, слегка отдохнуть, а на то, чтобы с упорством, достойным лучшего применения, не позволить незнакомому парню втиснуться в стоящую практически неподвижно очередь на пару футов впереди меня. И кто я, спрашивается, после этого? Самый настоящий моральный урод.

Как только мы добрались до дома, Люси сразу же легла в постель. Поначалу я даже обрадовался этому и решил, что смогу подольше поработать над сценарием сегодня вечером. Но работа почему-то не пошла. Зная, что Люси там, наверху, забылась тяжелым посленаркозным сном, я почувствовал себя как-то неловко. Да что там неловко: меня просто начало грызть чувство вины. Надеюсь, что у меня все-таки хватит силы воли и я смогу довести задуманное до конца. Как-никак, впервые за долгие годы я занялся чем-то, что мне действительно нравится.

Дорогой дневник.

Нет, ну просто нет для меня работы в Доме радио. Похоже, что этот перевод начальство действительно организовало лишь с одной целью: избежать скандала по профсоюзной линии. В мои обязанности якобы входит отбор и принятие к эфиру ориентированных на молодежь юмористических программ. При этом у меня нет ни денег, ни каких бы то ни было ресурсов для того, чтобы вести эту деятельность. Весь бюджет молодежных развлекательных программ - я не преувеличиваю, весь в буквальном смысле этого слова - потрачен на гонорары Чарли Стоуна Я просто поверить не мог, узнав об этом. Утренняя программа считается настоящим флагманом среди всех передач нашей станции, и на ее реализацию тратятся все имеющиеся средства. Успехом же эта программа, как принято считать здесь, на радио, обязана прежде всего Чарли. Сегодня утром я опять заглянул в аппаратную, откуда выходит в эфир его шоу, и сделал это только потому, что больше мне делать было абсолютно нечего. По неприятному для меня стечению обстоятельств в тот момент Чарли как раз брал интервью у парочки гррррлз из «Банды Гррррлз». Само собой, у меня в памяти тотчас же всплыли не самые приятные моменты моего провала на съемках передачи «Расти большой».

– Ну хорошо, - произнес в эфир Чарли, и одни только эти слова обошлись налогоплательщикам примерно в пять фунтов. - У нас тут, значит, нарисовались Клубничка и Пышечка из потрясающей команды «Банда Гррррлз». И что мы имеем? А имеем мы то, что ширинка у меня вот- вот разойдется. Нет, честно! Как гляну на этих девчонок - у меня сразу вырастает третья нога! Видели бы вы их только! «Банда Грррряз»? Да это просто Отпадная Охренительная Банда, чтоб я сдох! Ну ладно, гррррлз, я знаю, что-для вас самое важное - это творчество, и вы отличаетесь от других групп тем, что пишете слова для большинства своих песен. Расскажите-ка нам, откуда, например, вы берете свои темы.

– Да мы про все подряд пишем… вот! - ответила ему не то Клубничка, не то Пышечка, точно не знаю. - Но подход у нас философский! И понимать наши песни можно по-разному. Но прежде всего они о том, что нужно быть во всем оптимистом. Девчонки, да пусть все ваши подружки и сестренки охренеют от зависти к вам! Просекайте фишку! Въезжайте в тему! Выбирайте лакомый кусок и оттяпывайте его себе! Нельзя говорить: мне это не по зубам! Нет ничего такого, что нельзя было бы урвать для себя! Все в жизни нужно брать как интеграл, извлекать как корень и хватать, как мужика, за яйца, - чтобы не вырвался! Хватай его, гррррл!

Давненько, да пожалуй, никогда в жизни я не слышал такой законченной чуши, произносимой при этом всерьез и с таким самомнением. Давненько - по крайней мере с последнего совещания редакторов Би-би-си, посвященного стратегическому планированию вещания (объявленная тема совещания звучала так: «На пороге будущего: в поясках выхода»).

И все-таки я молодец, что заглянул туда, в студию. Услышанное и увиденное лишь укрепило меня в решимости бросить все силы на написание сценария. Не могу же я провести остаток своей карьеры, делая вид, что смеюсь над похабными шуточками Чарли Стоуна. Ну не могу! Написанный и принятый к производству сценарий - это мой пропуск на выход отсюда. Люси меня поймет, я уверен, что поймет.

Впрочем, это не значит, что я возьму да и признаюсь ей во всем прямо сейчас.

Дорогой Сэм.

Съездили сегодня к нашему консультанту и выслушали его мнение по поводу результатов лапароскопии Люси. Есть хорошие новости и плохие. Никакой патологии не обнаружено - это хорошо; с другой стороны, они не обнаружили ничего такого, что можно было бы «вылечить» - это, значит, новость плохая. Перед бедняжкой Люси всерьез замаячила перспектива искусственного оплодотворения. Она от этого, разумеется, просто в ужасе. Откровенно говоря, и я не в восторге от этой идеи. Нет, конечно, с одной стороны, это означает, что я получу из первых рук столь необходимый для написания моего сценария опыт, но это к нашему личному с Люси делу абсолютно не относится. Я бы хотел прояснить этот момент прямо сейчас, чтобы потом, в будущем, когда я стану большой голливудской шишкой, я мог спокойно оглянуться назад и не стесняться своих поступков и мотивов, которыми я руководствовался на данном этапе своей жизни. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что тайно эксплуатирую несчастье Люси (да и мое собственное тоже) ради нашего общего будущего блага, но если бы потребовалось, я без колебаний бросил бы это. Сценарий не сценарий, кино не кино, но если б я мог сделать хоть что-то для того, чтобы Люси забеременела, я бы это сделал. Все что угодно. Честное слово. Но похоже, я ничем не могу ей помочь, за исключением того, что буду продолжать спать с ней всегда, когда она от меня этого потребует, и приму посильное участие в мероприятиях по искусственному оплодотворению. Если, конечно, до этого дойдет.

Я абсолютно честен перед собой. Очень хорошо, что все эти рассуждения я сейчас записал прямо по горячим следам. Мой сценарий и вся моя будущая карьера - ничто по сравнению с мечтой Люси иметь ребенка. Если завтра она забеременеет естественным путем, я буду, наверное, самым счастливым человеком на свете.

Кстати, с темой искусственного оплодотворения нужно будет ознакомиться вне зависимости от того, потребуются мне эти сведения на практике или нет.

Дорогой Сэм.

Люси решила, что курс подготовки к искусственному оплодотворению мы начнем после следующих месячных (это если за это время мы не добьемся успеха естественным путем, то есть, если свежепрочшценные трубы не заработают с новой силой). Наш семейный врач доктор Купер уже направил заявление в клинику Спаннерфилд: говорят, что тамошние специалисты - большие доки по части искусственного оплодотворения. Нам обещана первая консультация в самое ближайшее время.

Сегодня у нас в Доме радио было большое совещание. Мне только этого не хватало. По правде говоря, я даже рассердился: в конце концов, мне нужно писать сценарий, и меньше всего я хочу, чтобы меня беспокоили по каким-то делам, связанным с моей нынешней работой. Кстати, Би- би-си уже вполне официально приняло мой сценарий к производству, чему я страшно рад. Впервые с тех далеких времен, когда я писал скетчи для радио (тогда я был молодым и дерзким), меня признали профессиональным работником пера. Деньги мне предложены очень даже неплохие, особенно учитывая, что это мой сценарный дебют. Сорок тысяч фунтов, выплачиваемые, правда, поэтапно. Последняя часть суммы причитается по окончании основного съемочного периода, так что за первый черновой вариант сценария мне пока полагается только десять тысяч. Кстати, для ведения переговоров я пригласил Эйдена Фьюмета. Надо сказать, что теперь, когда он выступает на моей стороне, он стал нравиться мне гораздо больше. Сам я на переговоры не пошел. Джордж и Тревор еще не уверены, что Найджел созрел для того, чтобы узнать потрясающую новость: блестящий сценарист, найденный его подчиненными, есть не кто иной, как презираемый и вышвырнутый им с любимой работы Сэм Белл. Найджел скорее всего представляет себе меня в виде какого-нибудь панка с ирокезом на башке, поскольку обычно Эйден Фьюмет представляет интересы самых модных и продвинутых людей.

Тем не менее, как я уже говорил, теперь я числюсь профессиональным писателем, фильм по сценарной заявке которого запущен в производство на Би-би-си. Это, я вам скажу, просто потрясающе. Единственное, что меня огорчает на данный момент, - необходимость по-прежнему ходить на работу на радио, чтобы, во-первых, не вызывать подозрений Люси, а во-вторых - само собой, ради денег. На десять тысяч, которые выплатят на первых пэрах за сценарий, полгода мы с Люси не протянем - даже если прибавить к ним те гроши, что получает Люси в своем агентстве.

В общем, сегодня с утра пораньше, после того как мы с Люси быстренько, минуты за три управились с интимными нежностями («Ты обо мне не беспокойся, сделай все, как тебе удобнее», - пробормотала она сквозь сон), я оставил ее лежащей на кровати и пытающейся съесть тост, в то время как под пятую точку у нее были подсунуты три подушки, а ноги задраны на стену; а сам поспешил на совещание. Любят на радио устраивать такие мероприятия ни свет ни заря, мотивируя это тем, что радио само по себе является скорее утренним и дневным средством массовой информации - в отличие от вечернего телевидения.

Совещание представляло собой восхитительный образец переливания из пустого в порожнее. Официально оно было названо семинаром, проводимым в рамках Директивы генерального директора по региональной диверсификации (ДГДРД). Сегодняшнее конкретное заседание носило пышное наименование «Торжество лоскутов». Почему именно оно называлось «Торжество лоскутов», я понятия не имею. В лифте кто- то из сотрудников предположил, что карта Британии напоминает лоскутное одеяло, состоящее из тех самых регионально диверсифицированных территорий. С таким же успехом я могу предположить, что ЛОСКУТ - это аббревиатура такого словосочетания, как Линейный Общественный Совет по Как бы Учебным Тренингам. Впрочем, не настаиваю на том, что мое толкование является единственно верным. О таких вещах нас, рядовых сотрудников, обычно не информируют. Не удивлюсь, если окажется, что с точки зрения руководства это вообще не нашего ума дело.

Председательствовал на совещании директор молодежной редакции радио Би-би-си, которого зовут Том. Мы с этим Томом уже встречались. Он как-то вызвал меня к себе, чтобы в личной беседе с новым редактором подчеркнуть: он не имеет ничего против того, чтобы в программах, выпускаемых его редакцией, фигурировали шутки на тему наркотиков и даже анального секса. Другими словами, он всецело одобрил любой «круто замешанный» материал с одним условием: в эфир эта похабень должна выходить после девяти вечера и ни в коем случае не эксплуатировать тему каких бы то ни было меньшинств. Ни одно крошечное меньшинство не должно почувствовать себя оскорбленным, услышав наши хохмы.

Впрочем, на этот раз Том начал с самых общих фраз.

– Всем привет. Добро пожаловать на очередное заседание продолжающейся серии семинаров по региональной диверсификации, проводимой согласно директиве генерального директора, «Торжество лоскута». Наша тема сегодня, как вам всем известно, - региональная диверсификация и молодежное вещание.

Мне, разумеется, это не было известно, но возмущаться по этому поводу я не стал. До сего дня все семинары, проводившиеся в рамках той самой Директивы генерального директора по региональной диверсификации, едва начавшись, тотчас же увязали в дебатах о том, почему все дебаты по региональной диверсификации проводятся только в Лондоне. Но на этот раз руководство решило проявить силу воли и сдвинуть обсуждение с мертвой точки.

– Итак, давайте поговорим о молодежном радиовещании Би-би-си и региональной политике компании, - предложил нам Том. - Вы все знаете, что генеральный директор на сто процентов поддерживает диверсификацию программ Би-би- си в соответствии с региональной политикой компании. А я всецело поддерживаю его в поддержании этого процесса. Вот… Билл, я просил вас составить подробную концепцию стратегии децентрализации вещания.

Я до сих пор не понял, какой пост в нашей компании занимает Билл. По-моему, этого не знает никто (включая Тома). Моя теория на этот счет состоит в том, что Билл когда-то забрел в Дом радио (возможно, чтобы дать интервью на Радио-4 о наблюдениях за птицами в природных условиях или чтобы передать конверт со взяткой составителям сетки вещания на Радио-1) и, заблудившись, так и не нашел дорогу обратно. Есть в Доме радио что-то от лабиринта или муравейника.

– Ключом к региональной диверсификации радиовещания, - сообщил Билл, - являются региональные акценты. Нам нужно больше ведущих, говорящих с различными акцентами. Северные акценты, шотландские акценты и хотя бы один ведущий с валлийским акцентом.

Том вцепился в эту мысль, как измученный жаждой человек - в пивную кружку, услышав, как бармен звонит в колокольчик, извещая о закрытии заведения.

– Я абсолютно согласен с предыдущим оратором, - заявил он. - Региональные акценты - ключ к решению этой проблемы. Думаю, что всюду, где это только представляется возможным, ведущие должны быть носителями этих диалектов.

Все с умным видом согласно закивали, хотя всем, включая и самого Тома, было ясно, что таким образом эту проблему не решить.

– Тем не менее мы прекрасно отдаем себе отчет в том, - продолжал свое словоблудие Том, - что Би-би-си выбирает для работы в эфире только специалистов высшей квалификации. У нас есть свои квоты и нормы пригодности, и нам не следует этого стыдиться.

Проблема действительно заключается в том, что большая часть ответственных работников Би-би-си - это выпускники Оксфорда либо Кембриджа, а следовательно, вряд ли они могут являться носителями ярко выраженных региональных акцентов. Из этого со всей очевидностью напрашивается вывод: либо руководство Би-би-си перестает брать на работу своих университетских приятелей, либо кому-то из этих самых приятелей придется по возможности убедительно доказывать, что они родились и выросли где-то в валлийской глухомани.

– В общем-то, не скажу, чтобы я был этим так уж недоволен, - несколько витиевато завернул Том. - Если уж мы все равно собираемся учить детей говорить неправильно, то давайте для этого хотя бы наберем людей, понимающих, что делают, потому что они хотя бы знают те правила, которые им придется нарушать.

Дорогой Сэм.

Завтра мы едем в Спаннерфилд. Что-то я по этому поводу не на шутку разнервничался и чувствую себя подавленным. Свои чувства я попытался по мере возможности выразить в сценарии (как, считаю своим долгом заметить, мне всегда советовала Люси) По-моему, получилось неплохо. Занятное дело: чем дальше, тем больше я понимаю, что мой фильм будет не просто комедией, хотя задумывал я его именно так. Нет, смешная сторона, конечно, останется. Куда ты денешься от коме дии, когда у тебя под рукой такое количество материала для всяких двусмысленностей, шуточек на медицинские темы и просто похабства. Тем не менее - и я это понял уже абсолютно точно - будет в этом фильме и вполне серьезная линия.

Один из серьезных фрагментов своего сценария я опробовал сегодня на Треворе и Джордже. Не могу не признать, что волновался я при этом изрядно: как-никак до сих пор мы не занимались ничем, кроме разных шуток и приколов. Но я твердо решил, что Колин (так зовут моего главного героя) должен быть наделен некоторыми чертами меня самого. Один из его монологов я сейчас скопирую сюда в дневник из файла со сценарием, потому что, как мне кажется, он имеет отношение и к моим предыдущим записям.

«КОЛИН (задумчиво и печально): Итак, похоже, все естественные средства борьбы с бесплодием уже исчерпаны, и нам остается только одно: искусственное оплодотворение. Я, конечно, понимаю, что дело это нужное, но мне от всей этой затеи не по себе. И грустно как-то, и вообще… ну… чувствуешь себя уже не молодым, а взрослым и даже стареющим. Все то, что раньше происходило с моими родителями и их друзьями, теперь начинает происходить со мной и моими знакомыми. Неприятности, провалы и неудачи, которые, как мы считали, случаются только с людьми старшего поколения. Алкоголизм (на этом месте Тревор с умным и важным видом кивнул), разводы, одиночество, денежные проблемы… или бездетность, как у нас с Рейчел (так зовут героиню фильма) - бездетность и попытка зачать ребенка в пробирке».

Зачитывая этот фрагмент, я очень волновался, не покажется ли он ребятам монологом нытика и слюнтяя, но Джордж и Тревор поддержали идею частично перевести фильм из сугубо комедийной плоскости в драматическую. Они согласны с тем, что некоторое количество включенных в ткань фильма личных переживаний добавит ему глубины и удачно оттенит общий комедийный настрой. Что ж, не спорю.

Что же касается комедийной стороны сценария, то они от нее по-прежнему в восторге. Джордж чуть со стула не упал от смеха, пока читал черновик эпизода, в котором я пытаюсь вытащить откуда-то из штанов баночку с образцом спермы и вручить ее медсестре. Он-то думает, что я все это сочинил, и даже в мыслях не допускает, что такой кошмар может приключиться с человеком на самом деле.

Дорогой Сэм.

Люси считает, что мне это ничего не стоит - подумаешь, поработать кулачком, как в прошлый раз. Так-то оно так, но на этот раз мне не разрешили заняться сбором искомой субстанции на дому! Да-да, мне придется ехать в эту чертову клинику и мастурбировать там! Боже мой, более ужасной перспективы я и представить себе не могу. К сожалению, я имел неосторожность высказать свое отношение к этой затее Люси, на что она ответила, что вполне может представить себе и более ужасное развитие событий… например, когда тебе в пупок втыкают длинный телескоп, заливают в тебя чернила, накачивают тебя воздухом ради того, чтобы получить несколько «очаровательных» фотографий твоей утробы, и сверх того все врачи Британии уже выстроились в очередь, чтобы с умным видом заглянуть тебе между ног.

Что я могу сказать на это? Такая уж она, женская доля, когда дело доходит до лечения бесплодия. Тут я ничем помочь Люси не могу.

Про ежа она, кстати, классно завернула. Обязательно вставлю эту фразу в сценарий.

Дорогой дневник.

Могу с полной уверенностью заявить, что сегодняшнее утро можно причислить к самым жутким и мрачным в моей жизни.

Коммунальная мастурбация в Западном Лондоне.

Звучит это, впрочем, куда веселее, чем было на самом деле. Есть в этой фразе что-то объединяющее и даже творческое, вроде танца или мюзикла. Дейл Уинтон и Бонни Лэнгфорд в спектакле «Коммунальная мастурбация в Западном Лондоне».

Но на самом деле в этом не было ничего хорошего, веселого или объединяющего.

Господи, какой же это все-таки мрак. Мне сказали, что я могу прийти в любое время с девяти до двенадцати, но Тревор посоветовал явиться минут за пятнадцать до того, как заведение откроется, чтобы занять очередь первым. Тревору доверять можно: он уже набил руку по части сдачи анализов спермы (ха-ха-ха!), потому что всякий раз, когда ему приходится выступать в качестве донора для очередной пары лесбиянок, они настаивают, чтобы он предварительно сдал анализ. Конечно, Тревора это несколько задевает, и он обвиняет этих женщин в социальной инженерии и попытке вывести новую расу с заранее заданным превосходством людей лесбийской ориентации. Лесбиянки на это возражают, что прежде чем превращаться в фаршированных индеек, они хотят убедиться, что его сперматозоиды не дохлые, не парализованные и уж конечно не какие-нибудь двухголовые мутанты. Охренеть можно, скажу я вам. Но в то же время я прекрасно понимаю, что в сообществе людей с гомосексуальной ориентацией откровенность, на наш взгляд даже излишняя, является нормой отношений. Это вполне очевидное следствие многолетней борьбы за политическое и социальное самоутверждение.

Как бы то ни было, но мне повезло гораздо меньше, чем Тревору. Видимо, на мой день пришлось гораздо больше желающих заняться онанизмом, чем когда он был здесь в последний раз. Явившись в указанное в направлении помещение в восемь сорок, я обнаружил, что передо мной уже заняли очередь четыре человека. Все сидели в нагоняющей депрессию комнате ожидания, стены которой были сплошь увешаны плакатами, предупреждающими о вреде курения. Ума не приложу, зачем так настойчиво напоминать об этом именно здесь - в комнате, где люди дожидаются своей очереди помастурбировать. Хотя кто его знает - может, некоторые мужики (по привычке) закуривают прямо в процедурной сразу после завершения процесса?

В общем, как я уже сказал, я зашел в комнату ожидания и сел, выбрав место, по возможности равноудаленное от всех остальных несчастных, дожидающихся своей очереди. Не успел я перевести дух, как в помещение зашел еще один человек. Судя по всему, он был лучше меня осведомлен о здешних порядках. Прежде чем сесть на стул, он подошел к стойке и расписался в какой-то бумажке. Я сразу же насторожился! Неужели здесь действует какая-то особая схема формирования очереди, о которой меня никто не предупредил? Неужели для того, чтобы подрочить в баночку, нужно записываться и получать какой-нибудь номерок? Я снялся с места и обследовал регистрационную стойку. Мои опасения подтвердились - я обнаружил листочек, на котором значилось: «Пожалуйста, запишите свою фамилию в список и ждите, когда вас вызовут». Это был действительно листочек - я не преувеличиваю. То есть не преуменьшаю - не какой-нибудь здоровенный плакат во всю стену, а убогий листочек на папке с прищепкой, лежащей на краю стойки регистрации. Неужели трудно было положить на это место маленькую листовочку с предупреждением о том, что «Курение может нанести вред вашему будущему ребенку», а на стену повесить большой плакат с надписью: «Запишись!»?

В итоге в результате недостаточной осведомленности я оказался в очереди не пятым, а шестым. В какой-то момент я даже подумал Поговорить с тем человеком, который пришел после меня, и объяснить, что на самом деле я занял очередь раньше и просто не знал, что нужно записываться. Само собой, эта мысль как пришла, так и. ушла, и ни с кем я ни о чем говорить не стал. Более того, сегодня я твердо уяснил для себя: в очереди невольных онанистов никто ни с кем ни о чем не говорит. Вся больница может выгореть дотла, но те, кто собрался в этом помещении, скорее сгорят заживо, чем крикнут: «Пожар!» Попал сюда - сиди и жди. Молча.

Время текло невероятно медленно, но ровно в десять откуда-то из разных коридоров, к нам вышли две медсестры, проявившие нездоровый с точки зрения постороннего интерес к списку желающих сдать анализ. К тому времени очередь увеличилась еще на трех человек, и нам пришлось сидеть вплотную друг к другу по сторонам маленького квадрата, составленного из стульев. Никто из нас, естественно, не пришел в восторг от столь тесного соседства. Одна из сестер взяла со стойки папку со списком и назвала первую фамилию. У всех на глазах бедняга встал, подошел к стойке, получил свою баночку и был направлен по коридору в комнату для онанизма.

Ну ч�