Глава 11

Мебель была на месте. У дальней стены примостилась узкая постель с шаткой тумбочкой в изголовье и приземистым туалетным столиком из лавки старьевщика. Я насчитал все те же два стула — непарных, из фанеры, один возле письменного столика, другой в изножии кровати, и единственное кресло со сломанными пружинами, довольно неряшливо перетянутое заново бархатом цвета «зеленый металлик». И коврик тоже был на месте, такой же безобразный, как и прежде.

Но, не считая этого, говоря словами Шелли об Озимандии, кругом не было ничего. Исчезли пластиковые коробки из-под молока вместе с книгами, которые в них лежали. Исчез обитый медью сундучок вместе со святынями в рамочках, стоявшими на нем, свечами, кристаллом, иконами, зверушками и прочим. Исчезла семейная фотография Илоны с родителями, а также снимок Влада I с его Лилианой. Исчезла со стены карта Восточной Европы, исчез с гвоздика птичий календарь.

Исчезло все, что лежало на письменном столе и в нем, — я проверил единственный ящик и обнаружил, что он пуст.

Из платяного шкафа также исчезло все, что в нем находилось, за исключением трех проволочных вешалок и стопки пакетов для продуктов. «Исчезли коровник, курятник и бочка. Вообще все хозяйство — от вил до замочка». Исчезли…

Впрочем, постельное белье осталось на кровати. Смятые простыни все еще хранили ее слабый запах.

Я подошел к столу и взялся за телефон. В трубке раздался гудок, и, если бы аппарат был снабжен кнопкой повтора, можно было бы определить, кому она звонила последний раз, перед тем как исчезнуть. Вместо этого я набрал свой собственный номер, который, естественно, не ответил, потом позвонил в лавку, пытаясь вообразить, как реагирует на звонок Раффлс. Затем набрал номер квартиры Кэндлмаса, но копов там сейчас не было и никто ее не поднял.

Я опустил трубку на рычаг.

И сам опустился в отвратительное зеленое кресло, осторожно, опасаясь, что оттуда выскочит сломанная пружина. Сидеть в нем оказалось не слишком удобно, но можно. Мне надо было подумать, а более подходящего места и времени не предвиделось.

Вообще-то я не слишком люблю задерживаться в чужих квартирах. Излишний, совершенно ненужный риск, которого я предпочитаю избегать, но более безопасного места сейчас не найти. Я, как Маугли, забился в пустующее здание, затаился там. Там, где никто не живет и почти невозможно вообразить, что кто-то когда-то там жил.

Я мог не спешить. Никто уже сюда не вернется.

Сколько было времени, когда я вошел в квартиру Илоны, я не посмотрел, но вышел оттуда вскоре после полуночи. Дошел до Третьей авеню, чтобы поймать такси в сторону центра, и мне пришлось пробежать ярдов двадцать, чтобы успеть остановить машину, пересекающую перекресток.

— Уже бегаете? — радостно изумился Макс Фидлер. — Нет, это не травы. Они так быстро не действуют. Он, конечно, творит чудеса, этот китаец, но чудесам надобно время, чтобы сработать. Когда мы виделись последний раз? Дня три-четыре назад?

— Кажется, да.

— Нет, два дня назад. Точно помню, потому как сразу после того, как высадил вас во второй раз, взял одну женщину с обезьянкой. Куда прикажете?

— Угол Семьдесят первой и Вест-Энда.

— А-а, так это туда, куда я отвез вас первый раз, а потом случайно подобрал снова. И мы поехали через парк, и я высадил вас… э-э… погодите минуточку!

— Хоть сто, — великодушно предложил я.

— …Угол Семьдесят шестой и Лексингтон! — торжествующе воскликнул он. — Прав я или не прав?

— Правы.

— Ничего память, а?

— Потрясающая…

— Гинкго!

— Простите?

— Гинкго билоба, — пояснил он. — Растительный препарат! Получают с деревьев гинкго, вы наверняка видели их в городе, ну, с такими смешными маленькими листочками, похожими на веер. Из них делают пилюли, мой китаец прописал мне, продаются в магазинах лечебного питания. Память у меня была, ну точь-в-точь швейцарский сыр, а теперь как у ястреба!

— Поздравляю.

— Хотите, можете проверить. Что угодно спросите, названия столиц штатов, имена президентов, к вашим услугам.

— Да нет, спасибо, я верю.

— Или, к примеру, улицы Нью-Йорка. Любой из пяти районов. Да что угодно! Давайте устройте мне экзамен! Попробуйте загнать в тупик!

— Сейчас, — сказал я. — Вот вам один, довольно легкий вопрос. Не оставил ли я у вас в машине атташе-кейс?

— Нет! — без колебаний ответил он. — И хотите знать, почему я так запомнил? У меня до сих пор перед глазами картина: вы хромаете через дорогу, а кейс бьет вас по ногам при каждом шаге.

— Просто поразительно, — пробормотал я. Но еще более поразителен тот факт, что я на секунду забыл, что уже знаю, где находится мой кейс. Не далее как вчера Рэй Киршман демонстрировал мне его вместе с непонятной надписью из шести букв, выведенных кровью.

— Гинкго, — сказал он. — Очень рекомендую.

— Наверное, придется купить. Впрочем, меня беспокоит не столько память, сколько странное ощущение, что порой я не в силах достаточно отчетливо мыслить.

— И от этого тоже помогает! Восстанавливает ясность мышления.

— Тогда можно попробовать.

— И звон в ушах…

— Помогает избавиться или наоборот?

— Конечно, избавиться!

— Что ж, век живи, век учись, — заметил я. — Однако в данный момент меня это мало волнует.

— И все же…

— И все же… — согласился я. — А знаете что? Расскажите-ка мне лучше о той даме с обезьянкой.

Он в мельчайших подробностях поведал мне о даме и ее обезьянке. Трудно судить, было ли продиктовано это его замечательной памятью или же волшебным воздействием гинкго билоба. Лично я сам так никогда и не попробовал этого снадобья, и не следует требовать от меня точного воспроизведения этого эпизода из его столь красочной и бурной жизни. Я запомнил лишь, что у женщины были хорошо развитые формы («Канталупы!» — так охарактеризовал ее Макс Фидлер), а обезьянка являла собой весьма жалкое создание с костлявым крохотным личиком, сморщенным, точно печеное яблоко. И что они, похоже, стеснялись сами себя.

— Вот вы сказали, улицы Нью-Йорка, — начал я. — В любом из пяти районов, да?

— Да, а что?

— Как насчет Арбор-корт?

— Арбор-корт… — повторил он. — Есть только один Арбор-корт, на Манхэттене. Вы его имеете в виду?

— Именно.

— Тот, что в Гренич-Виллидж, верно?

— Верно.

— Детские игрушки, — заявил он. — Я думал, вы спросите что-то трудное, ну, к примеру, Бродвей-элли или же Помандер-уок… А уж Арбор-корт, так нет ничего проще! Ну как же мне не знать Арбор-корт! Конечно, знаю! И вы можете отобрать у меня гинкго, а я все равно буду знать.

— И знаете, как проехать туда отсюда?

— Ну как не знать! Сперва по Бродвею, потом по Коламбус и Девятой авеню, по Гудзон-стрит, а там выезжаете на Бликер-стрит и прямиком по ней, а потом поворот направо, на Чарльз, и…

— Прекрасно, — заметил я. — Так едем?

Он положил руку на спинку сиденья, обернулся и взглянул на меня:

— Так вам туда?

— Почему бы и нет?

— И вы хотите, чтоб я подождал, пока вы зайдете, а потом выйдете, ну с тем, за чем заходили?

— Нет, — ответил я и откинулся на сиденье. — Поехали прямо, через центр.

— Так, значит, Арбор-корт?

— Именно.

— К вашим услугам, — сказал он и отъехал от тротуара. — Арбор-корт так Арбор-корт. А знаете, что я подумал? Тут прослеживается некая система. Позавчера я подобрал вас на углу Бродвея и Шестьдесят седьмой и привез сюда, а через десять минут забрал отсюда и повез дальше. Сегодня подбираю вас, привожу сюда, но только на этот раз вы не выходите из машины, перед тем как отправиться дальше. А в следующий раз знаете что? В следующий раз вы вообще велите миновать этот перекресток.

— Вполне может быть, — согласился я. Путь предстоял не близкий. — Скажите-ка, — спросил я, — а нет ли у вас в запасе еще одной занимательной истории, ну, типа той, что с этой женщиной и обезьянкой?..

Пока мы добрались до дома Кэролайн, он успел рассказать целых три истории, и я не уверен, что очень уж поверил той, где фигурировали два матроса и одна старушка. Нет, чисто теоретически, полагаю, такое возможно, и все же мало похоже на правду. Как бы то ни было, время я скоротал.

На звонок «Арнау» ответа не последовало, но войти я мог и так, заметьте, даже обойтись без своих инструментов, поскольку мы с Кэролайн давным-давно обменялись запасными ключами от дома и работы. Однако я решил, что проще будет поискать ее где-нибудь поблизости, и нашел со второго захода, в баре под названием «Генриетта Хадсон». Войдя, я попал под настоящий обстрел взглядов, от равнодушных до откровенно враждебных, а потом Кэролайн углядела меня и окликнула по имени, и все остальные женщины тут же расслабились, сообразив, что наилучший вариант — игнорировать меня вовсе.

Кэролайн сидела на табурете у стойки, пила скотч и слушала тоненькую женщину с невероятно рыжими волосами. Звали ее Трейси, и я уже как-то виделся с ней, а также с ее любовницей Джинн, которую можно было принять за близняшку этой самой Трейси, если бы не волосы, столь же невероятного, но только бледно-пепельного оттенка. Обеих редко когда можно было видеть друг без друга, однако, по всей видимости, роману пришел конец, потому как Трейси, глотая одну рюмку джина за другой, повествовала Кэролайн о своих несчастьях, коим, судя по всему, не было числа.

Кэролайн представила меня, и Трейси держалась достаточно любезно, но, поняв, что я застрял надолго, вежливо отвернулась от подруги и заговорила с какой-то другой девицей по соседству.

— Подвинься немного, Берн, — попросила Кэролайн, — а то тут тесновато.

— Извиняюсь, — сказал я. — Может, я случайно помешал?

— Да, помешал, — ответила она. — А потому с меня двойной виски. — У них с Джинн все кончено, так что она уже была в одной рюмке от того, чтобы пригласить меня к себе, а я — в парочке от того, чтобы принять приглашение. — А ты куда направляешься?

— Домой, — сказал я. — Так что у тебя есть шанс устроить свою личную жизнь.

— Сиди где сидишь, Берн! Последнее, чего мне хочется, так это ехать к ней домой.

— Отчего же? На мой взгляд, она просто сногсшибательна.

— Не спорю, Берн, она красавица. И Джинн — тоже, и когда они разругались в прошлом году, в ноябре, это Джинн рассказала мне о ее проблемах и пошла ко мне домой, а через неделю они снова были вместе, и несколько месяцев Трейси со мной не разговаривала. Да они по три раза в год расходятся, а потом сходятся. Кому это надо? Нет, теперь я ищу чего-то большего, чем просто слегка перепихнуться. Хочется чего-то значительного, чтобы перспектива была, ну, как у тебя с Илоной, если судить по тому, что ты рассказывал утром. — Тут, очевидно, выражение моего лица переменилось, потому что она тоже помрачнела. — О!.. — протянула она. — Я наступила на больную мозоль, да, Берн? Ну конечно, как это я сразу не сообразила! Иначе чего тебе делать в баре для лесбиянок в час ночи… Что же случилось с настоящей вечной любовью? Возникли разногласия?

— Вообще ничего не возникло, — ответил я. — Слушай, а нельзя ли пойти куда-нибудь, где можно нормально выпить?

— Но ведь мы в баре, Берн. Где же еще пить, как не здесь?

— Там, где потише.

— За столиками потише. Хочешь перейдем за столик?

— Нет, хочу оказаться в по-настоящему спокойном месте, — сказал я. — Где я не буду единственным носителем игрек-хромосомы.

— Так погоди… Есть «Омфалос» на Кристофер-стрит. Там все с игрек-хромосомами.

— Не уверен.

— Ну не в «Бурду» же идти! Там одни детишки, шум стоит невообразимый. О, знаю!.. Есть одно местечко, прямо за углом, на Лерой-стрит. Там тебе ни геев, ни натуралов. Туда вообще никто не ходит и тихо, как в могиле.

— Звучит заманчиво, — сказал я. — Пошли.

В зале были только мы и бармен. Он приготовил нам напитки и удалился, и я выложил Кэролайн самые свежие новости.

— Нет, в этой твоей Илоне определенно есть что-то странное, — заметила она. — Ведь последний раз, когда вы виделись, она…

— Спала сном младенца…

— И с тех самых пор ты с ней ни разу не говорил? Да, ты звонил, но дома никого не было. И тогда ты пошел туда, и дома действительно никого не оказалось. Что-то мне слабо верится, что она переехала, Берн. А ты уверен, что она не была где-нибудь внизу? Ну, скажем, стирала белье в прачечной?

— Она забрала все вещи, Кэролайн.

— Ну, может, у нее все было грязное. Сам знаешь, так бывает. Все откладываешь поход в прачечную, а потом вдруг видишь, что тебе просто нечего надеть. Ну и тащишь все скопом.

— Да, и одновременно она посетила, видимо, химчистку, — заметил я, — а заодно снесла все туфли в починку.

— Немного притянуто за уши, да?

— И все книги — в переплетную мастерскую, все картинки — в багетную, и…

— Я тебя поняла, Берн. Дурацкая идея.

— Все, что осталось, — сказал я, — это кусок скотча на стене, там, где была приклеена карта. Ну и, возможно, еще ее отпечатки, если только она не стерла их перед тем, как уйти.

— Но почему она так поступила?

— Не знаю. И потому хочу спросить тебя. Что могло заставить женщину исчезнуть столь внезапно?

— Понятия не имею, Берн. Может, ты сказал что-то не то?

— Что-то смешное?

— Да нет, ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. А какая она была… после этого?

— Грустная. Но сказала, что после любви ей всегда почему-то грустно.

— Прямо сразу? Нет, лично мне бывает грустно только наутро, когда я просыпаюсь и вижу, с кем пришла домой. — Она передернула плечами и заглушила воспоминания глотком виски. — Если ей всегда бывает грустно, — продолжила она, — это, пожалуй, объясняет тот факт, почему она раскачивалась целых две недели. Но вот почему исчезла, все равно остается непонятным.

— Мне тоже.

— Как тебе кажется, ее могли похитить?

— Думал об этом. Но к чему похищать ее со всеми вещами?

— Потому, что в таком случае она исчезает бесследно.

— Что ты имеешь в виду?

— Какой у нас последний день месяца? Вторник? Так вот, в среду тот, кто ее увез, кем бы он там ни был, звонит хозяину дома и говорит, что тот может сдать квартиру новому жильцу, потому как она больше не вернется. И тот идет проверять и видит, что да, действительно, кроме мебели, ничего не осталось. А ты вроде бы сам говорил, что мебель досталась ей вместе с квартирой.

— К тому же она вряд ли смогла бы унести ее сама, без посторонней помощи.

— Да. Так вот, она исчезает со всеми своими сумками и тряпками, а хозяин вселяет туда нового жильца, и все. Исчезла без следа.

— Но почему бы ей и не оставить все свое барахло? Ее бы никто не хватился. Да я и сам бы не узнал, если бы не заглянул в гардероб и не увидел, что одежды там нет, как нет и других вещей, что были прошлой ночью.

— Тогда это означает, что она сама уехала.

— Согласен, — сказал я. — И предварительно собрала все свои вещички, потому что хотела их сохранить. Может, она действительно задолжала квартплату или же срок аренды вышел, может, именно поэтому она исчезла столь внезапно. Но у меня ощущение, что за этим кроется что-то другое. Почему она мне не позвонила? Почему не предупредила, что не придет в кино? Ей что, было жаль потратить четвертак и сообщить мне?

— Может, она не знала, как тебе сказать..

— Что именно?

— Если бы сказала, — заметила Кэролайн, — вот тогда мы бы знали, что именно. И знаешь, Берн, сдается мне, она сама собрала свои вещи. Посторонний упаковал бы и простыни, и одеяла.

— Выходит, она оставила их потому, что считала оскверненными, что ли?

— Нет. Просто она знала, что они достались ей вместе с квартирой. Ведь меблированные комнаты и квартиры часто сдают вместе с постельным бельем. А как насчет кухонной утвари?

— Там была двухконфорочная плита и маленький настольный холодильник. Никаких кастрюль и сковородок я не заметил.

— Наверное, она всегда ела в городе.

— Насколько я мог заметить, питалась она исключительно попкорном. И еще как-то раз съела пол-эклера, — пожал я плечами. — Впрочем, в холодильник я не заглядывал. Может, и надо было… Лично сам я съел сегодня только кусок пиццы на ленч и пакетик попкорна на обед.

— О, но это же просто ужасно, Берн!

— Ничего, зато я плотно позавтракал. Если мне не изменяет память… Нет, ей-богу, не помню, завтракал я сегодня или нет.

— Тогда давай закажем тебе пожевать.

— Нет, лучше закажем еще выпить, — сказал я и понес бокалы к бару.

Выждав какое-то время, она заметила:

— Знаешь, Берни, внутренний голос мне говорит, что не следует позволять тебе напиваться. А другой голос твердит: «Пусть пьет сколько хочет».

— Этот другой, — сказал я, — и есть глас истины и здравого смысла.

— Я ничего в этом не понимаю, Берн. Просто ты слишком много пьешь на пустой желудок.

— Пустым его не назовешь. — Я похлопал себя по обсуждаемой части организма. — Попкорн занимает ужасно много места… Хочешь набить пузо, жуй попкорн!

— Но ведь это один воздух, а не еда, Берни.

— Неправда, он тяжелее воздуха. Если бы он был воздухом, то не лежал бы в брюхе… Всплыл бы на поверхность.

— Берн…

— Да я сожрал, наверное, целый баррель этого самого попкорна! — воскликнул я. — Знаешь, есть такая мера объема сыпучих тел, баррель? Иногда ее называют попроще, бочонком.

— Знаю.

— Обычно я съедаю только половину барреля, потому как вторую половину ест Илона. И знаешь что? Когда она не появилась без четверти семь, я понял, что она не придет вообще. Знал еще до того, как купил билет.

— Но почему, Берн?

— Знал, и все тут, — ответил я. — Просто чувствовал. — Я немного поразмыслил над сказанным. — Бывает, что люди знают кое-какие вещи. Но это совсем не то, что знать, к примеру, что Пирр — столица Южной Дакоты. Про него я знаю, потому что миссис Голдфус заставила нас выучить все столицы всех штатов.

— Кто она такая, эта миссис Голдфус, и зачем это ей понадобилось?

— Это была наша учительница в пятом классе, и в этом просто заключалась ее работа.

— Столицы всех штатов… И ты до сих пор помнишь?

— Уж Пирр-то — во всяком случае. Другие, может, и забуду, а Пирр — никогда. И если б я принимал гинкго билоба, то наверняка мог бы рассказать тебе, какие из них забыл. А ведь когда-то помнил все до единой… Так откуда мне теперь знать, какие я забыл, а какие — нет?

— Что-то ты меня совсем запутал, Берн.

— Не выдумывай.

Я поднял стаканчик и поднес к глазам. Водка со льдом, только уж ясно, что не «Людомир», этой марки они здесь не держат. Ладно, и такая тоже сойдет…

— Я знал, что она не придет, — сказал я, — и не важно откуда. Просто знал, и все.

— Поняла, Берн.

— И все равно купил два билета. Причем, заметь, мог совершенно свободно сдать один, но этого не сделал. — Я прищелкнул пальцами. — Само пришло, само ушло.

— Правильно.

— И еще, заметь, мог бы купить маленький пакетик попкорна вместо большого, потому как точно знал, что она не придет. И что ты думаешь? Все равно пошел и купил большой!

— Само пришло, само ушло, да, Берн?

— Ты просто читаешь мои мысли. А я рассказывал, как мне удалось вытрясти двадцатку из Тиглата Расмолиана, или нет?

— Да, Берн.

— Проще, чем отобрать конфетку у ребенка. Так почему бы и не потратиться на попкорн?

— Ты хочешь сказать, что заплатил за пакетик попкорна двадцать долларов?

— Нет, конечно нет!

— Рада слышать, Берн. И не важно, сколько этого попкорна у тебя в животе, но сдается мне, выпивка уже действует.

— Я что, слишком громко говорю, да, Кэролайн?

— Вроде того.

— Черт, — пробормотал я и понизил голос до шепота. — Сам не пойму, как это получилось..

— Не расстраивайся, Берн. Нас в любом случае здесь никто не слышит.

— Это хорошо…

— А знаешь, не столь уж плохая идея — немного напиться. Вдруг это поможет тебе забыть ее?

— Забыть кого?

— Господи! — воскликнула она. — Вот уж не думала, что на тебя подействует так быстро!

— Ах, Илону?.. Я никогда не забуду ее, Кэролайн!

— Это ты так сейчас говоришь, — с самым серьезным видом заметила она. — Но ведь мы с тобой старинные приятели, Берни, и только вспомни, скольких женщин нам обоим пришлось забыть за эти годы. И где все они теперь? Забыты, все до единой! Время лечит все раны, Берн, особенно когда ему помогает виски.

— Сегодня я пью водку…

— Да, заметила, и это совсем на тебя не похоже! Почему водку, Берн?

— Из-за капитана Хобермана! — Я приподнял стаканчик и снова стал разглядывать его содержимое, затем, подняв еще выше, посмотрел на свет. — У водки тот недостаток, — сказал я, — что смотреть на нее не слишком интересно. К примеру, подносишь ты к свету стаканчик янтарного виски, смотришь, и кажется, перед тобой раскрываются все тайны вселенной… А попробуй проделать то же самое с водкой и что увидишь? Вода, как есть вода…

— Да, это верно, Берн. Я, правда, об этом никогда не задумывалась, но наблюдение очень точное.

— А стоит, — продолжил я, — стоит проглотить ее, и тебе уже наплевать, какого она цвета. Работает что надо. — И я в подтверждение сказанного опрокинул стаканчик. — Слушай, Кэролайн, а можно мне сегодня остаться у тебя?

— Конечно, — кивнула она. — Не только можно, но и нужно. Сегодня тебе никак нельзя быть одному.

— Никак..

— И потом, я бы не хотела, чтобы ты тащился через весь город в таком состоянии, пусть даже и в такси.

— Я тоже не хотел бы… — сказал я. — И не собираюсь, тем более что завтра с утра мне предстоит.

— Что предстоит?

— Дело.

— Какое дело?

— Какое дело? — Я изумленно воззрился на нее. — Разве я сам с собой разговаривал? Или ты не слушала? Убит человек, портфель пропал, красивая женщина исчезает…

— Берн, — сказала она, — все это, конечно, так, и по крайней мере один из этих фактов является вопиющим безобразием, однако я не понимаю, при чем здесь ты.

— Я должен что-то делать, — ответил я.

— Это в тебе водка говорит, Берн.

— Нет, — возразил я. — Это я.

— Голос твой, — заметила она, — но говорит им алкоголь. Илона собрала свои вещи и уехала. Если захочет, чтобы ты ее нашел, всегда может с тобой связаться. Если не захочет, что тебе от нее проку? Знаю, то, что между вам произошло, было прекрасно, удивительно, но она или абсолютная психопатка, или же ведет какую-то двойную игру, и стоит тебе приблизиться к ней, как она тут же снова исчезнет. О, я знаю этот тип женщин, Берн. Правда, далеко не все они исчезали столь внезапно, но в остальном действовали примерно по той же схеме.

— Мне надо найти Илону, — упрямо сказал я. — Но это не главное. Это только часть. Мне надо раскрыть тайну.

— Каким образом?

— Прежде всего отыскать портфель, который увели прямо из-под носа. Выяснить, что там за документы, которыми так стремятся завладеть Царнофф и Расмолиан. А также выяснить, что означает эта надпись «Кэпхоб» и как она оказалась на моем атташе-кейсе. Но самое главное — поймать человека, который совершил убийство в квартире на четвертом этаже, в доме на Семьдесят шестой Восточной.

— Берн, — мягко заметила она, — а тебе не кажется, что это дело полиции?

— Нет, это мое дело.

— С чего ты взял?

— Когда убивают твоего партнера, — сказал я, — ты должен что-то предпринять. Пусть даже он был не так уж хорош, пусть вообще не слишком тебе нравился, это не важно. Он был твоим партнером, и ты просто обязан что-то предпринять в этой связи.

— Господи, — протянула она, — никогда бы не подумала! И знаешь, Берн, все это звучит так четко и убедительно, что с тобой трудно спорить.

— Спасибо, Кэролайн.

— Не за что. Он был твоим партнером и ты должен что-то предпринять в этой связи… Я это запомню, — тут она подозрительно взглянула на меня. — Так, погоди-ка… Это кто сказал?

— Я, — ответил я. — Всего минуту назад.

— Да, но Сэм Спейд говорил это раньше. В «Мальтийском соколе», где убивают Майлза Арчера. Может, не совсем теми словами, но смысл точно тот.

Я призадумался.

— Знаешь, — произнес я после паузы, — кажется, ты права…

Она протянула руку и положила на мою:

— А знаешь, что мне иногда кажется, Берн? Мне кажется, ты слишком часто ходишь в кино.

— Возможно.

— Ты уже начал путать себя с Хамфри Богартом, — продолжила она, — а это опасно. Это может далеко завести, Берн… Нет, амплуа, конечно, замечательное, но не слишком соответствует ситуации.

— Это верно. Но, с другой стороны, я ведь не принес ему портфель.

— И к тому же не слишком похоже, чтобы вы с ним были такими уж близкими друзьями… Да, знаю, сегодня ты уже ходил опознавать его тело и тебе это было тяжко, очень тяжко…

— Ничего не тяжко!

— Но ведь ты сам говорил! Ты ныл и жаловался и наговорил Рэю разной чепухи о том, что память у тебя будто бы лучше на имена, а не на лица. Разве нет?

— Ну, вроде того…

— Стало быть, черты его лица не столь уж глубоко врезались в твою память, и…

— Его черты очень даже глубоко врезались в мою память, — сказал я. — Словно алмазом по стеклу…

— Но ведь ты сам говорил…

— Я помню все, что говорил. И не смей мне пересказывать!

— Извини, Берн.

— И ты извини. Я не хотел на тебя орать. Это во мне говорил Богарт, не я. — Я приподнял стакан. Водки в нем уже не было, но лед растаял, и я отпил глоток. — И в морге мне понадобился всего лишь один беглый взгляд… — Тут я умолк, а потом добавил: — Я ныл и жаловался потому, что вообще не хотел идти на это опознание.

— Почему?

— Потому что это был вовсе не Кэндлмас.

— Не Кэндлмас?!

— Нет, не он. Ты права, Кэролайн, Хьюго Кэндлмас вовсе не был моим партнером, но я и говорю не о нем. А о человеке, который помог мне проскользнуть мимо портье, а затем лифтера в «Боккаччо»…

— О капитане Хобермане?

— Именно. Именно его. Он и был моим партнером, во всяком случае, во время этой проделки. Нельзя сказать, чтобы задание у него было такое уж сложное, но он сделал все, что от него требовалось, и заслужил за свои хлопоты нечто лучшее, чем ящик в морге… — Я перевел дух. — И не важно, откуда это амплуа или сюжет, взял ли я его из фильма или сочинил сам. Важно, что именно так обстоят дела, и никуда от этого не деться. Он был моим партнером, и его убили, и я обязан что-то предпринять в этой связи.