Земля —

в ознобе

           телетайпных лент.

Не ведаю,

             куда глядит начальство…

Мне кажется:

я взял

чужой билет.

Совсем другому

                     он

                        предназначался.

Со мною

            колобродить до утра

готовы,

про чужой билет не зная,

актеры,

          космонавты,

                          доктора

с высокими, как горы,

именами…

Растерзана гудками тишина,

сиреневый дымок летит по следу…

И только мама верит

да жена,

что еду я

            по своему

                         билету.

А я

    святым неверьем взят в кольцо.

С большой афиши,

белой,

        будто полюс,

испуганно глядит

                        мое

                             лицо,

топорщится

подделанная подпись.

И мне то тяжело,

                       то трын-трава.

Чужие голоса

в меня проникли.

В знакомых песнях

                         не мои

                                  слова!

Надписываю я

чужие

книги!

Чужой билет.

Несвойственная роль.

Я тороплюсь.

Я по земле шатаюсь…

И жду:

        вот-вот появится

                              контроль.

Тот поезд

отойдет.

А я останусь.