Итак, сдаю все карты, как старуха графиня у Пушкина. Вот вам тройка, семерка, туз — и прочие детали вашего писательского счастья:

1. Масштаб, неожиданность и яркость перемен. Кино сделало нас очень искушенными в выборе интересных историй. И вашу аудиторию куда сложней впечатлить и шокировать, чем кажется. Поэтому проверьте, так ли сильно изменились герои; чтобы стоило об этом говорить? Удивлены ли вы сами итоговым сюжетом? Если нет, то сделайте перемены более парадоксальными и стоящими. Не спешите и не притягивайте за уши конец рассказа или книги. Дайте каждой «Татьяне выйти замуж» так, как свойственно ее характеру.

2. «Ружья» истории. Проследите, чтобы все «ружья, повешенные на стенах» вашей истории, выстрелили до ее завершения. Все конфликты разрешены, начиная от второстепенных вплоть до главного. И когда все сложится, подберите для описания перемен самые сильные образы из доступных вам и понятных читателю. Кстати, вам самому интересно читать ваш шедевр? Если нет, задумайтесь, оставьте в истории только те проблемы, которые вас действительно волнуют, и начните править — например, так как предложено ниже.

3. Точность, понятность, логика. Проверьте, совпадают ли по смыслу начало и конец текста, удержали ли вы сквозную идею во всей истории. Проверьте, понятно ли описаны герои, их возраст, пол и прочие особенности, важные для сюжета. Не упустили ли вы «очевидные» детали (он огромного роста, она хромая, а Джон это вообще призрак), которые все это время так ярко были перед вашими глазами, что не попали в текст? Проверьте все «входы и выходы», чтобы переход героев и читательских эмоций из сцены в сцену был логичен рационально и эмоционально. А теперь уберите жаргон и специальную терминологию везде, где то же самое можно сказать обычными словами. Пусть обычному читателю тоже будет понятно, о чем речь.

4. Активный (действительный) залог и конфликт. Проверьте, достаточно ли остр конфликт и ярко ли он развивается в вашей истории. Сделайте антигероя равным по силе герою и заострите все, что можно. Вырежьте из текста пассивный (страдательный) залог вроде «дела были сделаны». Пишите прямо по мере сил, что и как делают герои, а не как ими вертят обстоятельства. Потому что, как мы говорили в предыдущих главах, если герой хоть в чем-то не активен, он не интересен, а если он активен, это должно выражаться в его и авторском языке тоже. Активная конструкция короче, лучше звучит и читатель легче ее воспринимает. Особенно отследите ее в началах ключевых абзацев и частей, где читательское внимание может «сорваться с крючка». Заинтригуйте, дайте почувствовать, развлеките — и читатель ваш.

5. Названия и имена. Как корабль назовешь, так он и поплывет. Пройдитесь по именам собственным. Иногда герой или место выпадают из истории или ведут себя нелепо, потому что неудачно названы: невыразительно или так, как зовут человека, которого вы ненавидите и не в силах спокойно описать, слишком иностранно или слишком «посконно», недостаточно индивидуально или, напротив, вычурно и нечитабельно. Когда все имена и названия устоятся, составьте название вашей вещи из его минимального числа слов. Краткость вообще сестра таланта, а уж в названиях — особенно.

6. Выразительные эмоции. Проверьте эмоциональные сцены: у Чехова «горлышко бутылки блестит», и уже вся ночь как на ладони. Постарайтесь описать эмоции через яркие и краткие детали, которые читатель легко воспримет, представит и дорисует. Минимизируйте описания природы, дающие ассоциации и контекст для чувств героев. Уберите многоточия, а также восклицательные знаки. Вместо всех этих украшательств сделайте так, чтобы действие и характеры говорили за себя сами, без ложной велеречивости, таинственности и экзальтации.

7. Речь героев. Проверьте стиль речи героев на соответствие их родному языку, уровню культуры и характеру. Дайте каждому свои узнаваемые и подходящие особенности речи. Если один печально повествует, другой интеллектуально побуждает к действию, а третий простенько выражает эмоции, то ваша история приобретает более широкую палитру красок жизни. И читателю будет интересней и легче представить происходящее.

8. Краткость и образность авторского стиля. Замените штампы («за окном светало», «ее ресницы задрожали», «средь бела дня», «Россия встала с колен» и т. п.) и трюизмы («люди бывают разные», «все мы знаем, что…») на то, что вы хотели сказать, — или уберите их вовсе. Уберите также пышные описания, не раскрывающие характер героя через движение сюжета. Аккуратно дозируйте слова, которые выбиваются из общего стиля, особенно если это нецензурная лексика или специальные термины — одна ложка дегтя в виде нелепого, но запоминающегося слова вполне способна испортить бочку меда образного ряда всей вашей истории. Все длинные предложения сделайте короче, так, чтобы у читателя хватало дыхания и памяти дочитать их до конца, все еще понимая, о чем речь. Прочтите свой текст глазами кинокамеры и поправьте описания там, где их сложно представить. Один раз увидеть — по-прежнему лучше, чем сто раз услышать.

9. Тест-драйв. Дайте прочесть ваш шедевр людям, которых вы уже привлекли к своему творчеству в предыдущих главах и которые не разочаровали вас своим отношением. Просите их отметить, где текст непонятен, скучен, велеречив или уклоняется от темы. Поправьте свой шедевр в соответствии с теми комментариями, что сочтете разумными, и поблагодарите своих первых читателей за все, что они скажут.

10. Свобода. Когда поймете, что у вас больше нет сил править, заканчивайте эту историю. Для этого заинтересуйтесь другим сюжетом и поймите, что этот «good enough» — достаточно хорош, чтобы перейти к следующему и сделать новый лучше прежнего. Никакие правила нам не заменят практику: чтобы научить ребенка рисовать, нужно хорошенько набить ему глаз и руку, говорят учителя живописи. Поэтому пишите по правилам, а когда они набьют вам оскомину, нарушьте их: мастерство возникает, когда вы выходите за пределы космолета. Но предварительно надо надеть скафандр и научиться им пользоваться, ибо «вы не можете перешагнуть то, что вы не знаете», сказал Просветленный мастер недвойственности Шри Нисаргадатта Махарай.

Вам кажется, что все эти требования законченности и цельности произведения сложно сочетать с дневниковой прозой, мемуарами и тем более — отрывочными записными книжками? На это я отвечу цитатой из статьи «Современная художественная проза» Вирджинии Вулф: «Посмотрите вокруг, и увидите, что подлинная жизнь далека от той, с которой ее сравнивают. Исследуйте, например, обычное сознание в течение обычного дня.

Сознание воспринимает мириады впечатлений — бесхитростных, фантастических, мимолетных, запечатленных с остротой стали. Они повсюду проникают в сознание не-прекращающимся потоком бесчисленных атомов, оседая, принимают форму жизни понедельника или вторника, акцент может переместиться — важный момент скажется не здесь, а там; потому что, если бы писатель был свободным человеком, а не рабом, если бы он мог описывать все то, что выбирает, а не то, что должен, если бы он мог опереться в своей работе на чувство, а не условность, тогда не было бы ни сюжета, ни комедии, ни трагедии, ни любовного конфликта, ни катастрофы в принятом смысле слова, и, может быть, ни одна пуговица не была бы пришита так, как это делают портные с Бонд-стрит.

Жизнь — это не серия симметрично расположенных светильников, а светящийся ореол, полупрозрачная оболочка, окружающая нас с момента зарождения сознания до его угасания. Не состоит ли задача писателя в том, чтобы передать более верно и точно этот неизвестный, меняющийся и неуловимый дух, каким бы сложным он ни был?»