КРИЗИС И ПОДЪЕМ

Рузвельт возвратился в Нью-Йорк, основал с двумя старыми друзьями адвокатскую контору, прежде всего получил должность вице-президента одного финансируемого общества на Уоллстрит с зарплатой 25 000 долларов в год — в пять раз больше, чем он получал как статс-секретарь. Эта фирма специализировалась на том, что брала на себя кредитные поручительства, и она вполне правильно рассчитывала на политические связи Рузвельта.

Не успел Рузвельт приступить к работе, как начался глубокий кризис в его собственной жизни. Его большая страсть — море — стала его злой судьбой. Уставший и изможденный, он поехал в начале августа 1921 года в Кэмпбелл во время отпуска, на рыбалке упал в холодную воду, на следующий день со своими детьми погасил небольшой пожар в лесу, два раза искупался, сочетая это с напряженными и длительными пробежками, долго читал в мокрых плавках корреспонденцию, наконец, озябнув, ушел. В ночь на 11 августа началась драма, И августа 1921 года был последним днем в его жизни, когда он мог ходить самостоятельно. Два врача вначале не распознали у него тяжелую болезнь — полиомиелит. В первые недели у него была страшная физическая боль, и он очень страдал духовно. Ноги, руки и спина были парализованы. Его мучила очень высокая температура, из-за сверхчувствительности нервов даже малейшее движение вызывало сильную боль. Он очень медленно поправлялся; когда его в середине сентября привезли в нью-йоркскую больницу, он все еще не мог сидеть без поддержки.

Между тем он сам взял себя в руки. Никто не знает, как он внутренне боролся со своей судьбой, скрываясь под маской полного надежд и уверенного в себе человека. Он не позволял себе даже думать о разочаровании и запрещал окружающим любой плаксивый жест. Когда в конце октября мускулы рук и спины начали снова функционировать, Рузвельт начал с железной самодисциплины многолетнюю борьбу за излечение ног, при этом не было средства, которое он бы ни использовал. Самые маленькие успехи давали надежде новую пищу, каждый раз он уверял себя и других, что ему нужно еще один-два года, чтобы полностью вылечиться. Гимнастика, силовые упражнения изменили его фигуру. В то время как ноги его стали тонкими, он развил чрезвычайно мускулистую верхнюю часть туловища, так что ему мог позавидовать всемирно известный мастер по боксу Джек Демпси. Самые большие надежды он возлагал на солнце и плавание в теплой воде. «Вода довела меня до этого состояния, и вода должна меня из него вывести». Он купил с товарищем по несчастью небольшую лодку и с 1923 по 1926 год, смотря по обстоятельствам, по два месяца плавал на ней у побережья Флориды. В 1924 году ему назначили лечебный минеральный источник в Варм-Спрингс, «курорте», который в то время полностью пришел в упадок (штат Джорджия). Когда Рузвельт ощутил благоприятное воздействие плавания в этой воде на собственном теле, он вложил две трети своего состояния в «основание Варм-Сирингс» и превратил это место в признанный терапевтический центр. Сам же он построил там собственный дом, и Варм-Спрингс стал его второй родиной после Гайд-парка.

Однако все надежды на действительное улучшение рухнули. Рузвельт был и остался парализованным; без помощи десяти фунтов тяжелых стальных шин и костыля или какой-то другой опоры он не мог стоять. Только на костылях мог медленно продвинуться вперед, он был привязан к инвалидному креслу.

Болезнь Рузвельта изменила и его жену Элеонору и суть их брака. Из робкой, боявшейся ранее общества домохозяйки и матери она шаг за шагом превратилась в «Элеонор», женщину США, которой в тридцатых и сороковых годах восторгались больше всего. Наряду со многими видами социально-политической деятельности, ее неутомимой борьбой за равноправие женщин, за профсоюзное движение, за угнетенных, униженных и бедных в американском обществе, кроме деятельности ее в качестве учительницы, литсотрудника, оратора и организатора она с 1922 по 1928 год стала для Рузвельта его заместителем, секретарем, связующим звеном с демократической партией. Из брака вышло политическое трудовое сообщество, в котором руководимая христианско-социальным воззрением Элеонор воплощала «левые взгляды» Рузвельта и с годами приобрела свой собственный авторитет, но одновременно она по убеждению признавала политический примат своего мужа.

Для Элеонор эта смена ролей означала побег из плена внутреннего одиночества. Ибо связью Рузвельта в период первой мировой войны с Люси Меркер, ее очень привлекательной и женственной секретаршей, в их брак был внесен раскол, который так и не был никогда устранен. Не позднее, чем когда Рузвельт вступил на пост президента в 1933 году, Элеонор потеряла всякую надежду, что муж освободит и для нее (чего она больше всего хотела) в своей жизни место равноправной жены и партнерши, которая имела бы право разделить с ним его сокровенные надежды и разочарования. Очаровательный, обаятельный, остроумный Рузвельт еще до своего вступления на пост президента как магнит притягивал к себе мужчин (и женщин), использовал в интересах своих политических амбиций и от них ожидал абсолютную лояльность, никому не открывал свою душу, даже жене. В болезненном процессе познания Элеонор должна была смириться с фактом, что не она в семье была центром его жизни, а политика. Элеонор поняла, что общественное и политическое партнерство, совместная борьба за общие политические убеждения в определенном смысле стали заменой утраченному партнерству интимных отношений.

Семилетняя борьба за свое выздоровление, которую Рузвельт прекратил только после выдвижения его кандидатом на пост губернатора штата Нью-Йорк летом 1928 года, в своей основе не изменила Рузвельта как человека и политика, его прежние черты характера стали проявляться с большей силой. Испытание усилило его самоконтроль и силу воли. Уже в начале 1922 года среди его самых близких сотрудников наряду с Хау и Элеонор, особенно его секретарша Маргарет А. Ле Хэнд («Мисси») настаивала на том, чтобы он не прекращал свою политическую деятельность и не возвращался как пенсионер в Гайд-парк. Потеря подвижности вынудила его сконцентрироваться в своей работе за письменным столом; он любил пользоваться обоими средствами влияния на собеседников, которые остались доступными для него: искусство увлекательной беседы с людьми, которые к нему приходили, и переписка с друзьями по партии по всей стране. Кроме того, борьба за выздоровление вынуждала его к спокойному размышлению на долгосрочные перспективы, его острый ум в нужный момент становился все яснее.

Почти все биографы Рузвельта едины в одном: его болезнь в политическом отношении дала преимущества, как бы цинично это ни звучало. У него было неоспоримое оправдание не появляться там, где он считал это несвоевременным; его отважная борьба принесла ему волну сочувствия и симпатии, и образ дерзкого человека из Гарварда начал блекнуть. Прежде всего болезнь стала краеугольным камнем в его двойной стратегии, чтобы пережить политически двадцатые годы — годы господства республиканцев. С одной стороны, он вел обширную переписку с демократами во всех частях США с твердым намерением активизировать и реформировать опустошенную и разъединенную фракционной борьбой партию, видимо, хотел взять на себя обязательство сделать ставку на самый сильный политический потенциал в штате Нью-Йорк, на Алфреда Е. Смита, который в 1918–1928 годах с двухлетним перерывом с 1920 по 1922 год был губернатором штата, в 1922 году снова выдвинут кандидатом в губернаторы Нью-Йорка, а с 1924 по 1928 год даже кандидатом в президенты, и его поддерживал Рузвельт. На обоих национальных предвыборных съездах он производил великолепное впечатление и остался надеждой демократической партии. С другой стороны, он смог со ссылкой на свое не совсем восстановленное здоровье отклонить все мысли о собственной кандидатуре, хорошо понимая, что демократическая партия, особенно на национальной платформе, не имела шансов по сравнению с республиканцами, пока продолжался экономический бум 20-х годов. Демократы, а с ними и он сам, как прогнозировал Рузвельт еще раньше, будут иметь снова шанс не ранее 1932 года. Если рассматривать в ретроспективе, то личная трагедия стала политическим счастливым случаем, который помог Рузвельту в республиканском десятилетии не потерпеть поражения.

Его политическая позиция в спектре американской внешней политики осталась неизменной, он находился немного левее центра. Не выходя из оппозиции и не развивая закрытую программу, которая заслуживала такого названия, он определил свою собственную позицию как «прогрессивный демократ» против консерватизма и грубого материализма республиканцев (хотя он лично с небольшим успехом участвовал в спекулятивной лихорадке двадцатых годов) и против радикальных течений слева. Он считал, что общественное благосостояние подвергнется опасности, если правительство станет жертвой «денежных дельцов», и направил свои усилия против «философии» республиканцев, которые считали, что было бы лучше всего ослабленное правительство, экономику и общество предоставить самим себе. Эта средняя позиция Рузвельта исходила из собственного убеждения и из расчета сделать ее по возможности доступной для большинства. Во внешней политике он остался интернационалистом и приверженцем Вильсона. Он публично и приватно предупреждал о последствиях отхода США от политических объединений в мире и от Лиги Наций. И даже сделал проект плана (тогда не опубликованного), который содержал некоторые сомнения в отношении изоляционистов и должен был дать возможность вступления и сотрудничества США в Лиге Наций.

Двойная стратегия Рузвельта, в которой объединились надежды на окончательное выздоровление и возвращение к политике не раньше 1932 года, закончилась неожиданно в 1928 году, когда демократическая партия почти против его воли 2 октября 1928 года выдвинула Рузвельта своим кандидатом на пост губернатора штата Нью-Йорк. После успешно поддержанного выдвижения Рузвельтом губернатора Смита на президентский пост в 1928 году демократическая партийная организация стала считать Рузвельта единственным политиком, который способен воспрепятствовать победе республиканцев в Нью-Йорке. Незадолго до выдвижения на Рузвельта, который находился в Варм-Спрингс, было оказано со всех сторон такое давление, что Смит, наконец, в драматическом телефонном разговоре дал как бы полу отказ на случай, если его кандидатура не будет отклонена. Нерешительность Рузвельта исходила из глубокой дилеммы: с одной стороны, сорокашестилетний Рузвельт понимал, что его возвращение в политику уничтожит все еще не утраченную надежду на выздоровление, он думал и о своих значительных инвестициях в Варм-Спрингс, где он служил образцом и движущей силой, и, наконец, с шансами для демократов, по общим оценкам, в 1928 году дело обстояло плохо. С другой стороны, была опасность, что в связи с новой нерешительностью настроение в партии обернется вдруг против него и положит конец всем его политическим планам.

Конечно, когда партия приняла решение, у Рузвельта уже не было пути назад. Теперь он мобилизовал всю свою энергию, чтобы победить. Алфред Смит с самого начала предвыборной борьбы решительно и находчиво отразил грубые упреки республиканцев, что калека Рузвельт должен принести себя в жертву президентским амбициям Смита. Губернатор, объяснил Смит, будет избираться не ради своей способности демонстрировать двойное сальто или прыжок со стойки на руках, его труд — это умственный труд. Вдобавок ко всему Рузвельт превратил выборную кампанию в демонстрацию своей несокрушимой жизненной силы. Его план поездок составлял 1 300 миль и охватывал в два раза больше городов, чем у его республиканского противника Альберта Оттингера, генпрокурора. Рузвельт произнес свыше пятидесяти довольно больших речей и провел бессчетное количество небольших выступлений. С ироническими замечаниями о самом себе, так называемом калеке, он производил впечатление, словно болезнь для него вообще не является проблемой, с улыбкой, полной оптимизма и жизнелюбия, он сидел в своей открытой машине и приглашал каждого убедиться, что он в хорошем физическом состоянии.

Его избирательная стратегия основывалась на разделении труда с Таммани-Холлом. В то время как нью-йоркские партийные боссы организовывали и поддерживали борьбу в городе Нью-Йорке, Рузвельт должен был применять свою притягательную силу на сельских и традиционно республикански настроенных избирателях и, кстати, не только в своих интересах, но и в интересах Алфреда Смита, который одновременно и тоже в штате Нью-Йорк вел предвыборную борьбу за президентский пост в 1928 году против республиканца Герберта Гувера. Теперь за Рузвельта, бывшего бунтаря против Таммани, рассчитывался Смит своей последовательной выдержкой. Рузвельт соотносил свои политические цели с традициями действующего губернатора. Он обещал продолжить борьбу как прогрессивный демократ против часто строптивого большинства республиканских законодателей в Олбани, за совершенствование социального законодательства, за лучшее здравоохранение, образовательную систему и юриспруденцию, за достойную человека заботу о больных и стариках и за общественный контроль частных предприятий энергообеспечения, особенно гидроэлектростанций. Относительно двух спорных тем предвыборной кампании 1928 года — религия и алкоголь — между горожанином, католиком и «мокрым» Смитом, который из своей антипатии к восемнадцатой поправке к конституции 1920 года о «сухом законе» не делал тайны, и выросшим на селе нерешительным и «сухим» Гербертом Гувером — Рузвельт высказывался только частично. В то время как он в конфликте по алкогольному запрету из тактических соображений однозначно не высказывался, он расценивал заскорузлый предрассудок многих американцев, что верующий якобы послушный Риму католик или еврей не имеют права на президентской пост в Америке, как ханжескую слепую религиозность.

Наряду с этим Рузвельт поднял проблему, которая была ему близка со времен его вступления в политику в 1910 году и особенно волновала сельских избирателей Нью-Йорка: это длительный кризис американского сельского хозяйства в период неслыханного промышленного бума 20-х годов, с которым правительства Гардинга (1920–1924) и Кулиджа (1924–1928), находившиеся под влиянием крупной промышленности и крупного финансового капитала, ничего не могли и не хотели делать. В то время как США в связи с первой мировой войной стали ведущей экономической и торговой державой мира — доля страны в мировом производстве промышленной продукции выросла с 35,8 % в 1913 году до 46 % в среднем с 1925 по 1929 год, страна стала одновременно крупнейшим экспортером и потребителем сырья и самым большим кредитором, имела самый большой национальный доход на душу населения, а также достигла наивысшего прироста производства и капитала, — сельское хозяйство США после первой мировой войны в связи с внутренними и мировыми экономическими причинами страдало из-за хронической проблемы перепроизводства. Следствием этого стали отток людей из села и резкое снижение относительной покупательной способности сельского населения. Хотя Рузвельт не мог предложить своим слушателям решения этой проблемы, он все же ставил конкретные цели. Покупательная способность сельской Америки должна подняться до уровня городской Америки.

Социально-политические реформаторские мероприятия, помощь фермерам и рабочим, общественный контроль энергетического хозяйства, защита природных богатств страны и его постоянно повторяемое убеждение, что правительство в интересах благосостояния должно конструктивно вмешиваться в эти сферы, — все эти высказывания подтверждали определенную преемственность его мышления с тех пор, как он стал сенатором, и одновременно принципиальную противоположность по отношению к республиканскому кандидату в президенты Герберту Гуверу о соразмерной функции правительства, так как Гувер ничто не считал более «антиамериканским», как длительное вмешательство правительства в общественную и экономическую систему США. Рузвельт очень хорошо понимал эту противоположность взглядов, и не случайно в конце предвыборной кампании он рассчитался с «правительственной философией» Гувера, которую он критиковал за элитарный индивидуализм, антидемократическое отношение к массам и недооценку интеллектуального уровня среднего американца. Острое и непримиримое противоречие более поздних лет стало очевидным уже в 1928 году перед началом мирового экономического кризиса. Однако в общественном настрое, переполненном прогрессивным оптимизмом, вспыхивали нападки на Гувера и слабые места американской экономики, но это не приносило никаких результатов. Нынешнее беспримерное благосостояние, заявлял Гувер, является результатом твердой позиции республиканской партии, придерживающейся принципов рыночной экономики, свободной от государственного вмешательства. «Сегодня, — заявил Гувер, — мы в Америке подошли ближе к окончательной победе над бедностью, чем это было когда-либо в других странах».

Победа республиканцев на выборах была убедительной, Гувер смог собрать более 21 миллиона голосов, а Смит только 15 миллионов. Он даже не победил в своем городе Нью-Йорке. В обеих палатах конгресса республиканцы добились большинства, они были представлены 30 губернаторами, демократы только 18. И тем неожиданнее и впечатлительнее была победа Рузвельта с незначительным отрывом: при более чем четырех миллионов голосов преимущество перед Оттингером составило 25 тысяч голосов. В решающий момент счастье снова было на стороне Рузвельта, ибо после фиаско на предварительных выборах на должность федерального сенатора в 1914 году и после поражения в 1920 году третье поражение подряд на выборах означало бы его политический конец. Но вот он стал губернатором штата Нью-Йорк, в США это часто апробированный трамплин к президентству.

Из этой перспективы, которую ближайшие сотрудники Рузвельта и он сам никогда не упускали из виду, новый губернатор должен был пытаться осуществить как можно больше реформ, чтобы зримыми результатами расширить свою избирательную базу для новых выборов через два года, так как только убедительная победа в 1930 году может сохранить его шансы на президентских выборах 1932 года. Но на пути к этой победе нагромождались значительные препятствия: Рузвельт противостоял враждебному республиканскому большинству законодателей в обеих палатах парламента в Олбани, многие структурные проблемы штата Нью-Йорк, которые Рузвельт хотел охватить, могли быть решены только на национальном или даже интернациональном уровне и ко всему этому изобилию новые коррупционные скандалы демократов в городе Нью-Йорке ставили его в трудную и опасную политическую ситуацию. В случае, если он не будет действовать энергично в рамках своих конституционных возможностей, ему грозила опасность потерять свое значение как целостного реформатора и стать предметом насмешек республиканцев в качестве хилой марионетки боссов. С принятием радикальных мер грозила опасность потери политической поддержки со стороны Таммани-Холла, а что это значит, Рузвельт очень хорошо знал из своего собственного опыта.

В длительном конфликте с законодательной властью Рузвельт выбрал стратегию нападения и постоянной инициативы. Поддерживаемый расширяющимся кругом советников и экспертов, Рузвельт с его неутомимой способностью учиться и огромным знанием деталей стал оказывать на парламент давление своими инициативами и законопроектами. Одновременно он развернул оживленную общественную деятельность, верный девизу, что самые лучшие намерения политика бессмысленны, если о них не знает народ. Для этого понадобились обзорные поездки, активная работа с прессой, усиленная партийная деятельность, но прежде всего его частые выступления по радио, в которых Рузвельт прямо, понятно и доступно излагал свои цели. Новый медиум — радио — был в дальнейшем одним из важнейших влиятельных и господствующих средств Рузвельта, так как он как никакой другой американский политик этого столетия умел передавать простым гражданам чувство, что здесь говорит человек, который знает и разделяет их заботы и надежды, и одновременно старался серьезно объяснять им более крупные политические взаимосвязи.

Дальнейшее намерение Рузвельта путем таких прямых бесед с избирателями сделать парламентариев в Олбани более сговорчивыми имело, напротив, незначительный успех. Разразившийся вскоре после его вступления на пост конфликт о содержании и принятии закона о бюджете на 1929 год был разрешен через суд второй инстанции в пользу Рузвельта. Его любимая идея поставить гидроэлектростанцию реки Св. Лаврентия под общественный контроль для более дешевого энергоснабжения северного Нью-Йорка была встречена бурным протестом республиканцев в парламенте, но тем не менее была принята, когда он на основании оригинальных энергетических подсчетов на пальцах публично продемонстрировал, что частные энергетические предприятия Нью-Йорка требовали плату за электроэнергию в пять раз больше, чем в Онтарио (Канада), но в конце концов его планы рухнули, так как республиканский президент Гувер не хотел путем интенсивных американо-канадских переговоров об использовании энергии пограничной реки предоставить своему политическому сопернику Рузвельту громкий успех. А вот отдельные многочисленные проекты Рузвельта по улучшению положения фермеров республиканцы не могли бойкотировать, потому что не хотели потерять поддержку сельских избирателей. Принимая во внимание начавшееся падение цен на сельскохозяйственные продукты в связи с мировым кризисом, эти меры были только каплей в море по сравнению с объявленной губернатором целью довести покупательную способность фермеров до уровня горожан.

На жесткое и потому принципиальное сопротивление республиканцев натолкнулись попытки Рузвельта провести значительные улучшения в социальном и трудовом законодательстве, преодолеть сложившееся положение при Смите, которое по сравнению с европейскими масштабами в плане существующих гарантий для низших слоев населения сводилось к нулю. В большинстве случаев для преуспевающих американцев «социализм», «коммунизм» или еще что-то похуже являлось тем, что противоречило передовому духу, который сделал страну великой, а значит, противоречит лучшим американским традициям, согласно которым каждый должен заботиться о себе сам. Если кому-то плохо, тот в большинстве случаев сам виноват. Если он возьмет себя в руки и будет упорно работать над собой, тогда и Бог пошлет ему приличный шанс. А тем, кто часто терпит лишения в жестокой борьбе за существование, может оказывать помощь только частная или местная благотворительность. Как раз этот выход, заключающийся в необязательном милосердии, Рузвельт считал для современного индустриального общества явно недостаточным при условии, если хотят дать возможность каждому американскому гражданину жить прилично и достойно. На это, по убеждению Рузвельта, имеет право каждый, независимо от случайностей и колебаний конъюнктуры. Рабочая сила человека не является товаром для торговли, а правительство как олицетворение общего блага и интересов всех слоев населения обязано заботиться о минимуме социального законодательства. Этот гуманизм был сущностью его самооценки как прогрессивного демократа.

Однако его предложения по заботе о престарелых и о пособиях для поддержки безработных по принципу страхования с регулярными взносами парламентом приняты не были. В то время как законодатели поддержку безработных вообще отклонили, Рузвельт неохотно подписал закон о пособиях престарелым, который был построен по принципу подаяния. Его старания продвинуть вперед трудовое законодательство, например: 48-часовая неделя для женщин, улучшение по выплате компенсации в связи с профессиональными заболеваниями, усиление позиции рабочих во внутрипроизводственных и коллективных конфликтах, увенчались только частичным успехом, хотя он успешно участвовал как посредник в борьбе рабочих за свои права.

Несмотря на многие неудачи в парламенте, рабочие высоко ценили Рузвельта как волевого и активного политика-реформатора. В 1930 году он был избран вторично с большим преимуществом в 725 001 голос, несмотря на то, что соперник, юрист Чарлз Татл, постоянно пытался обвинить его в коррупционных аферах в Нью-Йорк-сити. Рузвельт в предвыборной борьбе агитировал за свою программу реформ и, кроме того, благодаря пониманию настоящих проблем маленького человека он сделал своей темой его бедственное положение, которое спустя год с начала экономического кризиса глубоко обеспокоило население и должно было стать большим бичом американского общества в 30-х годах. Рузвельт, который, почти как и все его современники, недооценивал тяжесть и длительность наступившего в октябре 1929 года после краха нью-йоркских бирж мирового кризиса, хотя и не имел в это время цельной программы ни для его преодоления, ни для облегчения социальных последствий, но отличался от многих американских политиков своим твердым убеждением в том, что правительство штата Нью-Йорк морально обязано сделать что-то для облегчения распространившегося бедственного положения.

Во время второго пребывания Рузвельта на посту губернатора с 1930 по 1932 год кризисная помощь стала центральным пунктом активной деятельности правительства. Прежде всего оно пыталось сконцентрировать и скоординировать помощь местных организаций, дать толчок индустрии и с постепенным успехом склонять парламент к соглашению на финансирование общественных работ. Однако летом 1931 года созданная Рузвельтом комиссия представила сообщение о все ухудшающемся положении. Наряду с покупательной способностью ухудшается физическое и психическое здоровье, сбережения бедных слоев населения израсходованы, родственники не могут больше помогать пострадавшим, кассы городов, общин и благотворительных заведений пусты, безработица, нужда и нищета растут, предстоит суровая зима. В ответ на это созванный в августе 1931 года парламент на специальном заседании после некоторого сопротивления одобрил пакет законов в качестве чрезвычайной программы. По инициативе Рузвельта впервые в американской истории федеративное государство взяло на себя ответственность за ограниченную по времени, но обширную программу помощи безработным: властям в связи с чрезвычайным положением было поручено произвести платежи до 20 миллионов долларов, подоходный налог поднять до 50 %, города и общины получили разрешение выдавать для финансирования мероприятий по оказанию помощи облигации сроком на три года.

Если Рузвельт, очевидно, мог убедить избирателей перед выборами в своей воле взять на себя нелегкое дело преодоления бедственного положения, то Олбани не было тем местом, где бы нашелся политик, который смог бы принять решительные меры для улучшения положения людей в этом широко распространившемся тяжелейшем экономическом кризисе столетия.

Только в Вашингтоне и только как президент он мог бы вообще сделать что-то существенное. Это была ирония рузвельтовского положения. Ему «нужен» был кризис, чтобы стать президентом, только как президент он имел шанс к его преодолению. Без мирового экономического кризиса он, вероятно, никогда не стал бы президентом США.

Великая депрессия — этот пятилетний кризис (с 1929 по 1932/33 год) тридцатилетнего катастрофического периода, который начался в 1914 году первой мировой войной и закончился в 1945 году в конце второй мировой войны атомными бомбами, сброшенными на Хиросиму и Нагасаки, — была в значительной степени следствием первой мировой войны и стала важной причиной второй мировой войны. Ее особенная сила, длительность и протяженность могут быть поняты, если оглянуться назад на структурные слабости мировой экономики после первой мировой войны, относительное равновесие, которое было разрушено этой войной. В Европе война временно парализовала бывший центр мировой торговли. Усилившимися негативными последствиями в связи с Версальским договором были инфляция, снижение покупательной способности в Европе, крах транспорта, а с ним и обмена, и потеря покупательной способности в части импорта заокеанских товаров. На долгое время война навязала новые привычки как в сельском хозяйстве, так и в промышленности, нарушила обращение товаров и капитала, привела к хроническому перепроизводству сельскохозяйственных продуктов — от этого больше всего пострадали фермеры США, которые во время войны чрезвычайно расширили свои посевные площади, — ускорила во многих странах образование картелей и монополий, лишила торговлю гарантий и соизмеримости золотого стандарта, усилила всюду в мире стремление к экономическому национализму и протекционизму, замедлила, исключая США, очень сильно экономической рост, по сравнению с 1890 по 1913 год, обременила прежде всего международную валютную и кредитную систему хроническим недостатком доллара, долгами и репарационной каруселью.

Одним из важнейших последствий войны для мировой экономики двадцатых годов и мирового кризиса был подъем Соединенных Штатов Америки до уровня ведущей экономической державы мира. Успех был обусловлен двумя причинами: во-первых, значительным весом нового производственного, потребительского, торгового и финансового гиганта, во-вторых, неспособностью и нежеланием США покончить с этой ролью и в качестве гаранта мировой экономической системы поставить себя на место Англии, это значит не только от других требовать основанной на либеральных принципах мировой экономики, но и соблюдать самим эти правила. Американская торговая политика была, с точки зрения зарубежья и международного равновесия, экономически нелепой. С одной стороны, в двадцатые годы началось американское экспортное наступление на капитал и товары, и ни американские налогоплательщики, ни конгресс, ни республиканское правительство Гардинга и Кулиджа не думали о том, чтобы накопившиеся за время первой мировой войны долги союзников оценить как потерянный военный вклад в победу над Германией и прийти к согласию по вопросу долгов и процентов. С другой стороны, США не давали миру, особенно Европе, возможность оплачивать проценты, долги, кредиты и товары прибылями от девизов, потому что они не были намерены изменить своему традиционному протекционизму и достаточно высоко поднять шлюзы для импорта иностранных товаров. Американцы хотели, смотря по обстоятельствам, иметь все лучшее со всего света: защиту от иностранной конкуренции, усиленный экспорт, нетто-кредиторское положение и своевременную оплату военных долгов.

Структурный изъян неомеркантилистической политики США был устранен, в сущности, искусственно, путем краткосрочных и долгосрочных кредитов США. Международный платежный оборот был опасным образом связан с допущением непрерывного американского кредитного потока, который, в свою очередь, зависел от непрерывного бума в США и глубокой веры американских кредиторов в политическую и экономическую стабильность стран-дебиторов. Если одна или несколько таких предпосылок исчезают, то кризис словно запрограммирован. Если экономику США охватывает кризис, тогда его всемирное распространение неизбежно в связи с большим весом американской экономики в мировом хозяйстве.

Именно такое взаимодействие наступило в октябре 1929 года, когда мощный спекулятивный бум на биржах акций США, который не имел больше никакого отношения к росту производства, превратился как самостоятельная величина в отливающий разными цветами мыльный пузырь и закончился самым крупным в истории биржевым крахом. Развал биржи вызвал сразу ж: е обратное действие в Европе и странах, экспортирующих сырье, европейский кризис ударил по Америке, и, наконец, спираль депрессии повернула вниз в широком интерактивном процессе, пока она в 1932 году не достигла своей глубинной точки. Экономические последствия повлекли за собой сокращение американских кредитов, снижение производства, всеобщий упадок цен, снижение национального дохода, массовую безработицу, сокращение мировой торговли и развалившуюся систему мировой торговли, которая в связи с широко распространенным в мире протекционизмом прекратила свое существование, потому что каждое государство принимало свои защитные меры под девизом «спасайся, кто может», что в совокупности еще больше обостряло кризис.

США наряду с Германией относились к государствам, которые пострадали больше всего. Страну охватил неслыханный кризис, о чем свидетельствует масса статистических данных: промышленное производство, национальный доход, оптовые цены на сельскохозяйственные продукты, например, упали с 1929 по 1932 год на 50 %, зарплата всех занятых в производстве сократилась со 100,5 пункта (средняя в 1929 году) до 44 пунктов в 1933 году. Безработица быстро росла, в среднем охватила в 1933 году почти четверть работоспособных американцев, а именно — 12,5 % из добрых 50 миллионов. Когда ценные бумаги в июле 1933 года достигли самого низкого уровня, сумма в 74 миллиарда долларов растворилась в воздухе. Количество зарегистрированных конкурсов возросло с 22 тыс. в 1929 году до 31 тыс. в 1932 году. В феврале 1933 года страна стояла перед развалом всей банковской системы. Во всех штатах царил голод, были отдельные случаи смерти от голода в стране, которая страдала от переизбытка продуктов питания.

Конъюнктурные данные хотя и производят впечатление, что с кризисом все в порядке, но они почти ничего не говорят о распространившемся в 1931 году как эпидемия осознании кризиса американским народом, о нужде и отсутствии надежды у безработных, об изнурительных последствиях затянувшейся безработицы, о страхе тех, кто еще не потерял работу или укороченные рабочие дни, но опасался попасть в разряд деклассированных, о потере доверия к деловому миру и правительству, которые, очевидно, были не в состоянии улучшить положение. Все больших масштабов достигали безысходность и парализующая неуверенность, казалось, что невиданный обвал конъюнктуры после бившего ключом бума 20-х годов разрушил веру в прогресс и лишил опоры американское самосознание. Предсказания Гувера относительно тысячелетнего царства и конца бедности действовали как злая шутка. Успешная история американского капитализма вдруг необъяснимо закончилась. До сих пор непоколебимое чувство собственного достоинства делового мира, который сам возвел себя в ранг элиты наций и был признан большинством американцев, превратилось в ничто, авторитет и почти само собой разумеющееся притязание на ведущую роль преуспевающих предпринимателей и банкиров исчезли за несколько лет.

Не позднее лета 1931 года стало ясно не только Рузвельту, что кризис во всех своих аспектах будет управлять предвыборной кампанией 1932 года и, вероятнее всего, способствовать концу двенадцати летнего республиканского правления. И прямо-таки классический пример аргументации этой борьбы можно было бы с уверенностью предположить: демократический кандидат будет нападающим. Он станет выставлять Гувера и республиканцев, которые в 1928 году благополучие ставили в заслугу своей политики, ответственными за кризис, упрекать их в бездеятельности и пытаться убедить американский народ, что только смена правительства обещает выход и новые надежды. Гувер и республиканцы будут неубедительно заявлять, что они сделали все, что в человеческих силах, и станут сваливать вину на заграницу. Рузвельт знал, что кризис дал демократической партии долгожданный шанс снова выставить кандидата в президенты США и добиться большинства в конгрессе. Чтобы попасть в Белый дом, нужны были две вещи: выдвижение в кандидаты на президентский пост и убедительная предвыборная программа, которая в своей основе должна содержать ответ, как преодолеть Великую депрессию, по меньшей мере, в США.

Выдвижение кандидата на президентский пост — чрезвычайно сложный процесс. Поскольку речь идет не о повторном выдвижении занимающего пост президента, то предстоял процесс, полный неопределенностей, неуверенностей и неожиданностей. Трудно было что-то предсказать, так как — не говоря уже о кандидатах, темах, организации и финансировании — слишком много действуют не поддающихся учету факторов. Например, децентрализованная диффузная партийная система, у которой нет строго организованных партий на национальной основе с партийным лидером как само собой разумеющимся кандидатом, которые в связи с масштабами и различиями страны имеют чрезвычайно пеструю структуру членства обеих партий, а на предвыборном съезде — нечеткую систему подсчета голосов. Для демократической партии на выборах 1932 года много затруднений доставляло то, чтобы кандидат собрал на съезде 2/3 голосов, а это укрепляло силу вето меньшинства и могло дать в неразрешенной ситуации в последнюю минуту неожиданный или даже заранее запланированный шанс «темным лошадкам».

Рузвельт начал уже летом 1931 года скрытую предвыборную борьбу и создание организации, которую Джим Фарли и Луис Хау буквально поставили на ноги. 23 января 1932 года, за неделю до его дня рождения, Рузвельт открыто заявил о намерении выставить свою кандидатуру, когда он предоставил демократам штата Северная Дакота эксклюзивное право внести его имя в список кандидатов для предвыборной борьбы. Рузвельт имел вначале впечатляющие успехи, штаты из всех регионов США, такие, как Северная Дакота, Аляска, Вашингтон, Джорджия, Айова и Мэн, обязались голосовать за него. Однако потом последовал ряд ответных ударов, становилось все яснее, что он на предвыборном съезде в июне в Чикаго не может рассчитывать на две трети большинства в первом туре. Самое большое разочарование ему приготовил Таммани-Холл. Боссы из Нью-Йорк-сити, замешанные в коррупционных аферах, были очень злы на Рузвельта и выступали за Алфреда Смита. Рузвельт мог рассчитывать только на половину голосов из своего родного штата. Еще опаснее для него был тот факт, что консервативные демократы всей страны дали полный ход движению, направленному против Рузвельта.

Поэтому, когда 27 июня 1932 года в Чикаго состоялся предвыборный съезд, там царили шум и напряжение, смесь народного праздника, политического карнавала и деловых игр, лихорадочные закулисные переговоры, манипуляции, информационный шпионаж, обещания и споры в кулуарах, задних комнатах и прилегающих гостиницах. Менеджер Рузвельта Джим Фарли допустил большую политическую ошибку, когда попытался еще перед первым голосованием изменить правило 2/3 голосов. Рузвельт и сам был вынужден, чтобы не потерять своих шансов, продемонстрировать из Олбани то же самое намерение. Напряженность усилилась, когда Рузвельт ранним утром 1 июля с 666¹/₄ голосов не получил необходимое большинство в две трети в первом туре голосования — не хватало 100 голосов, и в следующих двух турах не намного ушел вперед. И вот начался критический момент для него. В течение двенадцати часов казалось, что консервативные демократы сейчас успешно включат в игру свою «темную лошадку», бывшего военного министра при Вильсоне Ньютона Д. Бейкера, но к вечеру удалось по непонятным до сих пор причинам вовлечь делегации из Калифорнии и Техаса в лагерь Рузвельта. Таким образом, лед тронулся, и другие штаты заколебались и изменили свое направление: под оглушительные, выражающие неудовольствие демонстрации во главе с мэром Чикаго и сторонниками Смита Рузвельт был в четвертом туре голосования избран кандидатом на пост президента от демократической партии, собрав 945 голосов.

Уже на следующий день Рузвельт дал о себе знать. Чтобы показать, что неслыханный кризис страны требует чрезвычайных мер, он полетел из Олбани в Чикаго, и, вопреки всем традициям принял номинацию сам. В конце длинной речи он употребил скорее случайно те два слова, которые, с одной стороны, быстро стали популярными, потому что они для современников означали обещание, а с другой стороны, историки имеют обыкновение использовать эти слова как девиз рузвельтовской внутренней политики: «Новый курс». Это выражение, которым будет обозначаться новая раскладка игральных карт, должно было передать делегатам и американскому народу решимость Рузвельта отважиться на новое начинание: «I pledge you, I pledge myself, to a new deal for the American people»^[2].