Ирод был превосходным политиком. Он поддерживал Антония во время Гражданской войны, но сумел завоевать благосклонность Октавиана после битвы у мыса Акций. Таким образом ему удалось сохранить свой трон. Однако Ирод никогда не был популярен среди подданных, которые считали его иностранцем (он был уроженцем Идумеи, и поэтому не считался настоящим иудеем).^[49]

Сменившие Ирода римские наместники добились еще меньше успеха в завоевании сердец и умов местного населения. Правители Иудеи являлись не сенаторами, а всадниками в звании префектов, ибо управляли второстепенной провинцией с небольшим гарнизоном вспомогательных войск. Около 40 г. титул префекта сменился на прокуратора.

Иудею было непросто держать в повиновении, поскольку религия и культура ее монотеистического населения сильно отличались от остального политеистического мира античности. Язычники считали иудеев (и позднее христиан) грешниками, едва ли не атеистами, ибо последние отрицали само существование других богов.^{318} Даже если иудейским аристократам предоставлялось римское гражданство, религиозные табу не позволяли им делать карьеру на императорской службе. Поэтому они не могли войти в элиту империи, как знатные семьи других провинций, которые постепенно занимали все более высокие посты в армии и администрации, становились всадниками и даже членами сената.

Прокураторы Иудеи предоставили влиятельным священникам доминирующую роль в администрации, и особенно в руководстве религиозной жизнью, которая неразрывно была связана в Иудее с политикой. Но местные аристократы утратили контроль над основной массой населения. Беднота шла за новыми религиозными лидерами, которые зачастую были людьми низкого происхождения — такие как Иоанн Креститель, учению которого в юности следовал Иосиф.

В целом иудеи гораздо сильнее осознавали себя как нацию, чем большинство других народов, находившихся под властью Рима. Каждый год праздник еврейской Пасхи напоминал им об избавлении от рабства в Египте, и они не забывали об успешном восстании Маккавеев против правления Селевкидов во II веке до н. э.^{319}

Религия и ритуалы, связанные с Великим Храмом в Иерусалиме, постоянно напоминали об обособленности иудеев, но их общество было разделено из-за наличия непримиримых сект, по-разному толковавших закон Божий. Иудеи не считали галилеан настоящими иудеями, хотя и те, и другие ненавидели самаритян, которые занимали центральную Палестину и имели свою собственную веру и храм. Три крупных общественно-религиозных течения — фарисеи, саддукеи и эссеи — расходились во мнениях по многим вопросам, к тому же и в их рядах происходили расколы из-за внутренних разногласий. Отношение к римскому правлению также являлось предметом споров, и многие популярные религиозные лидеры, появлявшиеся время от времени, воспринимались как революционеры, провоцирующие восстание.

Согласно Евангелию, в 30-е годы Иисус дал ответ на провокационный вопрос: «Так отдайте же кесарю кесарево, а Богу — Богово»^[50] — и в конечном счете был казнен как мятежник, ибо иудеи заявили: «У нас нет другого царя, кроме императора»^[51]. Кроме религиозных и политических смут, общество разделяли сложные экономические проблемы. Беззаконие и разбой постоянно угрожали миру и стабильности в этом регионе. Если внимательно читать Евангелия, то можно обнаружить немало сцен насилия. Есть рассказы о путешественниках, которых избивают, или о землевладельцах, не проживающих в своих имениях, и учениках с революционными именами — такими как Симон Зелот или Иуда Искариот. Варавва, который был освобожден Понтием Пилатом вместо Иисуса, находился, как говорится в Евангелие от Марка, в тюрьме за то, что руководил восстанием в Иерусалиме. Зачастую эти «разбойники» грабили и убивали по религиозным или политическим мотивам, а последствия их действий (как это часто бывало в истории) прежде всего ощущали на себе бедняки.

Иудея была неспокойным регионом, который пытались сделать частью римской системы. Она зависела от прокураторов, не способных понять особенности ее культуры и религии. К тому же римские правители нередко оказывались коррумпированными и по любому поводу прибегали к репрессиям. Начиная с 4 г. до н. э. здесь наблюдались вспышки недовольства, а летом 66 г. они наконец-то вылились в большое восстание.

Прокуратор направился к Иерусалиму, чтобы подавить мятеж силой, но потерпел поражение. В течение нескольких дней гарнизон Иерусалима был перебит. Наместник Сирии Гай Цестий Галл спешно собрал армию и прибыл к городу в октябре. Его войско состояло из XII Молниеносного легиона, который потерпел унизительное поражение вместе с Петом у Рандеи четырьмя годами ранее, а также из вексилляций III Галльского, VI легиона Железного и X Бурного. Эти отборные отряды из легионов поддерживались регулярными вспомогательными войсками и большим числом недавно набранных и плохо дисциплинированных рекрутов.

Солдаты не были готовы к новой войне, снабжение армии также оставляло желать лучшего, но Галл следовал обычной римской практике: как можно быстрее подавить восстание в надежде, что незамедлительная, уверенная контратака затушит мятеж, прежде чем он успеет разгореться.

Однако сопротивление оказалось сильнее, чем рассчитывал Галл. После нескольких незначительных поражений он решил, что вряд ли сможет взять город, прекратил осаду и отвел войска. Его отступление быстро переросло в катастрофу, потому что на римскую колонну беспрестанно нападали мятежники, пока римляне спускались по узкому перевалу Бет-Хорон. К концу кампании было убито 5780 римских солдат, а легион XII Молниеносный потерял свое знамя с орлом. Иосиф ничего не сообщает о захвате мятежниками этого трофея — поэтому, возможно, его просто потеряли в суматохе. Это не уменьшает позора от утраты знамени, символа гордости легиона.

Галл вскоре умер, вероятно от болезни.^{320} В конце 66 г. или в начале 67 г. Веспасиан был отправлен командующим на войну в Иудею, а Лициний Муциан стал наместником Сирии и должен был заниматься обычными делами по управлению провинции.

Эта схема во многих отношениях напоминала структуру командования, когда Корбулона отправили на Восток заниматься армянской проблемой. К моменту назначения Веспасиана в Иудею Корбулон, вероятно, был уже мертв, но вряд ли ему бы поручили вести войну, даже если бы знаменитый полководец не впал в немилость.

57-летний Веспасиан еще не служил наместником провинции, но у него была вполне подходящая военная биография, и он пользовался доверием императора, который в последнее время боялся сената в целом и каждого сенатора в отдельности. Тацит описывал нового наместника Иудеи как идеального римского военачальника.

В 67 г. Веспасиан предпринял крупное и хорошо подготовленное вторжение в Галилею. Те города, которые не желали сдаваться, он брал штурмом.

На протяжений всего восстания иудеям так и не удалось сформировать эффективную полевую армию, поэтому во время конфликта преобладали осады. В Иотапате Веспасиану сдался мятежный командир Иосиф, который до этого прятался в пещере с группой преданных единомышленников. Они решили совершить самоубийство, но не сдаваться. Позднее Иосиф признался, что не горел желанием поступить подобным образом и убедил своих товарищей бросить жребий, чтобы определить, кто кого будет убивать. Каким-то чудом — хотя мы склонны предполагать несколько иную причину — оказалось, что Иосиф и еще один человек должны были умереть последними. Понаблюдав за тем, как остальные отправляют друг друга на тот свет, они решили, что самое разумное — сдаться. Мятежного полководца привели к Веспасиану и, представ перед римским командующим, Иосиф, раболепствуя, объявил, что когда-нибудь тот станет императором, — этот поступок позднее приведет к освобождению и возвышению Иосифа, когда его «пророчество» все-таки сбудется.^{322}

В 68 г. римская армия разделилась для подавления Идумеи, Переи и непосредственно самой Иудеи, но в следующий год сражений было мало, поскольку Веспасиан сосредоточил свои усилия на том, чтобы получить власть в Риме. Непрерывная череда поражений, которую иудеи терпели после первой победы в 66 г., дискредитировала аристократическое правительство, сформированное в самом начале восстания. Власть перешла к более радикальным вождям. В начале 70 г. Иерусалим был разделен между тремя группировками. Две основывались на движении зелотов, а во главе третьей стоял Симон бар Гиора. Оставленные римлянами в покое, эти лидеры стали сражаться друг с другом, борясь за власть.

После значительного кровопролития склока в движении зелотов прекратилась, и Иоанн Гискальский — человек, который был ярым соперником Иосифа в борьбе за контроль над Галилеей — был признан вождем восстания. Вражда между зелотами и людьми Симона не ослабевала и привела к тяжелым потерям среди населения и уничтожению больших запасов продовольствия, недостаток которых станет остро ощущаться в ближайшие месяцы. Только появление римлян под стенами города привело к вынужденному и основанному на недоверии союзу против общего врага.