4. Строительный раствор

Дальше мы переходим к некоторым технологическим проблемам. Допустим, мы определились с набором постоянных тематических блоков. У меня таких было задумано 17 штук постоянных да еще штук пять запасных. Однако оказалось, что реально создать можно куда меньше. Я уже говорил, что у нас провалилась идея рубрики «Личный опыт». Типа: корреспондент получает задание – позавтракать в пять утра на Тверской, позагорать в солярии, взять напрокат автомобиль в Москве, получить кредитную карту в течение трех дней… при отсутствии московской прописки. То есть выполнить те статусные действия, которые наша аудитория периодически совершает или могла бы совершать. Но не вышло: репортер, которому это заказали, не смог работать в стилистике глянцевого ревю. Или спецрепортаж – тоже не получилось! Спецрепортаж о жизни бомбил у аэропорта: чем они живут, сколько берут, кому дают – не вышло! Жизнь разных удивительных людей, просто по Хейли: чем живет отель, когда ложится спать последний постоялец. Не удалось сделать… И мы вынужденно встали перед вопросом – чем занять промежуток между теми рубриками, которые у нас есть железобетонно?

Какие у кого будут идеи? Реклама? Реклама – это не заполнение, это бич божий. Она, как плесень, сама появится. Утреннее шоу – это чрезвычайно рекламоемкое явление, его слушают даже глухонемые, это утренний прайм, и ваш коммерческий отдел это знает.

Что говорите? Музыку поставить? В принципе, я согласен – в утреннем шоу даже информационная станция должна позволять себе лишнее, то есть музыку. Нужно только четко определиться, сколько и какой вы музыки даете. У нас была принципиальная позиция: не больше двух песен в час типа бодрого рок-н-ролла или незаменимого в таких случаях Макферрена с его «Don’t worry, be happy». Эту песню не задушишь, не убьешь. В отличие от эфирного времени, которое мы именно убьем, если ничего не придумаем.

Что еще? «Пусть ведущие говорят»? Простите, а о чем они будут говорить? О том, как добирались в студию маршрутным такси по имени «Полчаса позора, и ты на службе»?..

Что? Заполнять эфир заставками, анонсами, собственным промоушеном?.. Но это все одежда передачи, а я о теле! Ну хорошо, вот прозвучал у вас лайнер радиостанции, спели вы джингл утреннего шоу. Ваш ведущий говорит: «Итак, уже пять минут девятого – время, когда родители ведут детей в школу. Занятия, напомним, в нашем городе начинаются с 8:30. Что делать детишкам после того, как они вернутся из школы? Маша Адамчук знает это абсолютно точно». Звучит джингл-отбивка типа «там-па-ра-рам, де-е-етки». Вы ставите запись с Машей. Она в течение двух с половиной минут рассказывает, что сегодня нужно идти к кусту ракиты над рекой – там областные соревнования судомоделистов, посещение чего приравнивается к торжеству семейных ценностей. Край родной, навек любимый, где найдешь еще такой. И все, кончилась Маша Адамчук на борту «Титаника» в масштабе один к тремстам. А дальше что? Есть две минуты до другого записанного блока. Что делать?

Как вы сказали – гороскоп впарить? Мне нравится это словосочетание как, похоже, единственно возможное со словом «гороскоп». Но, коллеги, у вас может быть до четырех часов утреннего эфирного времени! Ну, будем мы впаривать каждый час гороскоп – причем в записи. А если надо гибко изменить временной промежуток между рубриками? Что, овнам счастье посулить, а козерогов на монтаже выкинуть? Ребята, думайте, думайте: ЧЕМ ЗАПОЛНЯТЬ? Конкурсом интерактивным? В шесть утра? Даже у меня в Москве проблемы бывают, когда в начале интерактивной программы звонков нет минут пять. Ух, как я злюсь! А ведь это Москва! Еще варианты? Полезная информация? Какая? Прогноз погоды? Да, конечно, она крайне необходима, и про желательность Жириновского в качестве ведущего я уже сказал. Про погоду вообще с утра надо говорить – чем больше, тем лучше. И тут, конечно, грамотный ведущий обязательно добавит, что на термометре за окном студии сейчас столько-то градусов, и напомнит еще раз, что ожидаются дожди, поэтому не забудьте, пожалуйста, галоши и зонтик. Кстати сказать, галоши носят два человека в стране. Одного зовут министр культуры Михаил Швыдкой, другого – Семен Якерсон, это крупнейший специалист по древнееврейским инкунабулам в России. Семен будет с нами на связи через 15 минут, а пока продолжаем… И что? Дальше-то что? Какую информацию давать? Актуальную? Что произошло в городе за ночь? Все спали, по крайней мере пытались. Не забьете вы этим две минуты эфира! Обзор прессы? Да. Обзор прессы «живьем» удобен тем, что подгоняется под любой хронометраж в эфире с точностью до миллимикрона. Ваш пресс-обозреватель будет рассказывать о газетах ровно столько, сколько нужно, хотите – 2,5 минуты, хотите – 4,5. Однако пресс-обзор – это самостоятельная рубрика. А мы говорим о другом – о связях между блоками, об эфирном цементе, запас которого вы всегда должны предусматривать. Вы не можете планировать ваш сценарий впритык. Иначе, когда монтаж под эфир будет с перебором секунд на двадцать, вы вылетаете за сигналы точного времени: из «точек», как у нас говорят. Поэтому и сетка на три-четыре часа утреннего эфира, и сценарий каждого получаса планируются «с воздухом». На каждый час вы должны запланировать как минимум два «окна» минуты по 2–2,5 каждое.

Хорошо, коллеги, не буду вас больше мучить. В качестве эфирной связки нами была придумана такая штука, как анонсы событий дня. Стало ясно, что это можно делать очень интересно, если смешивать – но не встряхивать – несколько абсолютно различных пластов информации. Если дополнить анонс выступления немецкой панк-певицы Нины Хаген в клубе «Б2» упоминанием о сегодняшней поездке Владимира Путина в Германию. Или наоборот.

Когда я узнал, что Администрация президента России на каждую неделю выпускает целый том анонсов событий, ожидаемых в СНГ, в мире, в России, в Москве, я понял, что спасен. Получив этот том, я имел возможность расписывать анонсы и примерные сценарии на неделю вперед. Уже было ясно, куда послать корреспондентов, что заказывать, к какому дню что делать, кому звонить из эфира.

По моим прикидкам получалось, что для нормальных, качественных анонсов мне нужно отобрать примерно 20 интересных событий дня. И я вдруг понял, что можно спокойно микшировать разные пласты ожидаемых событий. Журнал «Афиша» вы видели, да? Это был мой второй источник. И вот как, скажем, в сокращении выглядел мой список уже обработанных анонсов на 12 апреля 2002 года:

• Владимир Путин сегодня встречается с российскими космонавтами. А также с Александром Лукашенко по вопросам создания Союзного государства.

• Правда, командира экипажа станции «Мир» Анатолия Соловьева на встрече не будет: он сегодня будет читать лекцию в Риге в Балтийском русском институте. Соловьев – абсолютный рекордсмен мира по количеству выходов и длительности пребывания в открытом космосе: 16 раз и 82 часа соответственно. А всего он пробыл в космосе 652 дня.

• О создании Cоюзного государства пойдет речь и на заседании Высшего госсовета Союзного государства России и Белоруссии. Вопросы – единая валюта и общая конституция. Павел Бородин считает, что выборы в парламент Союзного государства возможны в конце 2002 года или в начале 2003-го. Но точно так же до этого он считал, что эти выборы пройдут весной 2002-го. И вот уже весна.

• Савеловский межмуниципальный суд Москвы должен повторно рассматривать иск Владимира Гусинского о защите чести, достоинства и деловой репутации к заместителю генпрокурора Василию Колмогорову и издательскому дому «Комсомольская правда».

• По близкому поводу, хотя и не с Колмогоровым, судится сегодня канцлер Германии Герхард Шрёдер. Он подал иск против информационного агентства ДДТП, которое сообщило, что Шрёдер красит седеющие виски, дабы сохранить образ молодого политика, ибо в сентябре этого года – выборы в бундестаг.

• В Петербурге сегодня массовые увольнения наших коллег в местном представительстве издательского дома «Коммерсантъ», увольнению подлежит и Михаил Трофименков, блестящий кинокритик, который в 8:47 ежедневно знакомит нас с фильмами, идущими по телевизору. Звучит страшно, на самом деле – все нормально. Представительство прибыльно, оно преобразуется в закрытое акционерное общество, все приняты на работу обратно, кинокритик Трофименков спасен.

• В США же сегодня начинает выходить дважды в неделю газета War Times, то есть «Военное время», она будет освещать войну в Афганистане на испанском и английском языках.

• День рождения рок-н-ролла. 12 апреля 1954 года Билл Хейли и группа Comets, что тогда еще не воспринималось как название чистящего средства, записали на виниле песенку Rock Around the Clock. Рок-н-ролл пошел в массы, и нынешнее поколение 50-летних вышло из рок-н-ролла, как предыдущее выходило из солдатской шинели.

• 9:07 по Москве – поехали! Майор Гагарин в 1961-м полетел в эту минуту в космос. Чтобы вернуться полковником и любимым парнем всей земли. Это была одна из самых стремительных военных карьер за историю человечества. Сегодня – День космонавтики.

• 200 лет со дня основания Дерптского, ныне – Тартуского университета, который для каждого российского интеллектуала навсегда связан с именем Юрия Лотмана.

• А во Франции десять лет назад открыли первый европейский «Диснейленд» в пригороде Парижа. Мода на тематические развлекательные парки, а не просто на скопище аттракционов добралась наконец до Старого Света.

• В Манеже открывается грандиозная фотовыставка (в рамках Фотобиеннале) в Московском доме фотографии. В общем, темы две: тело и природа. Лучшие фотографы мира. Проекты московских галерей и российских глянцевых журналов. Выставка продлится месяц.

• Клубы: Агутин – в «Короне», Максим Леонидов – в «Парижской жизни», «Агата Кристи» – в «Постоянном месте жительства», «Запрещенные барабанщики» – будут убивать негра в «Республике Бифитер», «Калинов мост» – в «Свалке», «Монгол Шуудан» – в «Швайне», «Воплi Вiдоплясова» – в «Спорт-баре», «Манго-манго» – в «Табула раса». В этом списке особо выделю трех питерских девушек, объединенных именем «Колибри». Хотя «Колибри» – нередкие гости в Москве, ради них в «Бункер» на Тверской сегодня имеет смысл лететь даже мизантропу, для кого слова «клуб» и «ночная жизнь» – синонимы безнадежной моральной деградации общества. Серебристые рыбки, приплывшие из Петербурга такого же цвета эпохи, известны широкой публике по хиту «Желтый лист осенний», однако эта песня – исключение из правил. «Колибри» – это нежная и сложная музыка, запутанная, как мандельштамовский салат, и мерцающая, как стайка уклеек под солнцем в воде. Так что сейчас – песня с последнего диска «Колибри» – «Любовь и ее конечности».

Понимаете, да? Это вовсе не то, что я реально выдавал в эфир. Это мое рабочее сырье. И когда перед вами лежат две страницы с обработанными таким образом событиями, вы понимаете, как у вас примерно по ритму строится программа. Разумеется, ровно в 9:07 12 апреля я кричал в эфире: «Поехали!» И я не забивал анонсами двухминутную «дырку», а лепил в течение двух минут информационное тело программы. И анонсы определяли и музыку, и все остальное. Я писал себе такие списки на каждый день, помечая, какие в первый час анонсы выдавать, какие во второй, где нужно повеселить, где – разозлить, и т. д. Вот, к примеру, как выглядел в тот же день мой первый выход в эфир:

Как видите, очень интересная и полезная эта штука – анонс предстоящих событий! И если у вас есть источник таких анонсов – ребята, вперед!

И еще одна вещь – то, что часто называется «пургой» в эфире, то есть отсебятиной ведущего. Один или два раза за утренний эфир я себе такую отсебятину позволял, то есть позволял право на частный взгляд в эфире, хотя текст и писал заранее. Фактически, я делал рубрику, хотя она в эфире никак не объявлялась, «Настроение дня». У меня сегодня такое настроение. Сегодня вот такой день. Морозный. Снежок. Люди падают и ломают ноги. На кого жаловаться им – на ЖЭК, на себя или на геополитическое месторасположение страны? Этот мой обычно написанный, но иногда и сымпровизированный пассаж был саморастекающимся цементом, который заполнял паузы. Вот вам пример такой полуимпровизации все из того же эфира 12 апреля.

Вот какие-то такие штуки. Они очень хорошо катили. После них нам звонили, хотя мы не объявляли телефон.