Глава 20. Изменница и лгунья. 1933–1934 гг.

Несмотря на преданность Муре, Уэллс не утратил своих склонностей к флирту.

Хильда Матесон (известная как Кочегар), возглавлявшая на Би-би-си направление радиобесед, уговорила Уэллса принять участие в одной из передач. Он не мог устоять перед возможностью одарить своей мудростью восторженную нацию. Его заинтересовали следующие темы: «Может ли демократия выжить?», «Мир в мире» и «Куда ты, Британия?»^[688]. Он стал ночной радиозвездой и подружился с Хильдой. В то время Хильда была возлюбленной Виты Сэквиль-Уэст, но Уэллс ничего не знал о ее сексуальных предпочтениях и в начале их дружбы предпринял попытку соблазнить ее в своей квартире. Она написала Вите письмо, в котором пожаловалась, что из-за расположения квартиры на самом последнем этаже «никто не услышал бы моих криков, так что мне пришлось делать все, что в моих силах». Энергичное сопротивление только возбудило бы его, рассудила она, поэтому «восприняла это со всем возможным легкомыслием и посмеялась над ним… а к концу он превратился в полного раскаяния дядюшку»^[689].

В другой раз, проводя зиму в Грассе, он обедал со своей давней возлюбленной – романисткой Элизабет фон Арним, известной как «Маленькая Э». Он сказал ей, что ему понравилась ее последняя книга, но игриво покритиковал ее: «Я мог бы отшлепать тебя (с большой любовью и желанием поцеловать потом это место) за некоторые твои слишком сложные предложения»^[690]. Возможно, он и был предан Муре, но никогда не мог удовлетвориться только одной женщиной.

В конце лета 1933 г. Мура и Уэллс планировали отдохнуть в Портмерионе – псевдоитальянской деревне, которую Клаф Уильямс-Эллис начал строить в небольшом анклаве на побережье Северного Уэльса. Но 28 июля Мура прислала ему письмо, подтверждавшее то, чего они боялись и над чем шутили какое-то время. Она была беременна^[691]. Ей был сорок один год, а Уэллсу – шестьдесят семь.

Эта новость едва ли была желанной для обоих, и Мура решила сделать аборт. Она казалась очень опытной в таких делах и называла сложившуюся ситуацию небольшим и незначительным дельцем, о котором не побеспокоилась бы написать ему, если бы они не запланировали провести часть отдыха в доме подруги Уэллса – леди Кристабель Аберконвей в Боднанте неподалеку от Лландидно; Муре придется пропустить первые две недели этого визита, так как она будет находиться в Европе по поводу этой операции. (Аборт был не только запрещен законом в Великобритании в 1933 г.; этот закон незадолго до этого был ужесточен.)

Мура сообщила Уэллсу, что он не сможет писать ей туда, где она будет находиться (место при этом не указала); но он может писать на другой адрес, а она договорится, чтобы почту оттуда забирали.

Была ли она действительно беременна? Если это была уловка, то, вероятно, для прикрытия чего-то очень важного, а не просто какой-нибудь увеселительной поездки с Полом Шеффером или Кони Бенкендорфом. Важно, она попросила Уэллса не тревожиться, уверила его, что думает о нем, и попросила позаботиться о Кире, Тане и Поле, если она не вернется^[692]. Аборт был рискованной процедурой, и единственной европейской страной, в которой он был разрешен, была Россия, где его исключили из числа уголовно наказуемых деяний в 1919 г. Если Россия была местом ее назначения, то она вполне могла беспокоиться как об операции, так и самом визите туда. Мура получала письма от Горького, в которых он жаловался, что теперь не может уехать из страны. Думала ли она о том, что то же самое может случиться и с ней?

Не случилось. Она либо перенесла эту операцию, либо закончила то дело, для которого беременность была прикрытием, и вскоре вернулась к Уэллсу, присоединившись к нему в последней части отдыха в Портмерионе и Боднанте.

Теперь, когда Горький был для нее потерян, она всерьез продолжала укреплять свои отношения с Уэллсом, несмотря на то что отвергала его постоянные предложения вступить в брак. Пол Шеффер и Кони Бенкендорф давали ей страсть, а Локарт был ее настоящей любовью, но с исчезновением Горького из ее жизни Уэллс стал для нее прибежищем, источником безопасности и влияния.

И хотя Мура по-прежнему была в Лондоне лишь наездами, она прочно обосновывалась в нем. Она обзавелась квартирой в доме номер 88 в Найтсбридже, которую делила со своей давней подругой Любой Хикс, ставшей к этому времени вдовой. Хики, много лет страдавший от туберкулеза, умер в 1930 г. Люба осталась ни с чем и зарабатывала себе на жизнь, держа маленький магазинчик готового платья. Несмотря на различное происхождение, Люба и Мура имели общие воспоминания о жизни в России, которые держали их вместе, и, несмотря на то что обе они хотели быть центрами каждая своего мира, они оставались подругами^[693].

Необходимости ездить в Эстонию, чтобы повидаться с детьми, больше не было: все они теперь были здесь, в Англии. Кира и Хью Клегг жили в Лондоне, Пол перебрался в Англию в 1933 г., забыв русское имя Павел. Он изучал сельское хозяйство и стал фермером в Йоркшире. В 1934 г. в Лондон приехала Таня, нашла работу в какой-то конторе и переехала в комнату, находившуюся в том же доме, где жили Мура и Люба. Ей с ними обеими было трудно. Мура приглашала ее на вечеринки, но никогда не представляла никому, участвуя в жарких спорах и оставляя Таню одну без собеседников.

Мура не перестала любить свою постель. Она занималась утренними делами, лежа в постели, и любила оставаться в ней до обеда, назначая встречи на оставшуюся часть дня, и писала письма. Она часто обедала с друзьями и приходила к Уэллсу на час-другой после полудня, затем, вечером, заходили на рюмку хереса приглашенные гости; через час с небольшим она выпроваживала всех, но ожидала, что кто-нибудь будет сопровождать ее на ужин, если она не ужинала с Уэллсом. По выходным Мура обычно сопровождала Уэллса в поездках в загородные дома богатых, влиятельных и известных знакомых.

Уэллс по-прежнему был убежден, что Мура выйдет за него замуж. Он устроил большую вечеринку в ресторане Сохо «Куо Вадис», чтобы отпраздновать их брак. Это был свадебный прием без свадьбы. Были приглашены все их друзья. Список гостей включал карикатуриста Дэвида Лоу, Вайолет Хант, Макса Бирбома, Мориса Бэринга, Гарольда Николсона, Джульет Хаксли, леди Кьюнард и Энид Багнольд. Когда Энид подошла к Муре, чтобы поздравить ее, та улыбнулась и сказала, что не собиралась выходить замуж. Посреди ужина Мура объявила гостям, что все мероприятие было шуткой. «Мы разыграли вас. Мы не поженились сегодня и не планируем делать этого в будущем»^[694].

Учитывая, что Уэллс вряд ли стал бы устраивать такой «розыгрыш» своим друзьям, он, вероятно, надеялся, что перспектива публичного позора заставит ее подыгрывать ему и выйти за него замуж. Делая свое заявление, Мура, возможно, в какой-то мере отплатила за то, что была вынуждена участвовать в этом приеме, и в то же время раз и навсегда внушила Уэллу, что ее позиция непоколебима.

После ужина гости были приглашены на квартиру Уэллса в Бикенхолл-Мэншнз, где рядами стояли взятые напрокат позолоченные стулья в ожидании концерта арфистки Марии Корчинской, иначе известной как графиня Бенкендорф. Кому пришла в голову эта неудачная идея пригласить жену Муриного любовника выступать на ее фиктивной свадебной вечеринке, неизвестно. Графиня не появилась вопреки всем ожиданиям. Удивленная Энид Багнольд вспоминала, что никто и не подумал убрать стулья, чтобы они не мешали, и гости сидели на них рядами до конца вечера^[695]. Пара позаимствовала у Энид ее дом в Роттингдине, Суссекс, на «медовый месяц», который прошел, как и было запланировано.

После него Уэллс продолжил жить один со своей невесткой Марджори, которая была для него и экономкой, и секретарем.

Как и Горького до него, Уэллса постоянно расстраивал нескончаемый флирт Муры за границей. Она всегда рассказывала ему, куда уезжает, и он доверял ей, но не мог отделаться от мучительных подозрений. В конечном счете по причудливому стечению обстоятельств правда об одной ее связи вышла наружу. Больше их отношения не останутся прежними.

В 1934 г. Уэллс попросил ее поехать вместе с ним в Соединенные Штаты, объяснив с непреходящей слабой надеждой, что они должны пожениться перед отъездом: неженатые пары подвергаются ужасным гонениям со стороны пуританской прессы (там немногое изменилось со времени поездки туда Горького и Марии Андреевой в 1905 г.). Мура сказала ему, что в таком случае ему придется ехать одному. Он также попросил ее поехать с ним в Россию в том же году, так как хотел познакомиться со Сталиным.

Самолюбие Уэллса было огромно. Он пытался в одиночку совершить крестовый поход, чтобы принести миру мир и повлиять на него согласно своему представлению об объединенном мировом государстве. Чтобы достичь этого, он хотел встретиться и с президентом Рузвельтом, и со Сталиным и наладить между ними дружеские отношения. Там, где терпели неудачу легионы дипломатов, он не видел причин, почему бы г-ну Г. Д. Уэллсу не добиться успеха. Мура уверяла его, что Россия закрыта для нее, и если ей будет разрешен въезд, то, как и Горького, ее, вероятно, не выпустят обратно. Она сказала ему, что ее там могут даже убить.

В апреле Уэллс поехал в Америку один на борту корабля Королевской почтовой службы «Олимпик». Настроение его было нерадостным. Он хотел в свои преклонные годы видеть рядом с собой любящего человека, который заботился бы о его повседневных нуждах и был бы его спутником. Он начал уже мириться с тем, что этого никогда не произойдет с Мурой. Во время своей поездки он написал Кристабель Аберконвей:

Думаю, я действительно порву с Мурой. Она мила со мной – она восхитительна, – но я больше не могу выносить эту полураздельную жизнь. Я устал, мне надоела Мура, которую я не могу привезти в Америку и которая путешествует всюду и, насколько я знаю, либо торгует наркотиками, либо шпионит, либо делает еще какие-нибудь фантастические вещи^[696].

Уэллс был ближе к правде, чем думал. Как только он благополучно отбыл в свое трансатлантическое путешествие, Мура осуществила план посещения Горького в Советском Союзе. Она раньше написала ему, что ей доставит радость встреча с ним в Москве, но думала, что жизнь там окажется слишком тяжелой для нее теперешней. Вместо этого она собиралась навестить его во время пребывания на даче на крымском побережье^[697].

В июле после возвращения из Америки Уэллс сделал еще одну попытку уговорить Муру поехать с ним в Россию, и снова она заявила, что это невозможно. Она сказала ему, что поедет в Эстонию, и предложила на обратном пути заехать туда и провести с ней месяц в Каллиярве. Он согласился. Когда настало время, Уэллс нежно проводил ее из аэропорта Кройдон, поцеловав на прощание, и следил за ее улыбающимся лицом, когда самолет выруливал на взлет. Это было последнее мимолетное впечатление о Муре, которую, как ему казалось, он знал^[698].

Он и Джип вылетели в Россию неделей позже.

В Москве и Ленинграде они посетили несколько литературных вечеров, на которых их представили тем писателям – включая Алексея Толстого, – которые смогли примириться с властью и еще не были убиты или высланы в Сибирь. Уэллс счел ограничения, наложенные на его перемещения, очень утомительными; стал раздражительным, самочувствие его ухудшилось. У него состоялся разговор со Сталиным, которому мешала невозможность для них говорить на языке собеседника. Уэллс с подозрением отнесся к Сталину, видя в нем потенциального деспота, но вынужден был признать, что страна управляема и наращивает мощь. Несмотря на неприветливость Сталина («очень сдержанный и эгоистичный фанатик, ревностный монополист власти»), Уэллс решил, что тот полезен для страны. «Все подозрения в скрытых эмоциональных напряжениях улетучились навсегда после разговора с ним в течение нескольких минут… Я еще никогда не встречал более искреннего, спокойного и честного человека»^[699]. Его оценка была такой же точной, как и его первое мнение о Муре в 1920 г. И снова Уэллса одурачила советская принимающая сторона.

А затем он сделал ужасное открытие. Через пару дней после его беседы со Сталиным Уэллса повезли обедать с Горьким на его огромную дачу под Москвой^[700]. Уэллс был за свободу самовыражения в России – и с этим мнением Горький в 1920 г. энергично согласился бы. Но теперь Уэллса встретил другой Горький. И хотя он лишь немного изменился, несмотря на прошедшие годы, превратился в «абсолютного сталиниста»^[701]. Состоялся спор, который неуклюже велся через переводчика.

В атмосфере неловкости, которая возникла вслед за этим, переводчик, поддерживая разговор, спросил Уэллса о его маршруте. Уэллс упомянул, что проведет какое-то время в Эстонии со своей подругой – баронессой Будберг. Переводчик был слегка удивлен и небрежно заметил, что баронесса была у Горького всего лишь на прошлой неделе.

«Но я получил от нее письмо из Эстонии три дня назад!» – сказал Уэллс^[702].

Переводчик, смущенный и сконфуженный, замолчал. «Удивление» – это было не то слово, которое могло выразить то, что почувствовал Уэллс. Он сумел взять себя в руки и продолжил беседу с Горьким, «ожидая, что Мура может внезапно выйти из-за угла с улыбкой на лице, чтобы поздороваться со мной». Когда все было готово к обеду, Уэллс, будучи не в состоянии оставить эту тему, поднял ее снова. Горький подтвердил, что Мура навещала его три раза за последний год. Между переводчиком и официальным сопровождающим произошло поспешное совещание, и Уэллсу объяснили, что «приезды Муры в Россию необходимо было держать в некотором секрете, потому что это могло помешать ей в Эстонии и ее русским друзьям в Лондоне». Будет лучше, сказали Уэллсу, если он не станет никому говорить о ее поездках^[703].

С этими несколькими словами «моя великолепная Мура разлетелась на атомы». Уэллс не спал все оставшиеся ночи его пребывания в России. «Я почувствовал такую боль, какую раньше мне не причинял ни один человек. Это было невероятно. Я лежал в кровати и рыдал, как разочарованный ребенок». Никакое оправдание, приходившее ему в голову, не могло объяснить, почему Мура не сказала ему, что едет в Россию, или почему она не подождала его там. Он чувствовал себя преданным, брошенным, «человеком без спутника».

Перед отъездом из России он аннулировал свой и Мурин билеты из Эстонии в Великобританию и сделал дополнение к своему завещанию, исключив ее из него. Он принял решение совсем вычеркнуть ее из своей жизни. Он не собирался ехать в Эстонию, а был намерен лететь прямо из Ленинграда в Стокгольм, но ничего не смог с собой поделать; он должен был увидеться с ней.

Мура встретила его в аэропорту Таллина спокойная, как всегда, и так же полная любви, несмотря на то что он послал ей открытку, где намекал на то, что все знает. Уэллс молча томился и ждал подходящего момента, чтобы расспросить ее. «Забавно было услышать о том, что ты была в Москве», – сказал он. Мура спросила, откуда он узнал об этом, и он уклонялся от ответа несколько минут. Но у него не хватило терпения. «Мура, ты изменница и лгунья, – сказал он. – Почему ты со мной так поступила?»

Она утверждала, что все решилось внезапно после ее приезда в Эстонию. Горький все устроил в короткий срок, и она не смогла устоять перед возможностью снова увидеть свою страну. «Ты же знаешь, что значит для меня Россия», – сказала Мура. Но почему же она не подождала Уэллса, зная, что он вскоре будет в России? По ее словам, она не могла рисковать, появляясь на людях вместе с ним в России. Мура отрицала, что ездила туда три раза, настаивая на том, что это была ошибка переводчика. «Ты мужчина, которого я люблю», – сказала она ему.

Уэллс хотел бы ей верить, но его искреннее доверие к ней, которое оставалось незапятнанным на протяжении четырнадцати лет, было уничтожено.

Но, как и с Одеттой, Уэллс не мог порвать с ней, как ему следовало сделать, и он знал это. Они разговаривали, ссорились, занимались любовью во время пребывания в Каллиярве, «но между нами была какая-то червоточина», – вспоминал Уэллс. Мура поехала в Таллин, чтобы проводить его. «Расставания и встречи любящих людей – она делает это превосходно».

Уэллс записал свои впечатления год спустя, летом 1935 г.^[704] Они все еще не расстались. «Мы продолжали встречаться, потому что действительно не могли расстаться, – писал он. – Она упорно держалась». Он стал подозрительным и ревнивым, а Мура – осторожной. Он следил за всем, что она делала. Уэллс поехал и остался на какое-то время у Кристабель Аберконвей в Боднанте. «Мы все изменяем», – сказала ему Кристабель после того, как он обрушил на нее всю эту историю. На ее взгляд, женщины изменяют своим мужчинам по одной веской причине: «Не потому, что мы не любим вас, а потому, что вы такие неразумные существа, что не даете нам пережить то, что вы назвали бы жизнью, если бы мы этого не делали». Он бушевал, но Кристабель знала его лучше, чем он сам. «Держись за нее, Г.Д., и закрывай глаза, – сказала она ему. – Разумеется, вы любите друг друга. Разве этого не достаточно?»

Уэллс так не думал; он хотел либо ее всю – «с кожей и костями, нервами и мечтами» – либо ничего. Он больше не доверял ей. «Она, как ребенок, верит тому, чему говорит, – написал он, – и негодует, сильно негодует на недоверие. Теперь я не верю ни одному ее утверждению без подразумеваемых оговорок»^[705].

Но он не мог ее отпустить, и они оставили все как было – иногда к ним возвращался дух их прежней счастливой дружбы, а в другие моменты они спорили, хлопали дверями и пулей вылетали из дома, но их снова притягивало друг к другу. Они отдыхали вместе в Марселе и проводили Рождество на вилле Сомерсета Моэма на Кап-Ферра, где Уэллса посетил взрыв творческого вдохновения. Он работал над киноверсией своего фантастического рассказа «Человек, который умел творить чудеса». Когда Мура отправилась назад в Англию без него, Уэллс стал встречаться с вдовой-американкой Констанс Кулидж, которая напоминала ему Муру. Эти две женщины вскоре встретились, и Мура «проявила пыл, и ей было забавно видеть», что Уэллс явно влюблен в другую женщину. Она поддразнивала его этим.

Однажды Уэллс увидел ее в слезах с телеграммой в руках. Она показала ему ее. Телеграмма была из Эстонии: Мики была серьезно больна. Уэллс сказал, что она должна немедленно лететь в Эстонию. «Ты рассердишься, если я уеду», – сказала Мура, готовая расплакаться.

«Ты никогда не простишь себе, если Мики умрет», – сказал он ей и помог собрать вещи.

Пока Мура была в Эстонии, он уплыл в Америку, где встретился с Рузвельтом и опубликовал статьи о его «новом курсе». По пути домой написал Муре ультиматум: «Либо ты полностью входишь в мою жизнь, либо уходишь из нее». Это было безнадежно, и Мура знала это. Всякий раз, когда он выступал с такими заявлениями и требованиями, она говорила ему в своей обиженной манере: «Почему ты пишешь такие жестокие вещи?» – и возобновляла их отношения с «неодолимым спокойствием».

Уэллс, конечно, не узнал, что именно Мура делала в России.

В мае 1934 г. она узнала, что сын Горького Максим умер, очевидно от воспаления легких. Он был поспешно захоронен на следующий день. Ему было всего лишь тридцать семь лет, и на вид он был в хорошей форме, тем удивительнее, что его свалила такая болезнь. Горький был опустошен и так и не отошел от этого удара^[706]. Пытаясь не дать ему горевать о смерти сына, Сталин отправил его в речной круиз по Волге.

«Я очень нежно обнимаю тебя, – написала Мура Горькому из Лондона, – мой милый, мое самое драгоценное сокровище»^[707]. Немедленно после этого она вылетела якобы в Эстонию, но на самом деле в Москву, оставив все еще простодушно доверявшего ей Уэллса. И очевидно, это был не первый раз, когда ей разрешали въезд и выезд из СССР, чтобы навестить Горького.

Так что не существовало никакого риска быть убитой, если она окажется в России. Чарльз Перси Сноу, который в последующие годы стал одним из друзей Муры, сказал, что она «была единственной женщиной, о которой Сталин говорил с уважением». Барон Бутби – склонный к полемике член парламента от Консервативной партии – соглашался: «В Москве с ней обращались, как с заезжей принцессой»^[708]. Очевидно, приблизительно в это время до французской службы безопасности дошли слухи о поездках баронессы Будберг в СССР, которые были занесены в ее досье.

Сам Горький все больше и больше становился подконтрольным Сталину. Поездка по Волге была толчком к тому, чтобы он вернулся к своему бывшему большевистскому «я». Его приверженность партии начала ослабевать после смерти Максима и осознания того, насколько ограничены его собственные путешествия. Жизнь в России была не совсем такой, какой он ожидал.

Когда Уэллс прибыл в Москву, Горький только что возвратился из речного круиза, а Мура ускользнула в Эстонию. Если бы не мимолетная оплошность переводчика, Уэллс никогда бы ничего не узнал. В письме из Эстонии, вероятно, тогда, когда с ней был Уэллс, возмущенный ее обманом, Мура написала Горькому:

Все проблемы еще не решены, но улаживаются. В своих мыслях я всегда с вами, особенно после того, как мы повидались. Все здесь кажется ненастоящим, лишенным смысла. Здесь труднее жить. Мой дорогой друг, как вы? Вы знаете, как мне трудно писать вам. Ни вы, ни я не любим некоторые слова. Но вы по-настоящему чувствуете, насколько сильна и нерушима моя близость к вам^[709].

Безусловно, она лгала ему так же бойко, как и Уэллсу. Ни один из этих мужчин больше не доверял ей. Но ни один из них не мог без нее, и каждый из них желал иметь ее всю для себя одного, чтобы она постоянно была рядом.

Если кто-то и слышал что-то близкое к правде, то это, вероятно, был Локарт. Мура встречалась с ним после своего возвращения в Англию. Она поведала ему о своих проблемах, а потом написала, чтобы извиниться за то, что была «такой эгоцентричной ослицей» и заставила его скучать весь вечер. «Но это очень помогло мне. Пожалуйста, скажи, что ты не сердишься на меня и что у нас будет другой, более приятный вечер». И добавила: «И ты никогда никому не расскажешь о том, что я тебе говорила, ладно? Ты же знаешь, я, как правило, никогда не «жалуюсь», и ты единственный человек, с кем я могла быть так откровенна»^[710].

Маловероятно, что даже Локарту она рассказала что-то близкое к полной правде. Ее вовлеченность в роман с Горьким была глубже, чем кто-то мог себе представить. Она все еще была обладательницей чемодана с письмами, который увезла из Сорренто, и ключа от ящика в дрезденском хранилище – и то и другое было спрятано в одной ей известном месте.