Глава тридцать четвертая

Розетта шла с Гросвенор-сквер на Саут-Молтон-стрит. Неровные опасные мостовые были покрыты толстым слоем грязного мокрого снега, перемешанного с обычным мусором: экскрементами, апельсиновой кожурой, газетами, костями, дохлыми крысами, битыми бутылками, рыбьими головами. Ни Розе, ни мисс Горди не нравилось, когда Розетта ходила одна, даже если недалеко. И в богатом районе Мэйфер встречались нищие, солдаты и просто уличная шпана. Розетта говорила, что люди боятся ее и ее черной повязки, поэтому опасность ей не угрожает. Она надела плащ, небольшие крепкие сапожки. Все еще шел снег, но Розетта, погруженная в размышления, не замечала его. Служанка встретила ее у двери, взяла плащ и провела к старой согбенной леди, сидевшей у камина. Мисс Горди, расположившаяся за столом среди книг и газет, хмурилась, изучая работу нового поэта, которого она рекомендовала людям, молодого человека по имени Джон Китс. Он только что выпустил первую книгу стихотворений, но ее покупали лишь его друзья.

— Люди не видят талант, если он находится прямо перед их глазами, — грустно сказала она Розетте, — только потому, что он учился на аптекаря. — Она подмигнула и улыбнулась. — Доброе утро, милое дитя. Я на секунду забыла, где нахожусь.

Розетта рассмеялась и поцеловала старушку.

— Тетя Фанни уже уехала?

Мисс Горди взглянула на нее сквозь свои последние очки с очень толстыми стеклами.

— Она уже вернулась в Уэнтуотер. Ты знаешь, что ей надо было побыстрее попасть домой. К Джейн скоро начнут свататься.

— Конечно. Мне следовало прийти раньше. У меня был урок арабского с тем старым, выжившим из ума профессором, которого мама нашла в музее.

— Он сумасшедший?

Розетта задумалась.

— Да, — ответила она. — Он англичанин, но считает себя арабом, носит арабскую одежду и небольшой тюрбан, но он все равно похож на англичанина! Говорят, что у него есть кальян — водяная трубка. Всех очень интересует, что он в нее кладет. Однако он прекрасно знает язык. Но мне так жаль, что я не застала тетю Фанни! Мне очень понравилось ее выступление вчера вечером. Люди любят ее, потому что она такая простая и прямая.

— Она жаловалась, что преподобный Гораций Харботтом снова нехорошо себя ведет!

— Так случается всегда, когда она уезжает! Но Джейн и Гораций сказали мне, что, когда она возвращается, он говорит: «Я бы съел немного супа». — И они с Розеттой рассмеялись, хотя мисс Горди заметила, что Розетту что-то беспокоит. Мисс Горди знала по собственному опыту, что Розетта сама обо всем расскажет, когда придет время.

— Бедный преподобный Харботтом, — посетовала мисс Горди, — его обыграли давным-давно. Он не знает, когда герцогиня Брейфилд может постучать в его дверь. А они с лордом Стоуном — частые гости Харботтома. Его положение только укрепляется, когда к дому подъезжают изящные экипажи, но подобные неожиданные визиты заставляют его постоянно беспокоиться. — Розетта хихикнула, напомнив мисс Горди, что, хотя она и была образованной, здравомыслящей, умной девушкой, она все еще во многом оставалась ребенком. — У тебя хлопья снега в волосах, молодая леди.

— А у вас лицо раскраснелось от огня! — Розетта примостилась среди книг мисс Горди.

— Я узнала, что умерла мисс Джейн Остин, — заметила мисс Горди, складывая газету. — Я хотела с ней пообщаться, а теперь возможности уже не будет.

— Что бы вы ей сказали?

— Много чего. Я большая поклонница ее творчества. Но в особенности мне хотелось бы обсудить ее героинь. Мне интересно, как создатель Элизабет Беннет мог позднее подарить нам героиню масштаба Фанни Прайс в «Мэнсфилд Парке». Эта новая героиня — немного скучная личность с такой… так я это вижу, хотя могу ошибаться… похвальной скромностью. — Неожиданно мисс Горди всплеснула руками. — Меня все время преследует ощущение, что для женщин мир катится вспять, а не победно марширует в будущее. Я не выдерживаю самой мысли об этом, потому что я выросла в век просвещения, новых идей и надежд. Если женщины должны… — Впервые в жизни мисс Горди не знала, что сказать. Она опустила лицо на руки. Розетта увидела старые морщинистые пальцы, на которых не было никаких украшений. — Если наших женщин снова загонят в дома, чтобы очаг опять стал центром их мира, то наше будущее обречено.

— Я стану вашей новой женщиной, — сказала Розетта.

— Дорогая моя, я знаю, что так оно и будет. Я имею в виду не отдельных личностей. Всегда будут отважные люди. Я предчувствую нечто плохое, я чувствую, что все женские свободы, которые, как мы видели нашими собственными глазами, претворяются в жизнь… вспомни приключения своей матери и тети Фанни, когда они были моложе, вспомни миссис Венецию Алебастер… эти свободы могут исчезнуть, так и не возникнув.

Розетта смотрела на мисс Горди серьезным, внимательным пронзительным взглядом.

— Мисс Горди, — начала она, — вчера вечером я встретила француза по имени Пьер Монтан.

Ее слова повисли в удивленной тишине.

— Правда?

— Вы знаете его, мисс Горди?

— Я встречалась с ним.

— Он был на лекции с женой и детьми.

Внезапно мисс Горди отвернулась.

— Понятно.

— Моя мать знакома с ним?

— Странный вопрос.

— Правда?

Подчас Розетта любила сидеть так, как не подобает сидеть леди — подогнув под себя одну ногу. Когда Мэтти и Фло приехали в Англию, чтобы проведать их, мисс Горди заметила, что Фло сидит точно так же. Обе девочки могли находится в этой позе, казалось, часами, не двигаясь, словно статуи. Сейчас Розетта сидела именно так среди разбросанных повсюду книг.

— Есть нечто, — медленно сказала Розетта, — что мама скрывает от меня. — Она внимательно посмотрела на мисс Горди. — Она всегда рассказывала мне мою историю, как она нашла меня и как герцог предложил ей выйти за него замуж, чтобы она могла стать моей законной опекуншей, но… мисс Горди… я гадала… как она узнала, что я родилась?

Мисс Горди на секунду, казалось, растерялась. Странная интуиция Розетты всегда ставила ее в тупик.

— Дорогая моя… стало… стало известно, что твой отец…

— Да-да, я знаю все это. Но мой отец умер раньше, чем я родилась. Как тогда узнала она, в далеком Лондоне, об этом? Как она потом приехала на поиски меня? Ей даже было известно, что я девочка. Кто сказал ей?

Мисс Горди молчала. Вопрос остался без ответа.

— За это ей пришлось заплатить? — спросила она.

Казалось, что она спросила невзначай, но она сняла повязку, что делала исключительно редко, если не была одна, даже при мисс Горди. Больной голубой глаз моргнул.

— Ты имеешь в виду деньги?

— Нет-нет. Я знаю, что ей пришлось купить меня. Фло рассказала мне. Я имею в виду другую цену.

Мисс Горди улыбнулась.

— Ты читаешь слишком много романов!

— А в романах, как вы знаете, всегда есть любовь.

Мисс Горди подумала, что Розетта иногда бывает очень похожа на свою бабушку. Это проявлялось в прямолинейности, странной резкости тона и пронзительном взгляде. Мисс Горди ничего не ответила. Через минуту Розетта продолжила разговор, словно бы ничего не случилось, словно меняя тему, как если бы этот разговор не был продуман заранее.

— Прошлой ночью, когда я увидела картину Нила, я почувствовала… понимаю, это бессмысленно… ностальгию.

— Ах, дорогая моя. — На минуту наступила тишина. — Но конечно, это естественно. Мы всегда говорили с тобой о Египте. Хотя Египет — не самое лучшее место для женщины.

— Конечно, Египет — не место для женщин. Это я хорошо усвоила. Однако прикрывать лицо мне будет несложно. — И она сдвинула повязку на место. — Но там все не такое, каким кажется на первый взгляд.

— Что ты имеешь в виду?

— В Египте Фло так хорошо знает английский язык, что она практически работает с Корни, Мэтти и миссис Алебастер. А вот дядя Джордж здесь, в Англии, никогда бы не взял меня в дело. Хоть ему и известно, как я хорошо управляюсь с цифрами. Даже через миллион лет.

Мисс Горди кивнула.

— Ты права, увы!

Казалось, Розетта внимательно рассматривает книжные полки.

— Когда Фло приезжала, я общалась с ней совсем по-другому, хотя она и замужем, и старше меня. Первое, к чему я привыкла, когда общалась с Фло, так это снимать повязку. Офтальмия для нее не в новинку, она постоянно живет среди людей, страдающих этой болезнью. Я никогда не снимаю ее при Горации и Джейн. Я чувствовала себя такой же, как Фло. — Розетта нахмурилась. — Словно бы она — моя семья, хотя у нее совершенно другое воспитание и образование. — Она подняла книгу, полистала страницы, начала читать. — Я думаю… я не очень хочу быть знатной наследницей. Все мои знакомые девочки мечтают только об одном — выйти замуж, завести семью. Не выйти замуж считается позором.

Она забыла, что разговаривает с мисс Горди, которая так и осталась старой девой.

— Все молодые девушки хотят этого. Это естественно.

— Хотите верьте хотите нет, но для меня это тоже естественно! Но у меня есть глаза. Один глаз, — добавила она горько, — и я вижу, как делаются дела в мире, в котором я живу. Кто женится на мне — одноглазой арабке? Только кто-нибудь вроде дяди Джорджа, для которого деньги — все. Дядя Джордж привел одного человека, чтобы познакомить с мамой, Чарльза Купера. Ему срочно нужна жена. Он служил в армии, и он очень симпатичный. К счастью, мы с мамой единодушно решили, что он нам совершенно не подходит! — Она снова отвела взгляд, листая какой-то увесистый том. — Думаю, что мой кузен Гораций женился бы на мне по доброте душевной… если я поеду в Индию.

— Он хороший мальчик.

— Да, но я не хочу за него выходить! Я хочу в Египет! Мне кажется, я знаю эти места.

— Но, моя дорогая… твоя мать всегда говорила с тобой о Египте. Она была одержима этой страной с детства, когда отец впервые рассказал ей о том, что она существует на свете, как она потом рассказывала тебе. Понятно, что ты тоже думаешь о нем.

— Есть еще кое-что. Я знаю, что у меня много, много преимуществ, я так благодарна за них. Но… я не англичанка. Не настоящая.

— Дорогая моя. — Мисс Горди сняла очки и потерла глаза. Она практически ничего не видела без очков. — Есть много вещей в человеческом сердце, которые невозможно понять. Но я абсолютно уверена, что Роза никогда не помешает тебе делать то, что ты захочешь. Она знает, что там живут Мэтти и Фло. И прекрасная миссис Венеция Алебастер — «поющий акробат» — со своим бедуинским шейхом. Теперь она стала одним из самых влиятельных торговцев Египта. Твоя мама знает, как Египет захватывает души. Она знает, что там найдется много людей, которые смогут позаботиться о тебе, если ты захочешь отправиться туда.

— О нет… Вы не понимаете! Теперь я беспокоюсь не о себе, а о матери… о том, что с ней может произойти! Если я покину ее после всего, что она для меня сделала… Что, если мне захочется остаться там? Поэтому я должна знать, была ли цена, — она внезапно встала, попыталась найти нужные слова, — пришлось ли ей… пожертвовать чем-то ради меня. Прошлой ночью впервые в жизни я поняла, что такая плата была.

Снова мисс Горди смутила интуиция Розетты.

— Но как это связано с твоим желанием поехать в Египет?

Розетта ответила:

— Больше всего на свете я хочу поехать в Египет. Но я понимаю, что сейчас может наступить моя очередь. Мне тоже придется пожертвовать чем-то. — Она снова принялась рыться в книгах. — Я, конечно, могу остаться знатной наследницей, если это необходимо.

Мисс Горди поняла, что Розетта была готова пожертвовать собственной жизнью ради матери. Ее сердце сжалось от боли.

— Розетта, такие вещи… сложно оценивать. — Розетта тряхнула темными кудрями. Так она делала, когда была рассержена. Мисс Горди видела лишь нетерпеливую тень, которая двигалась по комнате.

— Мисс Горди, мне почти шестнадцать лет. Я могу понять. Как и многие девочки, я знаю французский и немецкий. Но меня также учили древнегреческому, математике и натурфилософии, как мужчину. У меня были лучшие учителя, каких только можно себе позволить. Я знаю, что значит думать.

— Однако, — мисс Горди снова надела очки, — существует множество других… непостижимых… вещей, которые тоже надо уметь понимать. Я полагаю, что ты должна обсудить эти вопросы с матерью, а не со мной.

Она натолкнулась на острый взгляд единственного голубого глаза Розетты.

— Я знаю, я знаю, что существуют другие вещи, которые надо понять в жизни, — раздраженно ответила Розетта. — Образование показало мне, что они существуют, даже если я с ними никогда не столкнусь. И я знаю, как мать хотела забрать меня, что она сделала, чтобы найти меня. — Розетта посмотрела на снег за окном. — С детства у меня остались лишь странные воспоминания, но… я помню мать совершенно другим человеком. Сейчас она такая вежливая, такая хорошая хозяйка, так хорошо относится к людям, бесконечно спокойная и улыбчивая, что сложно определить, остался ли под всем этим тот, другой человек. Вчера у нее на лице сменилось больше выражений, чем я видела за всю свою жизнь. — Она быстро подошла к столу и села на стул напротив мисс Горди. — Маме нравилось учить меня читать, я помню это очень хорошо. Я начала учиться читать до того, как мне исполнилось три года. Поэтому я знаю… Вы и тетя Фанни мне тоже говорили… что мама очень любит слова. Она восхищалась ими с детства. Я знаю, отсюда у нее интерес к иероглифам… Это же слова, которые кто-то написал. Месье Монтан тоже этим интересуется, не так ли? — Мисс Горди не ответила. — Она много-много лет вела дневник.

— Правда, я надеялась, что она будет больше писать. Поскольку в ее жизни происходило очень много событий. Она весьма умная женщина.

— И потом она прекратила вести дневник.

Пожилая леди сосредоточенно собирала перья, разбросанные по столу.

— Мисс Горди, те драгоценные дневники теперь валяются в старом сундуке и покрываются пылью. Теперь она ничего не пишет. Она сидит за столом своей матери и пишет только приглашения на чай! Может, того, другого, человека уже нет! Вы знаете, я с детства не видела, чтобы она плакала. Я помню, как она один раз расплакалась. Это одно из моих первых детских воспоминаний. Это случилось здесь, в этом доме. Я уверена в этом. Она стояла возле того окна и плакала. Я думала, что идет дождь. — Мисс Горди боялась что-нибудь сказать. — Так… была ли цена? Ей пришлось что-то еще забросить в старый сундук, когда она вышла за герцога? Не только дневники?

Пожилая леди в черном очень хорошо знала эту пятнадцатилетнюю девушку. Сердце Розетты было подобно расплавленной лаве. Она сильно любила мать, потому что Роза однажды пообещала, что всегда будет с ней, и никогда не нарушила свое слово. Но душа Розетты, как когда-то и Розы, была стальной.

— Да, Розетта, твоя мать заплатила цену.

— Ею был тот француз, месье Монтан? — Когда мисс Горди отвернулась, Розетта добавила: — Я видела их. Я видела, как они смотрели друг на друга. Никогда раньше мама ни на кого так не смотрела. Это было так… — Мисс Горди ожидала, что Розетта скажет «романтично», но она медленно закончила: — Ужасно.

Мисс Горди вздохнула.

— Ну хорошо. Но лучше бы тебе об этом поведала мать, поскольку я — всего лишь посторонний наблюдатель. Это было действительно ужасно. Думаю, они очень сильно любили друг друга.

Пока мисс Горди рассказывала, лицо Розетты становилось все более серьезным.

— Она плакала в тот день, в день, когда приняла решение? Этот день я помню?

Мисс Горди глядела куда-то вдаль невидящим взглядом; она вспомнила несчастное лицо Розы, когда та ждала вестей из Франции, ее горькие, отчаянные рыдания после визита герцога Хоуксфилда.

— Да. Да, именно этот день ты помнишь.

— Месье Монтан больше не давал о себе знать?

— Я полагаю, что больше она о нем ничего не слышала.

— Она выбрала меня?

— Она выбрала тебя, да, моя дорогая, потому что очень любила тебя.

Пьер Монтан был крайне удивлен, когда во французском посольстве объявили о приезде леди Розетты Хоуксфилд. Отряхивая с плечей снег, она вошла в небольшую аккуратную комнату с желтыми сатиновыми занавесками на окнах, где за столом сидел Пьер. Образ девушки с повязкой на глазу и кожей оливкового цвета преследовал его ночью, когда он лежал без сна, вспоминая ее довольную, улыбчивую мать.

— Добрый день, мадемуазель Розетта, — поздоровался он, вставая, чтобы поцеловать ей руку.

— Добрый день, месье Монтан.

Он был таким высоким и смотрел на нее такими добрыми глазами. Она не стала терять времени зря. Розетта бросила на него пронзительный взгляд.

— Вы раньше знали меня, месье Монтан?

— Пожалуйста, мадемуазель, — начал он, слабо улыбаясь, — садитесь. — Он пододвинул один из темных изящных стульев к пылающему камину. Сам он встал по другую сторону камина. Когда она села, он ответил на ее вопрос: — Да, Розетта. Однажды ночью я видел тебя. Это было много лет назад. Я видел тебя, когда ты только приехала в Англию.

— Моя мать, я понимаю… я только сегодня узнала… выбрала меня… вместо вас.

Если его и шокировала подобная почти невежливая прямолинейность, то он не подал виду.

— Да, Розетта. Это так. — Внезапно что-то в ней напомнило ему пятнадцатилетнюю Долли. Как же давно это было! Это было не безрассудство Долли, но практически та же пылкость, словно бы на кону стояла чья-то жизнь. Пьер вспомнил — в случае с Долли так оно и было. Он внимательно посмотрел на сидящую перед ним девушку.

— Вы женаты, месье?

— Полагаю, вы видели мою жену и сыновей вчера вечером.

— Значит, теперь вы не сможете жениться на моей маме?

— К сожалению, нет. Теперь я не могу жениться на вашей матери.

У него был очень добрый голос. Розетта внезапно почувствовала, как к горлу подкатил комок. Она отвернулась и принялась поправлять юбки.

Тогда он удивленно спросил:

— Ваша мать знает, что вы пришли ко мне?

— Мне почти шестнадцать лет! У меня своя карета, месье. Внизу меня ждут слуги. Конечно, она не знает. — Тут она тоже замолчала. Пьер понял, что она тщательно подбирает слова. — Могу я… могу я попросить вас об огромной услуге? Не могли бы вы поехать со мной? Это займет не больше часа.

Он очень спокойно ответил:

— Я не хочу снова встречаться с вашей матерью, Розетта.

— Почему?

— Потому что… потому что у каждого из нас теперь своя жизнь.

— Только час.

— Нет, дорогая. Это было… слишком давно. Все в прошлом, назад дороги нет. От этого пользы не будет, поскольку каждый из нас выбрал свой путь. Однажды вы поймете.

— Пожалуйста, я вас прошу. — Голубые глаза умоляюще смотрели на Пьера. — Она не знает. Она не будет подготовлена. Мне очень надо, чтобы вы согласились.

Снова он был озадачен.

— Я не понимаю.

Розетта поискала подходящие слова.

— Что-то в ней… исчезло. Или умерло. Я хочу, чтобы оно вернулось. Месье Монтан, вы француз. — Она глубоко вздохнула. — Если вы не можете жениться на ней, то сможете стать ее любовником. — Он был очень удивлен, потому что не знал, смеяться ему или плакать. Она не дала ему времени ни на то, ни на другое. — В книжках, — продолжала она, — любовь всегда побеждает.

— В настоящей жизни, — медленно ответил он, — есть много оттенков любви. — Пьер посмотрел в окно, за которым падал снег, на изящные желтые занавески, на крыши домов, на церковный шпиль. — Я не могу помочь вашей матери, Розетта. У меня теперь есть свои дети, и я люблю их. Как Роза любит вас.

— Месье Монтан, я умоляю вас, — снова воскликнула Розетта. — Всего лишь час. — Его лицо было непроницаемым. — Послушайте меня, месье. Моя мать стала одной из самых известных и почитаемых дам Лондона. У нас очень красивый дом на Гросвенор-сквер. Она очаровательна и все время улыбается. Она умеет слушать, очень добрая. Старая королева часто посылает за ней. Но я знаю, что раньше она была другим человеком. Мне говорили, что она очень увлекалась иероглифами. Она просто бредила ими.

Пьер улыбнулся, слушая Розетту. Невольно он вспомнил, как однажды Роза сказала: «Они описали свои жизни. Они пытаются рассказать нам о них». Он вспомнил, как она проводила пальцами по иероглифам, силясь понять их смысл. Внезапно из глубин памяти всплыло четкое воспоминание — Роза прижимает голову к поврежденному лицу древнего изваяния.

— Да, мадемуазель, да. Она была такой, как вы говорите. Она была необычной девушкой для своего времени.

— Она была без ума от самого процесса письма, его важности. Я знаю это, потому что она научила меня писать, когда я была очень, очень маленькой, до того, как меня отдали… настоящим учителям.

— Да.

— Что она теперь пишет? Приглашения на чай! Она сталкивается с иероглифами только когда гости рассказывают, как они восхищены новой модой на все египетское. Они бы очень удивились и едва ли поверили бы, если бы узнали, что она была там одна, в пустыне. Куда все это пропало?

— Мы меняемся, мадемуазель Розетта, — задумчиво ответил Пьер.

— Но только не в таких вещах.

— Вы говорите очень… уверенно… для столь юной особы. — Он произнес это очень мягко, чтобы она не подумала, что он смеется над ней.

— Месье. Я знаю, что она что-то упрятала глубоко внутрь себя. Это так жестоко. Вы можете помочь ей.

Но Пьер лишь покачал головой, вернулся к столу и сел. Встреча подошла к концу.

Она внимательно посмотрела на него. Пьер посмотрел на Розетту. Она сказала:

— Это вы, месье Монтан, рассказали матери о моем существовании? Значит, так, — она развела руки, желая охватить и его, и комнату, и весь мир, — все и случилось?

Она заметила, что Пьер растерялся. Он посмотрел на стол, на бумаги, принялся их разглаживать.

— Да, — наконец ответил он. — Именно я рассказал ей об этом.

— Вы бы могли сказать тогда, — Розетта говорила очень медленно и просто, — что именно благодаря вам я сейчас стою здесь, прошу помощи всего лишь на час.

Он молчал. Розетта поняла, что он не может найти слов.

— Вы любили ее, месье Монтан?

После продолжительной паузы он ответил:

— Да, я любил ее очень сильно.

В карете Пьер заметил, что Розетта дрожит.

— Вы также любите ее, — заметил он.

— Да. И она выбрала меня. Я хочу быть достойной ее любви.

Холодный декабрьский день умирал. В большом доме на Гросвенор-сквер уже зажгли свечи в прозрачных канделябрах. Когда они прибыли, из дверей выбежали слуги с большими зонтами в руках. Другие слуги помогли им раздеться. Свечи пылали.

— Она, вероятно, сидит за своим старым столом, который так любит, — предположила Розетта. — И ничего не пишет.

Она провела его в комнату.

Роза сначала побледнела, потом покраснела, потом неуклюже оперлась о старый стол красного дерева, который мог превращаться в карточный. Старые часы из Генуи пробили четыре пополудни. Неуловимо пахло дымом сигар.

Розетта наблюдала, как Пьер двинулся к Розе, а Роза — к нему. Она медленно приблизилась, он обнял ее, зарывшись лицом в ее волосы. Так они и стояли — неподвижно и молча. Розетте показалось, что она услышала вздох.

Она вышла из комнаты и тихо закрыла за собой дверь. В большом зале стоял старинный стул. Розетта отослала слуг и села на этот стул, словно часовой, подоткнув под себя ногу, с повязкой на одном глазу, в голубом платье с высокой талией и с кашемировой шалью. Солнце зашло, и наступила ночь.

Но Розетта не сдвинулась с места. Она сидела неподвижно, словно бы была древней поврежденной статуей из развалин храма, в котором ее нашли.