Глава 3
– Да, это он. Мой человек с ним говорил, и Карпов практически признал, что он и есть Шаман.
– Что дальше? Что будем с ним делать дальше?
– Ничего.
– Как – ничего?! А если его возьмет Брежнев?
– Пока Шаман за границей, пока он под надзором штатовцев – не возьмут. Во-первых, он сам прекрасно понимает, что с ним будет. Мой человек ему все популярно растолковал. Во-вторых…. хватит и во-первых! Когда все закончится, тогда и решим – что с ним делать. По большому счету он нам теперь не очень и нужен. Основное он дал. Теперь мы можем наметить Путь. Теперь – мы не допустим развала Союза!
– Если только не сорвется задуманное…
– Если не сорвется. Но я думаю – не сорвется. Андропов согласился, а значит…
– Ничего это не значит. Андропов сам метит на место Генерального. Как только мы уберем Брежнева – он нас устранит и займет его место.
– Постарается устранить. Но ведь и мы не лыком шиты… не первый день живем! Политбюро в большинстве нас поддержит. А те, кто не поддержит…
Шелепин и Семичастный переглянулись, и Семичастный пожал плечами:
– На войне, как на войне! Не ради себя стараемся, ради Родины! Ради народа!
– Ради народа… – эхом повторил Шелепин, и на лбу его пролегла глубокая морщина.
– Пегги ты знаешь… а это Сьюзен Зонтаг, писательница. Скорее всего, ты ее не знаешь, вы, русские, мало знаете наших авторов, но вот тебе и повод познакомиться с одним из них. Одной. Сьюзен еще и режиссер, она сняла…
– «Дуэт для каннибала» и «Брат Карл» – усмехнувшись, продолжил я.
– О! – Страус искренне удивился – ты знаешь?! Откуда?!
– И как вам мои фильмы? – Зонтаг с интересом посмотрела на меня, и чуть улыбнулась – вы их видели?
– Я читал о них. Не помню только где – снова усмехнулся я – судя по всему, в «Дуэте для каннибала» речь идет о том, что семейные ценности устарели, что надо искать им на замену что-то новое, прогрессивное.
– И вы не согласны с этим, господин Карпов? – Сьюзен чуть прищурилась.
– Нет, не согласен – твердо заявил я – Семья, это основное. Это главное, что есть в нашем мире! Не будет семьи – распадется и общество. И не надо искать ничего на замен семье – это глупости. И конце концов люди это поймут.
– Мы с вами как-нибудь обсудим этот вопрос! – Сьюзен облизнула губы розовым кончиком языка и на секунду сощурила глаза, будто на них упал луч света. Глаза у нее были большие, карие, глаза настоящей еврейки. Назвать ее красавицей было бы неправильно, но Сьюзен очень мила, и в ней чувствовалась… порода? Холеная, ухоженная, хорошо пахнущая – самка, знающая себе цену. А еще я знал, что она очень умна, и великолепно разбирается в литературе. К ее мнению прислушивается и сам Страус, и он очень ценит Зонтаг.
– Это мой партнер, главный редактор издательства Роберт Жиру. Он обладает великолепным чутьем на авторов! Впрочем, как и второй мой партнер, Джон Фаррар.
По мере того, как Страус называл людей, которые сидели в кабинете, я пожимал им руки и с интересом разглядывал тех, о ком знал только из статей в интернете. Тех, кто был родоначальниками одного из крупнейших издательств в мире. Писателями, изданными в этом издательстве, были получены двадцать Нобелевских премий по литературе. И это что-то да значило. Хотя я всегда считал, что любовь читателей и премии – это две совершенно разные вещи. Особенно в двухтысячные годы, когда было политизировано все, что можно, и все, что нельзя. И нобелевская премия дискредитировала себя.
– У Джона безупречный литературный вкус!
Жиру был тихим, слегка грустным человеком. Полная противоположность громогласному, веселому и шустрому Страусу. Насколько я знал, Жиру был гомосексуалистом, который всю свою жизнь прожил с одним партнером.
Мы расселись вокруг длинного стола для совещаний в кабинете Страуса, и так оказалось, что Зонтаг была через стол прямо передо мной, рядом с с Пегги и Страусом. На губах Сьюзен блуждала легкая улыбка, и я вдруг неожиданно для себя испытал возбуждение – симпатичная женщина, и в моем вкусе! Я ведь тут, в США, уже целый месяц, и за весь месяц ни разу не был с женщиной. Будто на войне, ага… Но там ведь другое дело! Или не другое?
– А вы привлекательный мужчина… – Сьюзен улыбнулась, и я почувствовал, как ее взгляд меня буквально раздевает. Странное ощущение. Теперь я знаю, что чувствуют женщины под взглядами похотливых мужчин.
– Стоп! – Страус воздел руки вверх ладонями от себя, будто норовил сдаться – Вопросы секса, семьи и сексуальных игрищ обсудите после нашего маленького совещания. Мы собрались здесь совсем для другого!
– И для чего же? – с интересом спросил я, на самом деле не понимая, какого черта меня вытащили из дома и привезли в издательство, без малейшего объяснения причин. Рон только загадочно улыбался и мотал головой – мол, потом все узнаешь!
– Во-первых, мои партнеры хотели посмотреть на тебя, Майкл. Согласись, ты фигура яркая, таких авторов у нас еще не было. Фигура противоречивая и странная. Я тебе не говорил, но… мы перевели и остальные книги твоей серии о Найденыше. Прости – без твоего ведома. Но я уверен, ты бы обязательно дал согласие на перевод – иначе как по-другому? Я взял на себя ответственность, принял единоличное решение, но… дело сделано. Работали несколько переводчиков, очень хороших, серьезных, и перевод уже закончен. Работали по пятнадцать часов в сутки! Я дал несколько экземпляров книг моим партнерам и Сьюзен. И теперь хочу знать их мнение о прочитанном материале. Пойдет ли он в продажах так же, как первая книга, или нам стоит придержать лошадей. Ну и в связи с этим обсудить с тобой, Майкл, условия сделки. Ты не против?
– Против чего? – хмыкнул я, и пожал плечами – Пчелы против меда? Ну не глупо ли было бы?
Женщины улыбнулись, молчавшие до тех пор Фаррар и Жиру – тоже. Страус так вообще хохотнул:
– Ха ха… Майкл в своем репертуаре! Ох и острый у тебя язык! Такими эпитетами сыплешь – я только изумляюсь!
Я промолчал о том, что эти эпитеты я слышал столько раз, что в зубах навязло. Помню концерт «Рок против наркотиков», который так злые языки и называли: «Пчелы против меда». Но самой собой ничего никому не сказал. Пусть я буду открывателем и фонтаном искрометного юмора. Честно сказать – совесть меня не загложет.
– Итак, начнем… начнем с Джона. Джон, твое мнение?
– Я считаю, что результат будет не худшим. Тираж прежний – сто тысяч. Уровень текста не упал. Хотя обычно у авторов последующие книги серии ниже качеством. Думаю, надо брать.
– Роберт?
– Соглашусь с Джоном. Хорошая, крепкая работа. Я не любитель сказок, но соглашусь – народу это надо. И в сравнении с тем же Толкиеном – Толкиен проигрывает. Идея не избитая, конкурентов практически нет.
– Сьюзен?
Женщина улыбнулась, и снова облизнула языком свои пухлые губки. Помедлила, глядя мне в глаза, и медленно сказала:
– Я не назову этот текст великолепным. Вряд ли он получит нобелевскую премию по литературе. Я бы даже назвала его комиксом. Суперкомиксом! (Я нахмурился – вот же гадина! Ненавижу комиксы!) Но это будет востребовано. Люди хотят сказок, люди хотят приключений – только чтобы не вылезать из своей квартиры. И рядом чтобы гамбургер, чипсы и бутылка пива. И этот парень (она кивнула на меня) фантастическим образом угадал – что им нужно. Он дал им сказку! И они будут давиться в очередях за книгами. Уверена! У меня есть чутье, ты знаешь. Держи этого парня и не упускай! Думаю, он тебе еще сделает сюрприз о котором ты потом будешь вспоминать с восторгом и умилением!
– Очень красиво! Очень пафосно! – широко улыбнулся Страус – а кто его открыл? Кто его пригласил? То-то же!
– Ты крутой, точно! – Сьюзен демонстративно похлопала в ладоши – Жаль я с тобой не поехала в Россию. Ты позволишь пригласить твоего автора ко мне в гости? Хочу обсудить с ним будущий сценарий!
– Подожди ты… со сценарием! – фыркнул Страус – Мы к этому еще подойдем. Майкл, тут возник такой вопрос… как я тебе уже говорил, «Уорнер бразерс» заинтересовалась твоей книгой. Они хотят снять по ней большой сериал, сезонов на восемь-десять. И хотели бы с тобой обсудить условия экранизации. Я предварительно от твоего имени дал согласие на экранизацию, но условия ее не озвучил – пока не получу согласия твоего. Если ты даешь добро, мы едем с тобой в офис Уорнеров. Тед Эшли ждет нас (посмотрел на часы) через час. Но прежде давай выясним один вопрос…
– Ты хочешь «помочить клювик»? – усмехнулся я.
– Что? Что ты сказал? – удивился Страус, а Сьюзен ехидно улыбнулась:
– Майкл говорит, что ты хочешь отщипнуть крошку от общего пирога. «Помочить клювик» – это такое выражение, пришло с Сицилии. От мафии. От «Коза ностра».
– Ха! – Страус недоверчиво помотал головой – Майкл, да откуда ты все знаешь?! Ты в Штатах живешь всего месяц! А уже столько натворил! Да, я хочу отщипнуть крошку от пирога. Напоминаю – это я подкинул Уорнерам идею рассмотреть твои книги на предмет экранизации. И если бы не мой авторитет…
– Я очень ценю тебя, Роджер – начал я осторожно, согнав с лица кривую ухмылку – И ценю твои усилия. Вы – ты и твои партнеры – лучшие! И я вам обязан. Но… Роджер, положа руку на сердце, скажи – разве Уорнеры не могли услышать обо мне сами? И что, они в Голливуде одни такие? Ты вообще на что рассчитывал, когда собирался «помочить клювик»? Ты считал, что этот русский болван тут же растает от твоих ласковых слов, и позволит себя подоить? (Сьюзан и Пегги усмехнулись, видимо представили – как меня можно подоить). Ты умеешь считать деньги. Например – квартиру, в которой я сейчас живу, оплачиваю за свои деньги. Ты посчитал, что достаточно для меня сделал – оплатил номер, некоторое время оплачивал квартиру. И я это тоже ценю. Но потом ты объявил, что теперь я все сам – и проживание, и квартира. То есть – мы с тобой на позиции деловых партнеров, а не друзей. Твои деньги – это твои деньги. Мои – это мои. И хотя мы сейчас делим шкуру неубитого медведя, ведь с Уорнерами возможно еще ничего и не выйдет, но нужно сразу все расставить по местам в наших дальнейших отношениях. А эти отношения будут, я тебе гарантирую. Обещаю, что все, что пойдет в США из-под моего пера, в первую очередь получишь ты – какие бы замечательные это книги ни были. Кстати (я достал из сумки пачку печатной бумаги, завернутой в бумагу оберточную) – вот новый роман, подобного которому никогда не было. И который сделает и тебя, и меня богатыми людьми. По-настоящему богатыми людьми! Хотя ты, в отличие от меня, нищего, и так уже богатый человек. Но станешь очень богатым и очень влиятельным человеком!
Я прихлопнул пакет рукой, помолчал, осматривая лица присутствующих. Страус был хмур, Фаррар смотрел на меня с живым интересом и даже одобрением, Жиру – то же самое. Даже практически улыбался.
А вот Сьюзан… она так откровенно веселилась! Улыбка во все лицо – ехидная, надо сказать, улыбка.
Пегги невозмутима – как статуя. Похоже, что она предвидела такое развитие событий. То, что я читал о ней в будущем, говорило о том, что женщина она была очень умная, преданная Страусу, но далекая от его «загибов» вроде презрения к бедным, нелюбви к черным и азиатам, и его можно сказать патологической жадности – в том числе и в адрес его «партнеров». Да, да – так называемые партнеры Фаррар и Жиру номинально считаясь партнерами – не получали за свою работу столько, сколько должны были бы получать. И судя по воспоминаниям современников Страуса – его терпеть не могли за невнимание к нуждам своих работников, за жадность и снобизм.
Почему он так помогал мне? Почему строил из себя рубаху-парня, который готов помочь мне во всех моих проблемах? Да потому, что я ему был нужен. А с давних пор в этом издательстве существовало непреложное и главное правило: надо привлекать писателей. Нужно их заманивать! Нужно их держать при себе – ублажая всевозможными «плюшками»! И результат не заставил себя ждать. «Фаррар, Страус и Жиру» называли колыбелью для начинающих авторов. И это издательство жило и развивалось. Стратегия, которой как раз и ведал Страус – была верной. Если бы наши издательства взяли бы хоть толику разума у таких издательств – все было бы не так печально, как в тот момент, когда я отправился в прошлое из 2018 года. Дело дошло до того, что авторы начали массово мигрировать в сеть, на сайты продаж электронных версий книг – по одной простой причине: сборы за электронную версию превышают те гонорары, что предлагает издательство. А при этом издательство еще и на три года забирает себе права и на электронку, и на аудиокниги, выплачивая с них просто-таки смешные деньги.
Я не знаю, кому в голову пришла идея разогнать всех авторов, но складывается ощущение, что это настоящая диверсия, способ уничтожить издательство изнутри. Сомневаюсь, чтоб руководители крупных издательств были настолько недалеки, чтобы не понимать, что они делают. Они думают, что рынок книгоиздания тесен, они его подмяли, и конкурентов у них нет. И тут вдруг – рраз! Возникают крупные литературные порталы, которые с каждым днем набирают силу, с каждым днем все больше и больше переманивая к себе авторов! И этот процесс лавинообразен. И похоже что – необратим. Лавину нельзя загнать на место, с которого она сорвалась. Подрубили под собой сук…
– Роджер… если с Уорнерами сладится – я потребую, чтобы сценариста предоставили вы. Ну… например – Сьюзен напишет. Я сам не буду писать сценарий. Во-первых, я не умею этого делать. Во-вторых… просто не хочу. Ну вот и все, что я хотел сказать.
– Что за роман? – спросил Страус холодно, глядя на меня в упор взглядом голодного крокодила – О чем он?
– Это роман о мальчике-сироте, который живет в семье своих родственников, у дяди с тетей. В Англии. Его всячески обижают, живет он вообще в чулане под лестницей. Но оказывается, что этот мальчик – волшебник! Маг! И в один прекрасный момент его вызывают учиться в некое таинственное учебное заведение, которое находится… неизвестно где. В параллельных мирах. И только маги могут попасть в этот мир. И когда он туда попадает, оказывается вовлечен в борьбу с мировым Злом, убившем его отца и мать. Вот такой роман.
– И ты считаешь, что он будет иметь успех? Считаешь, что этот роман будут читать дети? – Страус скептически поднял брови – Кому сейчас нужны всякие маги и колдуны? Кому это интересно?!
Я не выдержал, и заржал! Господи, все повторяется! Да ладно! Да не может быть! Как написал один издатель, отказавший Роулинг: «Детям сегодня не интересны всякие там ведьмы и колдуны!» А первый ей отказавший – даже поглумился над «тупой бабой», приславшей ему графоманскую чушь. Он написал ей на поганом грязном листке, что использовал ее папку, так как та ценнее, чем ее рукопись. По слухам, этих идиотов уволили, а издательства потом сулили Роулинг баснословные гонорары. Но она не согласилась и печаталась под своим именем только в одном издательстве – том, которое первым ее напечатало.
– Послушай, Роджер! – отсмеявшись, я вытер слезы – если ты хоть что-нибудь понимаешь в книгоиздании (его лицо сделалось злым, покраснело), ты напечатаешь этот роман. И обещаю – это будет бомба! Круче, чем мой нынешний роман, который вы издали! Если ты не хочешь переводить и издавать моего «Гарри» – я обращусь к другим издателям. И потом ты будешь кусать локти. Будешь проклинать себя за то, что не издал роман, который… в общем – сильно об этом пожалеешь. До слез!
– Он мне нравится! – глубоким грудным голосом сказала Сьюзен – Роджер, ты будешь последним дураком, если ему не поверишь. И кстати, вспомни «Над пропастью во ржи».
– Это не мне надо помнить… – Страус бросил взгляд на компаньонов. И я знал, почему он это сделал. Роберт Жиру некогда работал в одном из издательств, и к нему попала книга «Над пропастью во ржи». Хозяева издательства отказались ее издать. И вовсе даже зря. Потом эту книгу внесли в топ ста англоязычных книг по всему миру, и по словам критиков, она оказала влияние на мировоззрение американской молодежи того времени. Вернее – этого времени. И была переведена на десятки языков мира. Миллионные тиражи!
Кстати – дерьмовая книжка, да забросают меня навозом все хейтеры мира. Удивительно нудная, скучная, и как она там на кого-то влияние оказала – я не знаю. Вот что значит – разные мировоззрения. Англоязычные считают ее откровением, а русскоязычные… полным дерьмом. Впрочем – это лично мое мнение. А мое мнение нередко не совпадает с мнением «продвинутых интеллектуалов». Я же фантаст, а значит человек немного «не в себе», значит – не такой, как все. И честно сказать – мне плевать, что думают обо мне эти самые «интеллектуалы».
– Хорошо. Я согласен! – поджав губы сказал Страус, скосив взгляд на молчаливых компаньонов, наблюдавших за происходящим и непонятно зачем приглашенных на встречу. Может Страус хотел перед ними покрасоваться? Мол, вот какого автора самолично отловил? И типа – смотрите, как надо работать? Может и так. Но мне по большому счету все равно. Я все сказал, и пусть дальше думает, как жить.
Вдруг стало смешно – это я ставлю условия владельцу крупного американского издательства?! Это я-то?! Бггг… Кстати, один экземпляр рукописи уже отослал Махрову. Пусть занимается.
– И еще одно… – начал я, и Страус сделался совсем уж мрачен, как снеговая туча, аж почернел. Ох и не любит он, когда ему ставят условия! Любит сам их ставить – Договор будет двусторонним. Деньги пойдут на мой счет в американском банке. Насчет гонорара… мы его удваиваем.
– Но я вначале напечатаю пять тысяч экземпляров! – тут же резко ответил Страус – Если пойдет, тогда будем печатать дальше. Что-то я не верю в успех ведьм и колдунов! Не верю! Кстати, а как же тогда твоя советская власть? Как она отреагирует на то, что ты издал книгу самостоятельно, без издательства господина Махрова?
– Разберусь – пожал я плечами – И добавь в договор, что эксклюзив на издание книги твоим издательством не касается издания на русском языке. Я отослал Махрову экземпляр рукописи – еще вчера.
Честно сказать, офис «Уорнер бразерс» меня ничем не удивил. Ну офис, и офис – вполне себе комфортабельный, и с претензией на шик. Оно и положено – такой-то известной кинокомпании. Понты дороже денег! – как говорят на Кавказе.
Тед Эшли. Ну что сказать… мужик, как мужик! Сейчас ему сорок девять лет, можно сказать – мой ровесник. Мужик деловой, умный, именно он и вывел из застоя «Уорнер Броз». И кстати – между прочим, вывел компанию на фантастике! И это он выкупил права на «Гарри Поттера», подсуетился! И компания, насколько я знаю, и в 2018 году все еще кормится с «Гарри». Он умный мужик. Это ведь надо было понять, что фильмы по книге будут иметь успех!
Не так все и просто, как кажется со стороны. Например, экранизации романов Стивена Кинга совсем не всегда имели успех в прокате. Хорошие экранизации его книг по пальцам можно пересчитать. Да и хорошим фильмам по Кингу почему-то не везло. «Зеленая миля», к примеру, не получила ни одного Оскара. А ведь при затратах в 60 млн долларов собрала 280. Между прочим – сняли ее именно в «Уорнер Броз». До сих пор не понимаю – почему этот фильм не получил Оскара. Для меня это загадка.
Кстати, «Уорнер Броз» и «Фаррар, Страус и Жиру» похожи своей стратегией. Ведь как Тед Эшли вывел компанию из жестокого застоя, в котором она пребывала в семидесятые годы? То есть – как раз сейчас. Он сделал ставку на актеров, всячески их привлекая, удерживая, давая им возможность творить свои роли. То же самое делает и Страус, который обхаживает писателей, завлекая их со стороны и удерживая всеми доступными средствами. Вот как меня, к примеру – уже зная Страуса, скажу с полной ответственностью – он никому не позволил бы вести себя так, как это делал сегодня я. Фактически ведь я щелкнул его по носу, а самолюбивый, гордый потомок двух старых родов миллионеров мог простить это только тому человеку, который ему очень нужен. Я гусыня, несущая золотые яйца! И меня нужно беречь и ублажать.
Стройный, черноволосый, бородатый – Тед Эшли выглядел эдаким денди. Великолепный костюм, дорогой галстук, швейцарские часы и золотые запонки с камешками (наверное, бриллианты, а что же еще?). Рядом с ним чувствуешь себя уличным замарашкой, каким-то чудом пробравшимся в святая святых – сердце кинокомпании.
Между прочим, Страус тоже выглядел великолепно – знал, куда едет. А меня, гад, не предупредил! Хотя и предупредил бы – какая разница? Дорогого костюма у меня нет, да и не нужен он мне. Я уж лучше в полотняных штанах и рубашке с короткими рукавами – в конце концов, июль на дворе! Мне еще не хватало париться в тяжелых костюмах! Это они сидят в кондиционированных кабинетах, а если выходят – то садятся в кондиционированные лимузины. А я все как-то попроще… все ножками по раскаленным улицам, а в квартире сижу в одних трусах и время от времени залезаю под холодный душ. Мда… тоскую по своей квартирке с кондиционером! Как она там? Как Ниночка?
– Привет, Тед! – радостно улыбнулся Страус, на лице которого никак не отразилась наша не очень приятная беседа – Вот, мой автор! Майкл Карпов! Майкл, это Тед Эшли, великий человек, глава компании «Уорнер Броз».
Я пожал руку Эшли. Рука была твердой, сухой и холодной. Что немудрено – в кабинете не больше двадцати градусов тепла. Впрочем – очень приятно после уличного ада попасть в холодильник.
– Рад познакомиться с таким человеком как вы, господин Эшли – искренне сказал я. И я был действительно рад и честно сказать, сам не верил в то, что происходит. Нет, ну только представить – я встречаюсь с великим деятелем кинобизнеса США и всего мира! С главной компании «Уорнер Броз»! Да не просто встречаюсь, а по поводу экранизации моего сериала! Это ли не фантастика?!
– Не надо официоза – улыбнулся Эшли – Майкл, давай говорить проще, наше время стоит денег. Садитесь, и обсудим условия сделки.
Я внутренне улыбнулся – Эшли даже не допускает, что вообще-то я могу отказаться от сделки. Ну верно – совсем новый писатель, русский, да он должен прыгать до потолка из-за того, что ему предложили экранизацию! В ноги должен пасть! Руки целовать!
Ладно, посмотрим, что он предложит.
– Хорошо. Давайте обсудим! – согласился я, и тут уже усмехнулся – А какой сделки?
Эшли хмыкнул, бросил взгляд на безмятежно сидящего, молчаливого Страуса, и брови его слегка сошлись. Он будто пытался понять – что именно сейчас происходит. А происходило вот что: Страус видать решил поучить меня уму-разуму, и вместо того, чтобы вести переговоры от моего имени, будучи более опытным, тертым в этом делах бизнесменом, бросил переговоры на меня. Мол – пускай выкручивается, как может! Раз такая свинья неблагодарная!
– Разве Роджер тебе не объяснил? Мы хотим экранизировать твои книги, сделав из них сериал. Необходимо перед написанием договора обсудить некоторые вопросы. Например – сколько ты хочешь получить за право экранизации твоих книг.
– Ваше предложение? – с каменно-спокойным лицом спросил я, заранее ожидая подвоха. Ох, знаю я, какие вы сволочи, киношники! Начитан, однако! Надо «Последний дон» читать, люди!
– Пятьдесят тысяч долларов за каждую книгу авансом, и два процента от прокатной прибыли – голос Эшли был таким довольным, таким радостным, будто он сообщал мне великолепную новость! Ноги так и подогнулись, чтобы отправить мое тело вперед для целования рук благодетеля! Ну… вероятно ему так показалось.
А мне стало смешно! Господи, ну как все просто, когда знаешь! Вот если бы я был наивным албанцем, не читавшим ничего, кроме ценников на баранину – тогда да! Я бы радостно уцепился за предложение. Ну как же – такие деньжищи! С шести книг – аж триста тысяч! И… все. Потому что два процента от прибыли – это два процента от ноля. «Плавали, знаем!» Кинокомпании загоняют в затраты все, что возможно – начиная с кофе режиссеру и заканчивая рекламной компанией фильма. И прибыли просто НЕТ! Потому никто не считает успешность фильма по прибыли – только по доходу в прокате.
– Пятьдесят тысяч за каждую книгу – авансом, и пять процентов от валового дохода. И еще: согласовать со мной режиссера и актера на главную роль. Сценарий пишет издательство «Фаррар, Страус и Жиру» – я сам писать не буду, у меня сейчас другой проект.
Молчание. Если бы тут летала муха, она бы просто оглушила – при такой-то тишине.
– Майкл, ты с ума сошел! – Эшли скорбно посмотрел на меня – Никто никогда на такие условия не пойдет! Так не принято!
– Никогда не говори – никогда! – усмехнулся я – Мне не интересно, как там принято, или не принято. Тед, поверь мне – ты не пожалеешь. Режиссером я вижу Джорджа Лукаса. Это один из самых талантливых молодых режиссеров. В главной роли – Харрисон Форд. Он сейчас мало востребован, это молодой актер. Остальных актеров потом – по мере работы над фильмом. Почему Лукаса? Потому что он великолепный режиссер, снимающий фантастику. И у него великое будущее, уверен в этом.
– Майкл… откуда ты знаешь этих людей? – удивился Эшли и посмотрел на ухмыляющегося Страуса – Роджер, это ты его подготовил? Парень просто выкручивает мне руки! Он наглец!
– Наглец! – довольно кивнул Страус – Но наглец очень даже востребованный. Ты знаешь, что первая его книга разлетелась тиражом больше ста тысяч экземпляров? И мы допечатаем еще! И люди ждут его книги! Мы перевели уже все шесть книг серии! И я его не готовил. Я не знаю, откуда он знает про кинобизнес, но… Тед, хватит дурить нам голову своим «от прибыли»! Мы все прекрасно знаем, что такое прибыль и куда она девается. Я ничего не имею от этого проекта – кроме обещания парня, что он настоит на том, чтобы сценарий писал мой человек. А еще – что он отдаст мне следующую книгу, которая будет атомной бомбой в литературе! Вот теперь сам с ним и бодайся.
– Майкл, ты слишком много на себя берешь – нахмурился Эшли – мы не можем пойти на твои условия! Не можем!
– Послушай, Тед… – я замер, подбирая слова. Все-таки я не очень хорошо еще говорю по-английски, или точнее сказать – «по-американски». Потому мне сложнее передать смысловые оттенки. Вот если бы по-русски…
– Послушай, Тед – повторил я, и посмотрел на собеседника – Я знаю, что начало семидесятых выдалось не очень хорошим, что компания переживает не лучшие времена. И я даю тебе возможность практически гарантированно заработать хороших денег. Я не требую с тебя крупных сумм, всего лишь от проценты от дохода. И не надо меня считать наивным провинциальным дурачком – я знаю, как у вас, киношников, делаются дела. Все, что я озвучил – будет только так, или не будет совсем. Я заинтересован в том, чтобы фильм по моей книге стал лучшим из фильмов, а кто лучше автора знает, каким должен быть главный герой его книги? Я специально изучил современных актеров, более того, навел справки через… неважно – через кого. Через очень компетентных лиц. Единственное, в чем я мог бы уступить – это в сумме аванса. Например – я откажусь почти от всего аванса – по десять тысяч с книги, и достаточно. Но процент с дохода останется прежним! Кстати, вы легко засунете мой гонорар в затраты, и тем избежите налогообложения. Про Лукаса – он специалист по спецэффектам, которых в фильме будет предостаточно. Колдовство, драконы, и всякое такое. Лукас сумеет это все отснять! Это и его мечта – снять эпическую фантастику! Тем более для такой великой компании, как ваша. Повторюсь – это будет успех. Хотите верьте, хотите – нет. Видите, как легко я иду на уступки! (Эшли и Страус заулыбались и переглянулись) Десять тысяч с книги – это сущие пустяки! И… не хочу вас обижать, но вы же ведь не одна компания, снимающая фильмы. В ближайшее время, уверен, на меня выйдут и другие компании, и тем кто предложит лучшие условия – тем я и сдамся. Потому – лучше бы вы согласились на мои условия и мы бы сделали хороший бизнес. Я все сказал, белый человек! Хау!
Я поднял руку, как индеец из фильма, и Страус довольно хохотнул, глядя на хмурое лицо ошеломленного Эшли:
– Ну я же сказал – наглец! Давай, соглашайся! Слышал, что «Коламбия» вроде как зашевелилась, собирается с нами поговорить. И «МГМ» не дремлет. Ведь и в самом деле – дела кинобизнеса в последний год не очень хороши, а книги Майкла сейчас настоящее открытие! И более того – они МОДНЫ!
– Я пока не готов дать свой ответ – мрачно сказал Эшли и встал со своего кресла – Я найду вас, и сообщу наше решение.
Вот и все. Говорить больше было не о чем. Занятые люди, что уж там… даже кофе не предложил, мерзавец! У нас бы стол накрыли – с икрой и шампанским, а эти буржуи… жлобы, в общем.
Уже когда мы уселись в машину, Страус вдруг посмотрел на меня и сказал:
– А ты молодец. Уважаю. Я думал что ты всего лишь солдафон, который только и умеет что писать хорошие сказки и драться, но ты еще и бизнесмен. И еще – не пойму, откуда ты знаешь Систему?! Действительно – проценты от прибыли, это проценты от ноля. И не надо обижаться на Теда – это Система, и в ней поступают именно так. И еще – на самом деле, скоро на тебя могут выйти другие кинокомпании, так вот ты не продешеви. И не отдавай права на ВСЕ свои книги.
– Не продешевлю – ухмыльнулся я – И я на Теда не в обиде. Это ведь бизнес, правда? Ничего личного!
– Ничего личного! – ухмыльнулся Страус, и машина тронулась с места.
– Послушай, Роджер… – задумчиво сказал я, глядя на мелькающие за темным стеклом окна машины, на идущих куда-то прохожих, на поджариваемую горячими лучами солнца мостовую – А может выпустить книгу про Гарри под псевдонимом?
– Зачем?! – Страус искренне удивился – У тебя уже раскрученное имя! Зачем псевдоним?! Мы потеряем на рекламе! Мы столько сил вложили в эту рекламу, столько денег! Нет уж, мой золотой автор! Майкл Карпов – и только так! Не придумывай! То есть – придумывай, но не это! Давай-ка продажами займусь я!
– Мне кажется, ты недопонимаешь – усмехнулся я – От меня ждут боевика вроде «Неда» и «Звереныша». А тут – рассказ о мальчике-волшебнике, который учится в магической академии. Кстати, посмотришь – эта книга откроет новое направление в фантастике: «Магическая академия». Миллионы подростков, юношей и девушек обучающихся в колледжах и институтах будут читать эти книги и мечтать о магической академии. С ума будут сходить от мечтаний о таком учебном заведении. Но сейчас речь не о том. Представь – ты рекламируешь новую книгу, сообщив, что это прорыв в литературе, что это новое слово в фантастике, а еще – что автор пожелал остаться неизвестным. Что личность автора – тайна! Что за этим последует – представил?
– Хмм… – Страус прикрыл глаза и откинулся на спинку сиденья – Журналисты одолеют. Будут требовать раскрыть имя. Можно придумать что-то вроде… хмм… что-то придумать! Почему автор хочет остаться неизвестным?
– Да просто хочет, и все тут! Может его жизни угрожает опасность, если он расскажет о магической академии! Например – его убьют маги за то, что он разболтал тайну! По крайней мере – он так где-то сказал. А ты вроде как в это не веришь, но… почти веришь. Почему? Сам придумай! Ты гений рекламы! Ты двигатель этой машины под названием «Фаррар, Страус и Жиру»! Создай интригу. Прежде чем выпустить книгу – запусти слух о том, что автор этой книги фантастическим образом оказался у тебя в закрытом изнутри кабинете. И что ты даже не видел его лица. А официально – будешь отказываться от этого рассказа, мол, это все ерунда и ты не можешь об этом говорить. И многозначительно подмигивай при этом – мол, я вру, но вы же должны понять! А пройдет время, книга будет иметь невероятный успех – и тогда мы откроем настоящее имя автора. Ты откроешь. Соберешь пресс-конференцию, созовешь всех журналистов, который хоть что-то да значат, и… сообщишь – кто автор книги.
– Хмм… интересно – Страус задумчиво потер щеку – Но это только в том случае, если книга будет иметь успех.
– А если она не будет иметь успеха – что ты теряешь? – усмехнулся я – Только небольшой тираж, который так и так разойдется в течение некоторого времени.
– А что с твоим приятелем Махровым? Что с ним делать? Ты ведь отослал книгу и ему.
– Книга будет идти по почте – недели три, не меньше? За это время я дозвонюсь до Махрова и объясню ему ситуацию. Думаю, что Махров поймет. Он придержит книгу, не станет ее издавать пока та не выйдет здесь, в США. В противном случае – все узнают, кто ее автор. Ведь автор получает гонорар, получает на свое настоящее имя! А нет более болтливых женщин, чем те, что сидят в бухгалтерии.
– Ты давно отправил книгу? В каком отделении почты?
– Хочешь попробовать изъять? Вряд ли получится. Вчера отправил. Все-таки легче позвонить Махрову и попросить пока не издавать. Он парень дельный, я ему объясню и думаю – дело выгорит.
– Вот почему ты прежде, чем отправлять, не рассказал мне, что именно задумал?! – Страус был сердит, и я на самом деле вдруг почувствовал некие угрызения совести.
– Потому что сглупил! Потому что сразу не сообразил, а потом уже поздно было! Вот почему! – пожал я плечами, и Страус вздохнул:
– Вот именно – сглупил! И теперь нужно думать, как выйти из ситуации. Все-таки назови почтовое отделение, в котором ты отправил свой пакет… А насчет твоей идеи я подумаю. Почему бы и нет? Только надо все как следует продумать. Мои бухгалтеры не будут распространяться о том, о чем говорить нельзя – под страхом увольнения и выплаты огромной неустойки. В твоей стране все сложнее, насколько я знаю. Так что… Кстати, а какой псевдоним ты хочешь взять?
– Пока не решил. Но надо бы что-то эдакое… приближенное к легенде. Ну, например…. Сириус Блэк.
– Как я понял, имя одного из персонажей?
– Именно так. В одной из книг он будет сражаться с ведьмой, и та отправит его в иной мир одним из смертельных заклинаний. Его смерти никто не видел, но из нашего мира он пропал. Вот и получится, что он каким-то образом появился и решил описать всю историю мальчика Гарри. Кстати, я придумал, как нам поступить с Махровым. Он издаст книгу в СССР тоже под псевдонимом Сириус Блэк! И заключит договор на издание с тобой. Деньги за книгу получит твое издательство. А вы уже выплатите гонорар мне.
– Десять процентов! – невозмутимо бросил Страус.
– Три!
– Пять, и по-рукам!
– По-рукам! – ухмыльнулся я – Ночью позвоню Махрову и все с ним решу.
– Подожди. А может другой псевдоним? Уж больно претенциозное… попроще что-то?
– Нет. Тут как раз есть интрига. Хотя… может ты и прав. Слишком уж очевидно, теряется интрига – а ради чего тогда все затеяно? Ладно, просто Рон Уотсон. Рональд Уотсон. Ни к чему не обязывает.
– Хорошо. Рон Уотсон. Пусть будет так. А работа с Махровым на тебе. Сам придумал, сам и отдувайся. Интересно, во что это все выльется?! Авантюра чистой воды! Эта самая твоя книга…
– Эта моя книга – твой шанс. Ты заработаешь на ней столько, что потом сам удивишься. Я тебе гарантирую!
– Ты так уверен в успехе этой книги, что это попахивает какой-то одержимостью. Будто ты уже видишь судьбу книги! Ты случайно не провидец? А, Майкл? Может ты сам колдун? И этот самый… хмм… Сириус? Кстати, надо будет запустить именно такой слушок… вроде как настоящее имя автора Сириус Блэк. А запущу я его через Сьюзен и Пегги. Они случайно проговорятся… там, где надо. И журналисты понесут это вранье! Им только дай жареных фактов!
Я позвонил Махрову в два часа ночи. До двух нормально работал – над второй книгой моего «Гарри», а потом и позвонил Леониду. У него как раз закончилось совещание, и в это время обычно он в кабинете один. Просматривает письма, рецензии и всякую такую латату.
Позвонить оказалось очень просто. Чего-чего, а в Штатах проводная телефонная сеть развита выше всяких похвал. Цены, конечно, кусаются – переговоры с Союзом стоят дорого – но что поделаешь? Постараюсь объяснить ему вкратце, не тратя лишних дернег. Если получится, конечно.
Я набрал межгород, назвал код страны, города, и… через три минуты услышал в трубке голос Махрова! Есть!
– Ну и что скажешь? – Махров был зол, как всегда бывало у него после утренней планерки – Какого черта ты там сидишь?! Меня тут трясут, как грушу! Ты что, решил не возвращаться?!
– Во-первых, здравствуй – бросил я холодно, разозленный таким наездом. Хотя Махрова и понимаю – Во-вторых, я не собираюсь тут оставаться навсегда. Но дела требуют того, чтобы я здесь остался еще на некоторое время. Веду переговоры с «Уорнер Броз» по экранизации «Неда». Я тебе пошлю письмо, в нем все расскажу. Не беспокойся – ни оставаться не собираюсь, ни гражданство менять. Как был советский гражданин, так им и останусь. А теперь слушай то, ради чего я тебе звоню. И не перебивай. Потом я тебе расскажу, откуда растут ноги у ситуации, но это не телефонный разговор. Итак: я тебе выслал рукопись новой книги. Книга будет бестселлером, гарантирую. Но автор этой книги будет некий Рональд Уотсон. Запомни – Рон Уотсон! Так на обложке и поставишь, упомянув, что это перевод с англоязычной версии. Договор будешь заключать с «Фаррар, Страус и Жиру». Именно они будут правообладателями на эту книгу. Им же будешь перечислять оплату. И вот еще что – подожди до тех пор, пока книга не выйдет в Штатах. Впрочем – это будет в договоре. Ну что еще… в общем-то, и все. Как сам? Как жизнь?
– Бьет ключом! И все по башке. Как только ты вовремя не вернулся и пошли странные о тебе слухи – меня просто затаскали. Задолбали! Не знаю ли я о твоих планах? Не говорил ли ты, что хочешь остаться? Ну и все такое прочее. Всю кровь выпили! Сейчас правда как-то резко отпали – видимо насосались крови, насытились. В общем – настроение ты мне подпортил. А в остальном все хорошо. Продажи великолепные, денежки тебе текут рекой – только подставляй тазик. Французы и немцы перечислили гонорары, так что ты практически миллионер. Звонили из Союза писателей – ты же там квартиру пятикомнатную оплатил, кооперативную. Так вот – строительство идет полным ходом. Через год будешь жить в новой квартире. А может и раньше. Ниночка у меня работает – очень, кстати, дельная девушка. На редкость дельная, и… красивая! Если бы тебя не боялся – отбил бы ее нафиг!
– Но-но! Смотри у меня! – пригрозил я, и Махров довольно хохотнул, видимо уже успокоившись:
– Не буду у тебя ничего смотреть! Хе хе… Кроме рукописи. В общем, я тебя не совсем понял, но сделаю как ты сказал. Ох и темнила же ты, Майкл свет Семенович! Аферюга чертов! Но надо признать – талантливый и удачливый аферюга. Далеко пойдешь… если не остановят. Давай, дои Америку! И не особо там шали – компетентные органы за тобой следят.
– Уж мне ли не знать! – фыркнул я, и мстительно добавил – Эй, компетентные органы! Какого черта ваши парни сидят в машине, одетые в одинаковые костюмы?! Пусть хоть немного меняют одежду! У них просто-таки на рожах написано: «Шпион»!
– Эй, эй… ты чего?! – охнул Махров – Хулиган! Товарищи, не слушайте его! Он перегрелся! Кстати – от Ниночки привет, она передавала. Жалко – отослал я ее в СП с бумагами, а то бы поговорил с ней. Она, кстати, у тебя в квартире живет. Ждет тебя! Так что давай, возвращайся скорее! Все ждем!
В том числе и компетентные органы – подумал я, но говорить об этом не стал. Попрощался с Махровым и положил трубку на рычаг. Чую, придет мне счетец за переговоры такой, что… ахну.
Да черт с ним. Поговорить с Махровым надо было, иначе – как? Да, лучше бы не посылал рукопись. А с другой стороны – почему бы и нет? Чисто как бизнесмен – больше изданных книг – больше у писателя денег. По крайней мере – в этом времени. Про 2018 год и не говорю. Там сколько бы ты книг не издал, а денег у тебя больше не будет, скорее наоборот. Почему? Да потому что при всей недюжинной скорости написания книг, ты меньше чем за месяц-полтора книгу не напишешь, а скорее всего – за два месяца. Издательства же настолько опустили писателей в плане гонораров, что быть профессиональным писателем просто невыгодно. Ты можешь писать книги тогда, когда отработал на основной работе – если силы еще к тому остались. Но чтобы жить только на гонорары от издания бумажных книг – это утопия. Ты два месяца пишешь книгу, за которые тебе дадут жалкие гроши, да еще и ждать этих денег придется три-четыре месяца. И это притом, что ты достаточно востребованный автор! А уж про всяких там авторов третье-четвертого плана и говорить не приходится. Они свои книги продают издательству практически «за спасибо», лишь бы увидеть свою книгу изданной и со спокойной совестью сказать: «Я писатель!».
Если бы не электронные продажи книг, большинство писателей вообще бы бросили писать, оставив наполнять книжный рынок заведомых диких графоманов, коих среди авторов можно сказать большинство. Это правда жизни. Издательства сами под собой подрубили сук.
Впрочем – я не особо верю в такое недомыслие. Просто им не интересна «художка», им гораздо важнее и выгоднее печатать и продавать учебники. Цены на них бешеные, сбыт гарантирован, и хлопот никаких. А с художкой одни проблемы. И цена хоть высока, но не настолько высока, как цена учебников. А значит – прибыль меньше. Да и угадать – пойдет книга в продажах или нет, практически не сможет ни один человек в целом мире. А значит – всегда существует риск того, что книга провалится в продажах. Спрос читателя – штука переменчивая, зыбкая и сиюминутная. Угадал, что нужно читателю – вот книга и в топах продаж. Не угадал – будет пылиться на складе. Риски, риски, риски. А бизнесмены не любят рисковать. Потому художку нужно убить совсем!
Вполне вероятно, что я ошибаюсь. И что бумажная книга умерла по объективным причинам – интернет ее убил, планшеты-читалки ее уничтожили, прогресс добил. Но все-таки в гибели бумажной книги на мой взгляд есть огромная «заслуга» некомпетентности издателей, которые идут по пути, проложенном еще в советское время. Им кажется, что книга сама себя продает – без всякой рекламы, без продвижение, забывая, что времена изменились и все теперь совсем по-другому. «Теперь» – это в 2018 году. В 1971 году ничего такого нет, а бумажная книга ценится наравне с кинофильмами и телесериалами.
Поговорив с Махровым – лег спать. Хватит на сегодня. Работать не хотелось – голова тяжелая, в черепушке будто ватой набито. Думать не хочется, печатать не хочется – да к черту все! Отдыхать буду!
Вот же черт… как влез в упряжку, так и тащу, будто бешеный жеребец. Глаза навыкате, пена из пасти, а перед глазами – дорога, дорога, дорога!
А может бросить все? Купить себе домик где-нибудь в Греции – на Корфу, к примеру. Или на Гидре. Яхту купить. Совсем не большую такую яхточку! Но крепкую, для океана! Ниночку вызвать – мол, секретарь мне нужен. И… ну… понятно, что – «и». Уплыл в море подальше, и давай с Ниночкой зажигать! Хорошо? Хорошо!
Только вот лезут мне в голову мысли по работе, лезут, и все тут! Кстати, неплохо я придумал с анонимным автором, ей-ей неплохо! На этом можно замечательно сыграть! А если сделать внешность пропавшего в загробном мире Сириуса Блэка… моей внешностью? А что?! Ведь здорово получится! Кто-то обязательно заметит, что внешность пропавшего вином мире волшебника в точности соответствует моей внешности! Ну… когда мы раскроем интригу. И это обстоятельство придаст достоверности сказке про Гарри! Ей-ей люди будут думать, что где-то существует Академия, в которую отправляют учиться всех будущих магов. И попасть в нее можно на поезде, только через тайный портал, доступный только волшебникам.
Итак, Сириус Блэк будет у меня ста девяноста сантиметров роста, плечистый, атлетически сложенный шатен с зелеными глазами. И со шрамом на виске! Откуда шрам? Он его получил, когда убегал из Азкабана, в который его закрыли по навету негодяев. И из которого он бежал, использовав свои умения мага и бойца. А где он сумел научиться рукопашному бою? А в Китае! Он путешествовал, и у тамошних магов-кунгфуистов научился хитрым приемчикам! Вот!
Хе хе хе… и пусть тогда вычисляют! Вот же хохма будет – один из героев суть копия автора! А при этом автор якобы не помнит, кто он такой! А вдруг помнит?! А вдруг просто скрывается от магов, готовых заключить его в Азкабан?
А Страус сразу «врубился» в эту идею. Идея-то интересная! Я так и вижу, как Пегги разговаривает с купленным «свободным журналистом»:
«Напиши, что по некоторым данным, полученным от совершенно компетентного источника – Майкл Карпов это один из персонажей его книги о магах, ведьмах и колдунах! И что он скрывается от своих соратников в Советском Союзе, потому что туда трудно дотянуться длинным рукам волшебников, тайну которых он раскрыл! Какой именно персонаж – не пиши, мол, источник попросил оставить в тайне и его имя, и настоящее имя автора. Но на самом деле – он самый настоящий маг, который живет уже сотни лет и путешествует по миру, время от времени меняя имена! Мы будем все отрицать. На пресс-конференции заявим, что это все придумки досужих журналистов, что все это чушь и бред и вообще – мы подадим в суд на газету, которая написала эту ерунду. Но не бойся – никакого суда не будет, это все только для пиара!»
Ох и скандал же будет! Аж душа радуется! Хе хе хе… Представляю, как меня будут встречать на улице, как будут смотреть дети! Настоящий колдун! Не зазвездиться бы, а? Хе хе…
Не выдержал – встал, подошел к открытому окну, через которое в комнату поддувал прохладный ночной ветерок. Скорее бы осень! Как там говорил «наше все», потомок Ганнибала? «Ох, лето красное! любил бы я тебя, Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи». Полность согласен с «нашим все»! Жара – просто достала. Пыль – ее тоже хватает. Вот мух с комарами, слава богу, совсем не замечаю. Пока на улицу не выйду – там у мусорных бачков этого добра жужжит превеликое множество. Ну а комары – это уже в самом парке. Есть, да – если в тенек зайти. Слетаются, гады!
Выглянул из окна, заметил автомашину, которая почти каждый день стоит напротив моих окон. Ну и пусть стоит. А в квартире им делать нечего. Я не собираюсь жить в одной квартире с чужими мне людьми. Даже Нестерова изжил – он уже в Союзе обитает – так мне еще не хватало соглядатаев. Пусть в машине сидят и бдят.
Нет, я не злой человек, и глумиться над людьми, несущими свою нелегкую службу не собираюсь. Но и не доверяю им не на грош. Прикажут – и убьют меня прямо в постели, только допусти их в свою квартиру. Со спецслужбами шутки плохи. Это те парни, что приходили ко мне от «хороших парней». Но сегодня они хорошие, а завтра? Нет уж… «поверю всякому зверю – а тебе погожу!»
А потом я все-таки лег в постель и заставил себя уснуть. Пришлось даже помедитировать – выбросить из головы лишние мысли и сосредоточиться на хорошем – небо, травка на лужайке…
Сон приснился – давно такого не было. Будто я разбегаюсь по зеленому лугу, все быстрее и быстрее, а потом… отталкиваюсь ногами, как от трамплина и ввинчиваюсь в воздух! Ухожу в зенит, как снаряд, как космический истребитель, прорвавший притяжение Земли! Темный космос, иголки звезд – не мерцающих, как на Земле, а колючих, крупных, сияющих, как прожектора. Неуютно мне в космосе. Вернулся на Землю, и стал парить, как кондор! Над полями, над глубоченными каньонами, на дне которых серебрится нитка реки. Я не знаю – на самом деле ли это были американские каньоны, может моя память перемешала плато Путорана с американской действительностью, но все именно так, как было в моем сне.
Проснулся я как ни странно отдохнувшим, свежим, будто не менее чем после суток сна. Когда ты молод, для восстановления организма нужны считанные часы – гораздо меньше, чем пятидесятилетнему ветерану, мятому-перемятому жизнь и надкусанному червем жизни со всех сторон его чудом выжившего организма. Хорошо быть молодым и здоровым! И очень плохо быть старым и больным. Чеканная истина, ага! От ее свежести и новизны даже зубы заломило, как от оскомины. Но что сделаешь, если это правда?
Уже когда ел яичницу с беконом, запивая ее горячим чаем, мне вдруг подумалось – а достаточно ли я сделал для того, чтобы выполнить свою миссию? Вот я теперь богатый, известный, передо мной гигантские перспективы, которыми не могут похвастаться и многие писатели с мировыми именами – и что? Зачем Провидение мне это дало? С одной, единственной целью, той целью, для которой меня сюда забросило. А я чем занимаюсь? Продвижением себя, любимого? Своим состоянием, которого у меня пока нет, но которое точно будет, и скоро! Как бы меня это самое Провидение не шлепнуло по башке – за недостаточную активность в работе над Миссией!
Стоп. А почему это вдруг активность недостаточная? Я письма отправил?! Отправил! Людей, которые должны были погибнуть в катастрофах – спас. Рассказал людям, которые могут изменить СССР о том, что будет, если они это не сделают. Так что я ЕЩЕ могу сделать? Как я могу ускорить процесс?
Битый час сидел, таращился на стену– думал, думал, думал… и ничего не надумал. Вернее, так надумал: я все делаю правильно, и по-другому сделать ничего нельзя. Нельзя ускорить! Нельзя действовать не продумав! И так уже лишнего второпях наворотил… высунулся, засветился… Но да ладно. Иначе я просто не мог. Неужто надо было работать санитаром или грузчиком на овощебазе? Ну, чтобы никто не догадался? Теперь у меня будет имя, и ко мне будут прислушиваться. И не заткнут после первых слов. Наверное…
Два дня меня никто не беспокоил. Я сидел в квартире, работал, выходил только для тренировочного бега. Работалось хорошо, спокойно, тем более, что погода слегка улучшилась – зарядили дожди и под дождь работалось легко и приятно. Я писал вторую книгу моего «Гарри», и перло меня просто… хмм… в общем – текст вылетал из меня, как пулеметная очередь. Хорошо!
Эшли позвонил на третий день, после полудня, когда я сидел над второй главой и мучительно думал о том, как мне сохранить основной сюжет, но не очень сплагиатить Роулинг. Глупо, конечно, но стоит у меня внутри некий фильтр, не позволяющий переписать книгу один-в-один с «Гарии Поттером», тем более, что кое-что мне там совершенно не нравится. Например – эти дурацкие русские из еще более дурацкого Дурмстранга. Шапки-ушанки, глава Дурмстранга человек по имени Игорь Каркаров – что указывает на русское происхождение этого человека. Ощущение такое, что Роулинг не имела ни малейшего представления ни о русских, ни о скандинавах – просто взяла и сляпала из того, что было. По косвенным данным, как я помню, Дурмстранг находится именно в России. Но почему тогда скандинавское название? И откуда в скандинавской магической академии взялись болгары? Вот если бы академия находилась где-то в Восточной Европе – тогда все в порядке. За исключением того же Каркарова – с какой стати он вдруг стал руководителем одного из отделений Академии? Если он был «пожирателем смерти» и сидел в Азкабане? Ну это все равно как назначить руководителем филиала института благородных девиц маньяка-насильника! Нелогично. А я не люблю нелогичностей. Так что надо будет этот момент как следует обдумать.
– Приветствую, Майкл! Это Тед Эшли. Спешу тебя обрадовать – мы подумали и решили, что твое предложение следует принять. Когда ты можешь подъехать на подписание договора?
– Подъехать? – я задумался – Подъеду, да хоть сегодня. Или завтра. Как вам будет удобно. Только Тед… пожалуйста, добавь в договор пункт, что работы над фильмом должны начаться в течении полугода. Надеюсь ты понял, почему я попросил вставить в договор этот пункт?
– Ты боишься, что мы приобретем права на книгу, а она вдруг зависнет, дожидаясь экранизации? Не бойся. Во-первых, мы все-таки заплатим пятьдесят тысяч за каждую книгу. Сразу, после подписания договора. А когда деньги выплачены, у компании нет никакого желания тянуть время – деньги-то нужно возвращать! Надо их зарабатывать! Но я вставлю этот пункт в договор – почему бы и нет? Мы ничем не рискуем. Далее – актеров на главные роли будем согласовывать с тобой. Это нормально, тем более – мы сами заинтересованы, чтобы фильм пошел в прокате. Мы ОЧЕНЬ в этом заинтересованы. Кстати, а не думал сам исполнить какую-нибудь роль в фильме? У тебя очень интересный типаж… Но об этом потом поговорим. Итак, я жду тебя через час у себя в офисе. Прислать за тобой машину?
– Это было бы очень хорошо. Жду.
Я поднял взгляд от листа бумаги у себя в руках, и посмотрел на Эшли, который невозмутимо попивал виски со льдом. Виски там уже почти не осталось – вода и лед, едва подкрашенные коричневой жидкостью. Кстати – никогда не понимал, как можно так пить. В чем сладость вкуса спиртного? Хлобыстнул рюмашку, закусил огурцом или кусочком сала, и нормалек! По пищеводу горячее тепло, а через минуту в голове ласковый, успокаивающий туман. И хорошо! А чтобы вот так – цедить, причмокивая и катая во рту? Фумля! Мда… запад есть запад, а восток есть восток…
– Мы вставили в договор все пункты, что ты просил – ответил на мой невысказанный вопрос Эшли – в том числе и по кастингу актеров. Кстати, можно спросить – с чего ты решил на роль своего главного героя взять Харрисона Форда? Это ведь слабый, неудачливый актер, можно сказать и не актер вовсе! Он сейчас работает плотником! Все его попытки сыграть роли закончились неудачами! И его на главную роль в сериал, на который компания сделала ставку?! На мой взгляд – это неразумно.
– Я просмотрел много молодых актеров, которые подходят на роль Неда – медленно, выбирая слова ответил я – Просмотрел без их участия, конечно. Только не спрашивай, откуда я их знаю. Знаю, да и все тут. Актер должен быть достаточно молодым, чтобы сыграть семнадцатилетнего парня, при этом – крепким, спортивным. В остатке оказались только двое, подходящих под роль: это Харрисон Форд и Рутгер Хауэр. После долгих размышлений Хауэра я отбросил как претендента на главную роль. Его можно использовать в фильме на роль друга главного героя – друга, который потом его предаст. Почему я отбросил Хауэра? Из-за его физиономии. Она слишком наглая. Он слишком самоуверен, самодостаточен, а ведь главный герой изначально не такой. Он практически раб! Угнетаемый, одинокий, у которого только и радости – любимая собака, с которой он пасет стадо, и которую затем убивают злые люди. У Харисона Форда обаятельное лицо, немного даже простовато-глуповатое. Вот таким я себе Неда и представляю.
Эшли хмыкнул и как-то странно посмотрел на меня. Так странно, будто я пень в лесу, и вот этот самый пень молвит человеческим голосом.
– А что касается того, что Форд еще нигде как следует не сыграл… Тед, хотите мне верьте, хотите нет, но Харрисон Форд будет одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда и вообще – в мире. Это актер с невероятным потенциалом, и он будет любимцем миллионов. Держите его, не упускайте – не пожалеете! Кстати – то же самое касается Рудгера Хауэра – хотя на мой взгляд Форд гораздо более крупная фигура. В будущем, конечно.
– Ты провидец, Майкл? – усмехнулся Эшли – Про тебя такие странные ходят слухи…
– И какие же это слухи? – я слегка напрягся, а в животе возник неприятный холодок.
– Ну… например, что ты вообще инопланетянин. И что ты умеешь предсказывать будущее. И что ты ни какой не русский, и не советский. Я конечно не верю этим всем слухам, но… когда ты так говоришь, начинаешь думать, что часть слухов все-таки соответствуют действительности. Например – насчет твоей способности провидеть. Но да ладно… отбросим все эти фантастические домыслы, и перейдем к делу. Не хочешь ли пообщаться с этим своим Фордом?
– Что?! Он здесь?! – я был слегка шокирован. Харрисон Форд! Здесь! Вот так сразу! Беседовать со мной! Хмм… а почему бы и нет? Сейчас он просто плотник, обычный плотник! А вот я – известный писатель. Можно сказать – его судьба, работодатель, от которого зависит карьера начинающего актера.
– Здесь – пожал плечами Эшли – Я его вызвал из Голливуда. Он приехал. А чего ты так удивился? Я ему сразу сказал, что хочу снять в главной роли одного из фильмов – еще бы он не приехал!
– А в каком фильме – сказал? – хмыкнул я, весь в смятении чувств. Все-таки Харрисон Форд, черт подери! Индиана Джонс! Хан Соло! Да много кто еще – легенда, однако! И вот… я с ним рядом. Не склонен лепить себе божков, но – Форд ведь все-таки!
– Нет, не сказал. Пусть будет сюрпризом! – Эшли довольно улыбнулся – поговори с ним, расскажи. Может он тебе еще и не понравится! Я его попросил подождать, пока ты приедешь – тогда мол и поговорим как следует. Он тебя тут уже три часа дожидается.
Я едва не закашлялся! Меня дожидается Харрисон Форд, тихо сидя в соседней комнате, как и положено молодому начинающему актеру. Кстати – не такой уж он и молодой, ему 29 лет! Ох, что-то я как-то… опрометчиво насчет Форда! Неду-то по сюжету 17 лет!
– Заводи! – махнул я рукой, и Эшли нажал кнопку на своем коммуникаторе:
– Давай сюда Форда. И принеси нам кофе, и чего-нибудь к кофе. Майкл, может тебе все-таки налить выпить?
– Нет. Зеленого чаю с лимоном – попросил я, и Эшли тут же продублировал:
– Зеленого чаю с лимоном. Принеси сразу чайник.
В дверь постучали, и в нее вошел один из самых высокооплачиваемых актеров двадцать первого века. Один из столпов Голливуда. Несмелый, небогато, неброско одетый, похожий… похожий на плотника человек. Он чуть-чуть не дотягивал по росту до роста моего героя, но это было не принципиально. Стройный, подтянутый, физически хорошо развитый, что впрочем, и немудрено – кому быть физически развитым, как ни плотнику? Намашешься топором, надергаешься с ножовкой – волей-неволей и плечи разовьются, и грудь. Все равно как в спортзал каждый день ходить на фитнесс!
– Привет, Харрисон! Познакомься – вот человек, ради которого я вызвал тебя из Голливуда. Это Майкл Карпов, писатель-фантаст. Он предложил снять тебя в главной роли фильма по своей книге. Ты слышал у Карпове?
– Тот русский, что голыми руками убил пятерых бандитов на улице Нью-Йорка? – Форд несмело улыбнулся – Слышал, да. Очень приятно с вами познакомиться, сэр. Книгу вашу честно сказать я не читал, но собирался. Мне все уши ей прожужжали – модный писатель! Новое слово литературы! И вы меня пригласили ради главной роли в фильме по этой книге?! Честно скажу – я ошеломлен. Я ведь не особо удачливый актер, а сейчас и вообще работаю плотником. Почему вы решили, что я вам подхожу? И вообще – о чем книга? Нет, я готов играть где угодно! Только идиот отказывается от главной роли, но хотя бы знать – о чем речь?
Я посмотрел в лицо актера, и задумался… а может я все-таки не прав? Может кого-нибудь помоложе найти? Да и сможет ли? Это ПОТОМ он стал великим актером, а пока что… плотник!
– Моему герою семнадцать лет – начал я медленно, осторожно – Тед, сможешь сделать так, чтобы Харрисон выглядел на семнадцать-двадцать?
– Мы можем все! – улыбнулся Эшли – Вот только сможет ли Харрисон сыграть семнадцатилетнего?
– Сможет! – я посмотрел на Форда, смущенно прикусившего нижнюю губу. Ему явно было не по себе в компании таких… хмм… больших людей, да еще и разговаривающих о нем в его присутствии. Обсуждающих его личность, как стати племенного жеребца. «Сможет он покрыть эту кобылу? Я думаю – сможет!»
– Харрисон… моя книга о парне, который до семнадцати лет прожил в рыбацкой деревушке на берегу океана. Его некогда нашли на этом самом берегу возле мертвой женщины, выброшенной штормом. Он происходит из народа, аналогом которого являются земные викинги, и этот народ жители прибрежных деревень и городов страшно ненавидят. Ведь «викинги» постоянно делают набеги, грабят купеческие корабли. Так что ребенок из викингов мог стать только рабом. И он был рабом. Пока однажды на берегу не нашел ритуальный артефакт, шлем-корону, в котором была заключена личность древнего воителя, главы секты воинов, могучего и ужасного колдуна. Найденыш надел себе на голову этот шлем, артефакт сработал, и личность колдуна переселилась в мозг парня. После чего тот приобрел магические способности, а также обрел утерянные этим миром древние боевые умения. Он стал демонологом, то есть колдуном, который может вызывать и заключать в предметы, а точнее – в оружие, смертоносных демонов, придающих оружию особые свойства. Вот такое начало сюжета. Харрисон, ты владеешь каким-нибудь единоборством? Карате? Кунг-фу? Дзюдо хотя бы? Когда-нибудь держал в руках боевой меч?
Форд грустно помотал головой:
– Увы… меч никогда в руках не держал. Что касается единоборств – я занимался боксом, но не скажу, чтобы так уж профессионально. Ходил в спортзал, играл в футбол, в теннис. Я готов научиться, если нужно! А что касается роли… я сыграю, не сомневайтесь! То, что сэр Карпов рассказал – мне очень понравилось. Я бы хотел сыграть в этом фильме.
– Это будет не просто фильм. Это будет сериал на шесть сезонов! – Эшли внимательно посмотрел на Форда – И ты прославишься так, как тебе и не снилось. Ты будешь иметь деньги, славу! Майкл вообще пророчит тебе великолпное будущее и считает тебя великим актером, которого чуть ли не отнесут к сонму богов. Так что цени… и цепляйся за шанс. Если мы увидим, что ты не попадаешь в роль – сразу заменим. Есть кем заменить, будь уверен. Этот сериал для нас слишком важен, и мы не хотим его прогадить. Это огромные деньги! И огромная ответственность. Ты понимаешь это, Харрисон?
– Еще бы я не понимал! – тихо пробормотал Харрисон Форд и уже громко сказал – Да, Тед! Конечно, понимаю! И не сомневайтесь, вы не пожалеете, что взяли меня на эту роль!