home | login | register | DMCA | contacts | help | donate |      

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
А Б В Г Д Е Ж З И Й К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я


my bookshelf | genres | recommend | rating of books | rating of authors | reviews | new | форум | collections | читалки | авторам | add



X

Прорыв

Все изменилось утром 20 апреля 2009 года, в понедельник. Я лежал в кровати, когда вдруг мой мобильник завибрировал на тумбе около стола.

«Здравствуйте, это Дэнни?» – спросил незнакомый голос.

Я проверил экран; номер был скрыт. «Да… Кто это?»

«О, отлично! Я из BBC, мы видели ваше видео. Мы бы хотели взять у вас интервью…»

Я не сразу ответил. Я ничего не мог понять. Может, просто кто-то прикалывался надо мной? Потом я начал догонять: а не говорят ли они, случаем, об Inspired Bicycles? Ведь вероятность того, что кто-то мог его посмотреть, существовала. Пускай и слишком небольшая вероятность – видео было загружено в Сеть только прошлой ночью. Я пробурчал какое-то извинение, что-то сказал про то, что мне нужно собраться, сбросил вызов и набрал Дэйва. Я хотел зайти на YouTube с его ноутбука. Меня не особо волновали показатели нашего видео, но если народ оно цепляло, если даже BBC нас заметили, мы, пожалуй, поймали триальную волну.

Когда Дэйв залогинился, мы обнаружили, что Inspired Bicycles посмотрели сотни тысяч людей со всего мира. Количество комментариев было невероятное, и в большинстве своем они были очень хорошие. Сообщения оставили триальщики и биэмиксеры, молодые райдеры и райдеры постарше. Телеведущий, комик и писатель Стивен Фрай упомянул видео в своем Twitter, то же сделал и Лэнс Армстронг – самая главная фигура в мире велосипедистов.

Все это, впрочем, для меня особо ничего не значило. Меня не было в соцсетях, у меня не было ноутбука, и все эти ютубы и твиттеры для меня были чем-то новым и непонятным. Я редко совался в сферы, не связанные с байк-сценой. Я ничего не понимал во Всемирной паутине. Кроме того, в 2009 году еще никто не смотрел видео на телефоне, а феномен смартфонов только начинал набирать обороты. Вирусные видео, разумеется, тоже не имели сегодняшнего размаха.

Как бы то ни было, Inspired Bicycles было создано не для хайпа. Мы сделали клип только потому, что хотели создать что-нибудь, что райдеры смогут в приятной обстановке посмотреть дома, так же, как и в случае с Grounded и Chainspotting. Я точно занимался этим не с амбициозной целью стать профессиональным велосипедистом – в то время меня больше прельщала идея стать механиком на чемпионате мира.

Насколько мне было известно, с триалов никакого куша сорвать было нельзя – разве что через участие в шоу. Почти никто, кроме небольшой могучей кучки, состоящей из Мартина Эштона, Ханса Рэя и Криса Акригга, не был особенно успешным. Они существовали в другой вселенной.

Однако внимание к нам росло подобно снежному кому. Мне звонили из национальных газет. Поступали безумные предложения от различных компаний, которые хотели обсудить спонсорские контракты: со мной связывались производители энергетических напитков, производители велосипедов и одежды. Я все это игнорировал и продолжал гонять с «Кланом». Я не собирался следовать какому-либо тренду. Потом мне позвонил продюсер американской комедийной передачи «Шоу Элен Дедженерес», предложив мне совершенно сюрреалистическую роль камео в их программе, которая, как меня уверили, выйдет в прайм-тайм.

«Мы бы очень хотели, чтобы вы проехались по улицам Чикаго, переодевшись в Эллен. Может, вы сделаете для нас пару прыжков со стен или какой-нибудь трюк, спрыгнув с автобусной остановки или с телефонной будки?»

Я задумался. «Я всего лишь райдер… – подумал я. – Не. Не катит».

Продюсер пытался уговорить меня, объясняя, что в этом шоу участвовал даже президент США и что мой наряд станет отличной фишкой. Но меня как-то не заинтересовало это. Я вежливо сказал: «Спасибо, конечно, за предложение, но нет и пожелал им удачи. Я не имел никакого понятия о том, кто такая Эллен Дедженерес.

Но даже мои отказы вызывали проблемы. Как только в газетах узнали о том, что я сказал «нет» шоу Эллен, стала появляться масса заголовков, причем не только в Великобритании. Моя сводная сестра Мэри была тогда в Сан-Диего. Она позвонила мне в шоке, после того как прочитала в местной газете статью про своего младшего брата и его другана, безбашенно гоняющих по Эдинбургу с камерой. Чуть позже еще несколько моих друзей, отдыхавших в Новой Зеландии, услышали в очереди в булочной, как одна парочка обсуждала Inspired Bicycles. Это было дико странно. Появлялось все больше и больше статей, мамина коробка из-под обуви с вырезками, на которых был я, довольно быстро оказалась переполнена (впрочем, эта проблема решилась: однажды ночью в нее забрались мыши и все погрызли).

Шумиха казалась совершенно дикой. Многие предложения, поступавшие мне, были очень-очень заманчивыми и могли бы, пожалуй, прельстить меня, если бы не мое принципиальное намерение оставаться инди. Во время работы над Inspired Bicycles я хотел показать настоящую триальную езду. Благодаря камере Дэйва свет упал на сцену, которая не привлекала особого внимания ранее; в мейнстриме о ней не знали столько же, сколько, например, о ВМХ или горных байках. Я намеревался поддерживать всю эту движуху, но только до тех пор, пока мой райдинг будет выглядеть так, как нужно. Все понтовое я отметал. Ездить в одежде женщины – ведущей ток-шоу? Нет, спасибо. Я также отказался от предложения выступить для финала чемпионата Шотландской футбольной ассоциации, потому что у меня уже было назначено выступление с «Кланом» на небольшой сельскохозяйственной выставке. Одни лишь эти решения, по-моему, отлично демонстрируют мое отношение ко всей этой свежеиспеченной шумихе.

Я обращался к Дэйву за советом. Каждый раз, когда мне приходило какое-нибудь предложение или какой-нибудь спонсор выражал желание заключить со мной коммерческий контракт, я шел к нему. Я очень хотел, чтобы все, что я делаю, было предельно уместно. Он давно крутился в этой сфере и знал, что будет правильным, подходящим. Иногда я соглашался – например, я дал интервью The New York Times после того, как мы с Дэйвом взвесили все за и против. Я не хотел продаваться, становиться звездой. Откликнись я на все, что в меня летело, я бы, может, заработал солидные деньги и облетел земной шар раз пять. Но оборотная сторона состоит в том, что тогда я вряд ли протянул бы долго как профессиональный фильммейкер и остался бы настолько свободным, насколько я свободен сейчас. Мой настрой был довольно прост: я делал то, что я считал правильным, и в то же время верил, что все устроится наилучшим образом. Отношение мое ко всему этому было следующим: «Почему именно я?» До релиза Inspired Bicycles по Сети уже ходили другие потрясающие ролики про райдинг, но именно наша работа вдруг захватила всеобщее внимание. Мы возникли из ниоткуда, но по мере того как внимание, окружавшее нас, становилось все больше и насыщеннее, я стал осознавать, в чем же все-таки фишка. Большинство ходивших по Интернету роликов в тот момент были о котиках, играющих на пианино, или каком-нибудь придурке, падающем с лестницы. Inspired Bicycles же было чем-то совершенно иным. Мы работали над ним на протяжении шести месяцев и создали нечто по-настоящему качественное.

Да и стиль съемки, который мы использовали, был необычным для райдерского видео. Те безумные и потрясные видео, которые выкладывали биэмиксеры и скейтбордисты, были перегружены в техническом плане: эти ребята такое там вытворяли, что их зрителям трудно понять, что они вообще смотрят. В итоге съемка качественная, езда впечатляющая, но все это плохо доходило до мейнстрим-аудитории. Райдеры скользили по перилам и выполняли комбинации трюков; обычному человеку это было не совсем доступно.

В видео Рубена в Grounded меня цепляла доступность. Он все проезжал на двух колесах без остановок – проезжал по привычным уличным объектам вроде лестниц, стен и перил. В Inspired Bicycles мы сделали то же самое. Людей, которые обычно не смотрят райдерские видео, привлекла простота моих линий, таких как дерево в Медоуз, забор в Марчмонте и крыши магазинов у MacDonald Cycles, – и их это зацепило. Каждый трюк был как бы осязаем; людям было легко эти трюки воспринимать, потому что они видели эти же объекты по пути на работу: лестницы в метро, ворота, входы в магазины. Не менее важны и шокирующие моменты, вроде прыжка у садов улицы Принсес, когда создавалось впечатление, словно я прыгаю с дома. Такие клипы рождали сильные эмоции – неверие, шок, страх – и прямо-таки просили, чтобы ими поделились в Сети.

Inspired Bicycles всколыхнуло немало волн в мире велосипедистов. О нем много говорили в среде горных велосипедистов и триальщиков, потому что до сих пор никто еще не вкладывал столько времени и сил в видео. Даже биэмиксерам оно зашло, потому что им доставлял удовольствие монтаж Дэйва, а показанные в видео трюки пришлись по душе. Через неделю после релиза Inspired Bicycles один из моих героев, Ханс Рэй, написал в Twitter: «Блин, вы только посмотрите на это». Еще он сказал, что Inspired Bicycles – это «новый уровень». Вот это уже было интересно.

Но меня ждал еще больший шок: в мае 2009 года Мартин Эштон, мой райдинговый герой, позвонил мне и пригласил меня в свой Animal Bike Tour – триальное дорожное шоу лучших райдеров в мире, шоу, которое, помимо прочего, вдохновило нас создать «Клан». Представление предполагалось провести в рамках лайв-шоу BikeRadar в Донингтон Парке[3], я был вне себя. Мы делали невероятные вещи в Шотландии, но Animal Bike Tour был ни с чем не сравнимым по масштабу событием. Организаторы периодически собирали у себя настоящих звезд, таких как Мартин и Сэм Пилгрим, которые в дальнейшем становились чемпионами мира по горному велоспорту.

Мартин и его команда всегда привлекали большие толпы, а Animal Tour часто был непосредственно связан с самыми значимыми событиями в сфере райдинга, такими как Фестиваль скорости Гудвуд и мотоциклетное Гран-при. Их показы являлись эталонным вариантом вообще всех показов Великобритании, если не мира, ввиду непревзойденного масштаба трюков. Неудивительно, что поначалу я был несколько напуган. Лайв-шоу BikeRadar – самый большой велосипедный фестиваль Великобритании. Когда Мартин, который и сам был в восторге от Inspired Bicycles, зашел ко мне поздороваться, я совершенно обомлел. Словно его постер из моей детской спальни в Данвегане вдруг ожил. Офигеть.

Людей было больше, чем то, к чему мы с «Кланом» уже успели привыкнуть, и я был немало взволнован по этому поводу, но тем не менее особого стресса не испытывал. Физически я чувствовал себя превосходно. Моя физическая форма была лучше, чем когда-либо прежде, потому что я весь год провел на байке, проходя самые тяжелые линии из всех, с которыми мне доводилось иметь дело. Я чувствовал в себе силу, каждый прыжок практически превратился в мою повседневную рутину и шел легко и просто. Сетап Animal’а – ящики, рампы, перила – также был комфортным для меня. Я точно знал, что могу достойно выступить «на большой сцене», и как только я коснулся крыши автобуса в конце шоу, я понял, что я все затащил.

До сих пор я восхищался Animal как бы издали. После того как я выступил перед всеми моими героями, я почувствовал, что стал частью мира горных байков.

В Эдинбурге прохожие, завидев меня на байке, начали останавливаться, желая обменяться парой слов. Я обсуждал свое видео с японскими и американскими студентами; некоторые даже специально приезжали в Эдинбург из-за видео.

Единственные, кто (на первых порах) не был особо захвачен всем шумом, окружающим Inspired Bicycles, были авторы нашего неофициального саундтрека – участники рок-группы Band of Horses. Их сингл The Funeral придал моему райдингу эмоциональный вайб, но существовала одна проблема. Мы с Дэйвом были не очень-то прошаренными юзерами, так что о правах на интеллектуальную собственность, на музыку мы ничего не знали. Интернет казался неким оплотом свободы. Мы не выполнили все необходимые формальные процедуры, потому что попросту не были в курсе их существования (да мы и не предполагали, что наш фильм обретет такую популярность). Однако как только стало ясно, что видео произвело некоторый резонанс, с нами тут же вышла на связь звукозаписывающая компания Sub Pop. Они были не очень довольны и потребовали, чтобы мы все удалили – The Funeral, видео, вообще все.

Нам приходили стремные имейлы от представителей звукозаписывающих лейблов. Мы запаниковали. Правда, помимо нареканий, было также упоминание о том, что у The Funeral поднялись продажи. Inspired Bicycles их в некотором роде пропиарил, и люди стали активнее покупать этот трек. В итоге случилось перемирие. Было заключено негласное соглашение.

Впрочем, для нас это все равно стало серьезным уроком. Съемочные навыки Дэйва и мой райдинг были на высоте, а вот серфингу в Интернете нам предстояло еще учиться и учиться.


Различные уличные сцены. | Жизнеутверждающая книга о том, как делать только то, что хочется, и богатеть | Спортивный оздоровительный центр DISC, Марина-Дель-Рей, Калифорния