Глава III

ПОЧЕМУ ЭКОНОМИЛ ФЕДУН?

В майском номере журнала Forbes за 2007 год был опубликован очередной ежегодный рейтинг ста российских миллиардеров. 51-летний Леонид Федун запечатлен там, естественно, в бейсболке со спартаковской эмблемой. В списке российских толстосумов он — под номером 21. Личное состояние вице-президента «ЛУКОЙЛа», поданным журнала, составляет 5,3 миллиарда долларов.

Все это было бы не более чем любопытной подборкой фактов, если бы, перечитывая старые интервью Федуна, я не наткнулся на одно поразительное обстоятельство.

Итак, номер «Спорт-Экспресса» за 22 ноября 2004 года. Мною же написанное вступление к его первому в российской прессе интервью на футбольную тему, которое он дал в офисе нашей редакции. И вот отрывок из этой публикации:

«Аленичев, Йиранек, Видич, Кавенаги, Родригес — все они были приобретены после прихода Федуна, и это говорит о серьезности его намерений. Впрочем, у одного из крупнейших предпринимателей России, чье личное состояние, по данным журнала Forbes, составляет 1,3 миллиарда долларов, иных танов и быть не может».

Что же мы видим? А то, что за три года личное состояние г-на Федуна выросло более чем вчетверо! В первый год владения «Спартаком» у него был один с «хвостиком» миллиард — а теперь стало больше пяти!

Объяснение этому умопомрачительному факту можно найти в том же самом первом интервью Федуна «СЭ». «Мое личное состояние состоит на 99 процентов из акций «ЛУКОЙЛа», — заявил председатель совета директоров «Спартака». — Сегодня они стоят одну цену, завтра — другую».

«Завтра» они, как и цены на нефть, резко выросли в цене — что сказалось на благосостоянии и самого Федуна, и его босса. Глава «ЛУКОЙЛа» Вагит Алекперов, по сведениям Forbes за 2007 год, занимает 8-е место в рейтинге миллиардеров России и 48-е — всего мира, обгоняя на пару позиций, к примеру, Сильвио Берлускони, а о состоянии дел в компании издание пишет вот что: «Компания у Алекперова самая современная. «ЛУКОЙЛ» работает в 30 странах мира, а выручка по итогам 2005 года, страшно сказать, превысила выручку самого «Газпрома»». К этому стоит добавить, что Федун в общемировом рейтинге — 152-й.

Что ж, за Леонида Арнольдовича можно только порадоваться. Как, казалось бы, и за «Спартак». Ведь, согласитесь, было бы логично, если рост доходов владельца клуба привел бы к тому, что и его «детищу» кое-что перепало! Так, как это произошло, допустим, в донецком «Шахтере», владелец которого Ринат Ахметов летом 2007-го выделил на заявочную кампанию более 75 миллионов долларов — и клуб тут же выиграл два матча в групповом турнире Лиге чемпионов.

Подчеркиваю: не собираюсь заявлять, что Федун обязан был проецировать свои финансовые успехи на

«Спартак». Это-то как раз решать только ему. Но логика именно в таком ходе событий, полагаю, присутствовала бы.

На деле же пропорциональность оказалась не прямой, а обратной. Если высчитать процент средств, которые владелец «Спартака» тратил на команду в 2004-м, когда еще был не мультимиллиардером, а просто миллиардером, и сравнить его с сегодняшним, — то теперь это если и не объедки с барского стола, то нечто очень похожее.

Что-то будет начиная с 2008 года, когда Федун, будем надеяться, все-таки приступит к строительству спартаковского стадиона в Тушине, который, по его словам, обойдется его структуре — ИФД «Капитал» — в 200 миллионов долларов? В то, что финансирование этого строительства и трансферные траты не будут сообщающимися сосудами, мне что-то не верится. Если лондонский «Арсенал», пока строил свой 60-тысячный Emirates Stadium, ввел режим жесткой экономии, то в и так экономящем «Спартаке» это случится подавно. Если, конечно, цены на нефть не взлетят так, что Федун в одночасье станет триллионером.

Первые деньги на доукомплектование команды в 2007 году Федун потратил, как уже говорилось, в последний день зимней заявочной компании — 3 миллиона евро на хорватского вратаря Стипе Плетикосу. Летом к нему присоединился бразильский форвард Веллитон, купленный за 6 миллионов евро.

И все.

Осенью в интервью Федун скажет: «Если спалить 80мичлионов долларов, лучше станет?! «Зенит» был очень щедр, тратился, но пока что наши результаты равны. А еще мы помним, сколь щедрым в свое время было «Динамо». Не надо путать щедрость и глупость».

И вправду, не надо. Однако точно так же не надо путать рачительность и скупость. В «Спартаке»-2007, убежден, имело место именно последнее.

*****

По каким причинам — вопрос другой. Многие считают, что первые полсезона Федун не хотел давать деньги, а Шавло — покупать игроков «под Федотова», поскольку он был обречен на отставку. Но почему во время летних дозаявок, уже при Черчесове, так и не «закрыли», к примеру, вакантную позицию левого защитника?

Почему команда стала жить в более скромных отелях и летать на менее комфортабельных самолетах, о чем в приватных разговорах говорят и игроки, и сотрудники «Спартака»? Почему клуб занимается таким крохоборством, как урезание вдвое и без того копеечных премиальных тренерам дубля? Почему премиальные за победу в отдельном матче чемпионата у красно-белых одни из самых низких в премьер-лиге — 5 тысяч долларов? Почему у Павлюченко зарплата в шесть (!) раз меньше, чем у Аршавина в «Зените»? Почему месячный оклад Торбинского и Ребко, приглашавшихся в сборную России, в этом году составлял те же 5 тысяч? Почему Шавло поскупился заплатить уволенному тренеру вратарей Юрию Перескокову премиальные за победу над «Динамо», когда тот еще работал, и вместо выдачи положенных трех зарплат после его увольнения ограничился двумя? Да еще и отказался пустить из приемной к себе в кабинет юриста, который пришел вместе с Перескоковым…

Этих «почему» при желании можно насчитать — десятки.

Любопытное признание сделал осенью в интервью еженедельнику «Футбол» форвард «Локомотива» и сборной России Дмитрий Сычев. Тот самый Сычев, который в 2002 году после конфликта с тогдашним президентом «Спартака» Андреем Червиченко с грандиозным скандалом покинул красно-белых, а в 2007-м забивал им в каждом из четырех матчей, в которых «Спартак» встречался с «Локо».

— Разговоры о возвращении в «Спартак» начались зимой 2004 года, но конкретных предложений мне не поступило. В тот момент в клубе еще работали люди, которые мне сделали немало плохого, из-за которых я, собственно, и ушел из команды. Этот вариант тогда даже не рассматривался. В нынешнем «Спартаке» этих людей давно нет, поэтому я сам изъявил желание играть за красно-белых и через агента предложил свои услуги. Но нам отказали. Это было в начале сезона. Где-то в апреле-мае. Как раз в то время у меня возникли проблемы с продлением контракта с «Локомотивом»: в конце года он истекал, а никаких предложений со стороны руководства «Локо» мне не поступаю. Даже разговоров не было, будет ли продлеваться соглашение или нет. Одним словом, я находился в подвешенном состоянии. Я мог достаться «Спартаку» абсолютно бесплатно в конце этого года. Не знаю, почему нам отказали. Видимо, были причины, сказали, что я не нужен. Все вопросы к спартаковскому руководству.

«Абсолютно бесплатно», — в этом своем утверждении Сычев, конечно, несколько загнул. В смысле трансферной суммы — так и есть, но, по словам работников спартаковского клуба, за одну только подпись под контрактом Сычев просил пять миллионов евро. Плюс два миллиона евро в год личного контракта. В «Спартаке», в отличие от его главных соперников, столько не получает никто. Один из главных принципов Федуна давно уже ретранслировал для обывателей Шавло: ««Спартак» в аукционах не участвует».

А почему, собственно, не участвует — но при этом декларирует идею борьбы за чемпионство?

Так не бывает, Леонид Арнольдович. Вы уж, господин миллиардер, определитесь, чего хотите — выигрывать со «Спартаком» или зарабатывать на нем. Совместить то и другое в российских реалиях, увы, невозможно. Красноречивые цифры мне привел один из ваших подчиненных: от продажи телевизионных прав лучшая команда России получает два миллиона долларов, а худшая команда Франции — 15 миллионов евро. Платежеспособность болельщиков у нас тоже не такая заоблачная, чтобы постоянно поднимать цены на билеты (хоть вы это и делаете). О какой задаче выйти на самоокупаемость к 2010 году вы говорите?!

Тем более когда в главных конкурентах у «Спартака» сейчас ходят государственные структуры — «Газпром» («Зенит») и РЖД («Локомотив»). Вы, кстати, как я посмотрю, в последнее время очень полюбили на этот фактор ссылаться. В итоговом интервью «Спорт-Экспрессу» за 2006 год, например, заметили: «Одно дело — распоряжаться средствами спонсоров и совсем другое, как в случае с «Зенитом», сидеть на государственных деньгах. Последние тем и хороши, что их можно тратить, особенно не задумываясь».

Может, и так. С государством, ежели оно за что-то крепко взялось, тягаться не под силу никому. 75 тысяч евро, которые, по слухам, заплатил «Зенит» каждому из своих игроков за победу над ЦСКА осенью 2007 года — сумма, взрывающая человеческий мозг. 30 тысяч евро, уплаченные, опять же по слухам, футболистам «Локомотива» за домашнюю (!) победу с минимальным счетом (!!) над «Кубанью» (!!!) — тоже. Недаром Дмитрий Лоськов, который из-за конфликта с Анатолием Бышовцем в середине сезона был продан из «Локо» в «Сатурн», признался потом в интервью «СЭ», что за первые полсезона-2007 заработал больше, чем за два чемпионских года железнодорожников — 2002-й и 2004-й. И это при том, что локомотивцы чередовали победы с поражениями, со своим вторым бюджетом в стране завершив сезон ближе к середине таблицы.

Вот только режим экономии, введенный Леонидом Федуном и реализуемый новым финансовым директором «Спартака» Денисевичем, не имеет ко всему этому никакого отношения. Нужно отделять мух от котлет.

Что общего имеют бюджеты «Зенита» и «Локомотива» с унизительной по российским футбольным меркам зарплатой в 10 тысяч долларов, которую получал экс-главный тренер «Спартака» Владимир Федотов? Да, как сообщили мне в клубе (эту информацию подтверждают и другие источники), за каждую победу он зарабатывал 20 тысяч «зеленых» — больше, чем футболисты. Но не будем же мы сравнивать зарплаты большинства из них с тем, что платили Федотову!

О чем можно говорить, если его предшественнику Старкову положили оклад в 120 тысяч долларов в месяц? А безвестному, зато очень злобному, исполнявшему роль цербера и разругавшемуся со всеми игроками старковскому помощнику Клесову — 60 тысяч? Возможно, Федун решил, что излишне поиздержался на команде Старкова — и, значит, на его преемнике можно сэкономить. Пусть, мол, дурачки из «Зенита» платят голландцу Дику Адвокату 2 миллиона евро в год, а ЦСКА Валерию Газзаеву и «Локомотив» Анатолию Бышовцу — прилично за миллион.

Давний тезис Федуна о том, что тренер — это лишь 10 процентов от общего успеха, видимо, нашел прямое воплощение в оплате его труда.

Знающие люди в «Спартаке», правда, рассказывают, что такая зарплата стала следствием поведения самого Федотова. Якобы когда Владимира Григорьевича назначали на его должность, и Федун предложил потолковать об условиях, тренер своим любимым жестом замахал руками и воскликнул: «Деньги меня не интересуют, меня все устраивает!»

Не просто верю, что именно так все и было — ни капли в этом не сомневаюсь. Вот только воспользоваться этой федотовской старомодностью было предельно цинично.

Ясно ведь, что человек прожил большую часть жизни в другие времена, когда любые разговоры о деньгах были моветоном. Советское воспитание не вытравишь, оно даже у меня, почти 35-летнего, отзывается никак не забывающимся старым текстом гимна Александрова. Конечно, в разговоре с Федуном тренера никто за язык не тянул. Но неужели хозяину, миллиардеру, нельзя быть выше этой ветеранской наивности и не ловить его на неосторожно произнесенном слове?

25 октября 2006-го, кстати, у Федотова произошел еще один любопытный эпизод, связанный с деньгами.

Перед матчем с «Динамо» он где-то услышал, что его команде (она еще претендовала на чемпионство) полагаются за победу двойные премиальные. И рассказал об этом футболистам, которые такие новости всегда воспринимают с энтузиазмом.

Потом выяснилось, что Федотов перепутал, и повышенный гонорар в случае успеха получал не «Спартак», а «Динамо». Но в фантастическом по драматизму поединке, проигрывая 1:2 и оставшись в меньшинстве после удаления Жедера, красно-белые сумасшедшим волевым усилием переломили ход матча и победили — 3:2.

За это время Федотов выяснил, что в вопросе премий совершил ляп. Нашел в себе силы прямо в раздевалке признаться в этом разгоряченным игрокам.

А потом — предложил им на следующий день зайти в Тарасовке к нему, Федотову, в номер и получить обещанную разницу. Из личного кармана главного тренера.

Ни один, разумеется, не пришел — до такой степени меркантильности современные футболисты еще не дошли. Более того, некоторые игроки в разговоре со мной расценили такое предложение Федотова как позерство: мол, он заведомо знал, что никому и в голову не придет в такой ситуации потребовать денег, и тренер решил обернуть свою ошибку на пользу своей же репутации.

Не знаю. Может, я слишком наивен, но по мне, так подобные слова дорогого стоят. Сравните с Шавло, который отказался платить команде премиальные за кубковую победу в Новосибирске, одержанную в нечеловеческих условиях, не сказав игрокам о том ни слова заранее. Они просто пришли расписываться в ведомости и обнаружили, что там — пусто.

Мог Федотов, осознав свою оплошность, поступить так же? А почему нет? Однако ж сознался футболистам прямо в раздевалке — да еще и предложение сделал, какое от тренеров раз в сто лет услышишь. Насколько оно было искренним — пусть уж каждый для себя сам и решает.

Если же возвращаться к высказыванию Сычева, то он в своем непонимании политики руководства «Спартака» не одинок. Вот цитата из интервью новичка того же «Локомотива», бывшего форварда французского «Лилля», полунигерийца — полутатарина Осазе Одемвингие, выросшего в России. Летом 2007 года он даже приезжал на сборы в Австрию, где находился в тот момент «Спартак», и вел переговоры со Станиславом Черчесовым — но в итоге оказался в «Локо».

— Некоторое время назад мне сообщили о том, что есть вариант с ЦСКА. Но я знал, что во мне заинтересован «Спартак», сам не раз заявлял, что хочу играть именно за красно-белых, поэтому сказал: «Нет, даже не начинайте переговоров». Мне казалось, что иначе я поступлю некрасиво по отношению к клубу, который мне действительно нравился с детства.

Если честно, меня просто задело, как повело себя руководство «Спартака». Прошлым летом спартаковцы предлагали за меня 10 миллионов евро. А в этом — только шесть, хотя знали, что «Лилль» хочет больше. «Спартак» строил переговоры так, как будто я уже переехал в Тарасовку. Но я не хотел уходить из «Лилля», которому многим обязан, со скандалом. Для меня было главным, чтобы «Спартак» смог договориться с «Лиллем». В телефонном разговоре со Станиславом Черчесовым я дал согласие на переход в «Спартак». Он сказал об этом своему руководству, я — своему. Однако затем руководители «Спартака» сделали предложение, которое совершенно не устраивало «Лилль». Это нормально, что они хотели заплатить поменьше денег. Однако они к тому же надеялись, что я надавлю на «Лилль», чтобы он пошел на уступки. А я, повторю еще раз, этого делать не хотел. А «Локомотив» сработал очень профессионально. Во Францию приехал Сергей Липатов, рассказал мне о том, какой серьезный проект у «Локомотива». И мы ударили по рукам.

У «Спартака» по этому вопросу, понятное дело, совсем другое мнение.

По мнению руководства красно-белых, подтверждаемому данными французской газеты L'Equipe, несмотря на официально объявленную трансферную цену в 7 миллионов евро, «Локомотив» заплатил «Лиллю» больше — 10 миллионов. Хотя кто может гарантировать, что это не спартаковские представители, дабы подготовить почву для объяснения сорвавшегося перехода Одемвингие, по своим каналам подбросили французскому изданию эту информацию?

В «Спартаке» убеждены, что люди, представляющие интересы Одемвингие, организовали между российскими клубами аукцион, все время давая в прессу информацию о каких-то мифических предложениях их клиенту. То есть «играли на повышение». У «Спартака» же была жесткая планка и по трансферу, и по личному контракту, которую клуб превышать не мог и не хотел. Потому что игрок, конечно, хороший, но не настолько, чтобы платить ему более чем вдвое больше, чем остальным.

При том, что в «Спартаке» нет ни одного футболиста с окладом даже в 1,5 миллиона евро в год, Одемвингие якобы просил больше двух, а с «подъемными» и бонусами — все три. А такой перекос по сравнению с другими футболистами, если исходить из логики боссов «Спартака», вызвал бы среди красно-белых неизбежный раздрай. Потому они-де и отказались от его покупки, тем более что в списке желаемых покупок Одемвингие из форвардов вроде как стоял лишь на четвертом месте. На первом, по имеющимся данным, был бразилец из испанского «Бетиса» Собис, на втором — в конце концов и купленный в «Гойясе» Веллитон, на третьем — заблиставший осенью в итальянском «Наполи» аргентинец Лавесси.

Эту же версию озвучил и Федун:

— В нашем списке желаемых приобретений он занимал только четвертое место. К тому же платить за него тридцать миллионов долларов — слишком много. Это совокупность трансферной стоимости, комиссии и зарплаты. Собственно за трансфер французы просили 12 миллионов евро, а сам игрок хотел заработную плату в 3 миллиона долларов.

Вот! С этого и надо было начинать. Главное отличие между Веллитоном и Одемвингие состояло даже не в шестилетней разнице в возрасте — хотя и это для руководства «Спартака», еще со времен Аленичева, провозгласившего, что не будет брать игроков старше 28 лет, имеет большое значение. Отличие было и не в трансферной сумме.

«Две большие разницы» состояли в требованиях по личному контракту. Есть данные, что в пресловутом аукционе «Спартак» все-таки участвовал, вот только выиграть его не смог. Красно-белые якобы остановились на зарплате в 2 миллиона евро, тогда как «Локо» тут же дал еще полмиллиона. И вопрос был решен.

По информации из клуба, с Веллитоном заключили пятилетнее соглашение, по которому он будет зарабатывать около 600 тысяч евро в год — в четыре раза меньше, чем Одемвингие! Когда бразильцу озвучили слухи, что он якобы получил три миллиона «подъемных» за одну лишь подпись под контрактом, он расхохотался: «Да я за такие деньги смог бы половину нашего штата купить!» Сравнительно небольшую (хотя по европейским меркам — абсолютно нормальную) сумму зарплаты Веллитона можно объяснить и тем, что он родился и играл в провинциальном штате, где футболисты, да и люди вообще, достаточно неприхотливы и трудолюбивы.

Веллитона, разумеется, не преподнесли красно-белым на блюдечке с голубой каемочкой. До последнего момента на него претендовал вездесущий «Локомотив», а на определенном этапе — два динамовских клуба из Москвы и Киева. Но первые могли заплатить не более 4 миллионов, а украинцы в какой-то момент сосредоточили главные усилия на форварде французского «Ле Манна» Исмаэле Бангура, которого позже и купили.

На финишной прямой в гонке за Веллитона «Спартак» — по данным, разумеется, из клуба — совсем на чуть-чуть опередил не только «Локомотив», но и испанский «Вильярреал». Спустя день-другой после того, как футболист и клуб подписали предварительный контракт со «Спартаком», «Вильярреал» предложил «Гойясу» больше, чем красно-белые. Но было уже поздно!

Утешать себя «Спартак» может сколько угодно. Вот только Одемвингие в единственном своем матче против некогда любимых красно-белых забил два гола (Веллитон отличиться не сумел), а о том, что Сычев поражал ворота красно-белых четырежды в четырех матчах сезона, речь уже шла.

Жизнь, конечно, расставит все на свои места. Веллитон — парень, безусловно, одаренный, и оценивший его талант теперь уже бывший президент «Локомотива» Юрий Семин был крайне раздосадован, что не смог его приобрести. А заодно прогнозировал, что Веллитон со временем будет играть сильнее армейского Вагнера.

Вполне возможно, что и будет. Не исключено, что Веллитон окажется достоин своих предшественников по 11-му номеру «Спартака» — Никиты Симоняна, Сергея Родионова, Андрея Тихонова. Пока бразилец подает на это надежды, но до оправдания их ему еще далеко. Для того чтобы он побыстрее понял, куда попал, Черчесов подробно рассказал ему об истории клуба и его звездах. Впервые оказавшись в офисе «Спартака», Веллитон позировал с хрустальной чашей Кубка СССР, который после победы в последнем розыгрыше этого турнира в 1992 году остался у красно-белых навечно. Для него этот приз, может, и был не более чем игрушкой — но ровно до того момента, пока ему не показали фото тогдашнего капитана «Спартака» Черчесова, ликующе поднявшего этот трофей над головой…

Кажется, в этот момент бразилец многое понял. А еще больше понял, когда уже сам Черчесов перечислил ему игроков, выступающих в команде, с краткими комментариями: вот этот — основной вратарь сборной Хорватии, этот — голкипер номер один сборной Польши, этот — был капитаном в команде итальянской серии «А»… «Ты понял, куда попал?» — спросил Веллитона Черчесов.

Этого хватило.

На то, чтобы приобрести Веллитона, было затрачено много сил, и ставка на него в будущем делается немалая. Вот только зачем тогда было Федуну на церемонии вручения серебряных медалей в киноконцертном зале «Октябрь» делать популистские заявления, что «Спартак»-де готовит игроков не для сборной Бразилии, а для сборной России?..

*****

Веллитону, кстати, в первые же недели своего пребывания в стане красно-белых пришлось пройти через испытание омерзительным расистским баннером в Самаре. Причем от собственных, спартаковских «болельщиков».

20-летнему бразильцу, ни в чем не виновному, кроме того, что ему вручили 11-й номер, фанаты-экстремисты сообщили, что этот самый номер принадлежит исключительно Андрею Тихонову. В этом не было бы ничего оскорбительного, если бы вслед за этим не было написано: «Monkey, go home».

«Обезьяна, проваливай домой».

«Спартак» могли наказать не только деньгами (клубу впаяли штраф в 500 тысяч рублей), но и пустыми трибунами на ближайшем домашнем матче.

Не рискнули. Потому что матч этот был — с ЦСКА. Да еще и в День города, 2 сентября. Что бы творилось на улицах, если бы фанатов двух самых враждебных клубов России оставили без дерби — страшно даже представить.

А Веллитон и качество его игры не имели к баннеру ровным счетом никакого отношения. Если бы не он, фанаты нашли бы кого-нибудь другого. Жедера, например.

Ни для кого в кругах спартаковских болельщиков не секрет, откуда в той истории ветер дул. Во «Фратрии» — объединении сразу двадцати фанатских «фирм» клуба — далеко не у всех группировок одинаковые права. И некоторые старые бойцы — к примеру, «Гладиаторы», — решили таким образом выразить протест против, по их мнению, узурпации власти молодым лидером «Фратрии» Иваном Катанаевым.

Иными словами, это была просто междоусобная война, борьба за власть.

Говорить о том, кто там прав, а кто виноват, никакого смысла не вижу. Во-первых, фанатский мир очень специфичен, и для того, чтобы рассуждать о нем компетентно, нужно его знать или, по крайней мере, им всерьез интересоваться.

Не могу похвастать ни тем, ни другим. «Околофутбол» (так называют фанаты свою «планету»), в отличие от самого футбола, меня не привлекает — хотя, к примеру, книги Дмитрия Лекуха на эту тему читаю с интересом. Но при этом, мягко говоря, без восторга отношусь к попыткам насадить весьма спорный культ футбольного хулиганизма через общедоступную прессу. Кто по-настоящему жаждет подобного выхода адреналина — тот и сам, без дополнительной рекламы, его найдет.

Разумеется, нет ничего хорошего и в популярности расистских и националистических идей среди организованных фанатских группировок. Но тут не стоит акцентировать внимание на том, что баннер о Веллитоне — дело рук футбольных фанатов. Полностью соглашусь с телекомментатором Георгием Черданцевым, который в разговоре со мной высказал такую мысль:

— Не в «Спартаке» дело, а в тяжелобольном обществе. Просто футбол все эти пороки очень ярко обнажает, поскольку представляет собой массовое собрание людей. Поход на стадион — это, по сути, санкционированная властями демонстрация. И дело тут вовсе не в болении за «Спартак», ЦСКА или за кого-то другого, а в том, что, увы, в голове у большого числа молодых граждан Российской Федерации. Но лично мне грустно еще и оттого, что, когда за «Спартак» начинал болеть я сам, это была команда, за которую болела вся интеллигенция. А теперь все перемешалось…

Осенью 2007-го сборная России после длительного перерыва выиграла чемпионат Европы по баскетболу. Тренировал ее израильтянин с американским паспортом Дэвид Блатт, а золотой бросок в финале нанес натурализованный гражданин США, негр Джон Роберт Холден.

Очень хочется надеяться, что этот счастливый день для России и черный день для русских шовинистов перевернул чье-то мировоззрение, взорвал порочный взгляд на жизнь. Когда победу стране приносят тренер-еврей и игрок-негр, даже самого завзятого националиста не может не пронзить мысль: может, что-то в наших идеях не так? Может, главное — все-таки не чистота крови, а чистота помыслов и души? Может, человека надо все же оценивать не по тому, с каким носом, цветом кожи и волос он родился, а по тому, какой он человек!..

Надеюсь, финал Евробаскета заставил задуматься кого-то из тех, кто на матчах российской футбольной премьер-лиги скандирует, к примеру: «Русские, вперед!»? Подобными выкриками фанаты унижают многих своих игроков, ставят их ниже русских из стана команд-соперниц. По сути дела, когда толпа в красно-белых шарфах орет: «Русские, вперед!» во время матча «Спартак» — ЦСКА — она поддерживает Игнашевича, братьев Березуцких и Жиркова против хорвата Плетикосы, чеха Ковача и бразильца Моцарта. Не знаю уж, понимают сами иностранные футболисты суть речевок или нет…

…А тем временем УВД Самарской области решило не возбуждать по факту оскорбления на расовой почве бразильца Веллитона уголовное дело. Потому что, по мнению управления внутренних дел, то есть — полномочного представителя российского государства, — в данном случае нет… события преступления.

Тезис Черданцева о тяжелобольном обществе лишний раз получил подтверждение.

Все это ни в коем случае не означает, что работу с фанатами — как и с болельщиками вообще — клубу надо пускать на самотек. И ни в грош не ставить людей, без которых этой команды, и уж точно ее неповторимой ауры, не было бы вообще.

А в «Спартаке» происходит именно так.

После скандала с баннером в Самаре была срочно организована встреча руководства клуба с лидерами фанатских группировок, которых было где-то с дюжину. «Спартак» и его активные поклонники увиделись, замечу, впервые за весь сезон. Клубу это оказалось нужно, только когда, как говорится, его клюнул жареный петух, и возникла угроза снятия очков и игр на пустом стадионе. Кстати, заседание КДК, решавшее этот вопрос, состоялось уже после встречи на стадионе имени Нетто. Вполне допускаю, что она стала возможной только потому, что клубу надо было отчитаться перед дисциплинарным органом: воспитательная работа проведена, меры приняты, больше такого не повторится.

Кроме того, думаю, что если бы не Станислав Черчесов, который находился в гневе и воспринял баннер как личное оскорбление (не потому что он сам — осетин, а потому что его решение взять в команду новичка было, да еще и в оскорбительной форме, поставлено под сомнение) — никакой встречи не было бы. Черчесов — человек прямой, и он хотел высказать все свои чувства фанатам в лицо. Тем тоже не терпелось напрямую пообщаться с новым главным тренером, а заодно и генеральным директором.

Но перед началом встречи произошел инцидент.

Пресс-атташе Владимир Шевченко, не зная, что прямо за его спиной стоит один из лидеров фанатов и все слышит, произнес примерно следующее: «Да с кем тут разговаривать? Выслушаем — и пусть идут на х…»

Информация распространилась мгновенно. В самом начале встречи фанаты попросили выставить столь уважающего их представителя клубного истеблишмента за дверь.

В любом нормальном клубе Европы так бы и сделали. Причем человек, который сказал такое о своих же болельщиках, вылетел бы как пробка из бутылки шампанского не только со встречи, но и из клуба.

Однако гендиректор «Спартака» взял Шевченко под защиту.

— Говорим: «Мы пришли разговаривать с Шавло и Черчесовым. Причем тут этот человек?» — рассказал мне авторитетный спартаковский болельщик Олег Мосфильмовский. — Шавло ответил достаточно жестко: «Некоторые из вас мне тоже лично неприятны, но я же с вами разговариваю!»

Тему, как ни странно, замяли. Видимо, слишком уж большим было желание болельщиков пообщаться с руководителями клуба. А Шавло сдать Шевченко не мог ни при каких обстоятельствах. И не из-за особой личной к нему симпатии. А потому что Шевченко — личное доверенное лицо барина. И если бы пресс-атташе вынужден был покинуть встречу, во-первых, Федун не узнал бы всех деталей из первых рук, а во-вторых, позиции самого Шавло в клубе оказались бы под очевидной угрозой…

История эта ясно показывает, за кого держат в нынешнем «Спартаке» тех, кто приходит на стадион сам и организует тысячи других. Их можно запросто, без всяких последствий, посылать по матушке. И рассылать по изданиям компромат на непослушную «Фратрию», чем охотно занимался г-н Шевченко, тоже можно…

Вообще, ситуация, при которой пресс-атташе (который, напомню, уполномочен заниматься только организацией взаимодействия с журналистами) пытается управлять еще и болельщиками, выглядит по меньшей мере странной. В «Спартаке» же это давно в порядке вещей.

— Шевченко давно хочет играть весомую роль, управлять процессом, — рассказывает Олег Мосфильмовский. — Еще когда мы в клубе встречались с Юрием Перваком в бытность того генеральным директором, пресс-атташе в туалете (!) подошел к нам и тихо сказал: «Ребята, не надо гнобить Скалу». Мы ответили: «Володя, ты не можешь нам указывать, что делать, а что — нет». — «Сверху попросили — так надо», — повторил он.

Фигуру для «связей с общественностью» в «Спартаке» нашли малоподходящую. Шевченко — человек крайне обидчивый и несдержанный, все, что делается не по его сценарию, принимает на свой счет и начинает мстить. Так он разругался не только с главами фан-группировок, но и с «духовными лидерами» гостевой книги спартаковских болельщиков в Интернете — ВВ, аудитория которой сейчас составляет 30 тысяч человек. Один из этих лидеров — как раз Олег Мосфильмовский.

— В начале 2005 года клуб организовал в спартаковском манеже матч, посвященный возвращению Егора Титова после дисквалификации, — вспоминает он. — Все было организовано так, что в манеж (трибун в Сокольниках нет, только балконы, и обычные билеты на тот матч вообще не продавались. — Прим. И. Р.) не попали даже многие из тех, у кого были пропуска. В том числе и я, хотя приехал на игру с ребенком. Что делать — разворачиваюсь, уезжаю. А ребята, которые остались, взяли простыню, достали флакончик. Такие флакончики они с собой всегда носят — чтобы сразу реагировать на ситуации и создавать оперативные баннеры. Так вот, они написали на простыне: «Как сыграли?», прицепили на эту простыню пригласительный билет, по которому их не пустили в манеж, и повесили у выхода. Тут же заинтересовались пресса, телевидение. А Шевченко, вместо того чтобы извиниться, вышел на ВВ и заявил, что всю эту акцию специально организовал я, поскольку меня не пустили. И подобные конфликты с болельщиками происходят постоянно — Шевченко хочет управлять, ему не позволяют, он обижается…

Апогеем насмехательства клуба над своими поклонниками стало то, что Шевченко вдобавок ко всему стал и автором нового спартаковского гимна.

— Такое ощущение, что эти люди пишут историю «Спартака» с нуля, — негодует Георгий Черданцев. — «Была бы честь, а мясо нарастет!» — это же возмутительные слова! Выходит, 80 лет никакого «мяса» не было, а теперь, при них, оно будет нарастать? Не случайно этот гимн болельщики не приняли. Вы вообще можете представить, чтобы в «Реале», «Милане» или «Ювентусе» гимн писал клубный пресс-атташе? Зато в «Спартаке» — запросто. Федуну понравилось — значит, будет такой гимн. При том что Шевченко — может, и талантливый человек, но никак не относящийся к огромному числу выдающихся музыкантов, которые болеют за «Спартак». Надо же понимать, что гимн самого популярного клуба огромной страны — это честь, которая может быть доверена только людям соответствующего статуса. То, что его написал Шевченко — символ того, что происходит в клубе. Того, что настоящего «Спартака» давно уже нет…

«Я знаю, что такое спартаковский болельщик — он и любит, но он и побить может», — полушутливо-полусерьезно сказал как-то Владимир Федотов. Он это понимал, и его фаны ценили. В отличие от руководства клуба…

За последние годы поклонники «Спартака» превратились из многочисленной, но разношерстной массы в хорошо организованную структуру. Иногда в ней, конечно, случаются разногласия — как те, что вылились в возмутительный баннер про Веллитона. Но красочные представления, так называемые перфомансы, которые из матча в матч выдает в Лужниках фанатская трибуна «В», уровень этой самоорганизации демонстрирует внушительный…

— Еще во времена Андрея Червиченко у него пройти две-три встречи с так называемым активом, — рассказывает Мосфильмовский. — Хулиганы были отдельно, мы с ВВ — отдельно. И когда о чем-то тогдашнего президента клуба попросили, он сказал: «Ребята, а вы кто? Что за вами стоит? Вы можете выкупить трибуну или даже сектор?»

И тогда мы задумались. Действительно — кто мы и на что способны? В то время и родилась идея «Фратрии», что в переводе означает «братство». Ее основали двадцать «фирм» — самых разных. В Совет «Фратрии» входят не только хулиганы, но и обычные болельщицкие группировки. Начиналось все с сектора «В5», а теперь в перфомансах участвует почти вся трибуна «В»! Во время встречи на стадионе Нетто предложили даже руководству клуба поставить во

«Фратрии» отдельный терминал по продаже билетов… Вот только эффект получился обратный. Раньше нас спрашивали, кто мы такие, а теперь мы уже можем выкупить не только сектор, но и целую трибуну. Но наше мнение никого не интересует.

Червиченко, кстати, при всем к нему специфическом отношении, давал фан-клубу деньги для организации автобусных выездов в другие города и оплатил болельщицкий чартер на матч Лиги чемпионов в Валенсии. Правда, он думал, что ответом за это ему будет полная лояльность. А ее не купить — ни за чартер, ни за что-либо другое. Пожалуй, лучшие отношения между клубом и фанатами были при Перваке, который, тоже будучи человеком непростым, тем не менее всегда выполнял свои обещания. Нынешнему же руководству на нас вообще наплевать…

Отношения между клубами и их болельщиками в России вообще находятся на неандертальском уровне. Как их упорядочить? По мнению Дмитрия Маркова, ведущего блога «Футбольный менеджер» на сайте ^{www.sports.ru}, оптимальный выход нашли в Великобритании. Восемь из двадцати клубов английской премьер-лиги, в том числе «Арсенал» и «Манчестер Юнайтед», имеют официально зарегистрированные Трасты суппортеров (болельщиков. — Прим. И. Р.), которые клуб не может игнорировать. Эти сообщества, где каждый болельщик платит членские взносы и имеет право голоса на ежемесячном открытом форуме с участием представителей руководства футбольных клубов, в состоянии серьезно влиять на взаимоотношения клубов с их поклонниками. Показательно, что и проблема хулиганства на стадионах на Британских островах давно уже решена…

В своем исследовании Марков пишет: «Ключевым результатом деятельности Траста суппортеров явилось создание идеологии единого общества, включающего как суппортеров, так и менеджмент клуба, которые ранее находились по разные стороны баррикад…

Неоспоримыми выгодами эффективной работы трастов являются:

Повышение финансовой стабильности клубов.

Рост количества суппортеров и их лояльности к клубу.

Повышение качества процесса суппорта.

Повышение социальной активности футбольного клуба.

Сохранение и преумножение истории и традиций клуба.

Снижение количества конфликтных ситуаций между менеджментом клуба и суппортерами.

Все обозначенные выгоды формирования Траста суппортеров футбольных клубов актуальны в той или иной степени для развития российских футбольных клубов, в том числе и для ФК «Спартак» Москва.

Наиболее актуальной проблемой, решение которой возможно за счет создания Траста, является высокий уровень напряженности отношений между менеджментом и суппортерами «Спартака». К примеру, исход пиковых по степени напряжения ситуаций последнего времени — пребывание в клубе Александра Старкова, а также исключение из команды Дмитрия Аленичева, мог бы быть решен в случае наличия Траста более оперативно и с наименьшими потерями для команды. При наличии эффективных коммуникаций между менеджментом, суппортерами и игроками — отставки господина Старкова можно было бы достичь, сохранив легенду команды, кем, безусловно, является Дмитрий Аленичев. По сути, Дмитрий Аленичев — это цена, которую пришлось заплатить клубу за недостатки в системе корпоративного управления, а именно: за отсутствие возможности вести цивилизованный диалог между заинтересованными сторонами.

Вместе с тем возникшая после напряженность в отношениях между менеджментом и суппортерами, обусловленная исключением из команды Дмитрия Аленичева, снималась привычным для многих клубов способом — молчанием менеджмента и временем. Даже на письменное обращение представителей суппорта к Совету директоров ФК «Спартак» относительно судьбы Дмитрия Аленичева, насколько известно, реакции не последовало. Для сравнения — любой желающий может ознакомиться с содержанием переписки между представителями Траста суппортеров «Арсенала» с председателем Совета директоров клуба касательно различных животрепещущих вопросов о жизни клуба.

Одним из самых главных плюсов создания Траста суппортеров ФК «Спартак» Москва будет являться то, что деятельность Траста еще в большей степени будет способствовать сохранению и преумножению истории и традиций великого клуба. По сути, данную функцию уже выполняет «Фратрия» — взять, к примеру, традицию возложения цветов к памятнику Деду (Николаю Старостину. — Прим. И. Р.), но большая степень организации деятельности суппортеров за счет создания Траста позволит существенно повысить качество деятельности и инициатив по сохранению и преумножению традиций клуба.

Анализ событий последнего времени показывает, что критическая масса со стороны суппортеров ФК «Спартак» Москва пройдена — морально, физически и финансово они готовы к созданию Траста или подобной по сути организации, но ключевым камнем преткновения на данный момент является позиция акционера клуба, ретранслируемая в позицию менеджмента, которая заключается в практически полном игнорировании общественного мнения суппортеров», — резюмирует Марков.

Прочитав это прелюбопытное исследование, я попробовал представить себе переписку Федуна с председателем профсоюза спартаковских болельщиков «касательно различных животрепещущих вопросов о жизни клуба». И мне стало смешно. Не интересуют владельца «Спартака» мнения болельщиков по каким бы то ни было вопросам, неужели до сих пор это кому-то непонятно? Говорил же он прямым текстом: «Не хочу, чтобы болельщики самовыражались».

Федун искренне убежден, что если он купил клуб, то стал его абсолютным хозяином. А болельщики — его крепостные крестьяне. Почему крепостные — потому что они все равно никуда от «Спартака» не денутся. Писал ведь Ник Хорнби: жену поменять можно, а любимый клуб — нет…

И еще один штрих. Из надежных источников мне стало известно, что на каждого спартаковского болельщика, активно выступающего в Интернете, в клубе заведено подробное досье. В нем — сведения из профессиональной и личной жизни, которые ни при каких обстоятельствах не достать из общедоступных источников. Какие структуры для создания этих досье задействованы — не знаю. Но все эти сведения, как сообщает источник, ФК «Спартак» готов в любую секунду использовать против болельщиков. В одном, правда, случае — если в своих высказываниях они будут проявлять нелояльность к руководству клуба…

Еще одним очень верным наблюдением Маркова мне представляется его вывод, что «дело Аленичева» стало ценой, которую клубу пришлось заплатить за недостатки в системе его корпоративного управления.

Это еще мягко сказано. Потому что корпоративного управления в «Спартаке» — нет. Есть слово хозяина, которое должно превращаться в дело. Автоматически, без дискуссий. Что вообще-то спартаковским традициям демократического управления клубом категорически не соответствует…

Популярный спартаковец 60-х Вячеслав Амбарцумян рассказал историю, которая привела меня в восторг. Вот, оказывается, каким был когда-то «Спартак»!

Обычная картина. Тренер Николай Гуляев дает предматчевую установку. Капитан Игорь Нетто, великий ворчун по прозвищу Гусь, прерывает: «Это все ерунда, играть будем по-другому!» С места встает начальник команды, основатель «Спартака» Николай Старостин: «Игорь, как же можно, это же старший тренер!» Нетто реагирует так: «А вы вообще молчите, вы в футболе ничего не понимаете!»

А потом они выходили и становились чемпионами. И никто тогда не знал про «корпоративную этику», «субординацию» и «политкорректность». И о том, что начальство не должно разговаривать с игроками, потому-де, что «солдат не должен жаловаться комдиву на ротного» — тоже никто не знал. Хотя в то время о войне и ее нравах знали куда больше, чем сейчас…

Это были люди, которые могли сказать друг другу все, что угодно — но которые жили ради «Спартака» и были одной семьей. «Дело Аленичева» в ТОМ «Спартаке» было невозможно в принципе. Потому что руководили тем «Спартаком» совсем по-другому.

Телекомментатор Георгий Черданцев размышляет:

— По моему мнению, Федун является типичным представителем плеяды, которая в 90-е годы оказалась в нужное время в нужном месте и заняла разнообразные хлебные посты. При этом лично у меня есть очень большие сомнения в глобальной компетентности этих людей. Я вполне допускаю, что это способные руководители. Но проблема в том, что крупные российские компании — тем более нефтяные, — а также бизнесмены, которые ими управляют, живут в абсолютно неконкурентной среде.

Ну с кем конкурирует «ЛУКОЙЛ»? С «Роснефтью»? В России — огромный рынок при бешеных ценах на нефть. Тут и руководить по большому счету не надо. Все само плывет тебе в руки. Поэтому я не знаю, какой руководитель Федун. Да и сам Федун, думаю, не знает. Тем более что «ЛУКОЙЛ» всегда у всех ассоциировался не с ним, а с Алекперовым. Он эту компанию поднимал, а не Федун.

В то же время не могу утверждать, что Федун — плохой вице-президент, потому что компания эта — везде на первых местах, прогрессирует, а значит, его руководители работают хорошо. Но не хватает чистоты эксперимента. Взять бы, условно говоря, Федуна, Абрамовича, еще кого-нибудь — и послать их на какой-нибудь умирающий завод, который надо поднять с нуля. Очень хочется видеть решения, которые принимает человек в сложной ситуации, нити действий, которые следуют за этими решениями. Притом, что каждое — судьбоносно, и приводит или к успеху, или к провалу. Вот это было бы по-честному. И тогда бы мы поняли, что за менеджер Федун, о чем сейчас, отталкиваясь только от занимаемого им поста в «ЛУКОЙЛе», судить невозможно…

Я спросил одного бизнес-эксперта, неравнодушного к футболу:

— Зачем, по-вашему, Федуну «Спартак»?

— Такие истории описаны в книгах по менеджменту. Очень многие люди, сколотив себе огромное состояние, переживают кризис второй половины жизни. Чем жить дальше? Кому и что доказывать?

И тогда человеку из бизнеса начинает хотеться заниматься творчеством, и футбол — едва ли не самая привлекательная точка приложения его желаний. Творческое начало есть в любом человеке, и у бизнесмена начинает бурлить кровь хотя бы от того, что не все в футболе предопределяют деньги. «Челси» с «Интером» — лучшие тому доказательства. Правда, тот же Федун болел за киевское «Динамо», а не за «Спартак» — но тут уж не до выбора. Особенно когда речь идет о таком же бренде, каким в России являются, пожалуй, только водка, икра, матрешка и Большой театр…

Это первая версия. Вот вторая. Многие так называемые олигархи понимают, что на их месте могли быть другие, и им повезло, что жизнь сложилась именно так. А дальше надо «капитализировать» себя. Ты кто? Олигарх из Forbes. Вице-президент «ЛУКОЙЛа». Но «ЛУКОЙЛ» — это Алекперов. А чем ты конкретно занимаешься? Никто этого точно не знает. В «ЛУКОЙЛе» есть несколько основных направлений — сбыт, нефтедобыча, переработка нефтепродуктов, развитие и финансы. По моей информации, ни за одно из этих направлений Федун персональной ответственности не несет и ключевых решений не принимает.

В бизнес-сообществе Федун ассоциируется со своей общественной деятельностью: в РСПП (Российском союзе промышленников и предпринимателей — Прим. И. Р.) он ведет пенсионную реформу. В шоу-бизнесе его знают как главного спонсора премии «Серебряная калоша».

Но это — очень узкие круги. А простой человек знает: Федун — это «Спартак». Все. Когда человек очень много заработал, задача второй половины его карьеры — идентификация. Кто ты такой? «Спартак» как раз и стал для Федуна решением этой проблемы. А потому крайне сомнительно, что он в ближайшие годы согласится продать клуб. «Спартак» сделал этого человека по-настоящему узнаваемым в России. Это — капитал, который нельзя оценить никакими деньгами.

Недавно состоятельные болельщики «Спартака», имеющие доступ в лужниковскую ложу VIР, рассказали мне такую историю. Увидели они главу «Альфа-банка» Петра Авена, многие годы болеющего за красно-белых и по возможности посещающего их матчи. И попросили:

Пожалуйста, купите команду! Нам очень хочется, чтобы ее владельцем был человек, который по-настоящему любит «Спартак»!

Авен якобы ответил:

— Я бы, может, и рад. Но у меня нет лишних трехсот миллионов долларов.

Трехсот миллионов, представляете? Пять лет назад Андрей Червиченко, по оценкам экспертов, купил «Спартак» у Олега Романцева за пять миллионов. Три года назад перепродал Федуну за двадцать пять. А теперь — триста?!

Уже цитируемый мною бизнес-эксперт такой оценке совсем не удивился:

— Активы «Спартака» вряд ли стоят больше 100 миллионов, а вот бренд… Он может стоить и двести, как считает Авен, а может — даже четыреста миллионов. Другое дело, что это должна быть так называемая продажа с инвестиционными условиями. То есть если деньги за активы пойдут лично Федуну, то сумму за бренд Федун должен не сам получить, а перевести на счета клуба. Чтобы деньги эти были потрачены, допустим, на стадион и базу, и этот процесс можно было бы контролировать. Желательно — публично…

Сейчас ни о каком публичном контроле того, что происходит в «Спартаке», не идет и речи. Потому что акционер у клуба, по сути, один, и отчитываться он никому ни в чем не обязан.

— Есть два метода ведения бизнеса в компании, — рассказал мне эксперт. — Нормальный корпоративный принцип подразумевает прозрачную структуру менеджмента. Есть руководитель, над ним — Совет директоров, и существует четкое разделение компетенции между ними.

Другой принцип — когда владелец сам хочет всем рулить, и именно под такое свое желание выстраивает всю структуру компании. Это неэффективная, несовременная система, больше свойственная малым бизнесом, когда владелец не доверяет никому, кроме себя. Такая практика существует, например, в сетях салонов красоты. Но амбициям «Спартака» подобная структура управления не соответствует совершенно…

Любые предложения о продаже «Спартака» Федун, говорят, пресекает в зародыше: «Он не продается!» При этом есть достаточно много серьезных бизнесменов-болельщиков, которые готовы стать миноритарными акционерами клуба — как минимум для того, чтобы участвовать в принятии решений. Они даже не надеются, что Федун захочет расстаться с контрольным пакетом акций, но членство в Совете директоров, а значит, прозрачность деятельности, по имеющейся информации, вполне бы их удовлетворила.

Вот только нужно ли это самому Федуну, который, судя по всем его решениям, делиться властью в «Спартаке» ни с кем не собирается?

Никто ведь не знает, что происходит на самом верху.

А происходить может такое, что явно не предназначено для посторонних ушей.

Мне довелось услышать версию одного весьма серьезного человека. В ее реальность, признаться, я не особо верю — потому что если это правда, то непонятно, зачем вообще в России нужен футбол.

Но не привести ее я не могу. Подчеркиваю — именно как версию, которую мне довелось услышать, и далеко не от простого болельщика на стадионе.

Федун — человек, к власти, говорят, очень лояльный.

Представители этой самой власти весь сезон не скрывали, кого они мечтают видеть чемпионом. И деньги этому клубу государственный спонсор давал немереные. И на его «золотой» матч в Раменское приехало такое количество политических шишек, какое не увидишь даже на большинстве поединков сборной страны. С чего бы это вдруг?

И когда «Локомотив» посмел подставить этому клубу ножку на финишной прямой — у хозяина железных дорог, как утверждают мои собеседники, кое-где состоялись малоприятные объяснения.

А «Спартак» денег на трансферы получил от Федуна самый-самый минимум — только чтобы не рухнуть. Сравните, допустим, с 2004-м, когда у олигарха было на четыре миллиарда меньше, а расходов — на десятки миллионов больше.

Мне привели всю эту цепочку фактов — и предложили их сопоставить…

При этом подчеркнули: естественно, никто не мог надавить на Федуна напрямую. И тот, разумеется, никогда не посмел бы сказать ничего подобного ни тренеру, ни генеральному директору, ни команде.

Согласно этой версии, ему просто всячески намекали, что некоторое время нужно — бездействовать. Только и всего. А там уж — как получится. Потому что совсем все в футболе предусмотреть все-таки невозможно.

Я все-таки очень надеюсь, что ничего подобного в действительности не было. Что никто ни на кого не воздействовал, и все решалось исключительно на футбольных полях. А трансферные проблемы «Спартака» были обусловлены недоработками менеджмента, и только ими.

Вот только не следует забывать, что живем мы — в России…

А теперь вернемся к конкретным проявлениям финансовой политики Федуна. И к умению Шавло держать слово. Впрочем, есть серьезные подозрения, что две эти вещи — как сообщающиеся сосуды.

Вот одна только история — весьма, правда, по времени протяженная.

Перед сезоном 2006 года новый контракт со «Спартаком» подписал украинский полузащитник Максим Калиниченко. Один из лидеров команды предыдущей серебряной осени, человек, который играет в составе красно-белых с 2000 года (второй по стажу после Титова), условиями нового соглашения доволен не был — но времени торговаться уже не оставалось. Он попросил Шавло включить в договор пункт о повышении зарплаты через год при определенном уровне игры и результатов.

Шавло вроде как ответил: «Если поедешь на чемпионат мира в Германию и хорошо там сыграешь — зарплату поднимем». При этом вписывать никуда ничего не стал, сказав: «У нас с тобой джентльменское соглашение».

Наивный Калиниченко — «повелся». А Шавло казалось, что это беспроигрышный вариант: главный тренер сборной Украины Олег Блохин до последнего момента Максима в сборную не вызывал, и не то что хорошая игра — само участие полузащитника в турнире было под огромным вопросом. А если даже ты и попадаешь в последний момент в число 23 избранных, то протиснуться в стартовый состав практически не представляется возможным…

А потом был чемпионат мира, на который сборная России не попала. «Спартак» был представлен там тремя футболистами — Калиниченко в украинской команде, Ковачем и Йиранеком — в чешской.

В первом поединке против испанцев Максим остался на скамейке запасных. Украина проиграла — 0:4, и Блохин решил изрядно обновить состав. В начале матча с Саудовской Аравией германские телекомментаторы произносили его фамилию в два присеста — Кали-Ниченко. Она была для них слишком сложна и незнакома. Но вот отдан с углового первый голевой пас, вот аравийский защитник чудом выбивает мяч с «ленточки» после еще одного корнера — и длинная славянская фамилия уже не вызывает у немцев ни малейших затруднений.

Во втором тайме они уже чуть ли не ежеминутно кричат: «Калиниченко! Шпартак Москау!» Говорят о нем еще много чего явно восторженного — вот только по-немецки я, к сожалению, не понимаю. А после потрясающего удара в перекладину даже по-английски резюмируют: «Player of the Match!», предвосхитив выбор технического комитета ФИФА и компании Budweiser. Мне-то, если честно, представлялось так: Калиниченко — безусловно, лучший, но официальный приз достанется, как всегда, главной звезде Украины, Андрею Шевченко. Тем более что он и гол (как раз с подачи спартаковца) забил, и в ответ благородно отдал передачу Калине на пустые ворота. И тот забил единственный спартаковский гол ЧМ-2006.

И все же справедливость восторжествовала: лучшим признали Калиниченко. От этого млели поклон-пики красно-белых, которые только что — когда хавбека не выпустили на матч с Испанией — ненавидели сборную Блохина лютой ненавистью. А я, глядя на то, как после финального свистка его заключали в объятия Шевченко, Воронин, Ребров и остальные, вспоминал наш разговор в декабре 2005-го. Автор серебряной голевой передачи Титову в матче с «Локомотивом» говорил:

— По-прежнему мечтаю попасть на чемпионат мира. Понимаю, что в августе на Мемориале Лобановского разочаровал Блохина — но лишь потому, что всего неделю тренировался после рецидива травмы колена и находился в плохой форме. С тех пор звонков ни от кого из его штаба не было. Тем не менее в расширенный кандидатский список, надеюсь, попаду, а там уже буду доказывать на месте свое право играть в футбол на чемпионате мира с Андреем Шевченко. Мы пока только в карты пару раз вместе играли…

Прочитав эти слова, вы осознаете, насколько легко было Шавло обещать Калиниченко улучшение условий контракта?..

Здорово, когда сбываются мечты. Здорово — потому что в эту мечту вкладывается не только холодное умение, и труд, и терпение, но и душа. Здорово — потому что корни блестящей игры Калиниченко против Саудов лежат в сфере не только игровой, но больше даже человеческой.

В 2000 году никому в России не известный Калиниченко прибыл на просмотр в «Спартак» из днепропетровского «Днепра». И, по собственному признанию, до последнего дня заявки не знал, останется в команде или нет. А потом еще полгода играл, по сути, без контракта. В золотом матче того сезона против «Ростсельмаша» он забил единственный гол, а на последней минуте героически выбил мяч то ли с линии собственных ворот, то ли из-за нее — факт, что судья гол ростовчан не засчитал. И после финального свистка, схватив огромный красно-белый флаг, совершенно по-болельщицки поскакал вприпрыжку с этим флагом вдоль лужниковской трибуны «А». Пресыщенные победами партнеры не радовались очередному золоту, еще не зная, что оно у них — предпоследнее. Калиниченко ликовал в одиночку. Через несколько лет он скажет мне: «Никогда не забуду, как тогда один с флагом, как дурак, скакал по полю Лужников. И не мог понять, почему остальные обыденно на это смотрят. Теперь, думаю, они понимают, что тогда радоваться все-таки надо было. Такие вещи не могут надоесть. А если перестаешь радоваться победам, то и выигрывать тоже со временем перестаешь».

Он не перестал радоваться победам. Он не превратился, по любимому выражению Валерия Газзаева, в «академика с тросточкой», которому все опостылело. Он остался тем мальчишкой, который скакал с флагом вдоль поля Лужников. И сегодня, перед подачей каждого своего углового, он взмахами рук успевает вогнать в экстаз болельщиков.

От такого отношения к футболу и случился в его жизни матч с Саудовской Аравией, после которого место Калиниченко в стартовом составе сборной Украины не подлежало сомнениям. А потом — реализованный послематчевый пенальти в поединке 1/8 финала против Швейцарии, который украинцы выиграли. И даже в четвертьфинале чемпионата мира, против будущих победителей-итальянцев, он попал в штангу… Что еще нужно было сделать, чтобы выполнить условие гендиректора Шавло?..

— «Мясным» я за эти шесть лет, конечно, стал. Никуда уже не денешься, «Спартак» — это вообще судьба для любого, кто в нем играл более или менее долго», — говорил мне в декабре 2005-го Калиниченко. Тем не менее предыдущим летом, когда его настойчиво звала «Москва», он пришел к спартаковскому руководству. Ведь Юрий Белоус надавил на самую больную его мозоль — чемпионат мира. И обещал игровую практику, от которой этот чемпионат мира зависит.

Его не отпустили — хотя на тот момент Максим, пропустивший 10 месяцев из-за очередной травмы колена, доверием Старкова не пользовался абсолютно. Но, вопреки всему, он выгрыз место в составе, провел блестящую концовку сезона. И подписал со «Спартаком» новый контракт — на тех самых, не устроивших его, условиях.

А потом, как это ни парадоксально, попал-таки в сборную, при этом выпав из состава «Спартака». Забивал совсем не свойственные ему мячи — скажем, на добивании — в контрольных матчах, завоевывал доверие Блохина. Как выяснилось, не впустую. Оценят ли его усилия господа Федун и Шавло?

На этот счет имелись большие сомнения. С возглавившим команду Владимиром Федотовым у Калиниченко были великолепные отношения в бытность первого спортивным директором — но потом что-то вдруг не заладилось. Максим был после болезни, умолял Федотова дать ему игровую практику — но тренер не давал. И Калиниченко, плюнув на все, предпочел первые дни сбора украинцев участию в финале Кубка России против ЦСКА. Поскольку был уверен, что в нем он все равно не сыграет — а вот шанс попасть в сборную упускать нельзя. И уезжал он с весьма грустными предположениями насчет своего спартаковского будущего. Потому еще, что категорически отказывался от всех просьб руководства «Спартака» принять российское гражданство — из-за ужесточающегося лимита на легионеров. Дело в том, что украинское — а вместе с ним и право играть за сборную — он в этом случае терял.

И вот Калиниченко на белом коне въезжает в Москву. И ждет от Шавло каких-то знаков внимания. И не дожидается. И напоминает о себе генеральному директору через прессу. И в ответ вновь получает многозначительное молчание.

В этот момент киевское «Динамо» озвучивает предложение выкупить игрока от «Спартака». Руководство красно-белых думает, Калиниченко приходит в себя после мирового первенства и не едет со «Спартаком» на первый матч отборочного раунда Лиги чемпионов в Тирасполь против молдавского «Шерифа». Не едет сразу по двум причинам — и потому, что еще не восстановился физически, и потому, что, если сыграет, Киеву уже будет не нужен: в одном розыгрыше Лиги футболист не может сыграть за две разные команды.

А учитывая, что Шавло не выказывал ни малейшего желания выполнять условия «джентльменского соглашения», Калиниченко сильно сомневался, стоит ли ему оставаться. Неприятно, когда тебя обманывают. Сразу возникает вопрос, нужен ли ты этому клубу.

…Оставалось два часа до начала ответного, московского матча квалификации Лиги чемпионов «Спартак» — «Шериф», когда Федотов сообщил Калиниченко, что тот — в стартовом составе. Такого поворота событий полузащитник ожидал меньше всего. С командой он тренировался, но был уверен, что «заигрывать» клуб его не будет — на случай, если киевляне все-таки согласятся с теми условиями, которых требует «Спартак».

Словом, Калиниченко сказал Федотову: «Играть сегодня не буду». И объяснил почему.

У главного тренера, не готового к такому развитию событий, голова пошла кругом. Далее события, по версии одного из источников, близкого к игроку, развивались по следующему сценарию.

Федотов прямо из своего кабинета на базе позвонил техническому директору Смоленцеву. Тот, согласно этому источнику, связался с Федуном, обсудил с ним ситуацию. И, перезвонив в Тарасовку, сообщил Калиниченко: «Я разговаривал с шефом, и он подтвердил, что все контрактные обещания остаются в силе. Можешь смело выходить на игру. Ты будешь счастлив в «Спартаке»».

Есть данные, что обещанного повышения зарплаты Калиниченко ждет до сих пор…

Впрочем, другой источник, близкий к клубу, дает другую трактовку ситуации. Согласно ей, договоренности между клубом и игроком перед чемпионатом мира не носили очень уж четкого характера, хотя один на один Шавло, возможно, что-то Калиниченко и пообещал. Прилюдно же гендиректор сказал следующее: «Если зафееришь, будем разговаривать». Отсюда потом и возникли разногласия.

Что это за термин такой на переговорах — «зафееришь»?! Что это за руководитель, который общается с футболистом на таком уровне?!

В понимании клуба Калиниченко «зафеерил» бы только в том случае, если бы после ЧМ-2006 в «Спартак» поступило бы сразу несколько официальных предложений о его покупке. Клубный источник же сообщает, что предложений не было. Ни одного. Хотя сам полузащитник, у которого в тот момент был конфликт с Федотовым, вроде как изъявлял на тот момент желание уйти.

Но как же киевское «Динамо»? — спросите вы. Киев, оказывается, якобы возжелал Калиниченко не в письменном виде, а лишь в устном — намерение его купить, причем в печати, высказал спортивный директор динамовцев Леонид Буряк. В то же время президент клуба Игорь Суркис позже сообщил, что заявление Буряка о готовности выложить три миллиона долларов было чистой воды самоуправством.

А коль скоро предложений из других клубов не было, у «Спартака» не обнаружилось и стимула поднимать Калиниченко зарплату. Была и еще одна причина, для клуба принципиальная, — российский паспорт. По версии клуба, если бы футболист согласился на смену гражданства, свои деньги он бы, вероятнее всего, получил (и, не исключено, еще получит, если стороны вернутся к разговору). Но ни до ЧМ-2006, ни после него Калиниченко менять паспорт согласен не был.

В двух версиях совпадает одно — нежелание хавбека выходить на домашний матч с «Шерифом» и «пожарные» переговоры между Калиниченко, Федотовым и Смоленцевым. Правда, по версии источника, близкого к клубу, с Федуном технический директор не связывался, а просто объяснил игроку, что предложений нет, и он остается в «Спартаке», причем на прежних условиях. Новые же напрямую зависят от: а) паспортного вопроса и б) официальных предложений от других клубов.

Разумеется, две заинтересованные стороны выдвигают противоположные версии беседы, и определить, кто говорит правду, не слышав самого разговора, невозможно. При этом ясно одно: клуб дал повод игроку надеяться на улучшение условий. А значит — и обижаться на то, что они остались прежними.

Очевидно только одно — вопиющий непрофессионализм Шавло с его чудовищной формулировкой «если зафееришь». Можно ли представить такой разговор, скажем, у вице-президента «Милана» Адриано Галлиани и полузащитника Андреа Пирло? Или у исполнительного директора «Челси» Питера Кеньона и хавбека Фрэнка Лэмпарда? Интересно, как вообще по-итальянски и по-английски «зафееришь»? Особенно на официальных переговорах?

Это, извините, не разговор, а цирк. Узнав о котором, я лишний раз убедился, к чему может привести назначение на директорский пост бывшего футболиста без специального образования и опыта работы. Но критерий-то идеального гендиректора у господина Федуна — увы, не профессионализм, а удобность. Умение идеально прогнуться, как спинка кресла в самолете или машине.

Это у Шавло получается виртуозно. Иногда даже кажется, что если бы Федун захотел увидеть своего генерального не блондином, а жгучим брюнетом — перемена, как у хамелеона, произошла бы моментально.

Мыльная опера, происходившая зимой в «Спартаке» вокруг вратарской позиции, заслуживает отдельного разговора.

Потому что, на мой взгляд, она стала удручающим символом того, как потребительски в нынешнем «Спартаке» относятся к людям. Нельзя рассматривать игроков как бездушных роботов, как винтики, которые можно закрутить в командную машину, а можно швырнуть куда-нибудь в подсобку, и ничего там с ними не случится. Людьми, которые много сделали для команды, надо дорожить, они заслуживают со стороны руководства терпения, веры и до некоторой степени снисхождения. И уж по крайней мере серьезной, а не формальной попытки разобраться, что с ними происходит.

Войцех Ковалевски — не рядовой для «Спартака» игрок. Он пришел туда в самое тяжелое время — в середине 2003 года, когда за сезон через команду прошло семь (!) вратарей, и красно-белые в связи в том числе и с этим стали посмешищем для всей России. На посту номер один сменяли друг друга экзотические фигуры вроде марокканца Баги или венгра Шафара. На новых игроках, в том числе и голкиперах, «пилили» деньги все, кто только возможно. Пришедший из донецкого «Шахтера» Ковалевски, харизматический поляк с бритым черепом, властной накачанной рукой отодвинул всех, и с ним команда проделала тяжелейший путь обратно в число российских топ-клубов.

Ковалевски заслужил, чтобы разговор о нем шел не между строк, а отдельно — достаточно посмотреть, как его обожают болельщики. По итогам 2004 и 2005 годов он получил «Золотого кабана» — приз лучшему футболисту «Спартака», обладатель которого определяется голосованием посетителей ВВ — самой популярной гостевой книги поклонников красно-белых. Аналогичное голосование на официальном сайте клуба приносит победителю презент повесомее: на вечере, посвященном окончанию сезона, ему вручают ключи от автомобиля «Хаммер». Их в 2005-м также получил польский вратарь, имиджу которого этот «танк» полностью соответствует.

Кстати, «Хаммер» целехонек, никуда не продан, стоит в Москве. Как-то раз Ковалевски съездил на нем в отпуск на родину, и там испытывал в условиях бездорожья. Проверку болотами внедорожник выдержал с блеском, доказав, что он — непотопляемый. Войцех любит проводить эту аналогию с самим собой и говорить, что обязательно докажет: его утопить тоже ни у кого не выйдет.

Ковалевски был одним из лидеров того, старковского, «Спартака» — причем не только на поле, но и в раздевалке. На тренировках у них с будущей манчестерской знаменитостью Неманьей Видичем могло едва ли не до драк доходить — потому что оба бойцы, и уступать не хотел никто. Зато потом они выходили на матчи и умирали друг за друга. Даже талантливого, но ленивого сербского форварда Пьяновича вратарь однажды здорово раззадорил. Ковалевски не понравилось, что серб ушел от борьбы, они сцепились — едва разняли. А на следующий день Пьянович забил важный гол, «Спартак» выиграл. На первой же тренировке форвард подошел к голкиперу и сказал: «Спасибо, Вой, ты меня встряхнул». — «Да нет проблем, могу так всегда!» Так они в том сезоне второе место и вырвали…

По-русски он говорит так, что большинству наших соотечественников поучиться стоит. А с болельщиками у него роман настолько бурный и непрекращающийся, что даже после матча Кубка Первого канала в Израиле против киевского «Динамо», который вратарю не удался, они брали у него автографы и скандировали его имя. Из-за одних реверансов, которые он делает им в каждом интервью, и из-за ежематчевых приветствий в их адрес такого отношения быть не может. Тем более — к иностранцу. Есть в человеке дух и, главное, неравнодушие, которые притягивают людей. А то, что 2006-й у него не задался… Так у Рината Дасаева за его 11 лет в «Спартаке» тоже случались невзрачные сезоны. И недаром в «Милане» после плохих отрезков не убирали бразильского голкипера Диду, а в «Арсенале» — немца Леманна. В сложившемся коллективе тасовать вратарей — значит не уважать сам коллектив.

Впрочем, коллектива как такового после «дела Аленичева» в «Спартаке» не стало. Остался неплохой, хотя и далекий от совершенства, набор квалифицированных футболистов. И история Ковалевски стала прямым следствием этого развала.

Ковалевски — и этого не скрывает никто — был неудобен для руководства. Один из работников клуба высказался эффектно: «Войцех стал жертвой собственной харизмы». По рассказу всех футболистов, с которыми я разговаривал, брутальный голкипер мог встать на любом собрании и в лицо сказать как тренерам, так и гендиректору свое самое нелицеприятное мнение по любому вопросу. Такое, к примеру, случилось в Питере в апреле 2006-го. В этой книге я уже рассказывал о том, как Шавло, зайдя в раздевалку перед дебютным матчем Федотова, пообещал игрокам двойные премиальные — в то время как «Зенит» относится к числу соперников, против которого двойные предусмотрены изначально. Команда думала, что играет за «двойные двойные», но генеральный директор после матча в раздевалке на это сказал: «Вы меня неправильно поняли».

Одним из тех, кто выразил по этому поводу (не о деньгах, а об обмане!) резкое неудовольствие, по имеющейся информации, был голкипер. Руководство сделало в его досье очередную пометку. Тем более что Ковалевски потребовал у Шавло введения более четкой и прописанной на бумаге системы премиальных. Следующий инцидент случился после финала Кубка-2006, проигранного ЦСКА. Войцех тогда был одним из тех, кто ушел в раздевалку, не дождавшись церемонии награждения — и был оштрафован.

Все эти события потихоньку выводили Ковалевски из состояния душевного равновесия. Впрочем, начался этот процесс еще в межсезонье.

Причина была самая что ни на есть прозаичная — новый контракт. Прежнее соглашение голкипер заключил еще в 2003 году при Андрее Червиченко. Темпы роста зарплат привели к тому, что к 2006-му лучший футболист команды двух предыдущих лет имел полное право требовать принципиально иных финансовых условий.

И он потребовал. Шавло всю зиму на уступки идти не хотел. В этот момент у «Спартака» появилась возможность заполучить очень неплохого голкипера «Сатурна» Антонина Кински, и в клубе поначалу отнеслись к идее с энтузиазмом. А вот тренер вратарей красно-белых Юрий Перескоков этому воспротивился, резонно заметив, что было бы нелогично убирать в запас лучшего игрока команды в сезоне-2005, да и по коллективу это больно ударит. Тогда боссы клуба с Перескоковым согласились — а год спустя, убирая его из команды, поставят ему это же в вину. Как и то, что тренер излишне, на взгляд клуба, сблизился с Ковалевски и «не сможет объективно относиться к Плети-косе»…

В конце концов Ковалевски с клубом договорился — причем практически на своих условиях. Но произошло это лишь перед самым закрытием трансферного окна — так что, получается, все межсезонье голкипер провел на нервах и в состоянии неопределенности. И что еще хуже — по ощущениям Ковалевски, Шавло общался с ним крайне пренебрежительно, так, как основной страж ворот команды не заслуживает. Поляк почувствовал себя уязвленным, если не оскорбленным.

Вратарь полагал, что клуб пользуется его шансом попасть на чемпионат мира в роли третьего голкипера сборной Польши. Мол, дотянем до последнего момента — и никуда не денешься, подпишешь договор на наших условиях. Потому что играть тебе все равно очень надо, а продать тебя уже будет невозможно. За месяц до начала сезона Ковалевски заявил еще работавшему Старкову: «Разве я все это заслужил?» А после того как соглашение все-таки было подписано, высказал в лицо Шавло все, что думал по этому поводу. Чем нажил в лице гендиректора врага.

В клубе, правда, полагают, что Ковалевски зря себя накручивал: дескать, шел нормальный переговорный процесс, и напрасно голкипер воспринимал его близко к сердцу. А тот же Старков предыдущим летом, после пары неудачных матчей Войцеха, перестал ему доверять и даже якобы попросил руководство подыскать ему замену. Тогда шли слухи о приобретении бельгийца Прото — но слухами так и остались. Потому что, по информации источника из клуба, поляка будто бы отстояли Смоленцев и Шавло. Хотя лично мне верится в это с трудом.

В любом случае, в межсезонье-2005/06 к переговорам с Ковалевски отнеслись столь же цинично, как и с любым полевым игроком, забыв о том, что он — вратарь. Представители этой профессии — обычно люди сколь яркие, столь и ранимые. К тому их подталкивает амплуа — своеобразный индивидуальный вид спорта внутри командного. И в клубах должны этот психологический нюанс учитывать. В «Спартаке» — не учли.

Словом, почва для неудачного сезона Ковалевски была подготовлена и щедро удобрена еще в межсезонье. В первой половине сезона, однако, его внутренняя взвинченность на поле еще не давала о себе знать. Катализатором стал штраф после финала Кубка. После этого вратарь занялся правдоискательством внутри «Спартака», которое, даже по мнению Перескокова, со временем отвлекло его от игры. А Шавло, и так раздраженному тем, что Ковалевски взял на себя функции руководителя неформального профсоюза футболистов, только и нужно было, чтобы он начал ошибаться…

В сентябре Войцех всерьез «зарубился» с пресс-атташе клуба Владимиром Шевченко, который среди игроков и не только их пользуется (и, как мне кажется, заслуженно) репутацией «ока государева» в команде. В тот раз, впрочем, дело было не в донесении закрытой информации председателю Совета директоров. Приехав в Тарасовку в коматозном состоянии после 0:4 от «Баварии», команда обнаружила на базе нашего брата-журналиста — был официальный день открытых дверей. Ковалевски адресовал Шевченко претензию: «Неужели нельзя было дать нам хоть день прийти в себя, а потом уже репортеров звать?» Пресс-атташе, человек неуравновешенный, резко ответил — мол, знай свое место и в мою работу не лезь. Что после этого началось, догадаться нетрудно.

Еще одна стычка у вратаря случилась в раздевалке после выездного матча против «Интера» — с Жедером. Стали обсуждать один из игровых эпизодов, бразилец предъявил поляку претензии… До полномасштабной драки не дошло, но вошедший в раздевалку Федотов, по некоторым данным, тут же назвал виновным Ковалевски. Хоть ряд игроков во главе с Быстровым и пытались тренера разубедить.

Словом, нервы у вратаря к этому моменту уже никуда не годились. С другой стороны, возникли бы подобные инциденты, если бы каждый спартаковец на поле выворачивался наизнанку, если бы одни — еще со времен кубкового финала — не подозревали других в безразличии? В защите ведь без принципа «один за всех и все за одного» не проживешь. В «Спартаке» же этого ощущения единства — не было.

К тому времени Войцех уже совершил две свои роковые ошибки — в матчах против «Москвы» и «Торпедо», завершившихся ничьими. И был крайне обижен на Федотова за то, как тот на пресс-конференции после встречи с «горожанами» ответил на вопрос: «Оцените игру Ковалевски».

«Посмотрите на табло!» — эмоционально отреагировал Федотов. На табло значилось — 3:3.

По рассказу источника, близкого к игроку, в первом тайме того поединка Ковалевски имел все основания попросить замену — после удара Семака ногой по голове ему было очень больно. В перерыве голкипер сидел с пакетом льда у шеи и не мог повернуть голову. Федотов спросил: «Болит?» Вратарь ответил: «Да, но играть буду». А потом допустил оплошность — и услышал реплику на пресс-конференции…

Возможно, Ковалевски не рассчитал своих сил, и ему не стоило выходить на поле. Но все мы крепки задним умом. Можно сколько угодно говорить, что спорт — жестокая штука и не признает жалости к проигравшим. Но игрок, который столько сделал для «Спартака», сколько Ковалевски, право на ошибку, наверное, заслужил.

Федотов не выдержал, выразив свою досаду публично. С эмоциональной точки зрения тренера понять можно — в самый разгар борьбы за чемпионство потеря каждого очка была подобна инфаркту.

Вот стоило ли говорить такое после травмы, которую вратарь получил в первом тайме?

На долю главного тренера выпадает напряжение столь дьявольское, что заклеймить Федотова в такой ситуации я не возьмусь. Но Ковалевски и его обиду понять могу.

С этого момента во вратаре, по его ощущениям, что-то надломилось…

Самое интересное, что в то же самое время Вой-цех впервые в жизни завоевал место основного голкипера национальной сборной Польши! Более того — именно с ним поляки вышли на первое место в тяжелейшей отборочной группе, обыграв Сербию и Португалию. И польские журналисты, глядя на великолепного Ковалевски в сборной, не могли взять в толк, что же с ним происходит в «Спартаке».

А в «Спартаке» он на 90-й минуте пропустил мяч «за шиворот» от вылетавшего из премьер-лиги «Торпедо» — и случилась катастрофическая для борьбы за золото ничья. Пару туров спустя вдобавок и не повезло: опять в самой концовке матча после нелепого рикошета сравнял счет еще один безнадежный аутсайдер — «Шинник».

…Едва успело начаться межсезонье, как руководство «Спартака» дало четко понять: главный приоритет зимы — поиск сильного вратаря. То и дело сообщалось, что переговоры проведены с одним голкипером, с другим…

На Ковалевски больше не рассчитывали. При этом в лицо ему это более-менее четко сказал только Федотов. Шавло на откровенный разговор так и не пошел. Это вообще, как рассказывают игроки, не в его традициях.

Вопреки «политике партии» пошел Юрий Перескоков, рекомендовавший Ковалевски на матч Кубка Первого канала в Израиле против киевского «Динамо» — и я, как непосредственный свидетель предматчевой тренировки, могу утверждать, что иного выбора у тренера вратарей не было: Хомич выглядел намного слабее. Федотов прислушался к Перескокову, но затравленный Ковалевски в той или иной степени оказался причастен к обоим пропущенным мячам. Через какое-то время обоим «нарушителям конвенции» — сначала Перескокову, а затем и Федотову — придется уйти…

Наибольшее рвение «Спартак» проявил в переговорах со вторым вратарем сборной Италии Марко Амелиа из «Ливорно». Поначалу итальянец даже думать о России не хотел — но когда из Москвы вместе с техническим директором Смоленцевым прилетел тогдашний спортивный директор Станислав Черчесов, Амелиа поддался мощи его харизмы и дал согласие.

Одного стороны не учли — взбалмошного характера президента «Ливорно» Альдо Спинелли. Тот, известный своими эксцентрическими выходками, постоянной сменой требований едва не свел наших посланцев с ума. Позже непьющий Черчесов признается, что позволил себе после тех переговоров немного красного вина — чтобы не угодить прямиком в психушку. А в интервью «Спорт-Экспрессу» пошутит лишь с долей шутки: «Иногда я думал: жаль, что мы не на улице в моем родном Алагире. Там поговорили бы по-другому»…

А пока переговоры с Амелиа были в разгаре, я в Израиле побеседовал с Ковалевски. Вратарь высказывался крайне жестко, хотя нового вратаря в «Спартак» еще не купили и формальный шанс остаться первым номером у него сохранялся. Но ему уже все давно было ясно.

— Здесь я уже практически не нужен, — говорил Ковалевски. — Меня сделали крайним. Для меня это очень странная ситуация.

— В чем выражается то, что вас сделали крайним?

— В том, что единственной темой для разговоров о «Спартаке» в межсезонье стала необходимость замены вратаря.

Уже не первую неделю над вами висит тень Марко Амелиа. Как и тени Тимо Хильдебранда, Дуду А вата, Дмитрия Бородина…

Никакая тень мне не страшна! В этом клубе я как вратарь себя проявил и цену себе знаю. Да, есть ошибки. Но не бывает вратарей, которые вообще не ошибаются. Даже самые знаменитые голкиперы допускают промахи, которые не укладываются в голове. Но нельзя из-за одной-двух ошибок выписывать человеку сертификат негодности. Как, например, Филимонову, которого попросту сожрали, не дачи вообще спокойно жить и играть, все время припоминая его единственную ошибку. А сколько раз за карьеру человек тащил команду и выручал ее — этого уже никто не помнил. Знаю, что и у меня есть недоброжелатели, которые хотят сделать мне антирекламу. Меня это не смущает, потому что знаю и другое: я могу вновь выйти на тот уровень, который показывал, например, в 2005 году.

Если контракт с Амелиа все-таки подпишут, вы будете готовы к конкуренции?

Сам факт, что руководство клуба готово заплатить за человека огромные деньги, говорит обо всем. Сергей Шавло сказал в одном из интервью, что, если придет Амелиа, он будет номером один. Значит, эту конкуренцию я уже проиграл у него в кабинете. Это очевидно. Ни о каких равных условиях со спортивной точки зрения не будет и разговора.

У меня были два не самых удачных матча — с «Москвой» и «Торпедо». Удивительно, но после игры с «Москвой» я сразу уехал в сборную и там отыграл две встречи, в которых команда победила. Этот факт говорит о том, что мои ошибки в клубе не были связаны с плохой спортивной формой. Причины были в чем-то другом. Кстати, в Польше все считают, что у меня был отличный год, потому что я провел три встречи за сборную, действовал в них хорошо, во многих моментах выручил. Там даже не верят, что у меня могут быть какие-то проблемы в «Спартаке». А здесь все наоборот…

После матча с киевлянами болельщики вас поддержали, скандируя около автобуса: «Войцех. Вой-цех!» Это вас удивило?

Единственное, что сейчас поднимает мне настроение, — это наши болельщики, которые на каждом шагу поддерживают команду и меня лично.

…Покупка Амелиа у «Спартака» из-за алчности президента «Ливорно», после достижения всех договоренностей потребовавшего еще миллион сверху, все-таки сорвалась. Рассказывают, что Федун, узнав об этом, сказал Черчесову что-то вроде: «Вратарь — под твою личную ответственность». До закрытия трансферного окна оставался всего день…

Не склонный к панике Черчесов справился. Сумасшествие Спинелли давно заставило его начать разработку «отходных вариантов», одним из которых и был Стипе Плетикоса. Сидя в Милане за чашечкой кофе, спортивный директор красно-белых сделал несколько своевременных звонков в разные страны, нашел общий язык с агентом футболиста Предрагом Налеталичем — и дело было сделано. За час (!) до окончания заявочного периода, в 23.00, стороны поставили подписи под трехлетним контрактом. В московском аэропорту Черчесов не поленился встретить хорвата лично — чтобы тот сразу понял, насколько нужен своей новой команде.

Плетикоса окажется отличным вратарем и тихим, спокойным человеком. Совсем не таким, как Ковалевски, который весь сезон безнадежно просидит третьим вратарем команды. Летом у Войцеха возник было вариант с переходом в «Локомотив», но председатель совета директоров Сергей Липатов, уже переговорив с поляком, в последний момент сделал выбор в пользу молодого бразильца Гильерме. Из сборной Польши глубокий запасной «Спартака», естественно, тоже вылетит. Черная полоса…

Показательно, кстати, что Ковалевски, по имеющимся сведениям, к Черчесову относится с уважением. Потому что оба они — прямые люди, и разговор у них летом 2007-го состоялся прямой. Вратарь заявил, что нынешнее положение дел его не устраивает и он хочет играть. Тренер ответил, что сам был в его шкуре, прекрасно понимает его состояние. Но играть Ковалевски не будет, потому что вратарь номер один в команде есть — Плетикоса, — а вторым человек с характером Войцеха быть не может.

Но одно дело — Черчесов, и совсем другое — Шавло. Генеральный директор в начале ноября сказал о Ковалевски нечто такое, что даже комментировать не представляется возможным.

— У него ведь заканчивается контракт? — спросили журналисты.

— Нет.

— А он говорил, что заканчивается…

Это он так думает.

Как так?

— Там есть нюанс, по которому мы можем продлить контракт. Далее если он этого не захочет.

Занавес.

*****

Плетикоса провел сезон-2007 почти отлично. Вошел, например, в символическую сборную сезона по версии «Спорт-Экспресса», где оказался наряду с Титовым одним из всего двух спартаковцев.

А кроме того, неудобных, «ковалевских» вопросов перед высоким спартаковским начальством хорват не ставил. Что убедило руководство клуба в незыблемости порочного сталинского принципа: «Незаменимых нет». Порочного — потому что незаменим каждый. А уж тот, кто честно работал годы на благо команды — и подавно. Но люди здесь — материал. Винтики.

И кто знает, как поведет себя это руководство, когда у нахваливаемого сегодня Плетикосы случится спад — а спады бывают у всех без исключения голкиперов. В топ-менеджменте сегодняшнего «Спартака», увы, принято ценить людей, только пока у них все в порядке.

Но чтобы команда была настоящей, не только главный тренер — все руководство должно вызывать у футболистов чувство, что они надежно защищены. Что они — одна семья. Как это было, например, в «Локомотиве» времен Юрия Семина.

Федун с Шавло держатся от игроков на такой подчеркнутой дистанции, что те понимают: большие начальники живут в своем мире, им — не до простых смертных в трусах и футболках. И случись что с ними — помощи сверху ждать не придется. Скорее — подтолкнут дальше, в пропасть. Зачем нужен отработанный материал? Легче ведь купить новый.

А потом и его точно так же — поматросить и бросить.

Об этом убедительнее всех смог бы рассказать еще один вратарь красно-белых — Алексей Зуев. Голкипер, который отдал красно-белым шесть лет карьеры. И пусть играл от случая к случаю, тем не менее именно с ним «Спартак» выиграл свой последний до сегодняшнего дня трофей — Кубок России 2003 года. Да и два последних матча группового турнира Лиги чем-пионов-2006/07 — ничейный с «Баварией» и победный со «Спортингом» — в воротах красно-белых из-за травмы Ковалевски провел именно Зуев. А потом…

Потом, в начале 2007-го, с ним случилась слишком тяжелая история, чтобы он когда-нибудь о ней рассказал. Слава богу, она уже позади.

Вообще-то клуб должен был сделать так, чтобы за пределами Тарасовки о ней не узнал вообще никто. А когда руководители не просто бросают на произвол судьбы человека, с которым случилась беда, но еще и гендиректор выносит ее на публику — дальше падать, по-моему, некуда.

А Шавло в интервью «Спорт-Экспрессу» говорил на эту тему пространно. Привожу эти цитаты только потому, что они уже были опубликованы. Более исчерпывающей иллюстрации человеческих качеств генерального директора «Спартака», по-моему, быть просто не может. Меня больше всего поразило даже не подробное перечисление фактов — хотя и оно тоже, — а развязная интонация, с какой все это было изложено. Речь шла о человеке, которому было очень, очень плохо…

— На первом же сборе в Турции Зуев травмировал ногу и говорит Федотову: «Если завтра не улечу в Москву — умру. Мне здешний климат не подходит». Владимир Григорьевич перепугался, звонит мне: «Что делать?» — «Если ситуация не улучшится — берите ему билет на самолет. А то он всю команду на уши поставит». Тем временем появляется интервью, где Зуев играет на гитаре, песни собственного сочинения поет. Дискотека какая-то… И началось! В Москве Зуев дважды приходил ко мне. С Библией. Клал ее на стол и нес какой-то бред: «Если сделаете меня основным вратарем «Спартака» — мы сто процентов станем чемпионами».

Потом, как часто бывает, вмешался агент. «Друг, — говорим ему, — мы не стали выплескивать про Зуева весь негатив в газеты. Ты же понимаешь, что будет с игроком, если рассказать обо всех его странностях». — «А как же Черенков?» — возражает тот. «Ты не сравнивай Зуева с Черенковым! Федор, несмотря на болезнь, играл — да как! А этот только ходит и рассказывает, какой он великий вратарь». Агент пообещал положить Зуева в больницу. Но вскоре приключился инцидент на бензоколонке.

Как вы о нем узнали?

Нам из МВД письмо прислали! Гражданин Зуев на автозаправочной станции угрожал пистолетом другому гражданину. Так, мол, и так, просим принять меры. Зуева легко могли бы упечь в кутузку, если бы не служба безопасности клуба. При ее содействии отпустили парня… Пистолет у него, по-моему, газовый. Но ситуация все равно неадекватная. С ним не знаешь, как себя вести! Заходит с Библией, и черт знает, что у него на уме? Мы и на базу потому перестали Зуева пускать. Вдруг ему что-то не понравится, прыгнет в кого-нибудь двумя ногами, а у нас футболисты с миллионными контрактами!

Зуев — игрок «Спартака»?

— Уже нет. Со «Спартаком» он был связан долгосрочным контрактом. После всех этих историй вызвали его: «Леша, мы готовы платить тебе зарплату до лета, пока не откроется трансферное окно, и постараемся устроить тебя в другой клуб. Да, произошел какой-то срыв, но полежишь в больнице, через пару месяцев оклемаешься, начнешь потихоньку тренироваться с дублем». — «Договорились».

Спустя два дня вновь звонит агент: «С учетом того, что Зуев помог «Спартаку» прошлой осенью в Лиге чемпионов, мы настаиваем, чтобы вы отдали игроку всю зарплату до конца года». «Итак идем вам на уступки, — говорю. — Ведь после письма из милиции вообще можем уволить его по статье». Тогда Зуев с подачи агента подал жалобу в КДК. После разбирательства я сказал: «Ладно, поступаем иначе. Расторгаем контракт, вытачиваем, как положено, зарплату за два месяца, — и шагайте на все четыре стороны». Зуева, с одной стороны, жалко. С другой — на его примере проучим всех агентов, которые ребятам лишь мешают. Вешают лапшу на уши, сбивают с пути: «Что за гроши ты тут получаешь? Завтра пойдем в «Локомотив», там дадут в три раза больше».

Нашли для себя ответ, что произошло с вратарем?

Врачи полагают — что-то наследственное. А мы сначала думали, что Зуев в какую-то секту попал. Главное, складывалось впечатление, что клуб его судьба волновала больше, чем семью. Обрываем телефон жене, родителям: «Вы в курсе, что творится с Лешей?» — «Да, но ничего не можем сделать». — «Хоть врачам его покажите, проведите обследование»…

Вместо того чтобы вылечить тяжело заболевшего человека, выгнали его из команды, лишили средств к существованию — и все это лишь для того, чтобы «на его примере проучить всех агентов»…

Употреблять о больном на тот момент человеке выражения, да еще и в газете: «Нес какой-то бред», «Упечь в кутузку», «Черт знает, что у него на уме», «Вдруг ему что-то не понравится, прыгнет в кого-нибудь двумя ногами, а у нас футболисты с миллионными контрактами», «Дискотека какая-то»…

Не нахожу в себе сил ни на какие комментарии.

Слава богу, Алексей уже здоров. Дай бог, чтобы все у него в жизни сложилось хорошо — и чтобы он вернулся в футбол. А если вернется — чтобы никогда не встречал на своем пути таких руководителей клубов, как Сергей Шавло.

*****

В январе случилась еще одна история, крайне негативно повлиявшая на ситуацию в «Спартаке». И почти полностью лишившая Федотова рычагов влияния на команду.

Два бразильца, Жедер и Моцарт, прибыли из отпуска с недельным опозданием. Жедер, правда, звонил техническому директору Смоленцеву и предупреждал, что припозднится. Смоленцев ему ответил жестко: «Нет, ты должен быть на сборе, как и все, 7 января».

Моцарт не звонил. А потом говорил, что его отпустил главный тренер. В клубе люди считают, что так оно и было — либо произошло элементарное недопонимание. Потому что если выходка Жедера ни для кого не стала неожиданностью, то Моцарт, бывший капитан итальянской «Реджины» — человек ответственный, никогда никуда не опаздывающий.

Есть версия, что именно обида Моцарта на Федотова привела к тому, что первые полсезона талантливый бразилец откровенно провалил. И лишь Черчесову, сбившему у него четыре килограмма лишнего веса, удалось привести его в чувство.

— Моцарт из тех игроков, которые обязательно должны за собой следить, — подтвердил в июле Шавло. — Широкая кость и постоянная беда с лишним весом. Балансирует на грани. Даже чуток лишнего — тут же заметно. Не успевает, фолит, собирает карточки… Такого Моцарта, как сегодня, нам не надо. Сумеет Черчесов поднять его на прежний уровень — бразилец останется в «Спартаке». Нет — продадим. Держать на лавке легионера с большой зарплатой бессмысленно.

Черчесов сумел. Кто знает — не из-за хандры ли Моцарта, ключевого игрока при переходе от обороны к атаке, в конце весны — начале лета в игре «Спартака» случился кризис, который дал руководству повод сменить главного тренера?

И не из-за того ли, что летом Моцарт ожил, спартаковская игра засверкала новыми красками? Не случайно же в сентябре 2006-го, встретив Федора Черенкова и поинтересовавшись, кто из нынешнего «Спартака» ему нравится, я среди пары-тройки других услышал: «Моцарт»…

А в январе 2007-го Федотов в виде наказания незамедлительно отправил обоих в дублирующий состав.

А ровно два дня спустя южноамериканцы как ни в чем не бывало вновь тренировались в составе основном.

Шавло в интервью «Спорт-Экспрессу» потом рассказывал:

— Главный тренер решил перевести их в дубль. Когда их возвращать в основной состав, решать тоже тренеру. Хоть через час. Никто на Федотова давления не оказывал.

Право, классика бессмертна. Шавло выставил Федотова в виде гоголевской унтер-офицерской вдовы, которая сама себя высекла.

Сам Федотов, по рассказу его коллег, несколько дней ходил по турецкой гостинице, где проходил сбор, сокрушаясь: это ж надо, я людей в дубль перевожу, а Шавло в «основу» возвращает!

Наверное, все-таки не Шавло. А кто-то руками Шавло, которому даже звонить никуда не требовалось: генеральный директор был на месте.

В клубе, правда, излагают свою версию. Мол, Григорьич хотел во что бы то ни стало выиграть Кубок Первого канала, чтобы укрепить свои позиции. И после отправки бразильцев в дубль ему быстро стало ясно, что заменить их толком некем. Потому и произошло скоропалительное возвращение.

Как восклицал Станиславский: «Не верю!»

Федотов — опытнейший тренер и не враг себе. Он не мог не понимать, чем может обернуться индульгенция. Тот же Жедер не был у него незаменимым игроком; даже в «Спартаке» признают, что, когда речь зашла о его приобретении, тренер раза четыре менял свою точку зрения. И в конце концов согласился без особого энтузиазма.

Там же, в Турции, поведение Жедера и Моцарта рассматривали на собрании команды с участием гендиректора. Там-то многим все и стало ясно.

Есть данные, что Калиниченко при всех спросил Шавло:

— На сколько будут наказаны бразильцы?

Руководитель клуба вначале привычно пробормотал: «По контракту».

Но полузащитник настаивал:

— На сколько конкретно?

Такого давления Шавло не выдержал. И тихо сказал: «На пять тысяч».

Игроки, конечно, не расхохотались в полный голос, но сдавленные смешки следовали один за другим. Все знали, что в типовых контрактах указано: опоздание на сбор на один день — штраф 10 процентов от зарплаты. А больше — по прогрессирующей шкале вплоть до полного оклада.

Шавло же в интервью «Спорт-Экспрессу» действовал по принципу «лучшая оборона — это атака».

— Кто-то писал, что Моцарта с Жедером не оштрафовали за опоздание на сбор, но это ерунда. Оштрафовали, и прилично, — доказывал он, хотя его никто об этом не спрашивал.

Мои коллеги Юрий Голышак и Александр Кружков, естественно, подхватили тему.

— На ползарплаты?

— Совершенно верно. Могу копию приказа показать, если интересно.

Известный прием: зная, что к нему не расследованиями приехали заниматься, а интервью брать, для пущей убедительности на документ сослаться. Вот только игроки почему-то услышали от гендиректора совсем иное. Есть, правда, еще один вариант, что Шавло ни разу не соврал: если зарплата Моцарта — десять тысяч долларов в месяц…

Даже не смешно. Особенно учитывая фразу Шавло: «Держать на лавке легионера с большой зарплатой бессмысленно».

Игрокам после этого все стало окончательно ясно. А именно — то, что у Федотова нет вообще никаких властных полномочий в «Спартаке». Можно творить все, что в голову взбредет.

И когда Шавло утверждает: «В его командах всегда проблемы с дисциплиной», — большей демагогии после амнистии Жедера и Моцарта быть не может.

Некоторые бывшие работники клуба считают, что тем самым Шавло сознательно и последовательно подрывал авторитет главного тренера.

Мне не кажется, что генеральный директор «Спартака» — человек настолько умный, чтобы просчитать такую комбинацию заранее. Если она и была спланирована, то это мог сделать только один человек.

Кто — догадайтесь с трех раз…

*****

— Феденька, как же ты здорово с двумя разобрался и пас голевой отдал!

Эдгар Гесс, полузащитник «Спартака» 80-х и недавний тренер владикавказской «Алании», казалось, готов был расцеловать Федора Черенкова. Скромный любимец красно-белой торсиды, как всегда, когда его хвалили, смутился, даже слегка покраснел. И тихо ответил Гессу, как отвечал двадцать лет назад: «Да что ты, я ошибался много…»

Я мог бы начать морализировать, что сегодняшние футболисты-миллионеры так ответить не способны. Но этим вечером вспоминать о футболе 2000-х хотелось меньше всего. Потому что эти немолодые, седеющие, лысеющие, но все так же чисто и преданно обожающие Игру люди вернули нас в прошлое — то самое, когда многие из нас этой игрой и заразились.

13 июня в Лужниках состоялся матч сборных СССР и мира, посвященный 50-летию лучшего голкипера планеты 1988 года, трехкратно о участника чемпионатов мира, великого спартаковца Рината Дасаева. Которого по сей день ценят в мире настолько, что игра эта проводилась под эгидой ФИФА…

Господи, как же это было красиво, когда Черенков в центре поля каким-то удивительным, неуловимым финтом оставил в дураках, на всякий случай, таких звезд, как Абеди Пеле и Штилике, сыграл в «стенку» с Гладилиным и вывел один на один с Субисарретой Родионова! И тот, конечно, не мог испортить такую красоту.

А ведь сначала казалось, что все не так. И народу вроде было мало — знаменитый фотограф Игорь Уткин вспоминал, что на прощальном матче Льва Яшина в 71-м на «Динамо» яблоку негде было упасть. Но потихоньку народ начал подтягиваться и распеваться.

И когда юбиляр Дасаев, вытянувшись в струнку, парировал мощный удар Джорджа Веа, с трибуны «В», где расположилось фанатское объединение Fratria, понеслись старые добрые песни: «От Москвы до Гималаев лучше всех — Ринат Дасаев!» — и множество других.

Пели «Оле-ег Романцев!» — и бывший главный тренер, заменяясь на 10-й минуте (как и планировалось до игры), махал им рукой. Гол имени Черенкова — Родионова вообще едва не свел их с ума — как всегда бывает, когда видишь сказочное прошлое, которое уже никогда не станет настоящим.

Но сборная мира, казалось, не оставит нашим шансов. «Они же все на десять лет моложе», — сокрушался на скамейке главный тренер Никита Симонян, рядом с которым мне посчастливилось расположиться. А Александр Мирзоян добавлял: «Мы в общей сложности на двести килограммов тяжелее. Вот сейчас вес начнет сгорать — и выиграем!»

Все было по-честному. Вот Джузеппе Синьори вышел один на один, и Дасаев вынужден был его сбить. Я внимательно смотрел на мимику итальянца и россиянина — не обменяются ли кивками с намеком, куда будет нанесен удар. Не обменялись. И Синьори, к разочарованию трибун, развел мяч и голкипера по разным углам. Хотя уж вроде с итальянцами-то, как знаем мы из последних коррупционных скандалов в футболе Апеннин, не так уж трудно договориться…

Настоящим монстром выглядел 40-летний Джордж Веа. Да-а, «Золотой мяч» лучшему футболисту года в Европе за красивые глаза не дают! А болгарин Балаков, Синьори — как эти знаменитости, лишь недавно закончившие карьеры, завелись!

Если не ошибаюсь, вы никогда не играли против Дасаева. Почему решили приехать в Москву! — спросил я Веа утром в день игры.

Действительно, на поле против этого прекрасного вратаря мне выходить не доводилось. Но какая разница? Пригласили меня на этот матч через ФИФА — насколько знаю, всем футболистам, когда-либо признанным лучшими игроками года, предлагают сыграть в подобных матчах, которые проводятся с одобрения ФИФА. И я незамедлительно ответил согласием. Смотрел немало видеозаписей матчей с участием Дасаева, но больше всего в память, конечно, врезался финал чемпионата Европы 1988 года СССР — Голландия. В матче такого уровня он соверши! немало выдающихся «сэйвов» и был одним из лучших игроков поединка.

Болгарин Красимир Балаков тоже не жалел эпитетов в адрес юбиляра.

— В годы коммунистического строя влияние Советского Союза в Болгарии было очень велико, и ваш футбол тоже пользовался у нас большой популярностью. Дасаева знала вся Болгария, он был там легендой. Это выдающийся вратарь мирового уровня, и я рад, что меня пригласили на празднование его 50-летия.

Я слушал Веа с Балаковым — и вспоминал свою беседу с, возможно, лучшим сегодня вратарем мирового футбола Петром Чехом из «Челси». Он признался, что в детстве огромный портрет Дасаева висел на стене в его комнате, и он мечтал быть похожим на советского голкипера. Да что там Чех — Дасаев был кумиром даже у… иранского нападающего Али Даеи!

…Казалось, все забыли, что к юбиляру было бы неплохо отнестись со снисхождением. Дасаеву ждать пощады не приходилось, что емко прокомментировал Юрий Гаврилов: «Ну что ж, крепко сегодня будет спать Ринат». И Ринат, подтверждая эти слова, вытаскивал из «девятки» мяч после очередного выстрела Веа…

Тайный план на второй тайм раскрыл мне в перерыве Симонян: «Дасаев сыграет десять минут за сборную мира, а потом вновь выйдет Субиссарета». Так и оказалось. Наши огорчать Дасаева не стали. Только Александр Бородюк, выйдя один на один, в столкновении нечаянно рассек голкиперу губу. И такое бывает в день юбилея!

Тем временем житель Германии Гесс, готовясь выйти на замену, говорил Гладилину: «Я пять тысяч километров проехал ради Досика! Ты вообще можешь представить — какое счастье, что мы здесь?!» А какое счастье было за вами наблюдать — вы, Эдгар, даже себе этого не представляете!

А им, футболистам, страшно хотелось отыграться. Добрейший Симонян смачно ругался на Александра Тукманова, отдавшего неточный пас, отгонял, как назойливую муху, телеоператора, мешавшего обзору поля — и футболисты подхватили его настрой. Погоню возглавил Бородюк — один из самых молодых в нашем составе. Очень хотелось, чтобы за его мастерством и волей следили пара десятков заинтересованных глаз его подопечных по сборной России. Потому что помощник Гуса Хиддинка забивал на любой вкус — и даже гол австрийца Тони Польстера его не остановил, и даже грозные выходы главного тренера сборной мира француза Мишеля Идальго за пределы технической зоны не испугали. Хет-трик Бородюка — и наши ветераны на самом финише все-таки добились ничьей!

Всем участникам матча вручали награды под We are the Champions. Виновнику торжества — под «Виват, король!» Тамары Гвердцители. Ту же «Виват, король!», под которую в августе 94-го партнеры по «Спартаку» несли на плечах завершавшего карьеру Федора Черенкова…

А когда музыка смолкла, в адрес юбиляра с трибуны «С» вдруг раздалось долгое скандирование совсем детских голосов: «Ринат Дасаев!»

И в эту удивительную секунду невозможно было представить себе очевидное — что эти дети первый раз увидели лучшего вратаря мира 1988 года на поле.

И невозможно было не задаться вопросом: когда и кто следующим из наших футболистов заслужит такого юбилея?

А также еще одним. Почему Дасаев, легенда «Спартака», с момента возвращения из Испании в 1998 году ни дня не проработал в родном клубе? Неужели ему не нашлось бы применения — если не в первой команде (что уже само по себе странно), так на любой должности в клубе или во главе школы?

Традиции — это ведь понятие не эфемерное, не из воздуха они берутся и даже не из прошлых титулов. Традиции из года в год, из месяца в месяц, изо дня в день незаметно куются людьми, которые когда-то приносили клубу славу, а потом оказались им востребованы на каком-то другом месте. В «Милане», например, ни один игрок, принесший ему ощутимую пользу, забытым не остается. Поэтому «Милан» — безоговорочно лучший клуб XXI века.

И Станислав Черчесов, когда из-за перерыва для сборных у него осенью появилась пара выходных, не поленился слетать в Милан и встретиться с вице-президентом Адриано Галлиани, спортивным директором Ариедо Брайдой — двумя гуру футбольного менеджмента. И с Арсеном Венгером из «Арсенала» главный тренер красно-белых встречался, и с Францем Беккенбауэром и Ули Хеннессом из «Баварии». Черчесов понимает, что ему еще многому надо учиться, и при первой возможности старается делать это.

Но почему тому же Федуну не приходит в голову поучиться у умных людей, как надо правильно управлять футбольным клубом?

Нефть все время отнимает?

Или банковский счет заставляет считать себя умнее всего человечества?

В футболе есть чему и у кого поучиться, Леонид Арнольдович. У того же «Милана» — как беречь и ценить своих людей. Признак большого клуба — уверенность в своем будущем, когда настает пора закончить карьеру игрока.

Нет ни малейших сомнений, что Паоло Мальдини, решив повесить бутсы на гвоздь, тут же получит достойную работу в «Милане».

А где футболисты «Спартака» 90-х?

Почему Онопко трудится в РФС, у Карпина бизнес и велоконюшня в Испании, Мостовой с Шалимовым, промыкавшись долго без дела, едут на переговоры с «Ростовом», Бесчастных с Хлестовым доигрывают во второй лиге, после успеха с рязанским «Спартаком» куда-то исчез Цымбаларь, Писарев тренирует сборную по пляжному футболу, в Испании «зависли» Никифоров и Радченко, мелькнул на посту спортивного директора «Ростова», а потом вновь исчез Ледяхов, не востребован по-настоящему Пятницкий, тренирует команду МЧС обладатель трех дипломов о высшем образовании Ананко — и т. д., и т. п.?

Почему все эти люди не в «Спартаке»?

Потому что многие из них поиграли и пожили за границей, стали обеспеченными независимыми людьми — а значит, для владельца клуба слишком вольнодумны?

Но Черчесов тоже много лет жил за границей, тоже независим и вольнодумен.

Если ему удастся переломить отношение Федуна к самостоятельным футбольным личностям, если заставит хозяина клуба уважать себя и своих коллег — целое поколение игроков должно будет сказать ему спасибо.

И тогда уже не будет речи о том, что роль тренера в достижении общего успеха ограничивается десятью процентами. Все действия Федуна по отношению к тренерам «Спартака» пока что были продиктованы именно этим дилетантским тезисом. Потому и менялись тренеры в клубе как перчатки, потому и нет стабильности курса, и не выигрывается из года в год чемпионское звание.

Можно что угодно говорить и думать о «Зените», но Дик Адвокат проработал с командой полтора года. И с жутчайшим скрипом, но слепил-таки к осени 2007 года вполне себе играющую команду.

А с тем, как меняется настроение у Федуна, я даже не до конца уверен, что Черчесову до его полутора лет в «Спартаке» попросту дадут доработать. Хотя сейчас небо над его головой и кажется безоблачным…

Как при всем при том «Спартак» с четвертого по десятый тур лидировал в чемпионате-2007 — хоть убейте, не понимаю.

Как можно выйти в Питере против «Зенита» с парой опорных полузащитников Ребко — Сабитов, единственным форвардом Квинси (один гол за год) и левым защитником Шоавэ, после чего к концу первого тайма крушить будущего чемпиона со счетом 3:0 — мне невдомек. И красивейший гол Титова на 2-й минуте «парашютом» за спину Малафееву полного ответа на этот вопрос все равно не дает. Средний возраст пяти игроков, окружавших капитана в линиях полузащиты и атаки, составлял 21 год! Даже с учетом травм и дисквалификации в командах с большими амбициями такого не бывает.

Исход матчей порой решали мальчишки. Победный гол «Лучу» забил 18-летний Прудников, вышедший на замену семью минутами ранее. Ближе к концу поединка в Томске «Спартак» спас от поражения Дзюба, который на год старше. Единственный гол «Крыльям Советов» с паса того же Дзюбы забил новоиспеченный игрок национальной сборной Торбинский, для которого этот мяч стал первым в премьер-лиге…

«Веселая команда», — так назвал Федотов свой «Спартак» в 2006-м. Только «веселая команда» могла забивать три мяча за тайм в таком составе в Санкт-Петербурге — а потом получать за тот же первый тайм тоже три в кубковом поединке с «Локомотивом»…

Не отставали от молодежи по части чудес и опытные спартаковцы. В матче с «Рубином» игрок казанцев Будылин на первой добавленной минуте сравнял счет ударом с пенальти. Ничья? Как бы не так. На третьей добавленной минуте Бояринцев в своем фирменном стиле, на последних секундах, расстрелял ворота Колинько. Новичок Сабитов сделал блестящий пас Быстрову, сравнявшему счет в дерби с ЦСКА…

Во всех этих матчах у «Спартака» было огромное количество травмированных. И хоть Шавло и хорохорился: «Что касается наших молодых футболистов, то это наш ответ критикам, утверждающим, что мы провалили нашу селекционную работу», — было ясно как день, что вечно спартаковское везение продолжаться не будет.

*****

Сначала проиграли «Локомотиву». Во многом случайно — на последних минутах Плетикоса первый раз в сезоне ошибся, выпустив мяч из рук после неожиданного удара Концедалова, и Сычев в очередной раз забил своей бывшей команде.

Но такое часто бывает: обвал начинается с какой-то сущей нелепости.

25 мая «Спартак» играл в Химках. Из-за травмы матч пропускал Титов — но тому, что происходило на поле маленького стадиона «Родина», оправданием это служить не могло.

Клуб-новичок премьер-лиги колотил «Спартака», как боксер — «грушу». Бывший форвард красно-белых, а ныне главный тренер ярославского «Шинника» Сергей Юран, не скрывающий, что по-прежнему болеет за «Спартак», вскоре скажет мне:

«С таким отношением к делу, какое футболисты проявили во время безвольного матча в Химках, я бы оштрафовал каждого минимум на месячную зарплату. Это было настоящее неуважение к болельщикам. Если сравнить и бюджет, и подбор игроков в «Спартаке» и «Химках», такое было просто недопустимым!»

То, что в составе «Химок» на поле Андрей Тихонов, только усугубило ситуацию. Бывшему капитану посвятили традиционный баннер: «Тихонов навсегда!» — а ощущение беспомощности игроков в красно-белой форме вызвало у фанатов самый сильный в сезоне, почти смертельный приступ ностальгии.

И началось. Фаны проскандировали имена едва ли не всех спартаковцев недавнего прошлого, которые только пришли им в голову.

Ладно, Тихонов, ладно, Аленичев. Это было, есть и еще, надеюсь, долго будет.

Но вот Василия Баранова и Александра Филимонова на спартаковских секторах не вспоминали давно.

Не говоря уже о… Фернандо Кавенаги. Представьте, скандировали даже эту, совсем недавно ругательную фамилию!

Тем временем «Химки» продолжали отвешивать «Спартаку» оплеухи, и он уже проигрывал со счетом 0:3.

И тогда фанаты, не выдержав, все-таки переключились со вчерашнего дня на сегодняшний.

Для разминки проскандировали: «Как вам не стыдно?!» А вот что услышала команда потом:

«Приедете в Тарасовку — получите п…ы!»

На трибуне сидел Дмитрий Аленичев, приглашенный на матч своим другом Тихоновым, и не мог прийти в себя от кошмарного футбола своей команды. Приступы болельщицкой ностальгии по нему самому и его партнерам из «Спартака» 90-х не приносили недавнему капитану облегчения…

В какой-нибудь Италии, очень допускаю, угроза перешла бы в реальные действия. В России до этого пока не дошли. Хоть и сказал Федотов после игры: «Я знаю, что такое спартаковский болельщик — он и любит, но он и побить может».

Но злой фанатский рефрен дал понять, что в «Спартаке» грядет шторм. Так и произошло.

Рингтон мобильного телефона в виде гимна Лиги чемпионов, казалось, звонит у Федотова во время пресс-конференций все более тоскливо. Кстати, та же мелодия сохранилась на его мобильнике и по сей день…

Матч на стадионе «Родина» так запал в душу Федуну, что сразу после окончания сезона владелец клуба вдруг заявит: чемпионат был проигран именно 25 мая, в Химках.