Туман… Густой, плотный туман, мягкий, как вата, уже вторые сутки окутывал остров, лежащий в океане вблизи северного побережья Европы. Бело-серое покрывало водяного пара переползло через неширокий пролив и редело на континенте, за прибрежными городами. К северу от острова туман простирался до льдов Арктики. С самолёта, идущего на большой высоте, можно было бы увидеть внизу только беспредельную, едва, волнующуюся снежнобелую пелену тумана. Однако ни один лётчик не отваживался, на полёт. Ни одно судно не выходило из портов. Радио оповестило весь мир о необычайном тумане в этом районе. Зимой, в декабре или в январе, в период относительного покоя на северных морях между бурями в дни осеннего и весеннего равноденствия, такие туманы не были исключительным событием. Но в последние дни июля!.. Газеты печатали интервью своих корреспондентов с учёными: беседы с известными метеорологами, географами, физиками, химиками, снабдив их высказывания сенсационными заголовками, далеко не всегда отвечающими содержанию. «…Сэр Бернон считает, что туман предвещает изменение климата…» «…Опрошенные нами учёные заявляют, что такого тумана в это время года никогда ещё не наблюдалось с самых древнейших времён…» «…Великий химик Плайн заявил, что его не интересуют причины, вызвавшие появление тумана. Но он говорит, что нужно немедленно прекратить сжигание угля во избежание отравления населения оседающими газами…» «…Наш известный писатель Бернар Фоу сказал, что этот туман напустили на последней сессии Организации Наций противники мира, но что известные круги наверняка объяснят появление тумана происками коммунистов и что протокол, изобличающий коммунистов, спешно изготовляется и будет опубликован в ближайшие дни…» «…Сэр Артур Форрингтон утверждает, что с помощью атомной энергии можно навсегда изгнать туман с нашего острова…» И так далее и так далее… Большинство спекулировавших на тумане газет отмечало необычайность атмосферных явлений в этом году. Понижение температуры Гольфштрема совпало с поразительно низкой летней границей арктических льдов. Суда, пересекавшие Атлантику, встречали ледяные поля и айсберги в таких широтах, где их ещё никогда не бывало летом. Пароходные компании, обслуживавшие северные воды, были вынуждены переместить пути прохождения своих судов к югу. Льды мешали рыболовству на северных отмелях. На следующий день вечерние газеты соперничали между собой, бесстыдно используя туман для увеличения тиража. Тысячи и тысячи невидимых в тумане продавцов газет глухо выкрикивали: – Мир охлаждается! Покупайте «Вечерний Вестник», вы узнаете последнюю новость о тумане! – Только «Трубач» знает правду о тумане! – Покупайте, покупайте, покупайте!!! Туман был таким плотным, что продавцы и покупатели газет видели только руки друг друга, появлявшиеся из тумана. Жизнь на острове, густо заселённом несколькими десятками миллионов людей, приостановилась. Застигнутые туманом на пути к острову, сотни океанских кораблей снижали ход и медленно двигались, завывая мощными сиренами. Штурманы непрерывно производили расчёты, прокладывая курс вблизи коварных, изобилующих отмелями и подводными камнями берегов. Капитаны каботажного плавания были счастливы, когда опущенный наудачу якорь цеплялся за дно: «Можно отстояться». Движение наземного транспорта на острове прекратилось. Люди передвигались только пешком, да и то рискуя разбить себе лоб о фонарный столб или о стену. Метрополитен был в эти дни единственным способом сообщения.1