Глава 6

К четырем часам дня Уорвик уже довольно изрядно устал от обслуживания клиентов в баре «У Майка». Наступило некоторое затишье, посетители были только за стойкой бара или играли в пул. Билл болтал с Адамом, когда раздался телефонный звонок.

— Это тебя.

Билл, удивленный, взял у Адама трубку и вдруг подумал, не Сэнди ли это. Он не мог вспомнить, говорил ей или нет, что собирается здесь работать. Вообще он весь день за нее очень беспокоился. Но это была не Сэнди. Это был Гарри, его агент.

— Привет, старина.

— Как ты меня здесь нашел?

— Твой автоответчик сообщил мне этот номер. Где ты сейчас?

Билл запамятовал, что все-таки записал телефон бара на автоответчике.

— Работаю для разнообразия. Официантом в моем любимом баре.

— Скажи им, что больше работать не будешь.

— А почему? Для меня есть главная роль в фильме? — пошутил Билл, присаживаясь за стойку бара.

— Ты не будешь против нового сериала Мела Векслера?..

Наступила пауза. Билл уставился н пространство, задавая себе вопрос, не ждет ли его очередное разочарование.

— ..Он сейчас подбирает к нему состав. Сериал должен получиться мощный, крутой. Я услышал о нем на прошлой неделе и узнал, что Векслер ищет парня твоих лет. Мы послали ему твой ролик, и он хочет с тобой увидеться.

Билл присвистнул и с ухмылкой посмотрел на Адама.

— Думаешь, у меня есть шансы? Он не решался тешить себя надеждой, он уже построил столько воздушных замков, и все они рухнули. Но, может, на этот раз… в этом и состояла прелесть профессии. Всегда была надежда, всегда имелся еще один шанс.

— Я думаю, у тебя есть неплохие шансы. Он хочет увидеться с тобой завтра в десять утра. У меня есть экземпляр сценария. Познакомься с ним сегодня вечером. Ручаюсь, старик, что он тебе понравится. Можешь зайти за ним ко мне в офис?

— Я работаю до десяти. Можно взять его у тебя дома?

— По пути домой я его оставлю у тебя. Только обещай мне, что прочтешь. Меня не касается, что сегодня вытворит Сэнди. Закройся в ванной и прочти.

— Прочту, прочту. Можешь не уговаривать.

— Хорошо. И позвони мне после встречи с ним.

— Позвоню.

Билл с мальчишеской улыбкой повесил трубку. У него был довольный вид. Адам усмехнулся:

— Что-то новое?

— Это был мой агент.

— Я так и понял.

Он даже не решился рассказывать своему другу о сериале Векслера: кто-то из парней в баре мог услышать и тоже попытать счастья, а Билл не хотел упускать эту роль. На протяжении следующих шести часов он летал как на крыльях и, вернувшись в одиннадцать домой, даже не чувствовал усталости. Когда он открывал дверь, на мгновение испытал страх, что Сэнди может быть в плохом состоянии и закатит сцену. Билл хотел спокойно почитать сценарий, который Гарри оставил ему в почтовом ящике, как и обещал. Дома было пусто, его ждал только сенбернар Берни. Билл выпустил собаку в сад, положил ей в миску объедки, принесенные из бара, налил себе пива из холодильника и уселся читать сценарий. Он все еще беспокоился за Сэнди, но почувствовал облегчение, не застав ее дома. Ему просто не хотелось иметь дела с ее проблемами, во всяком случае, в этот вечер. Он хотел прочесть сценарий и подготовиться к встрече с Мелом Векслером.

Когда Билл закончил, был час ночи. Сердце у него учащенно билось от волнения. Роль была самой лучшей из тех, что ему приходилось читать, и словно специально для него создана. Он знал, что мог бы блестяще справиться с этой работой, если бы только удалось убедить Векслера. Уснуть в эту ночь Билл не мог. Он лежал и все думал о сценарии и о том, какой сериал из него получится. Ему ужасно хотелось бы испытать в нем себя. В четыре утра Биллу показалось, что на улице раздался шум. Он подумал, что это вернулась Сэнди, но ошибся. Вероятно, это енот рыскал по мусорным бакам в поисках пищи. Сэнди в ту ночь так и не пришла домой, и беспокойство не покидало Билла, когда утром он брился. Жизнь без нее была намного проще, но не становилась от этого менее грустной. Билл вспоминал, как много их объединяло раньше, и представлял, каким мог бы быть их брак. Он не хотел верить, что их союз был обречен с самого начала. В памяти всплывал их медовый месяц в Мауна Кеа на Гавайях и то, какой ласковой была тогда с ним Сэнди. Она всегда была к нему ласкова, но это не компенсировало более то страдание, которое она ему причиняла. Однако теперь Билл не мог себе позволить размышлять ни о хороших временах, ни о плохих. Он должен был полностью сосредоточиться на встрече с Мелом Вексяером и думать только об этом.

На остановке и в автобусе Билл снова думал о сценарии, и дорога в офис Векслера в Бербанке совсем не показалась ему долгой. От волнения у него перехватило дыхание, когда он подошел к воротам и назвал охраннику свою фамилию. Его ожидали, охранник указал, куда ему идти. Билл пересек стоянку, вошел в одно из зданий, прошел холл и оказался в приемной, где сидели четыре секретарши, а одна из стен была заставлена книгами и увешана картинами. Билл назвал себя, ему предложили сесть, а он вдруг задался вопросом, зачем сюда пришел, — ведь его никогда не утвердят на роль. У него был слишком большой перерыв в работе, к тому же он, может, вообще с ней не справится.

— Мистер Уорвик! — позвали его, когда он как раз решил, что все-таки не надо было приходить. Билл поднялся, чувствуя себя словно школьник у дверей кабинета директора, но его страхи рассеялись, едва он переступил порог святилища Мела Векслера. Тот встал из-за письменного стола и с доброй улыбкой протянул Биллу руку, внимательно изучая его своими искристыми голубыми глазами.

— Привет, Билл. Спасибо, что пришел… Билл подумал, не шутит ли Векслер. Ведь он пришел бы сюда даже по битому стеклу и ржавым гвоздям.

— Мне понравился твой ролик.

— Спасибо.

У Билла вдруг отнялся язык, он не знал, что сказать, но Мел его выручил.

— Ты прочел сценарий?

— Да, прочел.

Глаза Билла ожили, и он улыбнулся улыбкой, которая, была способна покорить миллионы женских сердец. Именно такой актер был нужен Мелу на роль сына Сабины. Главная героиня «Манхэттена» по сценарию должна была вместе с сыном управлять корпорацией, конфликтовать с дочерью, иметь обожателя и любовника в лице своего пожилого коллеги. На данную роль Мел надеялся привлечь Зака Тейлора. Другим важным женским персонажем должна была стать сестра главной героини — женщина, которая вначале не интересуется корпорацией, а потом воюет за нее с сестрой, ее детьми и любовником. Это была история о борьбе внутри корпорации, столкновении сильных, жадных, эффектных персонажей. Мелвин считал, что Билл идеально подходит на роль сына Сабины, которому по сценарию нет тридцати.

— Он мне очень понравился… — Глаза Билла светились искренностью, когда он это говорил. — Все персонажи очень сочные. Особенно один, который мне понравился больше всего.

Билл сиял, как маленький мальчик, и смущался под взглядом Мела Векслера. Это было все равно что видеть Волшебника Изумрудного города, учитывая авторитет Мела в телекомпаниях и успех его предыдущих сериалов.

— Я рад. Нам он тоже нравится. Думаю, следующей осенью это будет лучший сериал на нашем телевидении. Работать начнем в декабре…

Билл опять не мог проронить ни слова от охватившего его стремления играть в «Манхэттене».

— Это не нарушит твоего графика?

— Э-э… Моего графика?.. — не сразу сообразил Билл. О каком графике могла идти речь в его случае? — А-а… да нет… У меня сейчас нет никаких обязательств… Я совершенно свободен.

Мел Векслер улыбнулся, разглядывая кандидата. Он был молодым и нервным, но нравился Мелу, кроме того, судя по ролику, обладал недюжинными способностями. Для «Манхэттена» Мелвину нужны были только лучшие актеры. Билла он относил именно к таким.

— Ты хорошо играешь, Билл. Очень хорошо.

Мел назвал фрагменты, которые ему больше всего понравились. Он также видел Билла в телефильме, снятом год назад. Дешевом, с плохой режиссурой, но игра Уорвика была безупречной.

— Спасибо. У меня было меньше возможностей проявить себя, чем я хотел бы. В последнее время я снимался в основном в рекламе.

— Все через это проходят, — улыбнулся Мел. — Это трудная стезя. Как давно ты на ней?

— Десять лет.

Билл сам изумился. Десять долгих лет проб, мелких успехов, неудач, съемок в рекламных роликах, исполнения любых ролей, если только они не требовали принесения в жертву профессионального достоинства. Это был медленный и трудный подъем, но здесь, в кабинете Мела Векслера, он не показался таким уж долгим. Все-таки его стоило преодолеть.

— Что ж, срок солидный.

— Перед этим я окончил театральное отделение ЛАКУ.

— И тебе?..

Мел спрашивал о возрасте, который большинство актеров скрывали, но Билл мог этого не делать, поскольку и так был молод. Во всяком случае, он по возрасту подходил к роли, и это было самое главное для Мелвина.

— Тридцать два.

— Прекрасно. Филипу, сыну Элоизы Мартин, двадцать восемь, может, двадцать семь. Мы еще точно не решили, но около того. Для тебя как раз подходит…

Многое зависело еще от того, какой по возрасту хотела бы быть в сериале Сабина, если бы согласилась взять роль, но сам Мел видел ее близко к настоящим годам.

— Да и внешность у тебя годится. Как только мы начнем выходить в эфир, в тебя будут влюбляться все женщины: девушки, бабушки, твои ровесницы. Будет обычный психоз, а может, и сильнее обычного. Плакаты, значки, статьи в газетах и Бог его знает что еще. Ты, Билл, станешь звездой первой величины.

Билл задавал себе вопрос, значит ли это, что роль ему обеспечена, и затаив дыхание ждал.

— Я полагаю, у тебя нет вредных привычек?..

Мел уже навел справки и был доволен тем, что услышал. Билла характеризовали как серьезного и трудолюбивого; всем режиссерам, с которыми работал, он понравился. Мел Векслер не терпел наркоманов, прогульщиков, любителей опаздывать, шататься по съемочной площадке «под мухой» и людей, склонных игнорировать распорядок работы и отношение к ней других. Он строго следил за дисциплиной на площадке и намеревался не отступать от этой традиции и в «Манхэттене».

— Ты не женат?

Билл почувствовал, что из-за жены-наркоманки он может упустить свой жизненный шанс, и ответил:

— Нет.

Он молил Бога, чтобы Мел никогда не узнал о Сэнди. Впрочем, он и не мог о ней узнать. Никому не было известно об их браке. Если бы Сэнди одумалась, всегда можно было устроить шумную свадьбу, пока же об этом не могло быть речи. Однако Билл все равно считал себя предателем за ту ложь, которую только что сказал.

— Разведен?

— Нет, сэр.

Это по крайней мере было правдой.

— Прекрасно. Твоим поклонницам это понравится.

Мелвин также выяснил, что Билл не «голубой», так ему по крайней мере сказали. Из двух источников ему сообщили, что у Билла, вероятно, постоянная подруга, поскольку он мало появляется в увеселительных местах. Отсутствие у Билла гомосексуальных наклонностей также очень понравилось Векслеру. Он хотел, чтобы Филип Мартин стал любимцем американок — Билл Уорвик обладал для этого всеми задатками.

— Должен сказать, что ты кандидат номер один на эту роль. Что ты об этом думаешь?

Сердце у Билла учащенно стучало… удача была почти у него в руках… почти…

— Я бы полюбил эту роль, мистер Векслер… знаю, что полюбил бы… и не ударил лицом в грязь.

Мел Векслер протянул руку через стол:

— Я тоже так думаю. Я позвоню твоему агенту и сообщу окончательный ответ в течение ближайших нескольких дней.

Он встал, и у Билла не было другого выбора, кроме как сделать то же самое с надеждой, что он произвел хорошее впечатление. Он знал, как часто люди покидают подобные встречи, убежденные, что роль им обеспечена, а потом узнают, что ее дали кому-то другому.

— Я надеюсь получить ее, мистер Векслер, — произнес Билл и тихо вышел из кабинета. Он не знал, что и думать, и пока добрался до бара «У Майка» и позвонил своему агенту, превратился в клубок нервов. Адаму он в конце концов признался, что ходил на собеседование к Мелу Векслеру, но не сказал, по поводу какой роли. Адам всячески его успокаивал.

Ободрил Билла и Гарри:

— Расслабься, малыш, дело в шляпе. Но так он говаривал и прежде, а дело оказывалось в чьей-то другой шляпе, не Билла.

— Я вел себя как болван, Гарри.

— А что ты сделал? Поцеловал его?

— Нет, но я был так чертовски испуган, что едва мог говорить. По-моему, я вообще нес какую-то бессмыслицу.

— Ну и что? Ты актер, а не дебютант. Получишь текст, выучишь его, и все будет нормально. Послушай, он по всему Голливуду о тебе расспрашивал. Это неспроста.

— А что он расспрашивал?

— Ну, нет ли у тебя вредных привычек, как ты работаешь, всякую обычную чепуху. Но ты ведь в хорошей форме. Все к тебе прекрасно относятся.

— Думаешь, кто-то сказал ему про Сэнди?

— Про нее же никто не знает, кроме меня и Тони Гроссмана, верно?

— Верно.

— Ну вот, я точно никому ничего не скажу.

Тони всегда скрывал, что она замужем, раньше, во всяком случае, может, сейчас ему все равно, но не думаю, что он будет болтать. Он хочет опять найти для нее роль девственницы.

Гарри ненавидел Тони Гроссмана, и Билл это знал; их неприязнь имела давнее происхождение, еще со времен начала карьеры агентов.

— Он спросил, женат ли я. Гарри затаил дыхание.

— И что ты сказал?

— Я сказал — нет.

— Молодец. Он хочет сделать из тебя американского героя, ему нужен холостяк.

— Я так и подумал, но все равно почувствовал себя подлецом. Что, если он узнает?

— Не узнает. Ты все сделал правильно. Теперь не психуй и жди его звонка. Займись чем-нибудь успокаивающим.

— Я продолжаю работать «У Майка».

— Долго это не продлится.

— Твоими устами да мед пить, — процитировал Билл одну из любимых поговорок Гарри.

— Я тебе позвоню.

— Спасибо.

Билл повесил трубку и немедленно приступил к обслуживанию толпы посетителей, пришедших на ленч. Лишь в пять он смог сам присесть с чашечкой кофе и гамбургером. Он устроился за стойкой и стал смотреть новости по телевизору через голову Адама. Но скоро Билл прекратил жевать — замер с открытым ртом, потому что на экране появилась фотография Сэнди периода съемок в картине «Воскресный ужин», трехлетней давности, а потом диктор объявил, что в это утро ее задержали за участие в крупном сборище наркоманов. В это утро… когда он беседовал с Мелом Векслером… Биллу снова стало не по себе. Он сидел, словно прилипнув к табурету, уставившись на экран, желая узнать еще что-то, но было только сказано, что Сэнди содержится в лос-анджелесской городской тюрьме с пятью другими подозреваемыми и что это не первый ее арест. Еще сказали, что год назад она за наркотики была отстранена от работы в сериале. Потом диктор перешел к другим новостям.

Адам тоже все видел, но ничего не сказал. Когда Билл направился к телефону, он решил, что тот хочет попробовать дозвониться ей. Билл действительно позвонил в тюрьму, но там ему сказали, что Сэнди уже отпущена под залог, однако не назвали, кто его внес. Следующие пять часов тянулись как целых пятнадцать. Билл звонил домой пять или шесть раз, но там никто не отвечал. Он полагал, что, вернувшись, найдет жену в отключке на диване или на кровати, с валяющейся рядом иглой. Вместо этого Билл застал лишь небольшой беспорядок, оставленный им же утром, и Берни, с нетерпением ждущего свой ужин. Было, очевидно, что Сэнди домой не возвращалась. Билл вдруг подумал, что она, наверное, посчитала, что слишком перегнула палку, и решила не расстраивать его. В каком-то смысле он был рад, но в то же время и растерян. Он так привык спасать ее, что теперь не знал, как быть. Он не мог просто забыть ее. Одежда Сэнди все еще висела в шкафу и лежала на полках. Ее зубная щетка находилась рядом с его щеткой на полочке, на месте была и косметика, которой она теперь, правда, не пользовалась, поскольку вообще не следила за собой — даже зубы чистила через раз. Исправно она теперь делала только одно — употребляла наркотики.

Билл в раздумье сел на диван, задаваясь вопросом, где Сэнди может быть. Зазвонил телефон. Часы показывали почти полночь. Он не сомневался, что это Сэнди. Но то была не она.

— Билл?

— Да.

Это звонил Гарри.

— Извини, что я так поздно. Мне надо было уйти, и я решил сам тебе позвонить.

— А в чем дело? — нахмурился Билл. Все его мысли были о Сэнди: где она, в каком состоянии? Он не хотел о ней думать и все равно думал и злился на себя за это. В нем боролись чувства ненависти и любви к жене.

— Ты ее получил, старик.

У Гарри был радостный голос.

— Что получил? — не мог сообразить Билл, и вдруг до него дошло:

— О Господи!.. Ты имеешь в виду, что… что я?..

— Ну конечно, старина. Секретарша Векслера звонила мне в шесть часов. На следующей неделе они пришлют контракты. Съемки начнутся в Нью-Йорке шестого декабря. Девятнадцатого октября будут готовы костюмы, вот и все дела. Звезда готова. Как вам это нравится, мистер Уорвик?

В глазах Билла появились слезы… Десять лет тяжелого труда, разбитых надежд, а до того четыре года учебы в колледже, и вот оно… роль всей жизни.

— Слушай… Я не думал, что это произойдет…

— А я был уверен и ни минуты не сомневался. Кстати, я смотрел сегодня вечерние новости. Полагаю, ты знаешь?..

Билл понял, что Гарри имеет в виду Сэнди.

— Да.

— Она дома?

— Нет. Я не видел ее два дня. У нее что-то вроде загула.

— Билл, пожалуйста, держи язык за зубами, а ее — подальше. С этой девчонкой хлопот не оберешься.

— Она просто черт-те что натворила, вот и все.

Билл всегда защищал супругу, это вошло у него в привычку.

— Этого достаточно, а тебе может стоить роли. Ты что, этого хочешь?

— Нет.

Но он не мог предать Сэнди. Билл знал, что, если ей потребуется его помощь, он поможет, однако сделает это без огласки. Теперь ему надо быть осторожным, ведь Векслеру он сказал не правду.

— Не беспокойся. Буду благоразумен.

— Да, ты уж постарайся, а то откроется, что ты его обманул, и вылетишь — глазом не моргнешь. Держись от нее подальше, Билл.

— В данный момент с этим нет проблем.

— Вот и хорошо. И прими от меня поздравления. У тебя все пойдет великолепно… Гарри, похоже, был тронут.

— Я горжусь тобой.

— Спасибо, Гарри.

Билл повесил трубку с улыбкой, не веря своему счастью, которым ему так хотелось бы с кем-нибудь поделиться. Но дома был только Берни, который махал хвостом и ждал очередной порции еды. Сэнди пропала, и о том, что с ней случилось, Билл не имел понятия.