(Краткий ответ на все длинные вопросы)

Conditio sine qua non^[14]: очень умный учитель и очень умный ученик. Первый ехиден и настойчив, второй неуязвим. Как идеальная пожарная команда приезжает за полчаса до пожара, так у идеального ученика готовы ответы за полчаса до вопроса. Для краткости и во избежании большого гонорара^[15], излагаю суть в драматической форме.

У ч и т е л ь. Вы сейчас сказали, что земля представляет собой шар.^[16] Но вы забываете, что на ней есть высокие горы, глубокие овраги, московские мостовые, которые мешают ей быть круглой!

У ч е н и к. Они мешают ей быть круглой столько же, сколько ямочки на апельсине или прыщи на физиономии.

У ч и т е л ь. А что значит физиономия?

У ч е н и к. Физиономия есть зеркало души, которое так же легко разбивается, как и всякое другое зеркало.

У ч и т е л ь. А что значит зеркало?

У ч е н и к. Зеркало есть прибор, на котором женщина десять раз в день взвешивает свое оружие. Зеркало — это пробирная палатка для женщины.

У ч и т е л ь (ехидственно). Боже мой, как вы умны! (Подумав.) Сейчас я задам вам один вопрос… (Быстро.) Что такое жизнь?

У ч е н и к. Жизнь есть гонорар, получаемый не авторами, а их произведениями.

У ч и т е л ь. А как велик этот гонорар?

У ч е н и к. Он равен тому гонорару, который платят плохие редакции за очень плохие переводы.

У ч и т е л ь. Так-с… А не можете ли вы сказать нам чего-нибудь о железных дорогах?

У ч е н и к (быстро и отчетливо). Железной дорогой, в обширном значении этого слова, называется инструмент, служащий для транспортирования кладей, кровопускания и доставления неимущим людям сильных ощущений. Она состоит собственно из дороги и из железнодорожных правил. Последние суть следующие. Железнодорожные вокзалы подлежат санитарному надзору наравне с бойнями, железнодорожный же путь — наравне с кладбищами: в видах сохранения чистоты воздуха как те, так и другой должны находиться на приличном расстоянии от населенных мест. Особь, транспортируемая по железной дороге, именуется пассажиром, прибыв же к месту своего назначения, переименовывается в покойника. Человек, едущий к тетке в Тамбов или к кузине в Саратов, в случае нежелания своего попасть волею судеб ad patres^[17], должен заявить о своем нежелании, но не позже шести месяцев после крушения. Желающие писать завещания получают чернила и перья у обер-кондуктора за установленную плату. При столкновении поездов, схождении с рельсов и проч. пассажиры обязуются соблюдать тишину и держаться за землю. При столкновении двух поездов третий мешаться не должен…

У ч и т е л ь. Довольно, постойте… Ну, а что такое справедливость?

У ч е н и к. Справедливость есть железнодорожная такса, вывешенная на внутренней стене каждого вагона: за разбитое стекло 2 руб., за разорванную занавеску 3 руб., за оборванную обивку дивана 5 руб., за поломку же собственной персоны в случае крушения пассажир ничего не платит.

У ч и т е л ь. Кто поливает московские улицы?

У ч е н и к. Дождь.

У ч и т е л ь. А кто получает за это деньги?

У ч е н и к. (Имя рек).

У ч и т е л ь. Ну-с… А что вы можете сказать о конно-железной дороге?

У ч е н и к. Конно-железная, или попросту называемая конно-лошадиная дорога состоит из нутра, верхотуры и конно-железных правил. Нутро стоит пять копеек, верхотура три копейки, конно-железные же правила ничего. Первое дано человечеству для удобнейшего созерцания кондукторских нравов, вторая — для засматривания по утрам в декольтированные окна вторых этажей, третьи же для их исполнения. Правила эти суть следующие. Не конка для публики, а публика для конки. При входе кондуктора в вагон публика должна приятно улыбаться. Движение вперед, движение назад и абсолютный покой суть синонимы. Скорость равна отрицательной величине, изредка нулю и по большим праздникам двум вершкам в час. За схождение вагона с рельсов пассажир ничего не платит.

У ч и т е л ь. Скажите, пожалуйста, для чего это два вагона при встрече друг с другом звонят в колокола и для чего это контролеры отрывают уголки у билетов?

У ч е н и к. То и другое составляет секрет изобретателей.

У ч и т е л ь. Какой писатель вам больше всех нравится?

У ч е н и к. Тот, который умеет вовремя поставить точку.

У ч и т е л ь. Резонно… А не знаете ли вы, кто учинил бесчинство, мозолящее в настоящую минуту глаза читателя?

У ч е н и к. Это составляет секрет редакции… Впрочем, для вас я, пожалуй… Я, если хотите, открою вам этот секрет… (шёпотом). Бесчинство учинил на старости лет

А. Чехонте