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ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ
Я давно мечтал о книжке про свою любимую страну без напряга. Чтобы та не должна была отражать, объективизировать, синтезировать.
Сам я неряшливый чехофил, и книжка эта никак не является компетентным путеводителем ни по чешской культуре, ни по Чехии.
Она не объективна.
И она ни на что не претендует.
Книжка эта рассказывает исключительно о том, что меня увлекло в течение последнего десятка лет, с того момента, как я первый раз приехал в эту страну. Она представляет собой заметку после чтения и встреч с людьми, которых я желал там встретить. Некоторые тексты первоначально появились в "Газете Выборчей", но для книжки я их переработал и расширил новым материалом.
Короче говоря, это книжка о симпатиях представителя одной страны к другой стране
Быть может, она и о кое-чем другом, но это я уже оставляю вашему мнению.
COMING OUT
В течение кучи лет, когда я приходил на какой-нибудь прием, то знал, что если и откроются, то не сразу. Я мог часами разглядываться, но мой радар не был в состоянии их выявить. Мог ждать, ждать – и ничего. При мне они никогда не передавали друг другу каких-либо знаков.
Но с тех пор, как я публично признался[1] (Coming out - "выход из подполья" (открытое, публичное признание представителей сексуальных меньшинств в специфике своей ориентации) (ABBYY Linguo). Понятное дело, автор открыто признался всего лишь в любви к Чехии (стал чехофилом), многие, только-только пожав мне руку, тут же декларируют, что они тоже являются таковыми.
Сейчас, уже на входе меня обступает группка и: "Я тоже!", "я тоже", "и я тоже!". Невозможно сосчитать, сколько электронных писем получил я за последние годы с признаниями в стиле: "Я рад, что, по крайней мере, могу тебе писать. Карел".
Когда мы уже откроемся перед другими, я с удовольствием слежу за тем, как сразу же у ннас улучшается настроение, как расслабляются мышцы лица. Даже среди чуждого и неведомого окружения – мы стремимся объединиться.
И когда в течение нескольких минут мы переживаем чуточку совместного удовольствия, сразу видно, чем для нас, чехофилов, является Чехия.
Она – словно десерт, словно взбитые сливки, словно шоколадный соус, перед которым невозможно устоять.
Она – та часть нашей личности, которой в нас нет.
Мы тоскуем по ней. Ищем, но по массе причин найти не можем. Она – словно женщина для drag queen[2] Drag queen – гомосексуал, надевший на себя женское платье; или просто мужчина, нарядившийся в женское платье для смеха, ради развлечения (ABBYY Linguo).
У каждого из нас тут же в голове появляется какой-нибудь чешский анекдот, сцена из фильма или образец поведения, который приводят в доказательство того, насколько чехи от нас отличаются.
Мой коллега (Петр Липиньский, репортер) ласкал воспоминание из пивной ("На скалце", перекресток улиц На весели и 5 мая в Праге), где увидел мужчину, который пришел выпить пива со своим псом. на стуле, пес на полу. Бородатый пан набирал указательным пальцем пены из кружки и осторожненько кормил ею счастливого пса.
Мой знакомый (Юзеф Лорский, информатик) лелеет воспоминание о такой вот сценке из Моравии: "Пекарня, в которой продают выпечку, сладости, бутерброды и даже картофельные оладьи[3] (драники ???). Единственная продавщица на хозяйстве, молодая девушка, громко разговаривает по сотовому телефону. Смеется, рассказывает какую-то случившуюся вчера историю, очередь, тем временем, становится все длиннее. Это длится пять минут, десять, я стою и гляжу, когда же кто-нибудь начнет возмущаться. Люди стоят терпеливо и даже улыбаются. В конце концов, продавщица заканчивает беседу и объясняет, что это было очень важное дело. На это клиент, с улыбочкой: "Пани, наверное, крон на двести наговорила". И никто не лез с претензиями".
Моя знакомая по форуму "Чехия" на gazeta.pl, Мирка Ханчаковская, лелеет воспоминание из Оломоуца. Она была уже на последних месяцах беременности и пошла вечером прогуляться. Она увидала, что на конце прохода дерется молодежь. В Польше – как говорится – она развернулась бы на месте, но в Чехии это ей даже не пришло в голову, и, ничего не думая, она пошла прямо на дерущихся. А те, увидав женщину, перестали драться, расступились, дали ей возможность пройти, после чего продолжили свои разборки на кулаках.
Сам я лелею воспоминания о писсуаре (на станции метро "Площадь Республики" в Праге). Когда я поднял взгляд на стену, на выгоревшей, синей наклейке, пришпандоренной здесь еще в прошлом веке, можно было разобрать надпись: КУЛЬТИВИРУЙТЕ СЛУЧАЙНУЮ БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНОСТЬ И ЛИШЕННЫЕ СМЫСЛА КРАСИВЫЕ ПОСТУПКИ.
Разве существует где-нибудь в мире какая-нибудь группа иностранцев, которая лелеяла бы подобного рода бессмыслицы из Польши?
Но чтобы не поддаться (весьма легкой в моем случае) склонности к мифологизации и идеализации, сейчас я воспользуюсь мнением Оскара Уайльда, что больше всего мы не любим людей, обладающими теми же самыми, что и у нас, недостатками.
Так вот почему мы обожаем чехов.
Потому что это народ, у которого недостатки совершенно не такие.
ЗАГОРЕЛАСЬ КРОВАТЬ
"Уважаемый пан Эгон Бонди, многие чехи убеждены в том, что Вас выдумал Грабал. Те же, которые знают, что Вас не выдумали, все-таки считают, что Вы не живете. В связи с этим прошу встретиться.
М. Щигел".
"Уважаемый Пан Коллега, от всего сердца заверяю, что я жив. Тем не менее, по причине проблем, связанных со здоровьем, что я объясню Пану лично, живу я только лишь начиная с четырнадцати часов. Раньше прошу не приезжать, лучше всего ровно в два часа дня или чуточку позднее, тогда у нас будет неограниченное время.
Ваш Бонди".
Грабал придумал его таким:
"Эгон всегда, когда стоял на солнце, выглядел словно фавн, который вынырнул из цистерны с пивом, светлые волосы вечно опадали вдоль ушей, подбородок в блеске солнца выглядел, словно залитый светлым выдержанным. (…) Владимир, Бонди и я настолько сильно любили пиво, что когда за наш стол приносили по первой кружке, заставляли перепугаться всю пивную, поскольку мы набирал пену в ладони и натирали себе нею лица, втирая ее в волосы, словно евреи, которые смазывают пейсы подсахаренной водой, а поскольку на следующей кружке мы повторяли ту же процедуру с пеной, поэтому пивом от нас несло за километр".
Эгоном Бонди он стал так:
Родился он в 1930 году и поначалу звался Збынеком Фишером. Это фамилия рода чешских мельников. Выше всего вскарабкался отец Збынека, поскольку стал офицером. Родители стали жить в Праге. Мать – к сожалению – не позволяла Збынеку хоть как-то контактировать с другими детьми. Она водила его в кафе, а раз в неделю – в оперу, где до войны у них имелась собственная ложа. Збынек терпеть не мог своей нервной и неуравновешенной матери. Она то отталкивала его, то "набрасывалась на него с обезьяньей любовью". Он рассказывал, что когда та умерла, а ему было тринадцать, он почувствовал облегчение. Когда он отправился в первый класс, то испытал шок, что на свете живет столько детей. В возрасте семи лет он без памяти влюбился в одноклассника, с которым сидел за одной партой (так он рассказывал, когда ему было семьдесят один год). В парнишку из сырого полуподвала, в сына безработных родителей. Он приглашал того домой. "Потому что у моего отца не было никаких классовых предубеждений". Для отца того мальчика пан генерал даже нашел работу. Как в Бонди родился марксист? Сам он этого подробно не пояснял, но, возможно, ключик следовало бы искать в поведении его отца.
Марксизм Эгон Бонди полюбил навсегда. "Марксизм, - написал он, - дает людям надежду, чтобы они полностью не погрузились в отчаянии, будто бы нас ожидает катастрофа, после которой уже ничего не останется".
Под конец 1948 года в Советском Союзе началась антиеврейская манечка. Сведения о чистках в рядах коммунистов дошли до Праги.
- Для нас, восемнадцатилетних, - рассказывал он, - это было шоком. Через три года после Холокоста! Ведь коммунизм строили евреи, поскольку именно для них он должен был стать самым справедливым строем. Все народы должны были быть равными. Да, такого от СССР мы не ожидали! В книгах Карела Чапека фамилия каждого богатого еврея – Бонди. Потому-то в рамках протеста я, ариец, взял себе эту фамилию. И до сих пор держу ее при себе.
Славу он добыл как Эгон Бонди, и именно им считался практически в любых ситуациях.
Нищим он сделался так:
Я перестал ходить в лицей; в феврале 1948 года коммунисты взяли власть в свои руки, и мне жалко было терять время в школе. Я записался на курсы подготовки функционеров Коммунистической Партии Чехословакии и начал работать в библиотеке Центрального Комитета. Партия отнеслась к этому так, словно бы я закончил университет. В декабре 1948 года я возвратился с подготовительных курсов домой и увидел на столе записку от какой-то девушки, которой хотелось с ним познакомиться, и она оставила адрес. Утром он посетил ее. Двери ему открыла заспанная девица, но оставила при этом только узенькую щелочку. Ему показалось, что она желает одеться, он же должен подождать. Она же прглашала его в квартиру, вот только не открывала двери пошире. Тогда он протиснулся в эту щелку и тут понял: вся прихожая была завалена грязной посудой и бесчисленными предметами одежды, вот почему дверь нельзя было открыть шире. То же самое творилось в комнате, туалете и даже кладовой. Столовая посуда была из дорогого фарфора, дом пропах ликером. Девицу в ночной сорочке звали Яной Крейцаровой, она изучала изобразительное искусство. Все называли ее Гонзой[4] (Ян = Йоган (Иоганн) = Гонза (уменьшительно, Гонзик). Только девушек никогда Гонзой не называют). Тела у нее было очень даже много, а еще она была на шестом месяце беременности.
Он прошел в квартиру, а вышел лишь через три недели. "Потому что срочно нужно было сменить нижнее белье".
Их, в будущем, совместный коллега, поэт и художник Иво Водседалек, рассказывал, что, помимо отсутствия хотя бы минимальной потребности поддержания порядка вокруг себя, у Гонзы имелся еще более нехороший недостаток, который для окружения всегда заканчивался сложностями: она терпеть не могла быть одной. Бонди вспоминал, что количество ее любовниц и любовников шло на сотни. Один из них рассказывал, как посетил Яну дома. Они оба разделись, и Гонза его связала. Внезапно в комнату зашел какой-то другой голый мужчина, с которым хозяйка тут же отправилась в постель. На глазах того, связанного.
С Бонди она жила восемь лет. Параллельно она жила с его коллегой, причем, для обоих мужчин жестоким образом: "Лишь только ей удавалось переспать со мной, она тут же звонила Чернему, который тут же занимал в кровати мое место".
Бонди неоднократно сбегал от нее. "Но тут же она приезжала на такси и забирала меня. А я не был в состоянии перед ей сопротивляться. Говорил, что не люблю ее, но шел, словно теленок под нож мясника. Черны испытывал в отношении нее то же самое".
Гонза была дочкой Милены Есенской, журналистки и коммунистки, известной во всем мире как любовь Франца Кафки. Воспитанная дедом (сама Милена погибла в концлагере Равенсбрюк), Яна унаследовала миллионное состояние, которое спустила за год. Потом у нее было пять детей, но она настолько забрасывала их, что даже попала за это за решетку[5] (Много лет спустя под именем Яна Черна она написала о собственной матери увлекательную книгу, которую коммунистические власти сразу же после издания направили под нож. По-польски книга вышла под названием "Моя мать Милена и Франц Кафка" (Moja matka Milena I Franz Kafka), издательство Akapit и Od nowa, Катовице, 1993 – Примечание Автора). Она сбегала от Черны вместе с Бонди, а от Бонди с Черны на целые недели. Им нечего было есть. Отец Бонди, будучи довоенным генералом, был лишен коммунистами военной пенсии и уже не мог давать им деньги, если не считать мелочи на трамвай. Тогда они выехали за город, где спали в каком-то рабочем общежитии, а днем, в Праге, нищенствовали, выпрашивая средства на ночлег. Так как они нигде не работали, то не имели продовольственных карточек. Доедали остатки в барах, подворовывали белье с веревок, велосипеды, коляски и сразу же продавали.
А потом в составе банды из нескольких человек они обворовывали родственников и знакомых (Крейцарову и Бонди за это даже задерживал). ни покупали чешский хрусталь, который Эгон контрабандой перетаскивал в Австрию (более плотно границы перекрыли только лишь в 1951 году), а оттуда привозил нейлоновые чулки. Всего лишь раз в доме у Гонзы был порядок – это когда квартира была абсолютно пустой, поскольку хозяйка распродала все вещи, так что разбрасывать было нечего[6] (Все это Эгон Бонди описал в книге "Первые десять лет", которая вышла в свет только лишь в XXI веке, и многие считали, будто бы Бонди тогдашние свои приключения просто выдумал. Но редактор и исследователь его творчества, Милан Маховец, имел возможность заглянуть в папки Бонди, которые вели милиция и Служба Безопасности. Так эти папки всю богатую жизнь философа в начале пятидесятых годов подтвердили. - Примечание Автора).
В течение всего этого времени – что Бонди подчеркивает – Гонза обучала его чешским народным песням.
Поэтом он стал где-то так:
Бонди довольно быстро заметил беспокойные сигналы. Сначала, что знаменитая коммунистическая демонстрация, которая в феврале 1948 года шла по Вацлавской плщади, сразу же за углом разбежалась по домам, чтобы успеть домой на говядину с кнедликами. Потом – когда сразу же после Победного Февраля, Эгон стал референтом по делам молодежи в квартальном комитете КПЧС – что набор в партию проводился уже по новым методам. Например, в одном банке на столе положили анкеты, которые следовало заполнить, а рядом – пистолет, так записались все. Потом, что из плана издательства Гиргала вычеркнули все сюрреалистические произведения. Потом, что перестали играть джаз. Потом, что люди начли опасаться собственных спонтанных реакций. А под конец, что его коллеги по партии принимают все это, не моргнув глазом.
- Не следует большевистскую идеологию путать с марксизмом. У них нет ничего общего, - четко заявил им он и решил, что на этот режим работать уже не будет.
- Я могу быть только лишь вне всего этого, абсолютно вне этого, - заявил Бонди.
Эгон познакомился с группой молодых поэтов сюрреалистов, которые, в основном, болтали о том, когда же Чехословакию освободят американцы. Вместе с ними он примыкал к гуру чешского сюрреализма, Карелу Тейге, выдающемуся теоретику искусства, для которого коммунисты готовили судебный процесс, но не успели, потому что в 1951 году тот умер от сердечного приступа. Гуру своими коллажами из фотографий – дорожный указатель "Прага" мог на них вырастать из обнаженной женской ноги, а столешницы столиков в кафе были покрыты сосками женских грудей – раздражал власти. В сталинские времена подобный тип воображения не имел права на существование. Впрочем, чешские сюрреалисты сами поняли (как определила это одна почитательница Бонди), что сюрреализм теперь – это комнатный цветок, который в климате культа личности просто обязан завянуть.
Так что первые стихи Бонди именно о том – как он сам говорил – что СССР, это фашистский режим.
В то время, как все писали: "Из уст в уста переходит / Имя, что солнцем нам светит / Имя, что с Солнца начинается / Имя Товарища Сталина" или же: "В стране социализма нет места сомнениям и беспокойству / вот партии нашей линия", Эгон Бонди писал так: "С деликатной осторожностью пержу, чтоб перед вами не усраться".
Впоследствии критики определили это как способ манифестационного отрыва от официальной, запачканной конформизмом культуры.
Направление фекализма, к которому принадлежит и Бонди, можно понять для себя так:
"В текстах можно отметить естественную реакцию здравого рассудка на обязательное обучение в школе официальной, государственной доктрины марксизма-ленинизма. Основные тезисы фекализма – primo: Все на свете и дерьма не стоит, отсюда, secundo: На все я могу насрать; отсюда, tertio: Все могут мне только задницу вылизать – в своей явно копрофагской[7] (копрофаг = поедающий дерьмо) форме могут звучать вторично и не слишком инновационно. Но в конкретном историческом периоде, когда они понимались в качестве антитезы революционного, оптимистического мировоззрения правящей партии, их можно было квалифицировать в их антиобщественном, антигосударственном высказывании и контрреволюционном последствии как деяние, угрожающее державе и способствующее ее демонтажу.
Фекализм исключает революционные изменения и развитие, а так же собственность на средства производства, зато он фокусируется на развитии межчеловеческих отношений, которые можно иллюстрировать фекалистическим круговоротом возможности срать. К примеру, эпоха монархии характеризовалась как положение, когда один срал на всех, но революция принесла перемену: теперь все срут на одного. Пока не дошло до современного положения вещей, когда все срут на всё. Из этого можно сделать пессимистический прогноз, в котором хватает марксистского чувства экономики, но который стоит в оппозиции к официально декларируемому видению коммунизма. После победы социализма на черном горизонте встречаются два последних из оставшихся в живых людских существ. Одно из них обращается к другому с просьбой: "А не одолжил бы ты мне дерьма, чтобы я мог высраться?"[8] ("Фрагменты фекализма" описал Владимир Борецкий (1941 – 2009) в книге "Другая сторон юмора". Он был клиническим психологом, философом и пожарным. А еще – мистификатором, и приведенный выше фрагмент, как фиктивная лекция о фекализме, принадлежит к одному из направлений его творчества. Одним из интереснейших изложений является текст о школе черного юмора без остроумия. – Примечание Автора).
Предшественником андеграунда девятнадцатилетний Бонди сделался так:
Он решил, что никогда официально не напечатается. От новой системы он решил брать лишь самое необходимое, и если такое возможно, то ни коим образом этой системе не прислуживать. Гонза Крейцарова, ее любовник Эгон Бонди и их коллега Иво Водседалек в 1949 году перепечатывать свои стихи на машинке в нескольких копиях, листки сшивать и делиться ними с доверенными людьми. Журнал, который они назвали "Издание Север" (Edice Sever), сейчас считается одним из первых подпольных изданий. В стихах они насмехались над Советским Союзом и его Богом – Сталиным. В произведении "В жопу" Бонди писал:
"Все в жопу, друзья / И в будни, и в день воскресный / Одни лишь киношники Страны Советов мир видят по науке".
Или: "Сегодня я выдул много пива / Так что сифон я не подхвачу / И в сортире я вычитал из "Руде Право"[9] / что растет нашей партии слава" ("Руде право" (чеш. Rudé právo — "Красное право") — бывшая официальная газета Коммунистической партии Чехословакии, существующая с 1920 года. В настоящее время выходит под названием "Право". (…)После объединения социал-демократов и коммунистов в 1948 году и "Руде право" слилось с социал-демократической газетой "Право лиду" и в этом же году, после установления коммунистического режима в Чехословакии, «Руде право» стала главной газетой страны, материалы в которой носили в основном пропагандистский и проправительственный характер. Газета стала чехословацким аналогом советской газеты "Правда". В 1948—1989 годах тираж газеты доходил до 2 миллионов экземпляров. - https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D0%B4%D0%B5_%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BE).
Водседалек провозгласил (правда, очень тихонечко), что это новая разновидность поэзии: отчаянная поэзия.
Данная разновидность писательства требовала храбрости. За такие строки грозило, как минимум, двадцать пять лет тюрьмы и даже смертная казнь. Еще в семидесятых годах за анекдот в пивной про СССР одного музыканта посадили за решетку на год.
Гонза писала о чем-то совершенно другом: "Не в попку, не сегодня / от этого мне больно…". В декабре 1848 года, впервые в чешской литературе, женская рука написала стихи типа hard sex: "Пёзды шьют по мерке / а портному говорят / Сделайте мне там шелковую подкладку / но не пришивайте пуговки / все равно, и так я буду носить ее расстегнутой".
После отчаянной поэзии Бонди решил отображать мир в суровой манере. До него дошло, что сталинизм перечеркивает любую метафору. И он призвал в литературу тотальный реализм, чем гордится до настоящего времени:
- Я написал то, о чем думал, в те времена, когда о таком никто и подумать не мог, и уж наверняка не осмелился бы написать.
"Я читал собственный репортаж о процессе изменников Родины / когда ты пришла. / Через мгновение ты разделась / а когда мы с тобой легли / ты, как всегда, была замечательной. / Когда ты пошла / я закончил читать сообщение о казни над ними".
"А долго ждать и не надо / Советовала одна дама-товарищ в очереди в Национальный Совет / Как только найдете квартиру арестованного / Вам тут же выпишут на нее ордер".
С Грабалом он познакомился так (в 1950 году):
"Кто-то мне сказал, что этот пан поставит мне пиво, так я пошел к нему на Либень, и Грабал действительно поставил мне пиво".
Расстался он с Грабалом так (в 1954 году):
"как-то раз я поднялся рано, то есть в полдень, и передо мной имелась обычная программа – пять встреч с целью: выпить пива, с Гонзой, с Грабалом и еще другими. И вдруг я почувствовал, что никуда идти мне не хочется. Тогда я сел за стол и написал каждому коротенькое письмо, что приду завтра. Но завтра я опять не пришел. И с того самого дня многих своих знакомых не видел годами. Я остался сам. Я ходил по библиотекам, изучал буддизм и даосизм. Еще ходил в пивные с тетрадкой и карандашом в руках, и писал. Благодаря этому, я мог обдумать все то, что впоследствии сложилось в мой философский труд "Радость от онтологии". Грабала я встретил лет через десять, совершенно случайно, на улице. На похороны Гонзы в 1981 году поехала моя жена, Юлия".
Доктором философии сделался он так:
Он познакомился со своей районной врачицей. "Она была словно пчелиная матка. Того, кто ей сделал ребенка, она тут же бросала. Того, кто ей сразу не сделал ребенка, бросала еще скорее. Слава Богу, половых отношений у нас не было". Но она была любительницей восточной философии и начала его убеждать, чтобы тот начал учебу. Она же устроила все, что требовалось. Чтобы ходить в школу рабочей молодежи, ему пришлось трудоустроиться. Впервые в жизни он отправился на работу: его назначили охранником кита в Национальном Музее. Бонди охранял тридцатиметровый скелет и читал. В двадцать семь лет Эгон Бонди сдал экзамены на аттестат зрелости, а потом поступил в университет на философию.
В чехословацкой философии (под своим настоящим именем, Збынек Фишер) он блеснул так:
Написал: "Проблема бытия и существования" (1967), "Радость от онтологии" (1967), "Будда" (1968). Он был первым, кому первым в Чехословакии доступным образом объяснить философию Востока и сравнить ее с западной традицией. В начале девяностых годов вышло шесть томов его "Примечаний к истории философии". На вопрос, как люди становятся философами, он всегда отвечал, что философами рождаются. Он считал, что это врожденное свойство, как талант художника, музыканта или литератора. Первая версия диссертации (в которой он занимался выдуманной им же несубстанциональной онтологией) содержала столько вульгаризмов, что его профессору пришлось посвятить поискам подходящих словесных эквивалентов целую неделю.
С момента написания первой версии данного эссе, я пытался найти несколько предложений, которые бы передали характер онтологической мысли философа Збынека Фишера. Я просматривал шпоры, учебники, компедиумы, даже заказал резюме его мыслей у специалистов, но ни одно их тех предложений для данной книги не годилось. Мне казалось, что спасением станут воспоминания приятельницы и дантистки Бонди – Марии Клечацкой-Бейлы. Она дружила с ним и его супругой Юлией почти тридцать лет, чуть ли не ежедневно приходила к ним по адресу ул. Нерудова 51 на Малой Стране[10] (Мала Страна (Malá Strana) — "Пражский малый град", исторический район Праги, расположенный ниже Градчан и соединённый с ядром города Карловым мостом. Кстати, до 1784 года являлся отдельным городом, с правом на самоуправление) и разговаривала с Бонди о философии. Пани стоматолог все те философские беседы излагает в сокращении; к сожалению, в ее интервью ни единого предложения на собственном уровне я не нашел. Понял я лишь одно: "Он вечно задавал бесчисленное количество вопросов, ответа же не дал ни единого", но – как известно – таким образом разочаровывает любой философ.
Зато дантистка превосходно описала внешний вид философа.
Выглядел Бонди так:
"В начале семидесятых годов доктор философии Фишер был непропорциональным толстяком, среднего роста, но вот конечности были сложены гармонично. Тонкие, гладенькие, светло-каштановые волосы он носил под художника, длиннее обычного; такая прическа, обычно, называется "под пажа". Под густыми бровями, самые длинные волоски которых спонтанно спускались на верхние веки, светились светло-зеленые, любопытные, необычно проникновенные небольшие глаза. У него был длинный, выразительный, чуточку остроконечный нос и узкие губы. Обрамлены они были тщательно сохраненной, философской щетиной, иногда седеющей, переменной длины. О челюсти нордического типа, несмотря на все мои постоянные предупреждения, он заботился не сильно, о чем впоследствии неоднократно жалел. За руками же, совсем наоборот, как для мужчины, тонкими, напоминающими, скорее, женские, он заботился с заметным тщанием; на безымянном пальце левой руки он носил тоненькое золотое обручальное кольцо. Характерный силуэт с впалой грудной клеткой и выдающимся животом с течением лет неотвратимо фиксировался, после чего, можно сказать, стекал вниз – сам он называл его готическим силуэтом. Двигался он неспешно и тихо, без резких движений и жестов. Точно так же он и говорил, хотя иногда с легким оживлением, которое подчеркивало серьезность обсуждаемой темы. Он носил застиранные рубашки, ношенные свитеры самых странных цветов и ношенные штаны, чаще всего – джинсы. Знаменитым элементом домашнего костюма был так называемый халат, одеяло в желто-красную клетку, разрезанное пополам и сшитое в плечах, с дыркой для головы. На ногах, таких же маленьких, как и руки, точный размер: тридцать восемь, он носил полуботинки с притоптанными задниками, дома же – шлепанцы, а зимой теплые тапочки с пряжкой"[11] (Мария Клечацкая-Бейлы "Малостранские воспоминания", Прага 2008).
Папой римским андеграунда сорокалетний Бонди стал так:
Когда ему не было куда деваться и нечего есть, он зашивался в психбольницу. На это у него имелись собственные методы. К примеру, он брал красную лампу, как у дорожных работников, выходил на шоссе и орал: "Убийство! Помогите!".
А впоследствии в психиатрическое отделение он попал по причине самых неподдельных медицинских показаний. В течение множества лет он делал все, чтобы только получить пенсию инвалида по причине больной головы, чтобы за государственные денежки только и заниматься писанием. В больнице, в начале семидесятых годов он познакомился с Иваном Йироусом, которого называли Чокнутым[12] (Jirous – Świrus), молодым критиком-искусствоведом, который был душой рок-ансамбля The Plastic People of The Universe. Чокнутый отмазывался в психушке от армии (чехословацкие психиатры сделали для подполья много добра).
И старые стихи Бонди "пластмассовых" просто порвали.
Группа образовалась в Праге в 1968 году, через два месяца после вторжения армий Варшавского Договора в Чехословакию. Бонди начал появляться на их нелегальных концертах и сделался идеологом андеграунда. Он писал книги и романы, которые, после издания в подпольных типографиях, восхищали. "Мы плодим детей для преисподней", - характеризовал Бонди Чехословакию после советского вторжения.
Его тексты пятидесятых годов – "поэтизированное дерьмо", как выражался о них сам автор – нарушали языковые табу. Стишки Эгона идеально годились на роль шлягеров ("Мирный, мирный, мирный – как рулон сортирный"). В эпохе неосталинизма семидесятых годов тексты Бонди принимали новое значение.
Молодые музыканты сваяли на его тексты монументальную музыку, что давало поразительный эффект. Про смесь отчаянно звучащей скрипки, неумения играть и фри джаза кто-то написал, что та не подлежит террору необходимости нравиться.
По телевизору и в прессе власти обвиняли ребят в отвратительном презрении к ценностям. А еще в отсутствии уважения к трудовому народу.
Для них же – как они говорили сами – эти тексты были воплем желания жить по-другому. "Возможно, это и есть пение мышей в лабиринте. Возможно, именно потому музыка "Пластмассовых" столь сильно отличается от западного рока", - писал тогда молодой Йироус. Андеграунд как изоляция: ничего общего ни с властью, ни с оппозицией; ведь оппозиция – это какой-никакой но диалог с властями. От их громкого судебного процесса началось оппозиционное антикоммунистическое движение, названное Хартией 77[13] (Хартия 77 — программный документ, ставший основанием для формирования группы политических диссидентов в Чехословакии, просуществовавшей с 1976 по 1992 г. Её основатели (Вацлав Гавел, Йиржи Динстбир, Зденек Млынарж, Йиржи Гаек, Павел Когоут) стали ведущими общественными и политическими фигурами в стране после Бархатной революции 1989 г. Философ Ян Паточка, одним из первых подписавший хартию, был арестован в 1977 г. и умер на допросе.
Одновременно проявилась проправительственная Антихартия.
Текст хартии был составлен в 1976 г.; одним из стимулов к его созданию стал арест андеграунд-группы The Plastic People of the Universe. Первые подписи были поставлены в декабре 1976. Вместе с именами 242 подписавшихся хартия была опубликована 6 января 1977 г.. Последовали аресты и конфискация оригинала хартии, однако её копии продолжали циркулировать.
Хартия 77 послужила прототипом аналогичных движений в Британии, в Белоруссии и в Китае. - Википедия).
Их главная пластинка (изданная в Канаде и в ЧССР привозимая контрабандным путем) называется Egon Bondy's Happy Hearts Club Banned, то есть "Запрещенный клуб счастливых сердец Эгона Бонди"[14] (А название диска Битлз "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пейпера" у вас никаких ассоциаций не вызывает? – Прим.перевод.).
Об этом я писал в своей предыдущей книге, но обязан повторить, что самый знаменитый хит Бонди в исполнении "Пластмассовых" звучит так:
"Вчера утром, в воскресенье, яйца ужас как свербели"[15] (Больше о группе я пишу в книге "Готтленд" в главе под названием "Жизнь – это мужчина" – Примечание Автора. Сама книга имеется на Флибусте. – Прим.перевод.).
Поэзию Эгон Бонди понимал так:
"ведь есть же разница между сокращенным изложением Илиады и самой Илиадой / и по причине этого странного различия / поэты ежедневно наливают себе "на коня".
Как оказалось, приятельница-дантистка в течение тридцати лет их дружбы избегала стихов и романов Бонди. Причина была одна: язык с непристойными выражениями. Когда она перебралась из Чехии во Францию, то в 2003 году написала ему письмо о его (как она последовательно выражалась) "indecent words" ("неприличных словах" – англ.).
Бонди терпеть не мог какой-либо критики собственного творчества, он буквально бесился от этого. В ответ он отослал письмо в котором заметил, что присылая ему письмо с такими ненормальными взглядами, подруга "срала, не попадая в унитаз". Бонди выполнил скрупулезнейшую работу – на нескольких страницах представил дантистке статистические данные, сколькими вульгаризмами в своих книгах воспользовались Грабал, Топол[16] (Яхим Топол - чеш. Jáchym Topol, 4 августа 1962, Прага) — чешский писатель. Сын поэта, драматурга и переводчика Йозефа Топола (Йозефа Тополя), внук писателя Карела Шульца. Начинал в конце 1970-х как автор песен для андеграундной рок-группы Psí vojáci, которой руководил его брат Филип (род. 1965). В 1980-х выпускал несколько самиздатских журналов (Револьвер, 1985—1989, и др.). Из-за диссидентской деятельности отца Яхиму была закрыта дорога в университет. Сменил несколько мест работы, на короткие сроки помещался в тюрьму. Подписал диссидентскую Хартию-77.) и другие. ("Лично мне это было безразлично, поскольку я их не читала"). Бонди пояснял ей, что вульгарные слова давно уже являются неотъемлемой частью мировой литературы. (Хотя мог бы и процитировать приятельнице собственное стихотворение: "Мои стихи, похоже, что угодно / но только не поэзии сад"). Эгон упрекал ее в невежестве и отсталости. ("Оба эти мои пробела в наслаждении искусством для меня являются комплиментом, поскольку сам я никогда не испытывал удовольствия в растаптывании дерьма").
Этим письмом Бонди порвал знакомство с этой женщиной навсегда. Намного более важным чем лекарства, деньги и еда, которыми та снабжала Фишеров в течение десятков лет, оказалось отсутствие понимания.
Одна из его idée-fix представлялась следующим образом:
Поскольку в результате болезни у него была удалена часть прямой кишки, Бонди считал соответствующим сообщать об этом чуть ли не в каждом своем произведении. А лирико-драматическими отчетами по событию, которым был поход поэта в сортир "по большому", он одаривал своих гостей, не спрашивая у тех согласия. ("Частенько у меня появлялось чувство, - написала дантистка, - что те туалетные отчеты недостойны великого онтолога"). Свою же анальную фиксацию Эгон объяснял атеистическим и альтернативным проявлениями собственной религиозности (он ссылался на Фрейда), когда сортир становится чем-то вроде святилищ или алтаря.
Слабости он не выносил так:
"Я не слабый, - как-то взорвался он. – Я не слаб, даже если бы ползал на четвереньках. Мне осточертело то неустанное унижение, которым Бог, якобы, нас осчастливливает. Вот если бы Господь мог быть отлучен – не только проклят, что само по себе ничего не дает, но последовательно удален, аннигилирован, убит вот где бы тогда он был! Ведь не только одного меня уже тринадцать лет уничтожает любое простое биологическое удовольствие от жизни, но и для всех остальных это было бы облегчением, сбрасыванием ярма, которое весит столько, что у нас нет сил подняться с колен. Уже трюизмом стало повторение, как ради такой вот, созданной людской глупостью креатуры пролилось больше крови, и замучено было больше людей, чем их умерло естественной смертью" (из романа-эссе "Подвальная работа" 1973 года).
В 2004 году в Чехии вышел комикс, вдохновленный этим произведением. Молодые творцы придумали для героя множество новых ситуаций. Например, Бонди, который умер по ошибке, встречает в морге тело Иисуса в терновом венце. Он останавливается рядом с ним и провозглашает такую вот цитату из своей книги:
"Вот если бы он дожил до восьмидесяти, мы хоть от христианства не пострадали бы".
В Братиславе шестидесятичетырехлетний Бонди стал жить так:
Сплетня утверждает, будто бы он выехал туда и принял словацкое гражданство в рамках протеста против раздела Чехословакии в 1992 году. На самом же деле, Университет имени Яна Амоса Коменского в Братиславе предложил ему читать историю философии. И Бонди с женой Юлией переехал уже навсегда.
С ней он познакомился в Карловом Университете, где Юлия работала. Ему было 33 года, ей на 10 больше. Эгон часто повторял, что Юлия – это единственная причина его жизни.
Юлия скончалась через год после переезда.
В последний раз с Грабалом он виделся так (в 1995 году):
Было это в дачном доме Грабала в Керске (свидетелем всему был Томаш Мазал (биограф и приятель Грабала). Бонди поцеловал Грабала в голову и сказал, что пришел попрощаться уже навсегда. Что Грабал умрет, он же сам из Братиславы в Чехию уже никогда не приедет. "Да что это вы за чушь несете, - сказал Грабал (они всегда были на "вы"). "Когда я вот так на вас гляжу, то вы в той Братиславе через год умрете. А поскольку вы поэт из Праги, значит ей и принадлежите. Найдите прямо сейчас себе адвоката и заплатите ему, чтобы ваши останки после смерти перевезли в Чехию, потому что из Праги до неба ближе. Быть может, там мы и встретимся"[17] (Богумил Грабал умер через два года, выпал или выскочил из окна пятого этажа больницы. Описанную выше сцену я нашел в книге Томаша Мазала "Писатель Богумил Грабал", Прага 2004. – Примечание Автора).
На новые времена Эгон Бонди поначалу жаловался так:
"Хуже всего утром, вечером / и днем / Когда я сплю, то выдержать еще можно" (зима 1992 г.).
Потом уже сильнее: "Люстрационная любовь и капиталистическая правда победили / а простые люди, куда бы не пошли / говорят в трамвае и в буфете / что снова слышат только слова ненависти / и читают лживые слова (…) "Мы идем своим путем!" / "Выбираем процветание!" / Своих капиталистов или чужих?" (весна 1992 года).
"С фанфарами нас вывели / на Дорогу в Европу / а из всего этого получилась экскурсия в прошлое / Все в задницу, и все же лучик: / что мы знали только из книжек / видим своими глазами".
Что мы видим?
"Пятьдесят процентов из нас существует ниже прожиточного минимума / (цитирую по западным источникам) / Потребление упало на треть / (Главное статистическое управление)".
Заканчивает он стихотворение так: "Не думай ни о чем ином / думай о деньгах и найдешь смысл жизни / тем нескольким философам, которые против / дай в морду – ведь они всего лишь коммунисты".
Весь томик о новой действительности носит название: Бал упырей.
В старом, режимном органе "Руде право" Бонди в 1994 году публикует эссе, в котором убеждает, что "духовная традиция Запада обанкротилась: капиталисты перестали быть правящим классом, власть над всем миром захватили финансовые олигархии".
Сплетня о пребывании Бонди в Братиславе звучит так:
Будучи альтерглобалистом, между лекциями в университете, чтобы своими руками вернуть в оборот то, что человечество расходует попусту, он обшаривает мусорные баки.
С Эгоном Бонди я встретился так:
В своей квартире в центре он принимает гостей: молодых авторов и студентов. Во второй – побольше, находящемся на жилмассиве Петржалка на окраинах Братиславы – он отдыхает и пишет. Со своей сотрудницей мы едем на вторую квартиру. Бонди тщательно нарисовал план и приписал: "Домофон испорчен, пожалуйста, покричите". Комната с социалистической "стенкой", запыленная, заполненная книгами и случайными предметами. Невысокий, бородатый пан в коричневом гольфе, он восхищен нашим визитом.
- Я подозревал, что вы таки живы, - говорю я ему. – В связи с этим, я привез подарок.
Вытаскиваю кухонный фартук из клеенки. Его надевают на шею и завязывают сзади. Фартук куплен в Tate Modern Gallery, специально с мыслью о Бонди. Сам фартук серо-белый, а спереди натуральной величины голые мужские ягодицы.
- Kurwa fix, - восклицает Эгон Бонди, - теперь у меня жопа будет и спереди, и сзади!
(Юстына завязывает Бонди бантик за спиной). Хозяин становится по стойке смирно и заявляет:
- Теперь я стану преподавать философию в нем.
Поворачивается.
- Завтра так и отправлюсь в университет, и знаете: стану вести себя так, будто ничего и не случилось, kurwa fix!
Эгон Бонди приносит большие стеклянные кружки, наполненные до самых краев.
- Пиво и Грабал… - замечаем мы.
- А вот вы знаете, что с Грабалом и Владимиркем мы в пивные вообще не ходили?
- Как это не ходили, - удивляюсь я. – В Нежном варваре.
- Грабал все выдумал. Но он не врал. Все потому, что ему казалось, будто бы все на самом деле и произошло. В основном, мы сидели у него дома и разговаривали о философии. И он сделал из меня паяца, правда? Но я никогда не протестовал.
- Почему?
- Потому что я был литературным персонажем. А литературный персонаж ничего сказать не может.
Мы поднимаем огромные кружки:
- Ой! Так ведь это же не пиво!
- В эти кружки я уже много лет наливаю травяной чай, хи-хи-хи, чтобы выглядел как пиво, ха-ха-ха!
- А что с пивом?
- Тридцать пять лет я хожу с раковой опухолью толстой кишки. Сейчас я ношу такую сумочку, и ни под каким предлогом мне нельзя пить спиртное. впрочем, все очищения с обмываниями я устраиваю до двух дня. Если кто-то лишен биологических удовольствий вот уже столько лет, так что ему остается? Только насмехаться над этим.
- Вы написали один такой стих о своей родине, что если бы вы – будучи поляком – написали нечто подобное о Польше, мы бы вас повесили.
- Угу, за язык[18] (Вообще-то здесь игра слов. Насмехаться = robić jaja; jajcarz = насмешник, шутник. Так что повесить себя Бонди предлагает именно за яйца. Ну а стихотворение, естественно, будет переведено с польского на русский. – Прим.перевод.). А вы перевели его на польский?
- Да. "Чехия ночной горшок напоминает / Но чехи в своей патриотической гордыне считают / Что он из лучшего фаянса / Ведь часто обливал его Масарик[19] (Томаш Масарик (1850 – 1937) – чешский социолог и философ, первый президент Чехословацкой республики. Личность Масарика была объектом официального культа, его называли "батюшкой" (Tatíček). Крупную роль в этом культе сыграл Карел Чапек, автор многотомных "Бесед с Масариком" - Википедия) – засранец / И Прага лежит в срединке, у дна / Не промахнуться мне кучкой говна".
- Хи-хи-хи! Ха-ха-ха! Это одно из лучших моих стихотворений. Это фрагмент эпоса 1954 года, так что прошу представить, что после каждого его прочтения, не важно, в 1960, 1970, 1980 году или сейчас, приходят молодые люди и спрашивают, не написал ли я его недавно, поскольку актуальность так и бьет в нос. И что те мои стихи замечательно иллюстрируют XXI век. а я им отвечаю, что это написано более пятидесяти лет назад, они же не могут поверить. Им кажется, будто речь здесь идет о нынешнем режиме. Но ничего удивительного, ведь суть режима не изменилась. Но польский поэт на такой стиш с ночным горшком не сподвигнулся бы, правда?
- Даже если бы и хотел, то, скорее всего, удержался бы.
- Ни у поляков, ни у словаков такого соответствия в литературе нет, поскольку у вас имеется своя национальная гордость. Ну, еще у сербов она имеется. А вот у чехов – нет, чехи очень плохо говорят о своем государстве. Я писал длинные стихи, что мы достойные презрения бляди – и ничего. У нас нет табу, и никакая провокация не выходит. Я был на научной конференции в Брно, где собрались сплошные тебе интеллектуальные сливки, и я знал одно: можешь их оскорблять, они проглотят все. Я их забрасываю дерьмом, а они только: чмок-чмок. Тогда я взял тысячу крон и публично из сжег.
- Банкноту?
- Ну да, поджег ее, а в зале воцарилась тишина, у всех в зобу дыхание сперло. Взрослые люди, crème de la crème, и все мне: "Пан доктор, ведь то были фальшивые тысяча крон, правда? Ведь они не настоящие, так?" Их интересовало только это. А тот факт, что чешская крона – королевская валюта – была спрофанирована, так это всем по барабану?! Спалить сотню злотых в Польше, на научной конференции, вот тут, прошу вас, уууу, такой бы гендель поднялся! Но если ты являешься членом столь маленького народа, то это ужасно смешно. Но если ты вдобавок еще и поэт этого маленького народа, так смешнее раз в сто. Вы потом, естественно, отберите из того, что я говорю, поскольку иногда меня несет[20] (Я нашел рассказ о том, как Эгон Бонди сжег банкноту в сто крон (статья "Слава непристойности" Петра Поспишила в "Новем простору" 353/2010). В марте 1971 года в театре "Орфеус" на Малей Стране в Праге мужчина с писклявым голосом читает собственные стихи. Так он реагирует на приговор, вынесенный по делу против режима Петра Ухла и его приятелей из Движения Революционной Молодежи. Публика слушает осорбления в адрес людей, которые приспосабливаются к требованиям режима. Автор высмеивает их ценности: деньги, работа, желание родить потомство, автомобили, виллы. Со словами: "Вот вам ваша священная сотня, которую я сэкономил из своей пенсии в шестьсот крон", поэт вытаскивает из кармана сотенную банкноту с изображением крестьянки с рабочим и поджигает ее. Йиржина Шиклова (социолог, которая после выхода из Коммунистической партии Чехословакии имеет право работать только в качестве уборщицы в больнице) сидит среди публики и кричит: "Збынек, это ведь уничтожение денег, за это и посадить могут!". Поэт в трансе и не слушает. "Вот вам моя задница, - продолжает он чтение стихов, - Можете залезть в нее и прохаживаться", - и выставляет публике голый зад. Сожжение банкноты в Брно, о котором рассказывает Бонди, может быть правдой, но и выдумкой ради интервью с журналистом из Польши. Знаток жизни и творчества Бонди, он же редактор всех его произведений, Мартин Маховец, говорит, что о такой конференции он вообще никогда не слышал. – Примечание Автора.).
- И все же, на Запад вы не сбежали.
- Все потому, что, несмотря на все ужасы, жить я мог только в Чехословакии. У меня имелась дилемма: а не выгодней ли было стать германским писателем. Если бы я писал в Мюнхене или каком-то, допустим, Берлине, и мне бы хорошо платили за написание антисоветских стихов – это не было бы настоящим.
- А что означает быть марксистом сегодня, ведь вы же не перестали им быть?
- Это означает: ждать.
- Октябрьскую революцию?
- В качестве революции марксизм облажался. Но он еще проявит себя. Лет через сто, только уже совершенно иным образом, чем сейчас, технологии будут другими. Богачи обязаны становится все богаче, бедные обязаны делаться все беднее – вот вам вся глобализация. Любая гуманитарная помощь Африке является экономическим преступлением. Меня же интересует система, в которой не было бы…
(Эгон Бонди рассказывает о марксизме несоветского и немаоистского типа почти два часа. Все это время окно закрыто).
- …для меня глобализация означала бы равные шансы для всех народов мира. Каждый день умирает 305 тысяч детей с врачебным диагнозом: голод. Взрослых, которые умирают от того же самого, не лечат. А 11 сентября в Нью-Йорке погибло… Ой, прощу прощения, звонок!
Эгон Бонди выходит и быстро возвращается:
- Почтальон пенсию принес.
- А на какое имя приходит пенсия?
- На Збынека Фишера. Но подписываю я всегда так: "Принял Эгон Бонди". Я это выборол, так что даже на центральной почте обязаны это уважать.
Сотрудником Службы безопасности он сделался так (15 марта 2004 года чешские и словацкие газеты выявили факт, семидесятичетырехлетний Бонди был агентом. А он подтвердил это в самом уважаемом издании "Респект"):
Вербовали его три раза. Первый раз – в 1961 году, когда он изучал философию. "Мое мнение об СССР было отрицательным, - поясняет он интервьюеру, - но еще большим злом я считал международный империализм. Один коллега из группы сказал, что записался в охотничий кружок, чтобы получить разрешение на ружье, и что он только и ждет этого, чтобы сражаться с большевиками. Второй с огромной запальчивостью рассказывал мне про сарай, в котором у него хранятся машины для разворачивания капиталистического бизнеса. Это как только он перестреляет коммунистов".
Внимание Бонди привлек начитанный студент, с которым он сблизился, и который выдал ему, что подрабатывает в СБ.
Бонди, как потом утверждал тот студент, сам предложил сотрудничество. Из его досье следует, что он доносил, какую западную литературу читают коллеги, у кого имеются религиозные склонности. На вопрос журналиста, не вредил ли он им тем самым, философ говорит: "Погодите, если эти люди и вправду намеревались отстраивать у нас капитализм, мне было плевать на то, случится ли с ними что-то плохое".
Когда он закончил учебу, СБ от него отвязалась. Из представители появились у него через много лет. Они хотели, чтобы Бонди доносил им на своего приятеля, оппозиционера. "И мне пришлось подписать обязательство, потому что они угрожали, что сделают плохо моей больной тогда жене".
Но многие его знакомые признают: чтобы не доносить, Бонди перестал контактировать с людьми. Просто исчез. Он обращался в психиатрические клиники и искал убежища там. Сам он говорит так: "Они уже знали, что от яловой коровы молока не получат".
Это что говорит пресса.
Его приятель, и наш знакомый перед этой встречей просил, чтобы мы данную тему не поднимали. Что Бонди уже не желает говорить о сотрудничестве. Один раз объяснился – и хватит. После того, как что-либо уже вышло в мир, интервью не дают. На это же интервью ("для заграницы") он согласился при условии, что мучить его не станут.
Мы и не мучим.
В 1997 году появились Записки Психа. В них содержались обескураживающие признания. Иван Йироус после суда над The Plastic People прочитал протоколы показаний Бонди. Тот единственным выдал следователям все, "и даже больше". У Йироуса не было слов в отношении предательства поэта. Месяцами в тюрьме он обдумывал письмо, который напишет Бонди про интеллектуалов, которые храбрятся на бумаге, и напускают полные штаны не то что при первой затрещине, но и при первом же грозном стуке эсбековского сапога.
Встретились они через пару недель после выхода Йироуса из тюрьмы: "Мы только обнялись, о письме я совершенно забыл. Ведь Бонди жил во всем этом дерьме на пятнадцать лет дольше, пережил пятидесятые годы, когда я был всего лишь ребенком. А это так же, будто он был старше на все пятьдесят лет".
И дальше: "Это было проявлением моей гордыни, что я не простил ему уже после прочтения тех протоколов. Ведь в Евангелии написано, когда спрашивают: сколько раз должен я простить брату своему? Семь? Ответ таков: не семь, но семьдесят семь раз".
- Так что, как сами видите, я жив, - кланяется в пояс Эгон Бонди на лестничной клетке. – И мне было весьма приятно уверить вас в этом.
Эгона Бонди уже нет в живых. Он умер 9 апреля 2007 года. Его пижама загорелась от сигареты, когда он заснул.
Крупнейшее чешское периодическое издание "Млада фронта днес" на своем интернет-портале написало о заслугах философа и о том, что у него не было телефона, радиоприемника или телевизора, поскольку всю свою жизнь он сражался с обществом потребления.
Статью о его смерти назвали "Смертельная сигарета в кровати Бонди" Под этой заметкой поместили Интернет-линки, связанные с сообщением:
"Кровати – широкий он-лайн выбор".
"Ищете кровать или матрас? Здесь даются тысячи предложений!".
"Кроватный рай".
СНИСХОДИТЕЛЬНОСТЬ
Мне хотелось расспросить кое о чем писателя Павла Кохоута.
Своей книгой Палачка – действие происходит в школе для палачей, где ученики учатся палаческому ремеслу нового типа – Кохоут настолько заставил власти нервничать, что те разрешили ему выехать в 1979 году в командировку в Вену, после чего в социалистический рай назад уже не пустила. А сразу же после того лишила гражданства.
В настоящее время Павел Кохоут является владельцем замечательного мнения:
"Капитализм снова совершает старые ошибки. Он настолько эгоистичен и жесток, что кормит социалистов и коммунистов на свою же погибель".
Сейчас писатель проживает и в Австрии, и в Чехии, так что когда мне удалось застать его в Праге (17.08.2005), по телефону я сказал ему, что хочу задать только один вопрос. Тот предложил кафе дворца Манес, что вырастает прямо из волн Влтавы, точно напротив его дома. Павлу Кохоуту столько же лет, что и дворцу, выстроенному на реке в конце двадцатых годов в качестве центра художников левых взглядов. Сам дворец выглядит наглой провокацией по отношению к старым, флиртующим с готикой и ренессансом каменным домам на Набережной Масарика. Невысокий, простой, функциональный, без каких-либо украшений, в соответствии с замыслами художников он должен был сообщать, что приходящий мир может быть простым, дружелюбным, по меркам простого человека[21] (Манес (Mánes) – это не только название здания (оно взялось от фамилии Йозефа Манеса, художника XIX века, который проектировал штандарты патриотических обществ), но еще и довоенное сообщество художников левого направления. В Праге – как гласит анекдот – много лет шли дебаты, какой дом самый уродливый. После того, как построили Манес, дискуссии прекратились. – Примечание Автора.).
- Одному вопросу будет соответствовать минеральная вода, - заявил писатель, когда мы уже уселись за столом. – Что же это за вопрос?
- Как в вас рождается снисходительность?
- И что вы имеете в виду?
- Известно, что в досье Службы Безопасности вы обнаружили фамилии двухсот шестидесяти трех человек, в том числе – и приятелей, которые на вас доносили. Вы с женой решили не открывать этих имен, и никаким образом не мстить этим людям. Откуда эта снисходительность?
- Все потому, - не раздумывая, ответил Павел Кохоут, - потому что я писатель.
- Это играет какую-то роль?
- Писатель обязан видеть не только поступок человека, о котором пишет. Писатель обязан видеть всю жизнь этого человека за двадцать лет до этого, и на двадцать лет после того. Он должен знать его прадедов, дедов, родителей, детей, внуков и правнуков. Он должен видеть его до его рождения и после его смерти. Тогда он все понимает.
В ОТСУТСТВИИ ПАНА ГРАБАЛА
Когда я размышляю о пане Грабале и о том, что тот дал человечеству, в голову приходит слово "мошенничество".
Прошу прощения, дамы и господа, пан Грабал всех нас наколол. И чехов, и поляков, да и итальянцев тоже, потому что сейчас они обожают его книжки. Так вот, он показал нам, будто бы все, что нас встречает, может быть чем-то волшебным. Чудо случается ежедневно, и не иначе. Дурацкое у него оказывается красивым. Уродливое – тоже красиво. Подлое красиво (поскольку подлым оно сделалось по причине собственной красивой глупости и прекрасного несовершенства). Ну и – конечно же – прекрасное тоже красиво.
И этот вот обман Грабала на темы жизни (мы же с вами прекрасно знаем, что мало имеется по-настоящему красивого) тоже прекрасен.
Более того: такой обман просто необходим. В нем нуждаются, в особенности, поляки, которые глядят на мир со своим врожденным недостатком, потому что у нас в одном глазу сидит этос[22] (Этос - (греч. ethos), термин античной философии, обозначающий характер какого-либо лица или явления; этос музыки, напр., - ее внутренний строй и характер воздействия на человека. Этос как устойчивый нравственный характер часто противопоставлялся пафосу как душевному переживанию. – Энциклопедический словарь), а в другом – пафос.
К примеру, без какого-либо стыда Грабал описывал, как отливал ночью, в уголке двора, обливая себе обувь – и это было красиво. Или, как получил от жены новую пишущую машинку. И ему нужно было ее испробовать. И вот мы испробовали бы ее банально, а пан Грабал – восхитительно. Потому что, чтобы испытать эту свою новую машинку, старую он прикрыл периной, чтобы та не ревновала, будто бы он ей изменяет.
Смотрение на Луну. Вот никто из людей начитанных и насмотренных никогда не скажет, будто бы смотреть на Луну – это красиво. (Сразу же выяснится, что такой человек не имеет литературной культуры и является любителем Паоло Коэльо. И это настолько дисквалифицирует его в светской жизни, что в качестве наказания на светских приемах ему могут наливать румынское полусладкое вместо бургундского вина, а "Elle Decoration" никогда не напечатает фотографий его квартиры). А вот пан Грабал этим не обеспокоился бы. Все вещи он видит в состоянии восхищения.
"Все, что я встречаю, сильнее меня. Потом мне нужно прийти в себя, осознать. Так на меня действуют не только люди, но, хотя бы, полная Луна, я не в состоянии глядеть на нее, вначале мне нужно поглядеть налево, затем направо, и только после того, тронутый до самой глубины, я гляжу ей в глаза, и через мгновение прикрываю веки, как будто бы на меня глянула красавица, о которой мне точно известно, что если бы та со мной заговорила, я тут же начал бы говорить по делу. И после того я с трудом прихожу в себя"[23] (Цитирую по книге "Дриблинг Хидегкути. С Богумилом Грабалом разговаривает Ласло Сигети". Литератуный мир. Изабелин, 2002. – Примечание Автора).
(Разница между нами и паном Грабалом заключается в том, что все нами встреченное, в основном, слабее нас самих).
В последнее время мне доводится встречаться с неприятными ситуациями. Как только я напишу в наши газеты что-нибудь позитивное о Чехии, тут же получаю хотя бы одно электронное письмо с описанием неприятного случая. Вот, пожалуйста:
В ресторане, который когда-то был любимым ресторанчиком литературных переводчиков, подают чешскую минеральную воду за 35 крон, а в счет вписывают французскую минералку за 135 крон. Когда клиент ориентируется, любой официант оправдывается одинаково: "Да я здесь только первый день работаю".
В пивной, где знаменитое пиво варят, начиная с 1499 года, если посетители не знают чешский язык, они не в состоянии сориентироваться, что официанты ласково обращаются к ним: "Пивка тебе, придурочек, кретинчик ты наш…". При входе им подают рюмочку бехеровки, и гости, восхищенные подобным бонусом с самого начала, выпивают, чтобы только в счете увидать, что напиток имеет свою (завышенную) цену. В ходе разбирательства официант охотно поясняет: "Мне двух детей нужно кормить, а вы бы хотели, чтобы эта бехеровка была даром!".
В кафе, что находится во дворце, возведенном дедом президента Гавела – напротив висящего под потолком святого Вацлава – к двум выпитым бокалам вина приписали третий. в ответ на протесты клиента бармен ответил: "Polibte nám prdel". (Посетитель чешского языка не знал, но ответ записал, чтобы проверить, что же тот означает. А означает: "А поцелуйте нас в задницу").
Так что, с того момента, как я прославляю Прагу, таких сообщений от обманутых иностранцев собрал уже несколько сотен.
И это, уважаемые дамы и господа, совсем не отдельные случаи! Это уже промышленность!
В центре меня обували разными способами семь раз. Ни разу меня не обманывали на Жижкове, где, вроде как, малин побольше. С психологической точки зрения я это понимаю. Даже в стране, обитатели которой в общественном сознании Европы считаются людьми с голубиными сердцами, агрессия подчиняется неизменным законам гидравлики. Она просто обязана где-нибудь найти дырочку и забить фонтаном. И это даже в обществе, которое создало прелестное уменьшительное для слова "спокойствие", и упорным его повторением в самых различных ситуациях придает состоянию покоя особенное значение[24] (Покой, спокойствие это klid, но имеется и klidek. В чешском языке уменьшительной версией обзавелось слово "место" – "местечко" (misto mistecko). Как-то в газете я прочитал про "вселенночку" или "космосик" (vesmirek). Иногда я поясняю чехам, что в Польше уменьшительных от подобных слов мы не имеем, поскольку любое общество одаряет уменьшительным то, что нежно любит. Вот почему у нас в Польше имеется уменьшительно-ласкательная версия слова "водка". – Примечание Автора.
Что тут такого: и русские знают "водочку", и украинцы – "горiлочку". – Прим.перевод.).
Если чешскую культуру можно назвать песней, то в ее припеве всегда присутствие слово "спокойствие": "Подождите спокойно минутку", "Можете спокойно попробовать", "Спокойно можете написать", "Спокойствие, только спокойствие…". Абсолютным же повелителем таких припевов является выражение "spokoik" (компьютер вечно исправляет это слово на "pokoik" – "комнатку").
Но даже в состоянии "покойчика", и даже среди людей, которые очень редко повышают голос (так что если на чешской улице кто-то орет, вероятнее всего, это англичанин, итальянец или поляк), агрессия просто не может не существовать. А поскольку актриса из нее ого-го какая, она способна воплощаться в самые различные формы, и таким вот макаром проявляется в чешских пивных.
(Эти ее актерские способности мне известны, потому что мой психотерапевт доказал мне, что я очень даже мил, и что это тоже может быть проявлением агрессии. Я даже могу стрелять из пулемета любви).
Я пришел к выводу, что в отношении тех случаев в заведениях общественного питания Праги мне не хватает взгляда пана Грабала. Ведь тот наверняка заметил бы в них искорки чудесного.
Какую бы ложь он применил, чтобы отвести нам глаза и доказать, все те мошенничества - никакие не мошенничества, а только лишь прелестные случайности в сфере межчеловеческих отношений?
Как-то раз я сказал молодой официантке, что в центре к счету в пивной могут даже дату рождения приписать.
- Я гляжу на это так, что после коммуны к нам наконец-то пришла свобода, - ответила на это молоденькая чешка, еще студентка.
- И как вы эту свободу понимаете? – спросил я, сбитый с толку.
- Ну, если нас обманули в одной пивной, у нас есть свободный выбор, можно пойти в другую.
Я считаю, что ради того, чтобы познакомиться с такой вот диалектикой, стоило дать себя объегорить. (Именно так я утешаю себя в отсутствии пана Грабала).
ПО ОБЕИМ СТОРОНАМ ОКНА
Меня спрашивают о моем месте в Чехии. О каком-нибудь моем счастливом месте или о чем-то в этом роде. Несмотря на то, что я проживал уже в семнадцати различных квартирах (гостиниц мне не сосчитать), то, размышляя о своем собственном месте в Чехии, я всегда сижу на первом этаже довоенной пражской виллы. В квартире площадью в сто квадратов, с четырьмя комнатами, и перед собой вижу большое окно… Ой, прошу прощения, скажу иначе. Поскольку я, в основном, пребываю все-таки в Варшаве, то:
Вижу, как вижу перед собой большое окно.
Запираемое на двадцать восемь ручек, с видом на сад: на поле белых подснежников в марте, на золотые форзиции в апреле, на кусты темно-фиолетовой и белой сирени в мае и на водопады снежно-белого жасмина, которые в июне переливаются через ограду на стоящие за ней машины. Над всем этим высится темная зелень ели. Она стоит по левой стороне, в углу сада и является ровесницей владелицы окна. Ель ничем не благодарит в любое время года, контакт же с человеком устанавливает, наверное, осенью, бомбардируя всех шишками. Чтобы войти в дом, из сада нужно вскарабкаться по высокой лестнице на крыльцо, с которого входишь в комнату с окном. Она самая большая в доме, но это не салон, хотя так может казаться. Мы находимся в холле, а салон – это следующая комната, и в нем еще большее окно, чем то, которое я так люблю.
Это жилище никогда не будет моим, только это не имеет особенного значения, поскольку – как вы уже догадываетесь – моим оно будет уже навсегда.
Мое окно в Праге выглядит так:
С хозяйкой окна мы познакомились случайно, когда я практически еще не разговаривал по-чешски. Она – переводчица с польского языка, ну я и напросился, найдя ее номер в телефонной книге. Чехи, в отличие от поляков, все еще проявляют какой-то минимум доверия к окружающему миру, в связи с чем, без особого страха оставляют свои домашние номера и адреса в телефонных. Понимаю, что это звучит невероятно, но на самом ведь деле не было доказано, чтобы от этого увеличивалось количество убийств и взломов. Благодаря телефонной книге, я познакомился с высокой, изящной женщиной, с прямыми волосами до шеи, покрашенными в темно-вишневый цвет. В моей голове она всегда ходит в развевающемся оранжевом платье, выглядящий словно одеяние почитателей Кришны. Со временем оказалось, что она – сплав дамы старой школы и непосредственной девчонки. Когда м виделись всего лишь второй раз в моей и ее жизни, я сказал (возможно, и несколько нагловато), что если бы ей нужно было куда-либо выехать, я с охотой последил бы за окном вместе со всем домом. На что хозяйка, не говоря ни слова, вытащила запасные ключи и сообщила: "Когда время придет, последите, а ключи можете взять уже сейчас. Ведь меня может и не быть, а у вас будет сильная потребность пожить". (Здесь следует признать, что несколько раз чехи, с которыми я только что познакомился, мало чего зная обо мне, желали дать мне ключи от своих жилищ. Из этого я не делаю поспешных выводов ни о них, ни о себе лично). Дом был построен в 1931 году, когда владелица окна как раз собиралась торжественно вступить в наш мир. Ее мама выбрала наилучшее в те времена расположение – часть Дейвиц[25] (Дейвице — городская часть Праги, располагающаяся севернее Пражского Града и являющаяся центром района Прага-6. На слух название городской части созвучно с фразой "dej více", что значит по-чешски "дай больше". В народной традиции это объясняется тем фактом, что в этой части Праги в своё время было много проституток и попрошаек, которые, собственно, и произносили эту фразу. Однако по другим данным, еще когда Дейвице было лишь предместьем Праги, то это село первоначально называлось "Degnici". Первые упоминания о нем относятся к XI веку. - https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%B9%D0%B2%D0%B8%D1%86%D0%B5), где располагались виллы. Дом строила именно мать, отец - профессор теоретической физики и математики Карлова Университета – в это время слушал лекции Эйнштейна. Мать все так же занималась строительством, когда отец обедал дома, когда Эйнштейн уже не преподавал в Праге, и даже тогда, когда Эйнштейна уже не было в живых. На вилле имелась квартира для родителей хозяев на втором этаже и однокомнатная квартирка (по-чешски, garsonka, по-польски, kawalerka) для возможных гостей. Внизу проживала профессорская семья. После войны коммунисты разделили их дом наполовину, вторую половинку – еще на две части, и заселили жильцов. То есть, апартаменты, которыми я теперь восхищаюсь – это всего лишь часть того, в чем семья проживала до войны. Еще до разделения дома, по причине сотого дня рождения дедушки, который дружил с Бердржихом Сметаной и издал его переписку, мама пригласила на домашний концерт сто человек, и у каждого гостя было достаточно пространства. Когда владелице окна исполнилось шесть лет, она начала посещать ателье Айседоры Дункан. Туда приходили молодые художники и рисовали танцующих девушек. Студия Айседоры Дункан располагалась на шестом этаже дворца "Метро" на Народовей аллее. А чуть ли не на чердаке, с видом на внутренний двор, располагалось знаменитое кафе "Метро", узенькое, словно вагон метро, в которое иногда заглядывал Франц Кафка, довольно часто – его приятельница Милена Ясенская, а чаще всего – гордящиеся своими левыми взглядами писатели и поэты. Зато сейчас на вывеске можно прочесть, что именно там осуществляют "Моделирование ногтей". Владелица окна танцевала на шестом этаже десять лет, но постепенно ее поглощали другие занятия. Она начала подражать тому, чем занималась мама, и уже в двенадцать лет сама для себя переводила французские сказки на чешский язык. Мама, которая во дворце "Манес" как-то раз даже прочла лекцию о надлежащем поведении в обществе, таскала дочку на все возможные приемы. Благодаря этому, когда владелице было пятнадцать лет, на банкете в саду Министерства иностранных дел по причине съезда чешских писателей, мама представила ей двоюродного брата ее отца. Звали его точно так же, как и папу – Карелом Тейге. Это о нем поэт Сейферт писал, что он привез из Парижа сюрреализм. Тейге уже был гуру чешского сюрреализма; Эгон Бонди с мастером сравниться еще не мог, но через пару лет должен был начать. Прием во дворце был единственным моментом, когда владелица окна лично столкнулась с дядей. Гуру семейством брата не интересовался, но сейчас именно племянница ухаживает за его могилой на знаменитом вышеградском кладбище, поскольку Товарищество Карела Тейге гуру уже не интересуется. Перед самой сдачей экзамена на аттестат зрелости владелица окна получила из типографии первую переведенную ею книгу – то была повесть "Самсон" Казимира Брандыса, про мальчика, у которого были толстые и темные губы, глаза выпуклые, блестящие словно зрелые маслины, и который жил в эпоху, когда подобное лицо было для всех заразительным. Чехословацким издательства теперь пришлось вводить различие в подписях переводчиц польской литературы: Елены Тейге и Елены Тейге-мл. Сейчас на счету владелицы окна уже две сотни переведенных книг, а ее ровесница елка переросла уже четвертый этаж дома напротив. Но было время, когда я чувствовал себя в этом доме не в своей тарелке. Речь идет о соседствующих предметах искусства. По ночам я оставался один на один с Альфонсом Мухой. Нет смысла и говорить, что меня это заставляло волноваться. В салоне висел портрет пани Гени, польки, которая вышла за чешского писателя. Без подкрашенных в синий цвет ресниц она не выходила из дому даже за картошкой. Ведь видно по мне, что я шляхтянка, правда? спрашивала она время от времени. Муж ее звался Антонином Выскочилом – что и по-польски, и по-чешски означает "выскочил" – но он принял литературный псевдоним Гвидо Мария Выскочил. К сожалению, в Праге никто уважить этого не пожелал, и все называли его "Иисус-Мария Гоп-ца-ца". На свадьбу панны Гени с Иисусом-Марией в 1926 году Альфонс Муха подарил ее портрет. Тогда он считался самым знаменитым чешским художником во всем мире, и в знак признания, после образования государства в 1918 году его попросили поучаствовать в создании первых чехословацких банкнот. Он увековечил на них свою жену Марушку (на сотне) и дочку Ярку (на десятке), что мне ужасно нравится, ведь это еще один пример того, что чешская культура не напрягается. Когда дочка подросла, папаша разместил ее на банкноте в пятьдесят крон. Поскольку Мухи в этом доме уже нет, я засыпаю без опасений, что его причине меня убьют. Неподалеку, в круглой меховой кроватке спит кот Ясон, являющийся геем. Мало кто из людей видел его, потому что он удирает от каждого, кто посещает дом. В жизни этого рыжего создания с пузом цвета – ни более, не менее – но шампанского, тем не менее, существует парочка мужчин. Как только кто-то из них появится в дверях и позовут его по имени, Ясон немедленно прибегает, не тормозя на поворотах. С мявканием он сам ложится на спину, растягивает лапы и напрягает тело. Один из этих двух мужчин – это я, и мне известно, что с этим кошачьим педиком происходит дальше. Я присаживаюсь на корточки, крепко оттираю пальцами пузо Ясона, пока тот не издаст еще больше восхищенного голоса, и – поскольку я и сам что-то должен с этого всего поиметь – наклоняюсь еще сильнее целую кота в его мягонький, светленький животик. Имя второго мужчины Вацлав Ржиха, преподаватель, который обучает не только гражданскому воспитанию, но и ручному труду, только я к его рукам не ревную, пускай у кота будет хоть какая-нибудь личная жизнь. Как-то раз я остался с Ясоном один на целую неделю; на дворе стоял июнь, и мне приходилось ежедневно вытаскивать клещей, которых он приносил из сада. С одним особенно сложным клещом мы отправились к ветеринару, живущему через два дома. Пан Йозеф Мика, полненький и веселый, уже хорошо после шестидесяти, вытащил клеща одним махом. Слава Богу, сказал я, на что пан доктор ответил, что Бог не имеет с этим ничего общего, важен особенный пинцет. Раз уж мы так мило беседуем о религии, - прибавил я, - то, может, пан доктор сказал бы мне, что говорят по-чешски, когда человек делает знак креста. Я приезжаю сюда вот уже столько лет, но так этого еще и не определил. Ветеринар широко раскрыл рот, как будто я высосал из его кабинета весь воздух. Понятия не имею, - ответил он через минуту, - лично я никогда такого действия не осуществлял. Но тут ожидает одна пани, быть может, она знает, как следует креститься по-чешски. Мы спросили, женщина даже позвонила знакомой на Смихов – сама же не знала. Я узнаю для вас, - пообещал мне ветеринар, - только дайте мне пару дней. Собственно говоря, в моем возрасте неплохо было бы знать эти магические заклинания, - заметил он вслух. – Правда, пан Ясон? – и постучал пальцем по пластмассовой клетке перепуганного кота. В отсутствие мужчин Ясон спит на окне в кабинете и охраняет библиотеку. Библиотека эта обладает любопытным свойством: в ней имеется все из чешской литературы, что мне очень хотелось бы прочитать, но нет ничего из того, что я уже читал. Недавно библиотека отдала одно из своих сокровищ. Владелица окна вручила мне подарок: четыре тома нестандартного размера, вложенные в коробку, оклеенную желто-золотистыми обоями в цветочки, которые могли бы украшать прихожую в эпоху Франца-Иосифа. Обложки четырех томов были обклеены теми же обоями, но на них никакого названия нет. О том, что находится в средине, сообщали маленькие карточки, приклеенные к корешкам: "Ярослав Сейферт – Все обаяния мира". Когда я открыл том, то буквально онемел: книжка была перепечатана на машинке. Странички из тонюсенькой, чуть ли не прозрачной машинописной бумаги (исчезнувшей из продажи под конец восьмидесятых годов прошлого века) были подрезаны и аккуратно сложены в книжку. В первом томе имелся оригинальный автограф автора. Так я вступил во владение воспоминаний и подписи чешского лауреата Нобелевской премии, который считал, будто бы поэт – это тот, кто заставляет мороз пройтись по вашему позвоночнику, когда поэт обнажает правду. Сейферт обнажал ее настолько, что его – принадлежащие к одним из важнейших во всей чешской культуре – воспоминания поначалу появились на свет за границами Чехословакии. Режим не мог простить ему, что Сейферт перестал быть коммунистическим поэтом, потому и блокировал издание книги его жизни. Так что еще перед тем, как "Обаяния" появились в стране официально, желающие перепечатывали их на машинке через максимальное количество копирок и рисковали собственной свободой. Существовали машинки, в которые удавалось втиснуть более десяти листков, включая копирку. Женщину, которая переслала в нобелевский комитет в Стокгольме рукопись "Обаяний" арестовали и посадили за решетку. Она была основательницей кафедры социологии Карловского университета. Власти уже многими годами ранее – в наказание за то, что женщина-ученый подписала антирежимную петицию, - низвела ее до уборщицы. Великодушием со стороны властей было то, что реномированному социологу не нужно было убирать собственную кафедру, а всего лишь больничное отделение для престарелых. Впрочем, там она начала социологические исследования на пожилых людях[26] (То была Йиржина Шиклова – та самая, которая, когда Эгон Бонди поджигал сто крон, предупреждала его: "Збынек, за это и посадить могут!" – Примечание Автора). Быть может, Ярослав Сейферт, это единственный нобелевский лауреат во всем мире, получивший премию, благодаря уборщице.
Хелена Тейге, переводчица польской литературы,
с Хеленой Тейге, в будущем переводчицей польской литературы. Прага, 1937 год
Нелегальное издание Сейферта хозяйка окна купила у сосетки, проживавшей за белой сиренью. Стоило оно тогда целое состояние (шестьсот чехословацких крон), и каждый экземпляр из этой серии в обоях был лично подписан поэтом. За контакт с незаконной культурой владелица окна попала под суд. Князь Гедройц[27] (Е́жи Ге́дройц (польск. Jerzy Giedroyc, Giedroyć; 27 июля 1906, Минск — 14 сентября 2000, Мезон-Лаффит близ Парижа) — польский публицист, политик, мемуарист, основатель и редактор журнала "Kultura" и издательства "Instytut Literacki" - Википедия), который издавал наиболее важный эмигрантский литературный журнал, парижскую "Культуру", в 1969 году, когда еще какое-то время из Чеословакии еще можно ыло выезжать на Запад, пригласил ее на несколько дней в Мехзонс-Лафитт. После чего дал задание, чтобы она нашла для него в Польше какой-нибудь подходящий для печати рассказ. На время пребывания в ПНР ключи от своей пражской квартиры она отдала какому-то польскому студенту, который там печатал противоправительственные листовки. Когда студента арестовали, он выдал, что Хелена Тейге, по мужу – Стахова, шпионит для Гедройца, который в документах ее процесса был определен агентом ЦРУ. На скамье обвиняемых она сидела вместе с задержанной за производство листовок студенткой пражской киношколы, Агнешкой Холланд. Перед объявлением приговора суд объявил перерыв. В туалете с Хеленой заговорила какая-то женщина. Шепотом она сообщила, что она жена одного из трех судей, и что она должна ей передать, что приговоры еще перед процессом в суд присылают из Центрального комитета (понятное дело, Коммунистической партии Чехословакии, сегодня это необходимо объяснять, а тогда каждый знал, какой комитет имеется в виду). Обвиняемая Стахова получила десять месяцев тюремного заключения с отсрочкой и запрет на публикации. Так что девять книг пришлось перевести под именем своей матери. Только лишь амнистия позволила ей вновь подписывать переводы фамилией ее мужа (тоже переводчика). В качестве лекарства от стрессов, как правило, применяют путешествия в экзотические места, но поскольку из Чехословакии выезжать было нельзя, Хелена лечилась горными прогулками в границах страны, музыкой и искусством. Ей не нравится, когда кто-нибудь смотрит на абстрактную картину и спрашивает: "И чего тут нарисовано?". Тогда она снимает очки и являет миру то, что в обычное время пытается скрыть – свои большие удивленные глаза. Ей не нравится, когда стаканы ставят прямо на блестящей политуре стола, не пользуясь салфетками. Ей не нравится, когда писатели используют сленг, поскольку знает, что такие книги долго не проживут. Писателя Яхима Топола она не читала так долго, пока тот не написал ей письмо, в котором не пообещал, что теперь его манера будет нейтральной. Как мы видим, у пани Хелены принципы имеются. "Когда я была ученицей, - сообщила она мне недавно, - меня считали девочкой без чувства юмора. Когда же через пятьдесят лет мы встретились с коллегами по гимназии, все были изумлены тем, что чувство юмора у меня таки имеется. Откуда? Скажу тебе одно, когда у человека остается уже мало времени, то чувства юмора у него больше, иначе он просто не выдержал бы. И вот это по-настоящему печально", - закончила она. Мы беседуем, когда нам удается не разминуться в доме, у стола черного дерева посреди холла. Мы что-то едим и пьем белое вино, и тогда постепенно расплываются все те теории, которые я выдумал относительно ее общества. (Как, к примеру, таЧто чешская кухня должна держать чеха при земле). Когда же на несколько недель она оставляет меня в своем доме одного, весь ми свертывается в это окно и сад, и тогда дни – как писал Сейферт – стекают каплями медленно, словно мед с деревянной ложки. Знакомые спрашивают меня, куда в этот раз я еду в отпуск, потому что сами они ездят понырять в теплых морях, и если бы мне пришлось придерживаться фактов, а не людей покроя поэта Сейферта, мне пришлось бы отвечать, в соответствии с правдой, что буду его проводить, как и каждый год, в том же самом месте – в пятистах метрах от пересадочной станции "Дейвицкая", в четырех остановках от центра, в ста пятидесяти метрах от оживленного четырехполосного шоссе "Европейское", что ведет в аэропорт. К тому же, по соседству с бизнес-центром, с новейшими "феррари", выставленными для рекламы в фойе. Хотя я и сам считаю свой отпуск с окном глубоководным нырянием.
Этот рассказ из жизни в доме Хелены Стаховой я скомпоновал так, чтобы дойти до замечательного случая. А поскольку случай выглядит чуточку невероятно (из категории: если это не придумано, то могло случиться только в Чехии), мне нужно иметь достоверного свидетеля. А более надежного человека в Чешской республике, чем Хелена Стахова я не знаю, в чем вас, надеюсь, я уже убедил. Так вот, как-то утром мы получили письмо от соседки. Его бросили в почтовый ящик, письмо было напечатано на принтере и его получили, скорее всего, многие адресаты в округе.
"Уважаемые Соседи, мне кажется, что уже пришло время, чтобы представиться вам как ваша соседка. Среди вас я проживаю уже девять месяцев, в вилле на углу улиц Глинковой и Капитана Налепки. Я закончила политехнику и имею титул инженера.
Характер у меня веселый, а по причине того, что в настоящее время я не сильно занята, то позволила себе предложить вам всем (в особенности, мужчинам) свои интимные услуги. Ни возраст, ни общественное положение роли не играют. Я здорова и регулярно посещаю врача.
Буду рада вашим предложениям.
Марцеля"
- Наверняка, это какой-то розыгрыш, - сказал я пани Хелене.
Она же на это:
- Ты действительно считаешь это розыгрышем, шуткой? Лично я ничего остроумного в этом не вижу.
И так вот неочевидность снова дала мне в Чехии по лапам.
А может этот рассказ мне следует завершить так, как иногда заканчивает свои направленные мне электронные послания пани Стахова?
"Хау!"
ЧЕШСКИЙ ФОТОГРАФ
На двери его квартиры в доме, расположенном в квартале Жижков в Праге, можно видеть позолоченную визитку:
ЯН САУДЕК – ЧЕШСКИЙ ФОТОГРАФ
Текст этой визитки был мне известен еще до того, как я ее увидел, а факт использования прилагательного на двери увлекал меня в той же мере, что и снимки художника.
В двухкомнатной квартире окна всегда закрыты, цветные шторы не допускают дневной свет вовнутрь. Реальность к фотографиям художника тоже не имеет доступа. В большой комнате с одной стороны стоит громадная, на мой взгляд: восьмиместная кушетка, с другой – голая стена. Поцарапанная, с подтеками, несколько слоев краски желают сказать, что когда-то существовали. Пересохшая краска лущится, трескается и выдувается. У этой стены он сделал большую часть своих снимков.
Шестидесятисемилетний Ян Саудек (в то время, как Вы читаете эту книгу, ему, соответственно, начиная со 2 мая 2002 года, лет больше) сидит на кожаном диване в солнечных защитных очках и красной рубашке. Он похож на позера, но тут же поясняет, что если бы не красил волос, не носил очки и не одевался бы в красное, то был бы уродливым, старым и вообще никаким.
- Я выглядел бы тогда как сплошное никто, без какого-либо выражения, - говорит он.
В коммунистические времена власти вообще отрицали, будто бы он существует. Министерству культуры стыдилось обнаженных женщин в теле. Когда из-за границы приходили приглашения на выставки, чиновники отвечали, что такого фотографа в Чехословацкой социалистической республике не существует (по-чешски: "Jan Saudek neexistuje").
Три десятка лет он работал в типографии, простым рабочим. Учиться не любил, школу закончил в пятнадцать лет. Жил он в подвале, и когда возвращался вечером с работы, вечно было темно. Стиль его фотографий родился из отсутствия дневного света. Он не мог делать репортерских снимков, так что использовал то, что у него было. А была у него покрытая лишаем подвальная стенка, искусственный свет и женщины с громадными грудями и бедрами. Стена была его бегством.
О ее метафорическом значении писали критики в двадцати трех странах мира.
- Это уже сорок лет прошло, как вы имеете эту свою стену.
- В этом году ту, настоящую стену я оставил. Избавился от того подвала. Слишком много воспоминаний, слишком много боли. В Праге у меня несколько ателье. Приглядись получше, можешь включить свет: стена в этом доме – это стена художественная. Вот, поглядите, она покрашена. Та же, в подвале, была настоящая, и она постоянно работала. Ночью я слышал, как от нее отпадает штукатурка. Годами меня спрашивали, неужто я только что вернулся из церкви, потому что от меня вечно несло криптой. А все потому, что в моем гнездышке все время стояла сырость. Но я уже не хочу возвращаться туда, где пережил столько поражений.
- Работа в типографии…
- …была напрасной тратой времени. Как было бы здорово, если бы я, как Мик Джеггер, мог бы уже в двадцать пять лет собирать плоды собственного труда. Все свой успех пережили в молодости, ко мне же он пришел под старость.
- Я слышал, что при коммунизме[28] (Это не ошибка переводчика. В тексте: "za komunizmu" – Прим.перевод.) ваших моделей задерживала тайная полиция.
- Из этих женщин хотели вытянуть, что я говорю о государстве. Но скрытым и – как я считаю, важнейшим – поводом было то, что все те тайные деятели желали лично познать всех тех женщин. Создать психическое принуждение, чтобы эти модели с ними встречались. Ну, ведь раз мне они позволяют фотографировать себя голыми, то наверняка все они бабы легких обычаев. Когда я видел эсбека, то умирал от страха. Но от тех женщин я знал, что лично они не боялись. И вообще скажу тебе, что женщина боится меньше.
- Как для социализма, эти снимки должны были быть крайне смелыми, раз даже Служба Безопасности конфисковала негативы.
- В 1962 году из моего подвала вынесли все пленки. Сделали отпечатки, и пражская СБ начала выклеивать собственный альбом женщин: какая из них кто. Понятное дело, снимки потом они забирали, чтобы дома заниматься при их разглядывании онанизмом. Поскольку правого подполья тогда практически не существовало, не было диссидентов, вот этим деятелям и приходилось выдумывать себе работу.
- В какой фазе жизни пан сейчас находится?
- Нет фотографа во всем мире, кто не знал бы меня, но президент этой страны, Гавел, игнорирует меня полностью. Но у меня имеются причины радоваться. Я здоров, у меня есть приятели, крыша над головой, ордер получил от французов; у меня имеется, что есть, но счастья у меня нет. Вечно нахожу что-то, что меня беспокоит. То, что мой успех недостаточно велик, в другой раз, что сам я недостаточно велик (в отличие от тебя)…
- Ты имеешь в виду рост[29] (Когда в августе 2010 года в архивах чехословацкой Службы Безопасности я разыскивал следы допросов моделей Яна Саудека (их мне найти не удалось), мне попалась заметка, составленная в марте 1978 года. Функционеры тайной полиции отметили, что отказываются от идеи завербовать фотографа в связи с тем, что, по их мнению, это совершенно несерьезный человек. Они записали, что его низкий рост является источником его комплексов, и это привело к тому, что в ходе вербовочной беседы кандидат в сотрудники старался вести себя очень по-мужски. "(Кандидат) пытается быть мужиком с яйцами", - отмечено в деле. – Примечание Автора.)?
- И то, что не молод. Счастлив я только тогда, когда напиваюсь, что делаю часто.
- И тогда вы чувствуете себя молодым?
- Тогда я в это верю. Как и каждый алкоголик. Тут я уже два дня не пил, поскольку знал, что вы должны прийти. Не хотелось мне объясняться, что у меня похмелье. Я болтаюсь между добром и злом. Между китчем и не-китчем, между порнографией и красотой. Я охотно делаю из себя дурака, но о деньгах никогда не думал. В конце концов – они появлялись. Не думать о деньгах – так можно создать нечто ценное. У меня есть брат близнец. Он уже лет сорок работает только лишь ради денег. В шестидесятых годах он был очень популярным рисовальщиком. То, что он делает сейчас – все хуже и хуже. Если бы я хотел получить деньги, то фотографировал бы моду, красивых людей или звезд. Во, я сфотографировал бы певицу Вондрачкову! Хотя нет, вот ее – без особой охоты.
- А если бы она разделась?
- Ну, это меня бы заинтересовало. Тогда – да.
(Все время нас сопровождает Сара Саудкова. Официально женой она не является, но приняло фамилию Яна. Она моложе его больше, чем на тридцать лет. Говорит, что она его мать и сестра, дочка и любовница. Недавно она открывала выставку Саудека в Нью-Йорке, ему уже ездить не хочется. Сара – это менеджер и охотничий пес. Пес, поскольку именно она выходит на улицы, чтобы разыскивать для своего хозяина толстых женщин. Сама она худощавая, высокая, даже костистая. Девушка с длинными рыжими волосами на его снимках – это, чаше всего, Сара. У нее высшее экономическое образование, на телевидении она вела эротическое talk-show. Приводит ему и проституток. – А в самом конце, - прибавляет Ян, - когда я с теми женщинами напиваюсь до положения риз, она одна, трезвая, развозит их по домам).
- Я знаю, что твоя мама считала, будто бы слово "бедро" (не говоря уже о "ляжке") в обществе произносить нельзя. Не являются ли твои фотографии бегством от запретов?
- В начале семидесятых годов, когда в фотографии уже проявила себя новая чешская волна, у девушки сверху имелись груди, а все остальное закрывало черное одеяние. И вот тогда своим моделям я начал плотно прикрывать черным материалом грудь, зато обнажать лоно. Такой была моя естественная реакция на запрет. Мама моя, и вправду, была весьма негибкой особой. У нее был ребенок от помещика; тот сын до сих пор жив. Было это в чешской деревне, в начале века. Ее пуританство было некоей психологической реакцией, быть может, оно являлось постоянным ее очищением от того "греха"?
- Об одной женщине ты пишешь так: "Я выменял ее у одного писателя. Я дал ему худую, а он мне – толстуху". Вот как это звучит? Выменял ее… Это что такое, товар? Добыча? Не относишься ли ты к женщинам слишком предметно?
- Именно. Похоже, ты прав. В последнее время я начал подозревать, что являюсь скрытым гомосексуализмом, и на самом деле, в глубине души женщин ненавижу. Ведь я вообще на женщин глядеть не могу, если не нажрусь.
- Погоди, погоди. Ты, о котором в Праге говорят, что у тебя была тысяча женщин, четвертая жена и семеро признанных тобою детей…
- Вот именно! Не забывай, если у мужчины слишком много женщин, к тому же он желает, чтобы другие это тоже замечали, тогда, чаще всего, он не слишком уверен в своей мужской сути. Весьма часто он желает скрыть свою заинтересованность мужчинами.
- А можно спросить, со сколькими женщинами ты переспал? Их и правда была тысяча?
- Никогда не отвечу на подобный вопрос. Или… отвечу. Отвечу так, как однажды ответил мой брат. "Дайте-ка посчитать, - говорил он и начинал считать на пальцах: - одна, две, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь… ну да, восемь… сотен".
(Мы смеемся; Ян пробует пирожное. – Хорошие пирожные, - говорит он. – Вы их сами пекли? – обращается он к Саре. Он всегда обращается к ней на "вы". Если не считать двух самых младших дочек, к женщинам он никогда не обращается на "ты" или по имени. Только "вы", только "пани". Поясняет, что это по причине чести, которую он испытывает к женщинам).
- Возвращаясь к вашему предполагаемому гомосексуализму…
- Я говорил это всем женщинам, с которыми спал, и ни одна мне не поверила. Они считали, что это такой выпендреж.
- Саудек ни перед чем не остановится.
- Остановлюсь перед всем!
("Саудек ни перед чем не остановится" – это написано. На одном из сников он висит между двумя обнаженными женщинами, словно Иисус на кресте между разбойниками. На другой фотографии – он выставляет голую женщину в гинекологическую позицию относительно объектива, сам он тоже голый, но пририсовал себе нимб около головы. То есть: святой – творец – формирует женщину).
- У тебя нет внутренних тормозов?
- У меня очень сильная самоцензура. Скажу даже больше: во мне даже есть врожденная трусость.
- А твои табу в фотографии?
- Ясное дело, что они у меня имеются. Я не желаю фотографировать уродливые вещи. Не желаю фотографировать тел в состоянии разложения. Не желаю фотографировать нищету мира сего. Я не стану делать фотографии, в которой должно быть растоптано человеческое достоинство. Сейчас рынок весьма требует отвратительных снимков. Мой же снимок должен характеризоваться одним: его можно повесить на стену. Я за декораторскую суть фотографии.
- Вы фотографируете, когда пьяны?
(- Отличный вопрос! – Саудек подскакивает на диване и говорит, что за него он подарит мне свое любимое вино, предпоследнюю бутылку из коллекции. – Не принесете ли вы из кухни, - обращается он к Саре. Через минуту на столе стоит красное вино из Чили, с виноградника Тарапака).
- Дорогой мой, - возбужденно объясняет он. – В последнее время во мне все меньше отваги. Все меньше и меньше. А когда я напиваюсь, храбрость ко мне возвращается. Когда я пьян, фотография в психологическом смысле для меня ничего не стоит. Здесь есть только одна лажа: по пьянке легко о чем-нибудь забыть, дать большую выдержку или что-нибудь подобное.
- А разве снимки, сделанные на пьяную голову, отличаются от трезвых снимков?
- Нет, совершенно не отличаются. Они даже резче. Понятное дело, по причине ошибки. Аппарату, которым я пользуюсь, уже пятьдесят лет. Я использую старого типа пленку и старого типа бумагу. Проявленные снимки подкрашиваю.
- Одна известная критикесса, директор серьезного музея в Праге, написала: "Мне мешает склонность Саудека к ужасному вкусу и китчу". Чтобы вы ответили ей, если бы такая оказия случилась?
- Она знает, что бы я ей ответил, потому что она моя бывшая любовница. И ее дочка тоже.
- Чтоооо?
- Дорогой мой приятель Мариуш. Мне шестьдесят семь лет, но в свое время, кто меня знал, тот от меня сбежать не мог. От Саудека спасения не было.
- А каков он – "хороший вкус"?
- Я этого не знаю. Знаю одно: мои снимки не выполнены в эстетике отвратительного или жестокого. Это фотографии – словно из сна. Они показывают не то, как жизнь выглядит, но как бы нам хотелось, чтобы она выглядела.
- Ваши первые детские воспоминания – это концентрационный лагерь. Вам было всего несколько лет, когда очутились с братом в лагере.
- То был не типичный концлагерь. То был переходной лагерь, лагерь для близнецов. Мы были предназначены для экспериментов доктора Менгеле. Но как только мы туда попали, нас сразу же освободили русские. Помню, как они бежали. Я, дитя, выглядывающее из окна барака не мог понять, что фуражки не сваливаются у них с голов. Они бежали, а фуражки держались на месте. А еще они кричали: "Урррааа!!!". Вот пани Саудкова, закричите-ка "Урррааа!!!" И чтобы фуражка с головы не упала! Чудо! После войны я сам пробовал так делать, и мне не удалось. Советы – то была армия по-настоящему натренированная.
- Как вы попали в лагерь?
- Мы были в списках близнецов-евреев. Отец уже находился в концлагере в Терезине, он пережил, после войны даже был чиновником в банке, а нас схватили прямо со двора. Лично я никакого страха не чувствовал. Когда нас поставили на плаце, я думал, что нас будут расстреливать. Помню, что мне было интересно, когда пулька уже попадет в меня, буду я чувствовать, насколько глубоко она впилась, или уже нет. Но в нас не стреляли.
- Там были какие-нибудь женщины?
- Понятное дело, и мальчики, и девочки.
- А взрослые?
- Мариуш, когда мне было девять лет, каждая из них казалась мне взрослой. Там были близнецы до восемнадцатого года жизни. Так что восемнадцатилетние были очень даже взрослые. Но зачем ты об этом спрашиваешь?
- Потому что вот уже тридцать лет ты устанавливаешь свои модели под стеной. Грязной и исцарапанной. Не может ли твоя стена быть стенкой каменного барака в гитлеровском лагере?
- Черт!
- Что случилось?
- Похоже, этого еще никто обо мне не писал. Ну да! Может быть и так!
(Саудек снова подпрыгивает на диване).
- Ты ставишь женщин и мужчин под разрушенной стеной, поскольку та является твоим эстетическим микрокосмом, закодированным еще в детстве.
- Так оно и вправду может быть! Но эта стенка пришла ко мне сама, бессознательно, я сотворил ее несколько десятков лет назад.
(Сара Саудкова склоняется к нему:
- А вот любопытно, пан Саудек, - говорит она, что ваш брат-близнец, будучи молодым человеком, завел себе комнату, и стены покрасил так, чтобы они выглядели поцарапанными и поврежденными сыростью. Что-то в этом есть!
- Так ведь мы никогда не говорили с братом о каких-либо стенах! – удивляется Ян. – Он сделал так независимо от меня. Я столько читал про подсознание, и мне в голову не приходило, откуда взялась моя стена).
- Что в жизни самое важное?
- Выжить.
(Мы поднимаем тост минералкой "Dobrá voda").
- Большинство моих ровесников твердит, будто бы жизнь короткая и нехорошая. Я же считаю, что она долгая и сладостная. Я вообще не могу понять своих ровесников, так как они все поболели. Поддались. Не желают сражаться. Зато я все время верю! Что, к примеру, самый лучший снимок еще передо мной. А они уже ничего не хотят. У них нет и сексуальных интересов, а ведь только они побуждают человека. Вот они и стоят за пособиями на почте.
- Богумил Грабал считал, будто бы сексуальные фантазии вообще влияют на мышление. Наиболее выдающийся чешский писатель утверждал, что сладострастие способно натренировать себе кору мозга!
- С Грабалом мы были знакомы. Я думаю о нем. Размышляю о том, как много было у него знакомых в пивных, ведь своих дружков по пивной кружке он описывал всю жизнь, но на самом деле он был очень одиноким. Я не прощу нашему правительству, что Грабал выбросился из окна.
- Минуточку. Грабал лежал в больнице на Буловке в Праге и выглянул из окна, чтобы накормить голубей. Это было на пятом этаже. Об этом писали, как о несчастном случае. Что тут может иметь правительство?
- Так ведь имеет! Он вечно облизывался на женщин. Было бы достаточно, чтобы государство наняло бы ему сиделку, которая бы ухаживала бы за ним круглые сутки. Дали бы ей тысячу долларов в месяц, она ходила бы перед ним голой, что-то бы ему готовила и удерживала бы его при жизни. Помни: старику всегда нужна голая женщина моложе его, и тогда ему будет хотеться жить. А у него умерла жена, и он был ужасно одинок… Так что я не верю, будто бы он выпал из окна.
(Саудек всегда говорит откровенно. Когда его спросили, знаком ли он с президентом, он ответил – причем, в крупнейшем чешском издании – что конечно же, во времена коммунизма у них была общая любовница. Как-то раз они разминулись на лестнице: Саудек заходил к ней в квартиру, а Гавел спрятался за лифтом.
В серьезном цикле чешских Бесед под конец света Ян Саудек заявил: "Мне хотелось бы быть женщиной!". Как и у Грабала, у Саудека нет никаких торможений, чтобы откровенно говорить о себе. Великий писатель частенько признавался в собственной боязливости: "Страх я получил уже в генах", - писал он. Точно так же и Саудек. В автобиографии, названной Холостяк, женатый, разведенный, вдовец он признается, что когда в средине пятидесятых годов давал военную присягу, то давал клятву на "верность коммунизму и смерть Черчиллю". Но в то же самое время он тщательно учился, как сказать по-английски: "Не стреляйте! Я чехословак! Я сдаюсь!" Выявление вслух, в особенности – публично, о своих комплексах, это его психотерапия. – Меня никто не задержит, - говорит он. – Я говорю вещи, о которых никто не говорит).
- Например, ты говоришь, что для многих родителей битье детей заменяет секс, побойся Бога!
- Ты посмотри на некоторых отцов, как они бьют своих маленьких дочерей. Щеки у них краснеют, голос делается прерывистым, дыхание ускоренным: "А вот тебе, а вот, а на, а на-на, а на-на!... Ну, будешь теперь хорошей девочкой…" – после чего следует успокоение. Это всегда было заменой секса. Теперь ты сам видишь, что, к примеру, по телевизору я должен выступать только вживую, иначе вырежут.
И, дорогой мой приятель, несмотря на всю мою откровенность, очень тебя прошу, напиши все так, чтобы этой беседой в Польше никто не был оскорблен.
- Зато ты скажи мне под конец, почему один раз ты говоришь мне "ты", а другой – "вы", пан".
Саудек изумленно глядит на меня.
- Так я делаю как и ты, ты первым начал так мешать, и я не знаю почему.
- Потому что один раз ты мне кажешься кем-то близким, а другой раз – нет.
(Когда я вышел от Саудков в Сады Малера и уселся под жижковской телевизионной башней, жо мен дошло, что случилось нечто такое, чего в работе со мной никогда не случалось. Я забыл задать Саудеку вопрос, ради которого к нему приходил. Что означает, что ты являешься чешским фотографом? И почему написал это на двери?).
Дописка через восемь лет.
Вам это чувство известно. Мы привыкаем к какой-то паре людей, в мыслях всегда видим обоих вместе. И когда до нас доходит, что эти двое живут уже раздельно, мы так и оставляем их вместе. Так случилось со мной и Саудеками, у меня в голове они до сих пор остаются парой. Но ради потребностей книги я обязан отметить следующее:
Сара Саудкова начала жить с сыном Яна Саудека от первой женитьбы.
С ним у нее уже четверо детей.
Когда она была беременна первым, Ян сказал, что все даже хорошо случилось, так как все останется в семье.
Какое-то время они проживали в одной совместной квартире.
Теперь Саудек живет с Павлиной Ходковой, которая моложе его на сорок пять лет. Она журналистка, которая пришла к нем брать интервью. С ней у него двое детей: трехлетний Матей и годовалая Анна Мария.
Одна из знакомых (тридцатипятилетняя) попросила Яна сделать ей ребенка, дав обязательство, что когда тот родится, у нее к художнику никаких претензий не будет. Павлине тяжело было на это согласиться, тем более, что тогда она сама была на четвертом месяце беременности.
Но после рождения ребенка женщина все же потребовал уплаты алиментов.
Яна это никак не волнует; он считает, что подобное поведение у женщины совершенно понятно.
Мученик любви, 1989 г. Фотография Яна Саудека.
В средине – автор снимка
Павлина терпит неверность Яна, но предпочитает, чтобы по вечерам ходи к другим женщинам, а не приводил их домой. В этом случае она может заняться собой и работой по дому. Не обязана она и слушать его рассказы, что конкретно он вытворял с чужими женщинами.
Долгое время Ян с ними судился, дело проиграл. Со своими предыдущими работами он может делать все, что ему будет угодно, вот только денег с этого он не имеет.
Сара начала фотографировать, иногда использует ту же самую, что и Ян, стенку.
Из снимки можно очень легко спутать.
По словам Яна, Сара Саудкова – очень хороший фотограф, у нее имеются уже три, даже четыре нормальных снимка. Вся проблема в том, замечает Ян, что она считает себя хорошей. Нет в ней смирения.
Сам Ян работает над крупным проектом: делает портреты всей труппы Пражского Национального театра.
НАРОД С ДВЕРНЫМ КОДОМ
Война и семяизвержение
Какое сообщение относительно чехов получил бы космический пришелец, если бы пересмотрел самый знаменитый во всем свете чешский фильм Поезда под пристальным наблюдением Иржи Менцеля, снятый по рассказу Грабала?
Действие фильма происходит во время Второй мировой войны на железнодорожном вокзале, где участник движения сопротивления, старший дежурный Цалусек ставит печати на обнаженных девичьих ягодицах. Главный герой, Милош Пипка, должен совершить диверсию, бросив бомбу в проезжающий немецкий состав. И вправду, под конец фильма он ее бросает. Только все здесь отбросило претензии на величие. Начальник станции разговаривает со своими грибами, дежурный Цалусек[30] спокойнехонько коллекционирует эротические переживания, а Милош Пипка пытается стать мужчиной, что означает: справиться со своей величайшей проблемой. Потому что более важным, чем Вторая мировая война для него является преждевременное семяизвержение[31].
Поезда под пристальным наблюдением
Вацлав Нецкарж в роли Милоша Пипки, 1966 г.
О забросе бомбы зритель узнает как-то между строк (точнее, между кадрами кинопленки), без долго обдумываемой подготовки, без какого-либо напряжения, в фильме, собственно, только и появляется поверхностный инструктаж, как бомбу бросить, и все. Как будто бы (как написал один чешский эссеист) речь шла не о каком-то необыкновенном деянии, а просто о мелком дурачестве среди кучи других глупостей.
Тем не менее, мне следует подчеркнуть, что именно группа чехов (среди них был и словак) совершила покушение на одну из важнейших фигур Рейха. Как-то (23.10.2007) я сидел в пражской пивной "Под Парашютистами", где один пан – по профессии таксист – доказывал мне, что самое лучшее пиво, это пиво Бернард из Хумпольца.
- А вы, поляки, похоже, нас немного презираете? – сказал он ни с того, ни с сего.
- Лично я – так наверняка нет, проше пана, ведь чешское движение сопротивления осуществило просто небывалую вещь… (Я понимал, что для него важен принципмальный вопрос). – Убить любимца Гитлера – вот это героизм! прибавил я, поскольку знаю историю покушения на протектора Чехии и Моравии, Рейнхарда Гейдриха, носящего прозвище Архангел Зла, который во всех мелочах придумал Холокост.
- Ну а чем там хвалиться? – оппонировал мне таксист. – Гейдрих не ехал в бронированной машине, всего лишь в открытом кабриолете, так что попасть в него было легко.
- Тем не менее, вам же удалось его убить!
- Ой, только не преувеличивайте. Ехал он без какого-либо сопровождения, дорогу никакие патрули не охраняли.
- И все-таки, он же не выжил!
- Только лишь потому, что сам облегчил задачу. Когда первый из покушавшихся попробовал выстрелить, Гейдрих, вместо того, чтобы дать по газам и удирать, дал приказ: остановиться. Так что он сам подал себя на тарелочке, проше пана. И чем тут восхищаться?
- И все же, вы ведь его убили.
- А вот тут не все так ясно, потому что автомат первого из покушавшихся не выстрелил, и до сих пор не известно: почему. Только лишь второй член группы бросил в сторону автомобиля гранату.
- Ну вот, благодаря этому, вы и убили правую руку Гитлера.
- Не надо преувеличивать, Гейдрих даже и не защищался. Когда он выскочил из машины и хотел стрелять, оказалось, что в его пистолете нет обоймы.
- И все-таки, вам удалось его убить.
- Да где там! Умер он неделю спустя, в госпитале. Когда он заскочил опять в машину, за той обоймой, он сел на сидение, потому что при разрыве бомбы ему переломало ребра, и одно из них вонзилось ему в селезенку. А умер он, на самом деле, от заражения крови.
Так что, дамы и господа, скажу откровенно: в Чехии крайне нелегко совершить героический поступок.
Я расспрашивал, почему не существует ни единого памятника участникам покушения: парашютистам, которых RAF готовил в Великобритании, и в которых в декабре 1941 года сбросили на оккупированную территорию, чтобы те через какое-то время могли добраться до Гейдриха и перегрызть ему горло? Ведь такие герои должны иметь в Чехии свои места памяти и обелиски.
Ответы были, более-менее, такие:
- Как это у них нет мест памяти? Напротив православной церкви Кирилла и Мефодия, в которую диверсантов спрятал епископ, но через три недели укрывательства в подземной крипте их окружило восемь сотен гестаповцев, и никакого пардона не было. Через маленькие окошечки немцы забрасывали в крипту гранаты со слезоточивым газом, но храбрые солдаты выбрасывали те назад. В конце концов, немцы вызвали пожарников, которые совали вовнутрь пожарный шланг, но, прежде чем удавалось начать пускать воду, парашютисты тот шланг несколько раз выпихивали наружу. До того момента, как у них сломалась лестница, а окошко находилось высоко, под самым потолком, и просто так достать до него было невозможно. Когда у защищавшегося солдата остался только один патрон, он сам стрелял себе в висок – так они с жизнями и попрощались. Так вот, напротив Кирилла и Мефодия, и точнехонько напротив того окошечка смерти, находится замечательная пивная, и заведение называется именно в их честь: "Под парашютистами".
Этого мало?
Я спустился в знаменитую крипту, откуда в приступе ярости фашисты выбросили все гробы с похороненными там священниками, где теперь требуется отключить мобильник, где царит полумрак, где хранятся оставшиеся от героев памятки, куда приносят цветы и венки. На одном из венков в углу кто-то оставил свернутый листок в клетку. Я подумал, что кто-то написал храбрецам что-то приятное. Быть может, поблагодарил их за подвиг. Взял листок, развернул его и прочитал:
"Гейдрих, ты пидор!!!"
И вот, чтобы почтить героев, я и открыл дверь пивной "Под парашютистами"[32] (Патриотические силы в чешском обществе победили – в конце концов, памятник на свет появился. Торжественное открытие его состоялось 27 мая 2009 года, через шестьдесят семь лет после покушения. Это чуточку дальше, чем место реального события, поскольку сейчас там скоростная автострада, у съезда с улицы Зенкловой на улицу В Холешовичках. Пивная Под Парашютистами (U Parašutistů) располагается в Праге, в Новем Месте по адресу Ресслова 7. Обелиск в местности Негвизды, где диверсантов сбросили, был открыт только лишь в 2007 году. – Примечание Автора.).
О поляках и чехах
Через мой городок Злоторыя на Погурье Судетском 21 августа 1968 года проехала колонна польских войск, которая потом пересекла границу возле Находа, и 22 августа добралась до Градца Кралёве.
Люди благословляли проезжавших военных знаком креста.
Кто-то выставил в окне свечи и образ Ченстоховской Божьей Матери, чтобы та благословляла солдат.
Некоторые жители Нижней Силезии, что видно на снимках, даже бросали цветы на танки.
Говорили, что мы должны вмешаться в дела Чехословакии, поскольку, если этого не сделаем, туда вступит Западная Германия. Так что соседа нужно защищать.
На самом же деле сосед вот уже несколько месяцев чувствовал себя наконец-то освобожденным. Не свободным, поскольку для этого нужно было изменить общественный строй, но могу себе представить, что у него было приятное чувство, посещающее мужчину, когда он уже может расстегнуть сорочку и расслабить галстук.
Шла Пражская Весна, и уже очередной месяц можно было говорить и писать, что думаешь. Можно было выехать за границу туда, куда тебе хотелось. Понятное дело, речь не шла об истинной демократии и плюрализме, что существовали перед войной. Все так же речь шла о социализме, но уже таком, который никого не исключает и не унижает.
Выходили ранее запрещенные книжки.
Ленка Рейнерова (с которой я познакомился в 2003 году, и которая к тому времени была уже последней немецкоязычной писательницей Праги), благодаря Весне могла, к примеру, издать свои воспоминания о сталинской тюрьме, где допрашивающие приказывали ей объяснять, по какому праву она живет. "А вот это и вправду любопытно, - говорил следователь. – Вы утверждаете, товарищ, что нацисты во время войны уничтожили всю вашу семью. И только именно вам так повезло, что как раз с вами ничего не случилось"[33] (Эти воспоминания – Цвета солнца и ночи – были напечатаны, но не успели попасть в книжные магазины. После подавления Пражской Весны наступила неосталинизация, которую в Чехословакии называли тогда "нормализацией"; из продажи удалили сотни книг, которые государственные издательства позволили себе издать в 1968 году, в том числе, книги Гавела, Кундеры, Когоута, Шкворецкого. Польская выборка текстов Ленки Рейнеровой появится в свет, благодаря издательству Czarne. – Примечание Автора).
Я считаю, что наивысшим достижением Пражской Весны было то, что можно было безнаказанно вспоминать.
"Сражение человека с властью – это борьба памяти с забытьем", - говорит в 1971 году один из героев Милана Кундеры.
Лидер этих перемен, секретарь коммунистической партии Александр Дубчек, писал через два десятка лет, что по сравнению с Пражской Весной, перестройка Горбачева была жиденьким и тепленьким чайком, а гласность полностью проигрывала свободе слова, которую чехи гарантировали себ декретами.
Советский Союз решил положить этому конец, и пять армий Варшавского договора вторглись в Чехословакию. Брежнева, якобы, более всего бесило то, что там людям разрешают говорить, что те желают.
После ввода войск, Дубчека, вместе со всем Центральным Комитетом партии, советские десантники вывезли в Москву, где его заставили подписать договоренность, в которой он соглашался на пребывание чужих армий в своей стране.
Поляки бросали чехам листовки:
"Мы пришли исполнить интернациональный долг в отношении вас и нас самих.
Братья!
Поглядите правде в глаза и осознайте, какую судьбу готовили вам ваши же реакционные силы. Перед лицом опасности, мы с вами – точно так же, как когда-то, вместе, в одних рядах под Грюнвальдом, мы совместно победили державу крестоносцев".
В течение нескольких недель после нашествия – прежде чем закрыли границы – из Чехословакии сбежало сто пятьдесят тысяч граждан.
В Варшаве проходили акции протеста против этой интервенции, только население маленького городишка Золоторыя от этих сведений было тщательно отрезано. Точно так же, как и простые солдаты, которым вдолбили, что им придется сражаться с немцами, поскольку, изображая туристов, те вторглись в Чехословакию, чтобы устроить там капитализм. Офицерам даже показывали снимки немецких отпускников, у которых под одеждой было спрятано оружие, и которые уже создали серьезные военные базы[34] ("Вхождение генералов", опубликованный в ежеквартальнике "Карта" № 06/1991 рапорт, посвященный военной операции "Дунай", содержит множество анкет, заполненных ее командирами. – Примечание Автора.). Чехи и словаки, якобы, пыли полностью одурачены западной пропагандой, поскольку слишком полюбили марки и доллары.
На сделанное недавно замечание, что это ведь какая-то чушь, как могли солдаты в 1968 году поверить в новую войну с Германией, один из тогдашних польских военачальников ответил, что солдаты поверили. "А разве совсем недавно весь мир не поверил, будто бы у Ирака имеется атомное оружие?" – спросил он[35] (О пропагандистской обработке военнослужащих Народной Польской Армии в августе 1968 года рассказывает полковник Ян Газаркевич, который участвовал в операции "Дунай"; беседа с Петром Липиньским "Сцены из жизни оккупанта" – "Дужы формат", приложение к "Газете Выборчей" от 19.08.2008. – Примечание Автора). Его поколение все еще помнило войну, отрицательное отношение к Германии было всеобщим. "Власти знали, что мы поверим во все нехорошее, сказанное про Германию, ведь детство я провел под оккупантами", - пояснял он.
Словом, польские солдаты ожидали, что в Градце Кралёве они будут сражаться чуть ли не с гитлеровцами.
Сопротивление чешского гражданского населения в отношении захватчиков было резким и организованным. По пути польской армии чехи выставляли баррикады из автобусов и тяжелой дорожной техники, создавали огненные стены из подожженных шин, что особенно опасно было для цистерн с топливом; на горных дорогах, где не было возможности маневра, они создавали завалы из деревьев и скальной породы; на долгие часы они опускали железнодорожные шлагбаумы, уверяя, что вот-вот должен проехать поезд; становились группами посреди дороги против танков.
Польская армия арестовывала устраивавших баррикады чехов и вывозила их в Польшу.
На стенах и в магазинных витринах появлялись надписи: "ПОЛЯКИ, ВЫ СОВЕРШИЛИ ТРАГИЧЕСКУЮ ОШИБКУ. ЗАЧЕМ ВЫ ПОЗВОЛИЛИ СЕБЯ ОБМАНУТЬ?!"
В Градце Кралёве польским солдатам раздавали листовку:
"ТЫ ВЕДЬ ПОЛЬСКИЙ СОЛДАТ!!!
Зачем вы пришли на нашу землю?
До 21 августа наша страна жила свободно и радостно.
Мы жили и трудились.
В нашей стране нет Революции!
Народ Чехословакии поддерживает ДУБЧЕКА и президента СВОБОДУ.
Наш президент – Герой Советского Союза.
Пожалуйста, подумай обо всем этом. Мы задаем Тебе вопрос:
ДЛЯ ЧЕГО ТЫ НАХОДИШЬСЯ В ЧЕХОСЛОВАКИИ???
Мы говорим тебе, что чехи и словаки желают демократии и социализма, во главе с товарищем Дубчеком.
В НАШИХ РУКАХ НЕТ ОРУЖИЯ!!!
МЫ НЕ СТРЕЛЯЕМ!!!
НЕ СТРЕЛЯЕМ!!!
Пропагандировались новые десять заповедей чехословака. На все требования оккупанта следовало отвечать: 1. Не знаю. 2. Понятия не имею. 3. Не скажу. 4. Не имею. 5. Не умею. 6. Не дам. 7. Не могу. 8. Не продам. 9. Не покажу. 10. Не сделаю. В ранг общественного мифа выросло воспоминание о том, как в Праге советские солдаты по нескольку дней буквально сохли от жажды, но ни один горожанин не дал им напиться.
Когда в 1969 году на чемпионате мира по хоккею в Стокгольме Чехословакия играла матчи с СССР и выиграла 2:0, один из немногих чехословацких болельщиков на трибунах держал плакат: "В августе вы, а теперь – мы". После гимна победителей спортсмены должны были обменяться рукопожатиями, но команда ЧССР повернулась к соперникам спинами и отправилась в раздевалку. Через неделю, на очередном матче с СССР, когда команды вышли на лед, у пяти чехословацких хоккеистов на форме были приклеены бинты. У всех на одном и том же месте: на груди, над государственным гербом. Так они закрывали советскую звезду. У чешского льва была корона до того момента, когда коммунисты пришли к власти и не заменили корону пятиконечной красной звездой. Чехословакия вновь выиграла, на сей раз со счетом 4:3. Люди высыпали на улицы с флагами; в Праге в демонстрации участвовали сто тысяч человек. Некоторые на картонных ящиках написали результат матча: 4:3 и гордо поднимали их над головами.
Чехи – чемпионы мира в пацифизме, но это вовсе не означает, будто им не хватает чести.
К сожалению, тогда обо всем этом я ничего не знал. 5 августа 1968 года мне только-только исполнилось два года.
Когда в возрасте тридцати четырех лет я впервые приехал в эту страну, меня интересовало, вспоминают ли в XXI веке чехи полякам оккупацию, как поляки русским припоминают все.
В Градце Кралёвом мэрия издала настенный календарь с фотографиями города в разные важные исторические моменты. Помимо гитлеровской оккупации, там имеется и снимок тануов в старой части города с подписью: "Польская оккупация 1968 года". - Чехи – они народ вежливый, но помнят, читает моя знакомая, получившая подобный календарь. Одна полька вышла замуж за чеха и написала мне, что дед ее мужа (родившийся в 1920 году) укорял ее за 1968 год на ее собственной свадьбе.
В течение последующих лет я неоднократно говорил моим чешским знакомым, что сам я чувствую чертовски глупо, что вот поляки, вместе с Советами в шестьдесят восьмом… - Вообще-то говоря, я обязан перед вами от всего сердца просить прощения… - говорил чешской учительнице, чешскому менеджеру, чешскому чемпиону телевизионного кулинарного шоу и чешской писательнице.
- Да не парься, - отвечали те. – Разве поляки тут виноваты? Если бы мы получили от Советов приказ напасть на Польшу, мы тоже устроили бы вам интервенцию.
Дверной код
Двери четырехэтажного доходного дома постройки тридцатых годов, где я несколько раз снимал квартиру, открываются, как и многие им подобные, после того, как наберешь код.
Дом находится в районе Панкрац, между улицами Na Veselí и Na lepším, что в переводе означает "На веселье" и "На лучшем", наверняка названных так затем, чтобы их жители побыстрее превратили собственную жизнь в анекдот.
Код такой: 1968*.
Как-то раз я его забыл, и пожилой пан сверху подсказал мне, как запомнить его уже навечно.
- Подумайте о том, что 1968 и "звездочка" – это советская звезда во время вторжения в Прагу в августе 1968 года.
- Остроумно!
- Тут не просто остроумие! В нашем доме, молодой человек, об истории не забывают!
Я всего лишь проезжал на трамвае
На вернисаже в Будапеште осматриваем фотографии (17.11.2009). Чехи в Чешском Центре показывали венграм, как выглядела у них бархатная революция 1989 года. Это была двадцатая годовщина бескровного падения коммунизма – отсюда и "бархат" в названии, поскольку тогда не погибло ни единого человека. На снимках – толпы манифестантов в чешских и словацких городах.
Невысокий мужчина в сером костюме уже приближался к годам пятидесяти, уже седел. Он стоял перед стенкой с фотографиями и рассказывал собравшимся, что снимки представляют один из важнейших моментов в истории Чехословакии. Тут он показал на одну из фотографий и сказал:
- А эту вот группу манифестантов я видел лично.
- Вы были среди них? – спросил кто-то по-венгерски.
- Нет, я всего лишь проезжал мимо на трамвае. Мы, пассажиры, вообще не знали, что происходит, почему на улице такие толпы. Вагоновожатый даже не остановился, лишь чуточку притормозил. Двери пассажирам он открыл только через две остановки, только лично я на том трамвае поехал прямо домой. Только лишь из телевизионных новостей я узнал, в чем тут вообще дело, зачем там стояли люди. Короче, обо всем я узнал только из телевизора, - пояснил он и перешел к другой фотографии.
Что я хочу сказать?
Ведь этот мужчина через двадцать лет мог заявить, что он вышел из трамвая и тоже участвовал в свержении строя. Мог рассказывать, что, раз вагоновожатый не открыл двери, он сам их открыл и выскочил на ходу (вот вы можете сами открыть двери в трамвае?). Он мог сказать, что бегом вернулся эти две остановки и с многотысячной толпой оставался до самой ночи. Он даже мог бы добавить, что сразу после того, как выскочил из трамвая, на него напала вооруженных полицейских в плексигласовых масках и приложили дубинкой. Он мог скромно отметить свое участие в завоевании свободы или обрисовать его со всем размахом.
А он – он, нет – он всего лишь проезжал на трамвае.
Математик
Убить должны были молодого человека. Звали его, якобы, Мартином Шмидом. Он должен был быть студентом, который в пятницу 17 ноября 1989 года погиб в побоище студентов. Их должны были стиснуть со всех сторон так, чтобы все задохнулись, хотя и кричали: "Мы не хотим насилия, у нас пустые руки!". Он должен был истекать кровью, когда его тело несли по Народовей аллее. Это сообщение должна была передать дежурная из общежития, в котором он жил. Об этом вечероом должны были говорить Свободная Европа и Голос Америки.
И они говорили.
Сообщение о его смерти было зачином событий, которые – как нам известно – счастливо завершились избранием в президенты величайшего врага Чехословацкой Социалистической Республики.
На следующий день на Народовей аллее повис черный транспарант: "Ян Оплетал 1939 - Мартин Шмид 1989". По аллее шли толпы пражан, зажигая свечи там, где были следы от крови студента Шмида и всех других раненых во вчерашней акции.
За пятьдесят лет до этого Ян Оплетал изучал медицину. 28 октября 1939 года вместе с другими он почтил годовщину создания Чехословакии. Немцы уже успели переименовать улицы по-немецки, ввести немецкий язык в качестве официального и запретить праздновать этот праздник. Тем не менее, многие чехи вышло из домов с ленточками цветов чехословацкого флага. Они прицепили их в отвороты пальто. Студенты надели головные уборы, похожие на тот, что носил учредитель государства, Томаш Гарригуэ Масарик. Увидав толпу, собравшуюся под памятником святому Вацлаву, гитлеровцы начали стрелять без предупреждения. На ступенях Национального Музея с плеткой в руке стоял книготорговец из Карловых Вар (Карлсбада), Карл Германн Франк, судетский немец. Ходил слушок, что книготорговец он паршивый, что не уплатил долгов, и от банкротства его спасла лишь война. Теперь же, являясь высоким чином, он руководил полицейской операцией. Выстрели убили двух человек, в том числе – и студента Яна Оплетала. Его похороны 15 ноября стали следующей антигитлеровской демонстрацией, что уже настолько разъярило немцев, что через два дня они расстреляли девятерых студенческих деятелей. Сразу же после расстрела, в качестве наказания, они вывезли в концлагеря тысячу двести студентов и закрыли все высшие учебные заведения.
Мартин Шмид, девятнадцатилетний студент-математик, спустя пятьдесят лет убит не был.
В пятницу вечером он шел со студенческой демонстрацией, которую милицейские кордоны остановили, чтобы протестующие не дошли ни к Замку, ни на Вацлавскую площадь. Тогда лесять тысяч студентов уселись прямо на улице, напротив вооруженных представителей власти. Девушки, которые держали в руках цветы (первоначально студенты хотели возложить их на могиле поэта-романтика Карела Хынека Махи), всовывали их милиционерам за забрала в шлемах. Мужчины в шлемах образовали так называемую улочку – любой, кто желал покинуть это место, должен был пробежать между ними, его же обрабатывали дубинками (было насчитано 568 раненых). Постепенно милиция очистила Народову аллею от людей, сотню демонстрантов отвезли в отделения, а на улице лежало неподвижное юное тело. Люди думали, что это убитый студент. Потом выяснилось, что то была милицейская провокация – покойника изображал сотрудник Службы Безопасности.
Мартин же Шмид ушел с манифестации раньше, еще перед нападением, потому что – как он потом объяснял – ему было холодно. В субботу целый день он смотрел в общежитии видео, а вечером узнал о собственной смерти. В воскресенье утром его разыскали телевизионщики, чтобы доказать обществу, что студент жив. Имея в виду раненых, он сказал на камеру, что смерть зацепила его. Он не был ранен, а вот его коллеги – да. (Вторая часть его высказывания в эфире так и не появилась).
Никто не был убит, потому-то один из участников событий, который каждый день писал хронику, когда пришла пора издать ее в печати, дал ей название Něžná revoluce, что можно перевести как революция нежная, деликатная или даже тонкая, субтильная.
Я хотел поговорить с бывшим студентом Шмидом (в настоящее время – научным сотрудником Института Теории Информации и Автоматизации Академии Наук), которого на миг посчитали мучеником.
За два десятка лет по причине очередной годовщины падения коммунизма, в качестве того, с кого упадок этот начался, он дал массу интервью. Потому теперь категорически отказывается беседовать. В своем блоге он написал, что добавить ему уже нечего.
"Типичная беседа со мной выглядит следующим образом:
Вопрос: Что вы делали 1 ноября 1989 года?
Ответ: Я был на демонстрации, но перед нападением ушел.
Вопрос: Когда вы узнали о своей якобы смерти?
Ответ: В субботу вечером.
Вопрос: И что вы чувствовали?
Ответ: Ничего особенного.
Вопрос: А почему вы сказали: "смерть зацепила меня"?
Ответ: Это вырезали из контекста.
Вопрос: Как, по-вашему, как появился данный слух?
Ответ: Его распространяла дежурная.
Вопрос: Чем вы теперь занимаетесь?
Ответ: Я математик.
Вопрос: Что вы бы делали, если бы революции не было?
Ответ: Стал бы математиком".
Нагано
Но каждый народ испытывает потребность в пафосе, каждому народу необходим герой.
Обе эти потребности чехам удовлетворяет хоккей. Ничто в жизни не заставляет их забыть обо всем, как то, что богатейшие люди мира катаются по замерзшей воде и деревянными дрынами гоняют резиновый кружок.
Когда-то существовала теория, что чехов ничто не увлекает сильнее, чем грибы (а все потому, что грибы можно получить на шару – утверждал писатель Ян Буриан), но она была окончательно свергнута, когда в 1998 году в японском Нагано они стали олимпийскими чемпионами по хоккею на льду. Именно тогда они погрузили Россию в стыд и боль, когда выиграли у нее решающий матч со счетом 1:0.
После золота в Нагано чехи три раза подряд добыли звание чемпионов, а хоккей как религия только окреп.
Богом чехов стал Доминик Гашек (1965 г. рождения), вратарь, который в финале с россиянами в Нагано остановил русские удары. Он получил псевдоним Доминатор, а его фамилией даже назвали астероид. Чехи скандировали: "Гашека в Замок!", что означает, что они желают видеть его президентом. Спортсмен получил высшее историческое и филологическое образование; он передал миллион долларов на бедных детей, чтобы те могли играть в хоккей; играя в НХЛ, наилучшей лиге на свете, шестикратно он выдвигался на Vezina Trophy, и как первый вратарь в истории два года подряд он добыл Hart Trophy (эти непонятные для меня слова на языке хоккея означают гениальность).
Яромир Ягр (годр рождения 1972) – это божище номер два. Правый нападающий, играет с номером 68 ради памяти о Пражской Весне, нашествия Советов и смерти деда, который в том самом году умер в тюрьме. Ягр считался самым лучшим хоккеистом в мире, шайба держится его клюшки, словно притянутая магнитом, и феномен этот умом не понять, средства же массовой информации в одинаковой степени уделяют внимание его волосам и голам. После успехов в НХЛ он перешел в клуб "Авангард – Омск", и как раз в России обратился в православную церковь, где его и окрестили. Было замечено, что когда на ледовом поле пусто, и прожектора пригашены, Ягр на нем медитирует.
Ими обоими восхищают, их обоих любят; им обоим чешские мужчины с удовольствием делегировали свой героизм.
Но потребность пафоса и потребность героя испытывает не один только народ. Обе эти потребности испытывает и опера.
Таким вот образом появилась идея поставить в пражском Национальном Театре оперу о хоккее.
Собственно говоря, автор либретто Ярослав Душек и композитор Мартин Смолка совершили в оперном искусстве новое открытие: что преувеличения, патетичность, драматизм и упоения оперы в настоящее время способен взять на свои плечи только хоккей.
Музыка была написана в стиле постминимализма: либретто в звукоподражательном стиле; оформление спектакля переносило нас на ледовую арену, дирижера нарядили в униформу судьи, всей же опере дали название "Нагано".
Раз для чехов "Гашек – бог", его роль дали обладателю божественного голоса, то есть, контр-тенора, одаренного высоким, практически женским голосом. А вот Яромир Ягр спел любовный дуэт с ледовой поверхностью. Но ведущими персонажами были все же не боги.
Главным героем чешской национальной оперы стал третий вратарь, резервный игрок Милан Гниличка (1973 года рождения) – хоккеист, который обязан быть готовым к выходу на лед, но только лишь в ситуации, когда двум вратарям поочередно что-то не удается. Правда, как-то трудно себе представить, чтобы неудачи преследовали бога Гашека. Но, скажем так, даже у бога может случиться ушиб паха. Так что Гниличка выходит редко, и в команде у него не ахти какая приятная роль. к тому же, в Нагано его встречает чудовищный удар.
Когда председатель Международного олимпийского комитета надевал на шеи чехам золотые медали, на самом конце строя он увидел Милана Гниличку без хоккейных доспехов, в обычном тренировочном костюме, с флажком в руках. Он посчитал, что это какой-то болельщик, случайно попавший на лед, и пропустил его в церемонии награждения.
И как раз это событие воспевается в опере Нагано.
Вновь чешская культура вроде как и выходит навстречу здравой общественной потребности, только отвечает на нее образом неудачливого героя. Патетическое становится совершенно не патетическим, героическое – абсолютно не героическим.
И вновь, вместо того, чтобы воспользоваться случаем и откровенно изобразить великих гладиаторов, она использует наиболее благородное бегство от откровенности – иронию.
POST MORTEM
Жизнь Мартина Шмида после фальшивой смерти, его собственными словами:
"В возрасте 25 лет я кокетничал с мыслями о еврействе и читал Зингера.
В возрасте 26 лет я несчастливо влюбился.
В возрасте 27 лет я решил креститься.
В возрасте 28 лет я прочел Небесные пророчества Редфилда[36] James Redfield. The Celestine Prophecy. New York, Bantam Books, 1994.
Джеймс Редфилд. Пророчества Небесной долины. 1994.
Книга американского социолога и психолога Джеймса Редфилда "Пророчества Небесной долины" за два года, прошедшие со дня ее появления, выдержала тринадцать изданий и разошлась в количестве более миллиона экземпляров. Естественно, что такой успех побуждает обратить особое внимание на сочинение Редфилда и попытаться понять причины его исключительной популярности.
Уже беглое знакомство с "Пророчествами Небесной долины" показывает, что книга ориентирована на самого широкого читателя: более чем серьезное содержание подается в яркой упаковке приключенческого романа. Хотя нельзя не заметить здесь и определенной игры. Автор, словно пародируя привычную легковесность историко-приключенческих сочинений, вызывающе искажает самые общеизвестные факты (так, по сюжету пирамиды древних майя оказываются вблизи границы Перу и Бразилии, в месте, называемом Небесная долина, а среди развалин этих пирамид обнаруживается рукопись VI века до н.э., созданная на арамейском (!) языке, и т.д.). Иными словами, Редфилд таким способом совершенно ясно дает понять, что романная форма его сочинения — лишь вспомогательный прием, довольно грубая приманка, шаг навстречу не самому подготовленному к восприятию высоких истин читателю), и принял евангелизм.
В возрасте 29 лет я изучал астрологию.
В возрасте 30 лет я читал Беседы с Богом Уолша[37] ( http://lib.ru/HRISTIAN/UOLSH/besedy_s_bogom_1.txt (Пер.с англ. под ред. А. Костенко. -- К.: "София". М.: ИД "Гелиос", 2001. -- 336 с.)) и многие ценности пересмотрел.
В возрасте 31 года я был рукоположен в священники.
В возрасте 32 лет я проходил курсы личного развития (помощь при блокировании эмоции).
В возрасте 33 лет я завел семью и (пока что) спокоен".
МОГ БЫ Я НЕ ВЕРИТЬ?
Самое время, чтобы поляки сделали что-нибудь для добра этой книги.
Мог бы я не верить в Бога? – студенты Польской Школы Репортажа задали этот вопрос молодым полякам, вступившим в партию "Право и Справедливость" (май 2010 г.).
"Кто-то когда-то сказал, что самые жестокие муки испытывает атеист, когда испытывает благодарность, но некого поблагодарить".
"Жизнь без веры в Бога – это жизнь одинокая и пустая, словно нет в ней стержня; как будто бы я была голодная, но не могла наесться. Для меня именно так и выглядит жизнь без веры".
"Вера способна защитить человека перед отрицательными последствиями цивилизации".
"Отсутствие Бога – это отсутствие цели".
"Я не представляю себе жизни без Бога. Представляю, насколько человек, у которого всего этого нет, перепуган. Тем, что случится после смерти, и как выглядит его жизнь".
КАК ВАМ ЖИВЕТСЯ БЕЗ БОГА?
Трамвай ехал вдоль Влтавы, а у блондинки в глубоком декольте подпрыгивал здоровенный крест. На остановке в вагон села брюнетка с шестью колечками в носу, девицы чмокнули одна другую в щечки, только что севшая поглядела на украшение подружки и выпалила:
- Что это такое?
- Иисус на кресте. Серебряный. Это мне бабушка дала.
- И ты собираешься носить этого мертвяка?
- Так он же классный!
- Только неживой. Ну что, не могла тебе бабуля Будду дать? По крайней мере, более веселый. Ну как можно покойника таскать? У меня прямо мурашки по телу…
- Зато он подходит под блузку.
Эта сцена – иллюстрирующая ничем не обязующее отношение чехов к sacrum – навела меня на мысль исследовать, как им живется без Бога. Ведь я же постоянно слышу: "Мы самый атеистизированный народ в мире".
Всего лишь одна треть признается к какому-либо вероисповеданию. Имеются очень религиозные небольшие населенные пункты (в Моравии). Есть местечки, где верит всего один житель из десятка (устецкое воеводство). Две трети общества декларирует атеизм, но существует оценка, что всего лишь, может, один процент чехов – это сознательные атеисты, отрицающие существование бога, о котором что-то да знают.
Не случайно в Чехии можно услышать: "Верю в атеизм"[38] (Это высказывание приводит Роберт Кульминьский в – бесценной для чезхофила и и любителя чешской литературы сокровищнице цитат, ссылок и объединений – книге "Смерть в Чехии. Представление смерти в чешской прозе 1945-1990". Это эссе было издано Отделением Полонистики Варшавского Университета, Варшава 2008. – Примечание Автора). Отсутствие веры в Бога заменяется верой в различные идеи, которые, обычно, забрасываются в мешок с этой надписью. К примеру, бывший социал-демократический премьер Милош Земан известен тем, что обнимает деревья, поскольку верит в энергию деревьев, которая, якобы, влияет на жизнь человека. Но для абсолютного большинства религия является чем-то безразличным, чем нет смысла заниматься.
Вспомогательный епископ Праги Вацлав Малы признался как-то, что в своем приходе крестит пять детей в год, и что эта ситуация совершенно не типична для католических священников в Чехии – Крестин у меня больше только лишь потому, что я человек известный, пояснил он.
Бог уже не пугает
Я попросил у польских католиков, чтобы они задали вопросы неверующим в Чехии. "Как вам живется без Бога?"
– Да нормально,
- ответила Эва Павлова, 45 лет, Пильзень, образование среднее, бухгалтер, дочь ветеринара и дипломированной медсестры, замужем. Мать призналась ей, что сделала два аборта, Эву позволила себе только тогда, когда семья получила квартиру. Женщина запомнила, что дома у них был "Всеобщий справочник врача-атеиста". Эва забеременела точно тогда же, когда и мама (в возрасте двадцати двух лет и тоже где-то около Нового Года), ребенка тогда не желала, но никогда бы его не удалила. – И это не имеет ничего общего с какой-либо верой, поскольку в душу я не верю. Вот только я не снесла бы, что находящуюся во мне жизнь я саама бы и уничтожила, - говорит она. При случае вспоминает, что количество абортов в Чехии в течение 10 лет снизилась на восемьдесят процентов. Потому что противозачаточные средства сделались очень распространенными. Когда ее малышка Аничка спросила, глядя на крест, что это за дяденька там висит, она сказала дочке, что точно так же, как в замках живут королевны, так и в церквях живет Пан Езус. И ччто это такая сказка. Некоторые взрослые в нее верят. – Честно говоря, - признается Эва, - взрослому я тоже не могла бы объяснить.
- Вполне себе,
- ответил Милан Билы, 27 лет, из Праги, образование высшее, организовывает корпоративы для фирм, холостяк, играет на гитаре, субботы проводит в клубах. С религией у него не было никакого контакта. Бабка – довоенная коммунистка. Предаться Богу это, по его мнению, не справляться с жизнью. – Понятное дело, ничего плохого в этом нет, - подчеркивает он. Милан считает, что чехи не могут принять какую-либо религию, поскольку все они слишком большие индивидуалисты. Каждые три месяца он бесплатно сдает кровь. – Ведь когда-нибудь я и могу оказаться в потребности, - поясняет он. Его напрягает то, что поляки, с которыми он сталкивается, пытаются его убедить в том, что если человек не верит, то не признает ценностей. – Наш крупнейший довоенный писатель, Карел Чапек, писал о потребности внутренней покорности. Он называл ее набожностью без Бога. Ты просто должен понимать другого человека. А для покорности религиозным быть не нужно, - убеждает он сам себя. Милан терпеть не может религиозного ханжества. Как-то раз он был в Ченстохове с двумя польками. У каждой из них явно имелось желание, чтобы ним и ею что-то произошло, атмосфера была явно эротической. – А в Ясной Гуре[39] (Я́сная Гора́, Я́сна Гу́ра (польск. Jasna Góra) — католический монастырь в польском городе Ченстохова. Полное название — Санктуарий Пресвятой Девы Марии Ясногорской (польск. Sanktuarium Najświętszej Maryi Panny Jasnogórskiej)) обе упали перед алтарем на пол. Нет, честное слово, лежали на полу! – говорит он, передергиваясь. – Быть может они хотели извиниться за грешные желания, - прибавляет он, подумав. Сам он подчеркивает, что чехи табу не знают. – Чех не может жить без шутки. Как только умер Иоанн-Павел II, какой-то журнал напечатал карикатуру: конклав, какой-то кардинал кричит, что теперь следует выбрать в папы кардинала Педофилини!
- Ну, без Бога не до конца, что-то ведь там существует,
- отвечает Габина Вебер из Праги, 40 лет, образование высшее, переводчица, замужем (муж – немец), двое детей. Ее мать, крещеная евангелистка, отец – крещеный католик; и мать, и отец инженеры. Дочку в вере не воспитывали, но и не в атеизме. Бога дом и не отрицали, но особо и не признавали. – Своей маленькой дочке я объясняю, что Иисус на самом деле существовал, но был ли он Сыном Божьим – нам все равно. Самое главное, что он был человеком, с которого следует брать пример, - говорит она. Много слов во время нашей беседы она посвящает "трагедии католической церкви", которой считает не признание презервативов. – Если говорить об Африке и СПИДе, эта абсолютная истина церкви должна стать относительной. Ведь речь идет о чьих-то жизнях!
- Весьма приятно,
- ответил Ондржей Веселы, 42 года, образование высшее, директор во французской фирме, уже четыре года проживает в деревне под Прагой со своим любовником. Связь регистрировать не желает, поддерживает правых. – Атеист вовсе не означает коммунист, а чешские правые не имеют ничего общего с церковью, - подчеркивает он. Еще он говорит, что при коммунистах родители дали ему "серое воспитание". – Лучше всего ничем не выделяться, потому что тебя заметят и тогда можешь попасть под раздачу. Нет, я не должен стараться быть самым лучшим, только всегда стараться быть средненьким. Родители никогда не вспоминали о Боге. Ему смешон подход многих поляков (по делам он познакомился где-то с сотней), что, не имея католических принципов, нельзя быть хорошим человеком; будучи подростком, он ходил в храмы (в основном, католические), но их интерьеры для него ассоциируются только со смертью. – С чем-то мертвым и гнетущим, - прибавляет он. Хотя он и знает пару атеистов, которые вступила в гражданский брак и, чтобы сделать приятное верующим родителям, для джангл-парти[40] (Олдскул-джангл (также известен как просто джангл) — жанр электронной музыки. Звучание характеризуется быстрым темпом (от 150 до 170 ударов в минуту), синкопированными ударными лупами и использованием низких частот и семплинга[.Часто термины "джангл" и "драм-н-бэйс" употребляются как синонимы, хотя полное сходство этих двух жанров является постоянной темой дебатов. Музыкальные критики, как правило, причисляют драм-н-бэйс к джангл-музыке, которая получила распространение в середине-конце 1990-х годов. – Из Википедии) сняли десакрализованную[41] (Здесь, культовое здание, в котором по какой-то причине уже не проводят богослужения. В общем смысле, "десакрализованный" – потерявший священный смысл.) церковь Sacré Coeur на Смихове. Реклама на церкви хвалилась, будто бы здание идеально для проведения раутов и показов моды[42] (Любопытное эссе о десакрализации городского пространства в Праге написала Йоанна Дердовская - Пражские перемены. Издательство Номос, Краков 2006. В эссе обсуждается множество примеров церковных и монастырских зданий, преобразованных в светские места. Можно было бы разработать туристический маршрут только лишь по десакрализованным объектам. – Примечание Автора). Сам Ондржей пережил тяжелую автомобильную аварию. Потому он верит, будто бы над нами что-то имеется. – Это менеджмент существования, механизм природы. Природа решает о том, которые животные должны выжить. Если на каком-то континенте наблюдается излишнее размножение, менеджмент приходит туда с ВИЧ или эболой. Мне хотелось бы быть тем самым наилучшим, самым сильным, избранным природой. Тем, у кого имеется наибольшая способность выжить.
- Легче, чем с Богом, -
ответили Александра и Петр Видлаки, и ему, и ей по 32 года, совместно они ведут англоязычный детский сад в Остраве; любят выйти вечерком на бокал красного вина; Петр перевел четыре повести Ольги Токарчук[43] (Очень интересная польская писательница. На флибусте есть переводы ее рассказов. Я же мечтаю заняться ее "Книгами Иаковыми" (м-м-м…) – Прим.перевод.). – В детстве церкви нам показывали в качестве элемента истории Чехии и Моравии, вот и все, - поясняют они. Даже если Видлаки не верят, это не означает, что они не черпают из христианской традиции. ("Мы ведь живем в соответствии с десятью заповедями"). Когда Александра была девочкой, мама – дочь верующей бабушки – заботилась, чтобы малышка молилась перед сном. – Это не было связано с какой-либо церковной организацией, просто именно так я должна была завершать день: песенка, сказка и молитва. Во всем этом ничего плохого не было, но по каким-то для меня непонятным причинам мне хотелось сбросить это ярмо – в большей степени молитву. Это длилось несколько лет, пока я не выиграла. Потому что это было сражением. Как же я боялась небесной кары за то, что бросила ежедневно молиться… - признается она. Александра и Петр тщательно следят за тем, чтобы не передавать детям иррационального страха. Они считают, что говорить ребенку "Бозя на небе рассердится на тебя" не приемлемо, так страхи отпечатываются навсегда. – Мы не говорим: "Не дерись с ним, потому что не попадешь на небо", но только: " В не то завтра не пойдешь в детский сад", поскольку наши дети детский сад очень любят, - шутит Петр. То, что Чехию веками германизировали, для него имеет свою хорошую сторону: - Потому что церковь не развернула здесь крыльев.
- Словно без тирана,
- ответил Филипп Скленарж, 28 лет[44] (С Филиппом Скленаржем я беседовал в октябре 2006 года. Он умер под конец декабря 2009 года в возрасте 31 года, точная дата смерти мне не известна. – Примечание Автора), публицист, вольнодумец, писатель, проживает в Остраве; его университетами стало несколько лет бродяжничества по нескольким континентам. В Африке он торговал гашишем. В Бритских листах (Британских сообщениях), чешском интернет-журнале он поместил широко комментируемый текст, названный "Я горжусь тем, что 80% чехов признаются в атеизме". Его считают "агрессивным атеистом". Раз на общественном телевидении христианское меньшинство имеет отдельные передачи, тогда такие должно иметь и атеистическое большинство. Он пишет об этом достаточно много. Еще он издал роман "Красная мостовая", который является доказательством того, что у чехов какие-то табу все же имеются. Трагическая история священника, которого сексуально эксплуатирует подросток – мужская проститутка, с фотографией известной женщины-фотографа, Сары Саудковой, на обложке издания. Фигуру молящегося на коленях священника мы видим между ногами и ягодицами мужчины. Книжные магазины отказывались продавать книгу с такой обложкой.
Бог и исследования
Несмотря на столь значительную секуляризацию жизни, признаваемые чехами ценности отличаются от ценностей, которые признают в странах религиозных. Самое главное, это: "жить в довольной семье" (98 процентов) и "иметь приятелей, с которыми сложилось хорошее понимание" (98 процента). Далее: "жить без болезней и заботиться о собственном здоровье" (95 процентов) и "жить приятно, радоваться жизни" (80 процентов). Из двадцати предложенных исследователями ценностей – "жить по религиозным принципам" находится на девятнадцатом, предпоследнем месте.
И в то же самое время, в воспитании детей для чеха важнейшими являются: "приличие", "трудолюбие" и "самостоятельность".
На последних местах очутились "послушание" и "вера".
"Выходит, конец христианства вовсе не означает конца света", - написал автор текста в сборнике в сборнике для евангелических пастырей, который и анализировал данные исследования.
Вопросы от верующих из Польши
"Если все люди тебя подведут, к кому ты обратишься?"
Милан: - К самому себе. Надо мной никакого супервайзора нет. Я имею самого себя, а это гораздо труднее. Если я изменю своей девушке, у меня будет чувство греха, но тут уже я сам должен со всем справиться. Вина останется, простить грех мне никто не сможет. Вот это задание!".
Александра: - Если бы все собрались меня подвести, это очень плохо свидетельствовало бы обо мне. Каким же это образом я жила, что вдруг все меня подвели?
Габина: - Но у меня же есть семья. К ней и обращусь.
Ондржей: - Как-то я болел, на руках и ладонях было полно ран. Я не мог найти толковой работы, год ходил в перчатках. Чтобы заработать на жизнь, переводил дома диалоги к кинофильмам. И я чувствовал себя прокаженным. И я поехал на Праховские Скалы[45] (Праховские скалы – природный заповедник, одно из наиболее известных мест в Чехии. Статус заповедника местность получила еще в 1933 году. Находятся эти скалы на востоке Чешского Рая (Рай на земле существует. И находится он в Чехии, в полусотне километров от Праги на Северо-восток, где протекает река Йизера (Jizera). Ландшафт в этих краях неоднороден, над лесными массивами то здесь, то там возвышаются скалы, образующие целые скальные города и замки причудливых форм, образованные из песчаника тысячелетними процессами выветривания. С этими скалами сливаются творения человеческих рук, которые или попытались выдолбить в этих скалах жилье («Драбские светлицы») или пристроили к ним крепостные стены (Замок Троски). Здесь издавна находили драгоценные камни – яшму, халцедоны, аметисты, агаты, люди научились их обрабатывать и по сей день ювелирное искусство – традиционное занятие местных жителей. Они вообще способны к ремеслам, жители Чешского рая. Деревянные игрушки семилских резчиков, железнобродские стеклянные изделия, ломницкие сухари, турновские изделия из граната и драгоценных камней известны и популярны во всем мире), а Праховские скалы - это скальный город, представляющий собой остаток платформы из песчаника, расположенный среди реликтовых деревьев и каньонов, разрезанный множеством обрывов. - http://pragagid.ru/cesky-raj-2-7096), чтобы подобрать, где можно будет покончить с собой. А там было так красиво, как и сегодня. Я ходил там, и тут меня осенило: "Слишком здесь красиво, чтобы никогда уже этого всего не увидеть". Моя доктор знала, что со мной не очень хорошо, и устроила встречу с женщиной-психотерапевтом. Я зашел, в затемненном помещении сидела безмятежная пани. Она подняла голову от компьютера, и тут до меня дошло, что она слепая. И мне сделалось так глупо, что я вот сюда пришел. Была одна такая польская песенка: "Человек не один, вдруг он встречает другого и осознает, что его дно – это рай". Я считаю, что атеист может черпать силы и от людей, и от природы.
Петр: - В наш детский сад пришла пани, 53 года, которой хотелось бы устроить англоязычный детский садик, как у нас. После смерти двадцатилетнего сына ее бросил муж, и она потеряла работу. Поляк, возможно, сказал бы, что именно такую ситуацию невозможно пережить без Бога. Она же всю эту веру вложила в себя и желает организовать детский сад.
Александра: - Вместо Бога эта пани ищет рациональный выход. Потому что мы, чехи, прежде всего являемся прагматиками.
"Если нет жизни после смерти, и там нет ни награды, ни наказания, то какой же смысл быть хорошим?"
Ондржей: - Эти вопросы, что, какая-то старая бабка придумала? Будь хорошим, в противном случае после смерти накажут? Надо быть добрым из страха перед Богом? Я считаю, что чем лучший ты человек, тем твое пребывание здесь легче выдержать.
Эва: - Если ты кому-то сделаешь плохо, когда-нибудь сделают плохо и тебе. Необходимо быть хорошим хотя бы из прагматичных побуждений.
Филипп: - Когда человек осознает, что на свете он живет один-единственный раз, то это еще больше его мотивирует найти смысл хорошей жизни. Только в этом имеется логика.
Бог гротескный
Отсутствие Бога в жизни вовсе не означает, что он отсутствует в чешской культуре. Присутствует он даже более удивительным образом, чем в культуре религиозных соседей.
Самым кассовым театральным спектаклем первых десяти лет XXI века в Чехии стал Рассказы об обыкновенном безумии Петра Зеленки[46] (Петр Зе́ленка (чеш. Petr Zelenka; 21 августа 1967, Прага) — чешский писатель и режиссёр, известен своей комедией белого юмора Хроники обыкновенного безумия (чеш. Příběhy obyčejného šílenství). Он получил театральную премию Альфреда Радока в номинации Лучшая Пьеса. Эта пьеса была позднее поставлена в других чешских театрах, а также в Польше, Венгрии и Словакии. Она была также опубликована на английском и переведена на русский. В 2005 Петр Зеленка снимает фильм по этой комедии под названием Хроники обыкновенного безумия, который завоевал Главный приз Гильдии кинокритиков XXVII Московского международного кинофестиваля. Другая значительная его пьеса — Термен / Teremin, вдохновлена историей жизни русского изобретателя Льва Сергеевича Термена, изобретателя удивительного музыкального инструмента терменвокса. Эта пьеса была поставлена в Пермском театре У Моста режиссёром Сергеем Федотовым. – Википедия
Другие чудные фильмы: Пуговичники (1997), Год дьявола (2002) !!!!!, Карамазовы (2008).), в котором мужчина совершает половой акт с умывальником.
Персонажам Зеленки – как и сотням литературных героев в Чехии – и в голову не может прийти, что их сексуальность затруднит их собственное спасение.
Если кто-то в этом спектакле живет половой жизнью, скажем, с пылесосом, это следует исключительно из тоски по лучшей жизни.
Чехи видят искусство Зеленки как разновидность cool драматургии (именно так они называют направление брутализма в театре), известную нам по Германии и Великобритании. Потому что мы все так же общаемся с мучительным одиночеством человека, от которого тот пытается избавляться, в основном, посредством различных отклонений. Но здесь вместо брутальности мы имеем остроумие, шутку.
Безвкусицу упаковали.
Неприятные чувства осмеяли.
Сара Кейн[47] (Сара Кейн (англ. Sarah Kane; 3 февраля 1971, Эссекс — 20 февраля 1999, Лондон) — английский драматург. Основная тематика её произведений — любовь, смерть, секс, насилие и сумасшествие. – Википедия) получила чешское лицо.
В этой комедии наиболее жадно желают Бога. Гораздо сильнее, чем близости, другого человека и любви.
Если Сара Кейн (как написала Ханна Краль) учит нас, зачем нужен Бог, то Петр Зеленка показывает, как те, которые об этом уже знают, Бога ищут. Отчаянно и гротескно.
Соседка средних лет не представляет себе, как можно пережить оргазм без свидетелей: - Мне нужно, чтобы меня видели божьи глаза. Глаза того Кого-то или Чего-то, что находится над нами, - говорит она. А поскольку никакого Бога под рукой нет, она ищет соседей, у которых имеется наиболее подходящий взгляд.
Ее муж рассуждает над тем, не спутал ли он Божью любовь с обожанием в отношении женщин, но тут же дает себе право на подобную путаницу: "Оно, как и с каждым, кто торчит в болоте"[48] (Мои замечания относятся к тексту драмы Петра Зеленки. Киноверсия (2005 год, под тем же самым названием, режиссер тот же Петр Зеленка), как мне кажется, очень сильно смягчила отчаяние, которое столь отчетливо видно в тексте. – Примечание Автора).
Бог в pohodie
Некий рецензент упрекнул сборник рассказов авторства Яна Балабана в то, что слово "Бог" прозвучало в нем целых тридцать пять раз, в то время как он, рецензент, применяет его, может, раз в году.
Ян Балабан (на момент нашей беседы ему 45 лет[49] (С Яном Балабаном я беседовал в октябре 2006 года. Он умер 23 апреля 2010 года в возрасте 49 лет. - Примечание Автора.)), писатель из Остравы – его сборник рассказов Возможно, что мы уходим стал Книгой 2004 Года – воспитывался в евангелической семье, верующий.
- Ходить в церковь здесь, в Остраве, смеси промышленности и коммунизма, в моем детстве означало нечто необыкновенное, - рассказывает он. – Когда одноклассник увидел в нашем доме Библию, он чуть не лопнул от смеха. В школе надо мной смеялись: "Балабан в Бога верит, гы-гы-гы!".
Герои его книг живут в крупнопанельных остравских домах, между шахтными скважинами. Они совсем не остроумные чехи. Они одиноки, что-то пережили. Очень часто их жизнь кажется им лишней. Они словно персонажи картин Эдварда Хоппера[50] (Эдвард Хоппер (англ. Edward Hopper; 22 июля 1882, Найак, штат Нью-Йорк — 15 мая 1967, Нью-Йорк) — популярный американский художник, видный представитель американской жанровой живописи, один из крупнейших урбанистов XX в. Виртуальный альбом: http://rockkent.narod.ru/Hopper/Hopper.htm): недвижно торчат в гостиничных номерах, но мы чувствуем там присутствие чего-то или кого-то. Так что книга Балабана Возможно, что мы уходим могла бы называться "Возможно, мы и не сами".
Писатель считает, что показывает людей с потребностью спрашивать: что нас превышает? зачем я здесь нахожусь? а рецензенты утверждают, будто бы он попросту пишет о неудачниках. – Я пишу о самом настоящем обществе, вот только оно не соответствует чешскому чувству pohody[51] (Специально делаю выписку из "Чешско-русского словаря" под редакцией Л.В. Копецкого и Й. Филипца, Москва-Прага, 1976, страница 62 II тома: pohod||a (nedĕlního odpoledne ap.) спокойствие s; životni ~a жизнерадостность z; duševní ~a хорошее расположение (духа). Из текста вы поймете, почему это понятие просто невозможно адекватно перевести. – Прим.перевод.), - поясняет автор.
В Чехии pohoda необходима, словно кислород.
Бенджамен Курас, британский драматург чешского происхождения, в своем анализе чешского характера отмечает, что англичане акцептируют те вещи и явления, которые хорошо звучат, поскольку они – народ, настроенный на слух. Немец (настроенный на взгляд) воспримет нечто такое, что выглядит прилично и чисто. Итальянец просто должен иметь вещи, обладающие хорошим вкусом. Чех же, чтобы что-либо принять для себя, должен в этом (или с этим) хорошо себя чувствовать.
Самым главным в Чехии является pohoda. Слово гораздо более пригодное, чем "идеология" или "честь". Pohoda – это хорошее настроение, спокойствие, спокойный и приветливый характер, уют места, бесконфликтные связи и отношения. Одним словом, не делать ни себе, ни людям неприятностей. Pohoda любит пиво.
"Все в pohodie", - может сказать человек после интима в постели, клиент официанту посе принесения заказанных блюд, актриса своей коллеге после завершения первого акта. "Все в pohodie" – это одно из наиболее желанных признаний.
Почему социализм здесь имел "человеческое лицо", а революцию обернули в "бархат". "Если желаешь лояльности чеха, поначалу ты обязан обеспечить для него pohodu", - пишет Курас. Дело в том, что на первом месте чех ставит самочувствие. Из каждой мелочи он должен высосать нечто положительное[52] (Если мы возьмем какую-нибудь чешскую книгу, переведенную на польский язык, могу поспорить, что на обложке будет текст типа: "Легкий, безмятежный (pogodny) рассказ о человеке, принимающем жизнь, какая та есть, и который способен радоваться каждому ее мгновению", - поскольку pohoda это как раз то, чего от чешской культуры желаем получать и мы, поляки. – Примечание Автора).
"Давайте же забавляться, радоваться, ведь мы же чехи!" – восклицает герой одного из наиболее важных чешских фильмов шестидесятых годов. Это фильм Отвага на каждый день (Každy den odvahu, реж. Эвальд Шорм, 1964) – о том, что если у кого-то нет отваги поглядеть в лицо действительности, и он подавляет в себе совесть, тот сам обрекает себя на судьбу неудачника.
- Вся та pohoda в качестве доминантной части чешской культуры меня бесит, - говорит Ян Балабан. – Я в нее не верю. Когда не хватает Бога, насмешка над страхами весьма пригодна. Вот только это не позволяет приблизиться к тому, что в нас есть нехорошего. Шутки, насмешки, ирония должны вызвать духовный гомеостаз. Как будто бы на самом деле все мы такие клёвые.
- А может быть чехи создали для себя культуру в качестве прозака[53] (Прозак - антидепрессант, селективный ингибитор обратного захвата серотонина. Способствует повышению настроения, уменьшает чувство страха и напряжения, устраняет дисфорию. Применяется для лечения депрессий различной этиологии, нервной булимии, обсессивно-компульсивного и дисфорического расстройств, в комплексном лечении алкоголизма. - https://otvet.mail.ru/question/14898277)? – размышляю я вслух.
- Но ведь прозак – это бегство от правды.
Бог и Готт
"Зеленый Рауль" – это популярный комикс. Его тема: Чешская республика, видимая глазами пришельца с "летающей тарелочки". Автор рисунков: Штепан Мареш. Для описания общественной и политической жизни комикс часто пользуется католическими и эротическими символами. Случается, что обе эти конвенции смешиваются в одной тетрадке комикса.
Премьер Милош Земан ловит рыбу, сунув руку в трусы… Политики осуществляют половые акты с другими политиками, животными и даже с растениями… Суперзвезда Карел Готт интимно общается с Пчелкой Майей, что комментирует надпись: "Именно так Пчелка Майя и жалит"… Жена президента, Дагмар Гавелова, спит в кровати с отцом республики, Томашем Карригуэ Масариком… Это комикс, который никого не оставляет невинным.
По причине фамилии, Карел Готт (по-немецки: "Бог") является благодарным объектом шуток с использованием религиозных реквизитов. В 378 серии Зеленого Рауля король поп-музыки устраивает Последнюю Вечерю. – Один из вас сегодня предаст меня, - говорит он двенадцати чешским певцам.
Два солдафона подводят его к ди-джею Пилату.
- Микшировать диски умеешь? – спрашивает Пилат. – Что такое drum'n'base знаешь? Нет?! Тогда распять его! А я умываю руки.
Готт проходит крестный путь и умирает на кресте. На соседнем кресте распят известный бизнесмен-аферист.
Соль выпуска: информацию о процессе Готта в немецкой газете читает Герхард Шрёдер. Он звонит одному из чешских министров: - Ах, вы распяли Карла. Если желаете вступить в Европейский Союз, то в рамках покаяния вы обязаны заменить свой дурацкий национальный гимн на какую-нибудь из песен божественного Карела.
В 375 серии собор Святого Вита на Градчанах снимают в аренду для проведения торжества по вручению ежегодных наград Музыкальной Академии. В категории "открытие года" побеждает Готт. Тут облака раздвигаются, и певец с неба кричит: - Не произноси имени Божьего всуе, я стою вне каких-либо категорий!
Тут он впадает в ярость и превращает собор в развалины. Торжество ведет актриса Анна Гейслерова[54] (Анна Гейслерова (англ. Anna Geislerová; родилась 17 апреля 1976) — чешская актриса. Лауреат официальной премии Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне за роль в фильме «Счастье» (2005). Фильм Возвращение идиота (1999), Поездка (1994).), известная по фильмам Возвращение идиота и Поездка. Пользуясь случаем, что на нее глядит примас Чехии, кардинал Милослав Влк, она выкрикивает под алтарем всяческие приходящие ей в голову вульгаризмы, с "дерьма" начиная.
В наиболее экстремальной серии комикса депутат от правых, Павел Толлнер – известный противник регистрации гомосексуальных союзов – вступает в половую связь с Иисусом Христом. Два студента факультета теологии подали в суд на создателей комикса за оскорбление религиозных чувств, только ничего из этого не вышло. Редакция с удовлетворением описывала, что суд никак не мог начать процесс по различным процедурным причинам.
Один раз творцы комикса в суде проиграли. Министру Карелу Бржезине – бывшему начальнику канцелярии премьера Земана – которого изобразили во всех возможных сексуальных позициях. Перед министром извинились, но тут же появился рисунок, как Рауль сворачивается от боли, потому что наелся всякой дряни, в том числе "какой-то гадости с деревьев" (březina (чешск.) = brzezina (пол.) = березняк (рус.)).
Зеленый Рауль вовсе не является подпольным фензином. Комикс еженедельно рисуют для популярного еженедельника "Рефлекс"; время от времени он выходит в книжной форме. Для польского читателя он может ассоциироваться с еженедельником "Нет". Только в Чехии такой тип сатиры является наличием явления довольно распространенного, имеющего более глубинные исторические и культурные корни, чем провокации в издании Ежи Урбана[55] (Вот сложно что-либо сказать. Ни в Украине, ни в России подобного рода изданий просто нет. Здесь, действительно, нужно иметь некие культурные и исторические корни. Еженедельник "Нет" (Nie) читать довелось. Раздражать он способен лишь закоренелых консерваторов, повернутых на католицизме. Ни остроумия, ни сатиры в "Нет" не найдешь. "Зеленого Рауля" поискать смысл есть. Но вот понравится ли он? Как во многих публицистических шутках и публикациях, важен контекст и знание реалий. А мы в них ни зуб ногой… - Прим.перевод.).
Чешская культура не любит возвышенного и пафосного тона.
Как заметил еще до войны критик Войтех Йират, "маленький чешский человек" либо не дорос до пафоса, либо он его уже "преодолел" и глядит на него с иронией. Понятное дело (пишет польская автор Истории чешской литературы[56]( Д-р Зофия Тарайло-Липовская из Института славянской филологии Вроцлавского университета, автор книги "История чешской литературы. Очерк", Оссолинеум, Вроцлав, 2010 – Примечание Автора)) можно привести множество примеров возвышенной литературы, например, поэзия Ярослава Врхлицкого или Сватоплука Чеха, но именно за пафос на Врхлицкого более всего нападали, а возвышенные поэмы Чеха брали за образец польский романтизм, и от них на версту несло искусственностью.
Источники антицерковного юмора следует искать в серьезной чешской литературе. В ней мы можем попасть на такие иконоборческие высказывания, которые до сих пор польско-чешской границы не пересекали.
Возьмем умершего в 1928 году писателя Ладислава Климу, автора Страданий князя Штерненхоха, который считал, что человек должен быть богом сам для себя, поскольку его воля равна воле Божьей.
Клима как философ является апостолом Бога, которого человек воскрешает из собственных сил (так считает один из современных чешских философов). "Все презирать, над всем насмехаться, всем играть…", "Не теряйте ни секунды, время, которое человек не провел в пивной – это время потерянное", - говорит Клима в своей драме Человеческая трагикомедия. Еще он написал новеллу Белая свинья, в которой ужасно святотатствует, утверждая, хотя бы, то, что Мария, мать Иисуса, занималась древнейшей в мире профессией. По мнению критиков, он создал пародийную версию Антихриста Ницше.
"Только собака имеет право лаять на Господа Бога, - считал Якуб Демл, католический священник и поэт. – И писатель как раз такой собакой и является".
Бог под соусом грубиянства
Каков был смысл гуситских драк?
Решить здесь было дело,
Как кушать надо Божье Тело
То ль с соусом, то ли еще как.
Написал это в средине XIX века Карел Гавличек Боровский, важнейший из будителей чешского национального сознания: поэт, публицист и насмешник. До настоящего времени чехи говорят о себе, как о "народе Гавличка". Если Адам Мицкевич и называл чехов народом филологов – имея в виду литературный характер их национального возрождения то, вне всякого сомнения, речь шла о Гавличке Боровском. Как писатель он ставил перед чешской литературой высокие эстетические требования, и в то же самое время писал обсценичные стишки. Например, издевался над святостью:
Радуйся, радуйся, народ католический,
Есть у нас божье мясо и Божья кровь,
а еще – кишки Божьи,
Так что утром спозаранку,
Папа римский варит Божью кровянку!
Эти стишки для поляков стали известны в переводе Зофии Тарайло-Липовской, автора монографии Мученик чешской правды. Она подчеркивает, что Гавличка безосновательно считали врагом христианской религии и даже атеистом. Сам он считал, что обязан выполнить миссию – раскрыть истинную машинерию Церкви. Потому-то и нападал на ее жадность и испорченность. В течение всей своей жизни он оставался глубоко религиозным человеком, и в то же самое время повторял, что национальный упадок чехов – это, в наибольшей степени, дело рук католического клира.
"Грубиянская натура, это единственное оружие, которым добрая природа снабдила добрых людей, чтобы мир не слишком злоупотреблял их добротой", - обосновывал он в одном из писем свой способ поведения.
Тривиальный юмор Гавличка стал одной из черт главного направления чешской литературы. С этим направлением связаны и Гашек, и Грабал. Персонаж, изображенный вторым из них в Пострижинах – мясник Мыцлик – тоже сравнивает святую мессу с забоем свиньи.
Только ничто не указывает на то, чтобы среди чехов доминировала агрессивная ненависть к католицизму. В анкете для читателей еженедельника "Тыдень" под названием Кем мы восхищаемся? (май 2002 г.), среди современных героев на втором месте после нью-йоркских пожарных разместилась Мать Тереза из Калькутты. В той же самой анкете – только уже среди героев прошлого - безапелляционно выиграл Иисус Христос. Анкета не является представительской, но можно рискнуть, выдвинув определенный тезис. Так вот, скорее всего, какую-то часть потребителей культуры развлекает игра католическими символами – но их отношение не имеет ничего общего с отсутствием уважения к наиболее важным в христианской традиции фигурам и ценностям, которые те с собой несут.
(Почему наиболее важным? Потому что, в основном, именно о них они и слышали).
Словом, участие в литературной или сатирической игре не исключает восхищения истинной святостью.
Бог призываемый
Наталия Коцабова (когда мы беседуем, ей 22 года). В возрасте 19 лет она написала роман Монарх Абсент. К этому ее подталкивало одно: - У нас никто серьезно о Боге не пишет.
Сама она внучка пастора, дочь композитора, поет вещи в стиле чилл-аут, у нее был муж, сейчас есть один ребенок; она человек верующий. Бог в ее книге всех унижает, ненавидит, унижает, после чего требует оргазма.
Героиня живет в пустом доме, где правит Монарх. Все полный вперед, можно колоться, принимать любые колеса, курить – все. Единственное условие: необходимо сжиться с людьми и находиться в полном распоряжении Монарха. Обитатели любят друг друга, тянутся один к другому, не терпят они только толстых. Секс за наркотики, наркотики за секс. "Они испытывают, - пишет Коцабова, - все виды оргазма: от гетеро-шампанского до гомо-чинзано". В сексе все границы сдвинули вплоть до "самых забытых всеми границ людской фантазии" с одной оговоркой: никакой крови!
Читаю вслух ее собственный текст: "Боже, ну почему ты меня покинул?", "Боже, да есть здесь где-нибудь сортир?"
- Обожаю пафос, - замечает на это писательница.
"Ты такой горький, Боже! После тебя у меня осталась язва. И сыпь".
- Я обожаю ругаться с Богом. Без проблем я могу обзывать Бога самыми последними словами, проблема лишь в том, что я не могу перестать о нем думать. Я живу на его стороне, в классе у меня практически не было верующих, но я выдержала.
"Ни от чего нельзя уйти так великолепно, как от Тебя. Я обалденно удовлетворяю и саму себя, но иметь Тебя в заднице – это экстра. Быть может, Тебя никогда со мной и не было".
- Я опасалась того, не пройдет ли тот пафос, которого у нас в Чехии хронически терпеть не может, - говорит она. – Но тут же было написано, что это высказывание всего поколения, что оно отражает мир молодежи и так далее.
- А оно отражает?
- Отражает только мой мир.
Читаю еще:
"Даже Бог должен был смеяться, когда на нас пялился. Мы хотели его скурить. Вот только не знали – как. Вот как скурить Господа нашего?".
Продалась книга превосходно, сейчас ее купить просто невозможно. Я записался на нее в пражской городской библиотеке, но очередь была на пару месяцев. Издательство предоставило мне единственный – залитый кофе – экземпляр, который у них остался.
- Реакций масса, - говорит Коцабова. – Но, вы только представьте, - в них ни слова о Боге.
Бог в dark-room'е
Поэт и писатель Адам Георгиев из Праги (когда мы разговариваем, ему исполнилось 30 лет). Он сын танцовщицы и получившего образование в Польше классика болгарского театра, режиссера Николая Георгиева. Если бы я желал упростить его литературное амплуа, то можно было бы написать: поэт Христа, описатель секса без тормозов.
Всякое свое стихотворение в томе Облатка преисподней он начинает с изображения креста. На обложке мы видим ноги распятого Иисуса и лицо застывшей в боли женщины. Метафизика, которую он предлагает в своей поэзии, мрачная и готическая, а Бог в его стихах не желает быть нанятой людьми машиной для творения добра.
Зато у каждой его прозаической книге на обложке имеется тело привлекательного мальчика. На чешской обложке первой его новеллы Планета одних только мальчиков пальцы руки готовятся расстегнуть ширинку.
Планета начинается так: "В свете голого потребления всего и всех…", чешский издатель рекламировал ее как "гомосексуальная преисподняя – впервые в чешской литературе". Новеллы Георгиева образуют трилогию, были написаны еще Бульвар Солнце и Убей меня, Элиза (ELISA – это Enzyme-Linked Immunosorbent Assay, один из чаще всего применяемых теста для выявления антител ВИЧ).
Рассказчик этих текстов часто спускается под землю - в подвалах размещаются dark-room'ы: лишенные дневного света залы, кабины, коридоры, в которых народ занимается сексом по минутам (как определяет это Ольга Токарчук). Человек оставляет собственное прошлое, роль в обществе и входит в темноту, чтобы отсасывать у совершенно чужих людей и трахать их в компании других чужих людей (как написал профессор философии из Лондона)[57] (Ольга Токарчук и Александр Гарсия Дютманн в послесловии к фотографическому альбому Конрада Пустоты Darkrooms, Издательство Политической Критики, Варшава 2010. – Примечание Автора.).
Некий молоденький гей (в основном именно они населяют эти новеллы) в какой-то момент видит, как Иисус сбрасывает терновый венец, надевает бейсболку и словно хороший приятель говорит: "Наложи на все, парень, ничего серьезного нет. Засади себе хорошенько, это единственное, что имеет смысл". Один из таких парней считает, что, раз сам он ни у кого не отсасывает, зато отсасывают у него, это означает, будто бы он еще сохранил контроль над собой, тем самым – достоинство.
Следовательно, книги Георгиева – это книги о ценностях.
Быть может: они даже представляют собой рассказ о войне Бога с Дьяволом в человеке. Что в чешской литературе, похоже, является исключением.
В Планете Георгиев (как прозаик) находит изумительные детали; например, лизание кроссовки случайному парню в даркруме для одного из героев является чем-то больше, чем афродизиаком. Кроссовка становится Богом, которого герой ищет, и в результате попадает в такие вот места. В Облатке Георгиев (уже в качестве поэта) предупреждает: "Погляди на своего бога _ но почему нет родных, к которым ты мог бы зайти".
Подруга рассказчика всей трилогии, девушка лет, наверное, двадцати, размышляет над тем, невинна ли она. Совместно с героем они определяют, что когда ей было десять лет, то тогда невинной была наверняка, как и все в этом возрасте. "Так когда же началась та самая вига?" – спрашивает она, и у меня складывается впечатление, что поиск ответа на этот вопрос и является той целью, которую поставил перед собой автор. Каждый из его персонажей на самом деле ищет внутренней чистоты.
В прессе писали, что Георгиев осторожно, деликатно и незаметно, под давлением боли, подсовывает христианское чувство обиды.
Я же говорю ему, что эякулирующие пенисы появляются в его творчестве наряду с Христом.
- Но ведь Иисус в моих книгах всегда помещается там, где его место, - поясняет Адам. – Я его не оскорбляю, не профанирую. При всех этих непристойностях я задаю различные важные вопросы. К сожалению, в этой стране на них никто не только не отвечает, но никто и не задает.
- Почему?
- Одной из причин, по которым меня как автора выпирают из системы, или по-другому: я автор для очень узкой группы читателей и критиков, является то, что чехи не любят и не принимают ничего такого, что их перерастает. Чтобы не иметь потом угрызений совести и иметь возможность поглядеть себе в глаза в зеркале, они устраивают все очень просто. Неудобство они завертывают в слово "пафос". Раз Христос, то и пафос. А поскольку у нас очевидным является то, что пафос необходимо обходить стороной, то и детей с малого учат пафос обходить. Точно так же, как обходить стороной ядовитые грибы. Только есть тут одна заковыка.
- Какая?
- Это совсем не пафос.
Бог, принимающий наркотики
Наталия Коцабова, до того как выпустить свою книжку, написала стихотворение, в котором Бог принимает наркотики.
- В нем имеется образ Иисуса умирающего, зависимого от героина. Сегодня Иисус не скончался бы на кресте, общество убило бы его наркотиками. Дед спрашивает: Ну как ты можешь упоминать имя Господне всуе? Но это стихотворение прочитал польский ксёндз Збигнев Чендлик. И сказал: быть может, они и правду упоминала имя Господне всуе, важно то, что его вообще вспоминала. Гораздо лучше, когда Бога оскорбляют, чем совсем изгоняют из своего сознания.
Бог – это не ноль
Священник Збигнев Чендлик (на момент нашей беседы ему 42 года), настоятель храма в городке Ланшкроун в Судетах. Поляк, сюда приехал из Хоржова в 1992 году.
- Из всех вероисповеданий католическая церковь имеет более всего верующих в округе, - хвалится он.
- И сколько же?
- Три процента! Из десяти тысяч жителей Ланшкроуна, три сотни – это мои прихожане.
Спрашиваю про стихотворение Коцабовой о Боге, принимающем наркотики.
- В Чехию я приехал, после того как в семинарии меня обучили множеству вещей. И вот я говорю о спасении, а для них это понятие из иного мира. Как можно спасти кого-то после смерти, когда в могиле лежит уже скелет? – спрашивают меня. Люди здесь задают вопросы словно дети. И я отыскиваю такие слова, которые для них что-то означают. Только ведь это не дети, все это интеллигентные, образованные люди, они знают иностранные языки. Ну как найти в них отклик? То, что я делаю в Чехии, это не евангелизация в польском смысле слова. Сейчас я нахожусь на этапе чего-то вроеде предварительного евангельского просвещения. Но я читаю это стихотворение Коцабовой про Христа-наркомана и радуюсь. Ведь кто-то комку-то говорит: Ты для меня ноль! Ноль – ведь это же ничего, пустота. А для нее Бог – это противник, и это означает, что он обладает какой-то ценностью. Он уже не ноль. И это уже что-то! – подчеркивает Чендлик.
Священники из Польши спасают чешскую церковь. В 2006 году церковные власти сообщили, что на юге Чехии на продажу выставлено сто церквей, не хватает ни верующих, ни священников. Приход в Чехтицах неподалеку от Бенешова ожидал ксендза сорок лет, пока не появился поляк. Единственный в Новой Быстрице священник окормливает пять приходов на обширной территории, так что в каком-то из них воскресную мессу он проводит уже в субботу вечером. Иоанн-Павел II когда-то сказал, что польские ксёндзы в Чехии – это выплата долга, который поляки имеют в отношении чехов за то, что те в 966 году дали им христианство.
Настоятель Чендлик выступает в различных talk-show, приглашает в церковь рок-ансамбли (поскольку те привлекают людей за пятьдесят и старше), оформил церковный брак крупнейшей в Чехии поп-звезде, и об этом написали таблоиды. Его популярность служит тому, чтобы его пожелали выслушать и как священника. Пресса пишет, что из Польши он привез современный взгляд на веру.
- Мы со священником дружим, могут сказать многие, но потом за этим может будет и такое: я дружу с Господом Богом, дружу с церковью? В первую очередь: быть человеком – вот путь духовной особы к Богу, - размышляет он вслух.
- А что пан ксёндз говорит тем чехам, которые отрицательно относятся к религии? - спрашиваю я.
- Я говорю: Бог – это не тот, который у тебя что-то забирает, Он тебе дает. А они боятся: Господь Бог заберет у меня деньги, девушку, жизнь.
- Как это заберет?
- Потому что для них Бог это сплошные ограничения. Тогда я переставляю стрелку их мышления. То, что у тебя есть, ты имеешь именно от Бога. Впрочем, я никогда не начинаю беседовать с религиозных тем, стараюсь говорить о чем-то нейтральном. Когда Иуда в Гефсиманском саду должен был показать, кто здесь Иисус, он сказал: это будет тот, кого я поцелую. А зачем ему вообще было Иисуса указывать? А потому что Иисус ничем от других не отличался. Вот и я: не хожу в сутане, самое большее, надеваю колоратку (воротничок священника). Если у человека имеется авторитет, то он его не потеряет даже и тогда, если выйдет на рынок в пижаме. В заброшенной части участка возле церкви я построил красивый дом для семей с приемными детьми, и это уже мой аргумент.
(Дом для Детей с Мамой и Папой; в него тут же въехали два семейства с приемными детьми, у которых не было шансов на получение собственного жилища).
- А еще пан ксёндз открыл на приходской территории пивную.
- А мне не нужны были хозяйственные пристройки. Мы их и отреставрировали, пускай эти здания зарабатывают сами на себя. На моем содержании три церковных здания в городе и шесть по деревням, с протянутой рукой стоять я не собираюсь, пускай приход будет доходным.
- Но ведь в Польше имеется запрет на продажу спиртного ближе, чем на сто метров от церквей, - замечаю я.
- Реставрация играет важную роль в евангелизации. Пивная – это пространство нейтральное. У многих людей в Чехии имеются проблемы, чтобы прийти в дом священника, а так они приходят в пивную. А там уже нахожусь я. Там мы готовимся к крещению. Культурные мероприятия и праздники проводим. Приходской канцелярии ведь это я хозяин, а прихожанин – гость, посетитель, и в таких обстоятельствах не всегда можно сказать, что там у тебя на душе. А вот в пивной мы все равны. Я назвал ее У пастыря. Опять же, - прибавляет он, там я и покушать могу, поскольку экономки у меня нет.
Бог нуждается в пиаре
Находящийся на пенсии епископ Ян Конзал (воспоминания которого я взял в библиотеке) пишет, что после 1989 года Церковь всех (и себя) подвела.: "Очень скоро после прихода свободы Церковь показала, что она ни на что не годится. Она не была тем моральным авторитетом, к которому люди могли бы обращаться".
Кто-то из чешских читателей приписал тут же на полях: "Церковь "утратила" авторитет (которого у нее и не было)? Подвела, поскольку не отвечала на вопросы и запросы эпохи (которые, собственно, никто и не задавал)?".
Ян Балабан: - Церковь в Чехии должна обратить внимание на проблему полнейшего отсутствия интереса к себе.
Мнения здесь разные: церковная иерархия должна вести себя словно собственное пиар-агентство; церковь в Чехии сейчас отчаянно пытается стать приятной для народа; она отчаянно ищет пути спасения, чтобы просто не перестать существовать.
И тогда церковь спросила у подростков: "Что католическая церковь должна изменить в себе, чтобы ты присоединился к ней?". Анкетирование провели в средних школах восьми городов студенты Теологического Общежития Чешской конференции епископов. На вопросы отвечали молодые люди семнадцати-девятнадцати лет. Один их них был этим исследованием даже возмущен: "Так церковь должна меняться? Она уже не отвечает за собственные поступки? Лично мне кажется, будто бы я участвовал в исследованиях потребительского спроса: изделие вкусное или невкусное? – а подписался он так: симпатизирую сатанизму, средняя строительная школа[58] (Нечто вроде нашего ПТУ – Прим.перевод.).
Многие молодые люди не видят для церкви шансов: "Их церемонии напоминают мне детские игры", "В большинстве своем, католики – люди честные, но подавляющее количество верующих мне кажется наивными" – подросток восемнадцати лет, декларирующий, будто бы он "во что-то верит". "Чаше всего на мессах дико скучно, там нельзя развлечься", - подросток семнадцати лет, заявляющий, что он верит в Бога.
Заметная сейчас тактика чешской церкви: искать того, что ее объединяет с обществом.
Потому-то епископ Малы вышел к проституткам на улицах, чтобы узнать их проблемы (это было описано в прессе). Кардинал Влк дал интервью относительно женщин в собственной жизни и относительно своих подавленных желаний.
Рената Каленская в либерально-правых "Лидовых Новинах" задала ему такие вопросы, которые в Польше никто и никогда не задает:
- Всю жизнь вы живете в безбрачии. Если бы вы не были священником, тогла ваша сексуальная ориентация…
Кардинал: - Вы имеете в виду, я гомо- или гетеросексуальный?
- Да. Женщины вас возбуждают?
Кардинал: - Да.
И журналистка без какого-либо стеснения спрашивает дальше: - Является ли два вас секс, сам по себе, чем-то чужим?
Кардинал отвечает, что секс в настоящее время слишком уж абсолютизирован. Люди считают, будто бы секс способен полностью удовлетворить их потребность в любви, а ведь это… И вот тут кардинал мог бы сказать, к примеру: "неверный", "ошибочный", "фальшивый", "требующий осуждения с точки зрения морали путь". Но тот тщательно взвешивает слова: - Секс, - говорит он, - это только одна из форм любви, но не единственная.
- Но как вы можете сравнивать любовь и секс, раз секса вы как раз и не пробовали? - молниеносно делает ответный выпад журналистка.
- Да, это правда. Но и я был когда-то влюблен, - говорит кардинал и рассказывает, как несколько десятков лет назад до него дошло, что между женщиной и мужчиной может существовать нечто более глубокое, чем секс.
Журналистка продолжает публичный психоаналитический сеанс примаса: - Когда я вас вот так слушаю, мне кажется, будто бы ваше сердце – это сердце женщины.
Ее собеседник, совершенно не сконфуженный, признает: - Скорее всего, так.
Быть может, такая беседа возможна, потому что Милослав Влк – как и многие чешские священнослужители – в течение многих лет соприкасался с жизнью гораздо ближе, чем многие ксёндзы в Польше. Когда через десять лет после рукоположения власти аннулировали его государственное разрешение на занятие обязанностями священнослужителя, последующие десять лет он мыл магазинные окна. Он сам выбрал для себя эту работу, поскольку ему казалось, что в ней больше свободы, чем в работе кочегара в котельной. (В котельных, похоже, намного лучше чувствовали себя профессора философии). В то же самое время он включился в деятельность тайного священника. После бархатной революции, уже в качестве архиепископа свободной страны, именно он вел с Ватиканом переговоры по проблеме тайных священнослужителей, которые, чтобы обмануть режим, женились на женщинах (таким тайным священником был Ян Конзал).
Я был восхищен этим интервью и признался в этом чешской писательнице, написавшей повесть из жизни Иисуса[59] (Агнец, книга в Польше не выходила. – Историю Иисуса я написала затем, - говорит автор в обширном интервью (wywiad-rzeka) Колокольчик, а затем хорал, который она дала Иве Пекарковой, - чтобы наконец-то стащить его с того креста, на котором он так долго висит, и вернуть его людям. – Примечание Автора.). – У вас невероятно открытый кардинал, - сказал я.
- Попробовал бы он быть другим! – отвечает на это Ленка Прохазкова. – Тут выхода нет, иначе он полностью утратил бы верующих. Наконец-то церковь научилась заботиться о public relations.
Моя собеседница – антикоммунистическая оппозиционерка, уборщица по принуждению, дочка затравленного до смерти писателя Яна Прохазки – она одна из главных деятельниц товарищества Соломон, задание которого заключается в поддержании независимости судебных органов. Это они глядят судьям на руки. Когда в средине девяностых годов суд готовился объявить вердикт по определению права собственности на собор Святого Вита на пражском Замке, члены товарищества указали на неточности в доказательном производстве. Среди всего, это привело к тому, что собор не попал в руки церкви..
- Этот собор принадлежит всем; церковь не имела права его присваивать, - говорит писательница. – Йиржи из Подебрад[60] (Йиржи (Георгий или Юрий в русифицированном варианте) из Кунштата и Подебрад (чеш. Jiří z Kunštátu a Poděbrad; 23 апреля 1420, Подебрады — 22 марта 1471, Прага) — правитель (регент) Богемии (3 сентября — 28 октября 1448, 1-й раз), (27 апреля 1452 — 19 октября 1453, 2-й раз), (23 ноября 1457 — 2 марта 1458, 3-й раз), король Богемии с 2 марта 1458; первый правитель крупного государства Западной Европы, не исповедующий католицизм. Йиржи из Подебрад принадлежал к утраквистам, или чашникам, — умеренному крылу гуситского движения. Он выступал в качестве пропагандиста многих элементов европейской интеграции, которые стали реальностью в XX веке. – Википедия), гусит, король Чехии, похороненный в соборе, перевернулся бы в гробу, если бы знал, что его знаки власти перехватили католические священники.
В отношении этого решения в Чехии согласия нет. Лнка Прохазкова тоже почувствовала неприязнь к себе. Один из авторов "Лидовых Новин" утверждал, что женщина с тремя внебрачными детьми не имеет права заниматься таким священным делом, как собор. Она получала письма с угрозами. Другому деятелю Соломона, известному музыковеду и сценаристу Зденеку Махлеру пришлось сменить номер телефона. Люди звонили ему с угрозами, какие-то даже намалевали на дверях его гаража. Поскольку Ленка Прохазкова от одной вещи в жизни – страха, избавилась раз и навсегда, в ходе дебатов на радио, посвященных судьбе собора, она сообщила свой адрес и попросила письма с угрозами посылать на него, а больного и старого музыковеда оставить в покое.
На их стороне выступала, однако, большая группа парламентариев, которая в специальном заявлении напомнила всем, что Карл IV, германский император и король Чехии, отдал собор "Господу Богу и чехам", следовательно – не церкви.
В результате, собор Святого Вита все так же остается собственностью государства. Парадоксально, как нечто, столь неразрывно связанное с религией, как храм, не имеет права принадлежать церкви. А точнее, "институции пана кардинала Влка" – как писали во влеченные в спор со светской стороны люди.
Священник Томаш Халик, профессор, теолог, психолог и социолог, делает – складывается у меня впечатление – всё, чтобы из его уст публично не вышло ни единого слова осуждения лиц, критикующих церковь.
В Прагк выступила Мадонна; песню Live To Tell она спела, будучи распятой на кресте. Кардинал Влк выразил резкий протест, а Халик – президент Чешской Христианской Академии – уже убеждал в том, что подобные вещи способны привести к заинтересованности религией. – Я лично окрестил двух студентов, которые заинтересовались Священным Писанием, потому что посмотрели Последнее искушение Христа. А церковь ведь этот фильм осуждает.
Вопросы из Польши: продолжение
Каков смысл страдания для атеиста?
Ондржей: - Если ты не страдаешь, то потом не узнаешь, что такое радость. Без страданий я был бы растением.
Боишься ли ты смерти?
Ондржей: - Да.
Эва: - Не меньше, чем человек верующий.
Александра: - Лично я проблему смерти полностью сдвинула, потому что я ее не решу. Я могу бояться смерти, но бкез католической веры мне лучше, потому что не боюсь, что могу быть не спасенной. У меня нет этой мучительной неуверенности в течение всей жизни.
Петр: - Что касается моей смерти, то будет абсолютный конец. Книжка кончается, фильм кончается, жизнь кончается. Наиболее логичный выход из ситуации. Так что получше используй то время, которое у тебя есть.
Последний вопрос от поляков
- Трудно ли умереть без Бога? – Этот вопрос я направил в хоспис Ондрашек в Остраве.
"Уважаемый пан, пока что я не слышала от сотрудниц, чтобы кто-нибудь на смертном ложе уверовал в Бога. И даже наоборот – у нас был пациент, который просил, чтобы мы ничем подобным его не мучили. Услугу духовного утешения (для шестидесяти пациентов) мы предлагаем посредством нашего священника, но, насколько мне известно, ею никто не воспользовался. В нашем коллективе есть одна глубоко верующая сестра, Бронислава Гусовская, и она вызывает у верующих весьма хорошее впечатление. Ее сердце находится в подходящем месте – Йитка Варехова, директор".
Медсестра Бронислава Гусовская (когда мы беседовали, ей было 48 лет; в 2010 году она стала Медсестрой Года) говорит, что когда еще не работала в хосписе, ей казалось, что верующим перед смертью легче.
- Теперь же я вижу, что и верующие, и неверующие перед смертью смиряются.
Еще я вижу, что все умирают совершенно одинаково: в полном спокойствии.
Поначалу я думала, что необходимо иметь в себе необыкновенную святость, чтобы отправиться в небеса. Теперь же я не могу устоять перед впечатлением, что туда идут все.
Бог от психоаналитика
Павел, 43 года, небольшая фирма по исследованию рынка; двое детей, вторая жена; разбирается в моравских винах, поддерживает приюты для животных. Он ходит на сеансы психоаналитика: удрученность непонятного происхождения.
- Быть может, - говорит он, - в сороковой день рождения до меня дошло, что я смертен, и туча осознания этого все так же висит надо мной? Как говорил Фрейд, человек не хозяин в своем доме.
- Для верующего, - говорю я, - это означает, что хозяином является Бог, он заполняет все внутри нас.
- И как раз потому, - отвечает Петр, - верующий должен идти к психоаналитику. Чтобы тот ему пояснил, что Фрейд имел в виду нечто иное.
Он признается: - Часто меня посещает образ, над которым я не способен властвовать. Что я попал в аварию, теряю ноги, я в инвалидной коляске, и удовольствие мне доставляет мысль, что мною будут опекать, как люди тогда будут ко мне добры. Воображение такое, что я силой должен возвращать себя к реальности, что ноги у меня имеются, что я стою на улице, и что никакой аварии не было. Дети у меня любящие, люди меня любят, я себя люблю, обе мои жены так сейчас даже дружат. Так чего я еще хочу? Мы с психотерапевтом пришли к выводу, что, возможно, я – атеист, таким вот образом мечтаю о сверхлюбви, о какой-то Божьей любви.
- Но для этого достаточно лишь поверить в Бога.
- Ну да, только ведь проблема в том, что его нет.
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ НЕПРИЯЗНИ
1.
Причины неприязни или даже нелюбви к католической церкви в Чехии следует искать в длительной неприязни этой церкви к Яну Гусу (который создал программу защиты чешских интересов и чешский литературный язык; ввел орфографию; проповеди читал по-чешски, отказывая римским папам в божественном происхождении). Его коварное приглашение в 1415 году на собор в Констанцу и сожжение живьем на костре послужило началом восстания в Праге и гуситских войн.
2.
После того причины неприязни к католической церкви следует искать в неприязни народа к австро-венгерской монархии. Это она навязала уже гуситской Чехии католичество. Бунтуя против габсбургской империи, чехи бунтовали как раз и против католицизма.
Турист, посещающий чешские города, все же может быть изумлен: ну почему же здесь имеется так много католических храмов? Ведь в XVI столетии на два миллиона чешских жителей католиков было всего пятнадцать процентов.
После 1621 года иезуиты пытались обратить протестантский народ в "истинную католическую веру" и залили Прагу великолепием барочных храмов. "Тысячи каменных святых, которые глядят на нас со всех сторон, угрожают, следят, гипнотизируют – все это мрачная армия оккупантов, которая триста пятьдесят лет назад ворвалась в Чехию, чтобы из народной души вырвать его веру и его язык" (Милан Кундера).
А что же произошло триста пятьдесят лет назад (сегодня – уже триста девяносто)?
В 1620 году в сражении под Белой Горой чешское протестантское дворянство было разбито Габсбургами, и это было началом длительного упадка Чехии. Император Фердинанд II, ученик иезуитов, был уверен – в отличие от императора и вместе с тем короля Чехии Рудольфа II – что любая договоренность с протестантами является оскорблением для Господа Бога. И он принял решение избавиться от опасного для Габсбургов евангелического королевства в самом сердце Европы.
В 1621 году на пражском рынке отрубили головы двадцати семи чешским дворянам, организовавшим восстание против императора. Смертельный спектакль был исполнен на возвышении, под которым лежали пустые гробы, ожидавшие своего содержимого.
Палач рубил головы господ мечом и тут же насаживал из на палки, которые выставляли с башни на Карловом мосту. После того головы уложили в корзины, и те висели там еще несколько лет. Одному из дворян (который написал философский трактат Может ли народ поддерживать тирана?) вначале вырвали язык, а потом он еще должен был ожидать собственной смерти.
После того, как голову отрубили, его тело было четвертовано, фрагменты же насадили на колья, которые выставлялись в различных кварталах города. Даже городского чиновника за то, что он приветствовал одного из аристократов, когда тот въезжал в Прагу, ради примера на час прибили к виселице за язык.
Подобное зрелище должно было дать урок всем врагам империи.
Чешское дворянство смогло выжить, вступив в сотрудничество с оккупантом. Часть дворянских родов на этих землях были заменены родами австрийскими. Нынешний влиятельный чешский политик (бывший министр иностранных дел) князь Карел Шварценберг является потомком такого семейства, которое, с течением времени все же почувствовало себя чешским.
Тяжести и ужасы тридцатилетней войны, которая вспыхнула после того, уничтожили чешский народ, отобрав у него силы и средства.
3.
Города меняли свой вид. Ими овладевало барокко, которое должно было украсить печальное существование побежденных.
Церковь Святой Троицы на пражской Малой Стране (улица Уезд) принадлежала немецким лютеранам, но в 1624 году ее получили в свое владение босые кармелиты из Испании. Новые хозяева выстроили барочный алтарь и передали Деве Марии Победной, поскольку они были уверены в том, что именно она защищала Габсбургов в битве под Белой Горой.
Здесь же поместили фигуру Младенцы Иисуса, прозванную Иисусиком (Jezulátko), которая начило серию чудес.
Карлов мост в течение сотен лет никаких статуй не имевший, теперь должен был стать доказательством того, что в Чехии протестанты были раздавлены, так что сейчас его населили фигурами святых. "Доказательством, - как написал Анджело Мария Рипеллино в "Магической Прага" – церкви, радующейся тому, что католичество распространилось до самых дальних территорий".
Итальянский певец Праги подсчитал, что иезуиты сравняли с землей тридцать два дома, три храма, два сада и один доминиканский монастырь, чтобы выстроить собственную коллегию Клементинум. Гигантская глыба, втиснутая среди бедных построек Старого Города. "Раннее пражское барокко, - написал автор, - говорит о деспотизме и гордыне заказчиков. Все эти суровые домища, лишенные каких-либо более легких акцентов, похожи не столько на дворцы, сколько на укрепления, полевые редуты на неприятельской земле".
Когда же Чехия стряхнула с себя унижение, она присвоила новый стиль, придав барокко легкость и фантазию.
4.
Альянс трона с алтарем достиг своего апогея в средине XIX века, когда габсбургская монархия, заботясь о контроле над обитателями и о собственном спокойствии, подписала конкордат с Ватиканом. Она предоставила Церкви чуть ли не монополию на школьное обучение, влияние на культуру и повседневную жизнь. Из официальных данных следует, что в 1900 году, но и спустя десять лет, девяносто семь процентов обитателей нынешней территории Чехии принадлежали к католической церкви.
Тем не менее, в обыденном сознании, эта церковь является врагом чехов, а прежде всего – их национального возрождения.
Совершенно не так, как в разодранной на части Польше, где большая часть страны очутилась в протестантской Пруссии и православной России, и где Церковь была опорой польского духа и сопротивления. Именно она творила тождественность поляка.
Отец демократической Чехословакии и ее первый президент, философ Томаш Гарригуэ Масарик, взгляды имел однозначные: обращение в католичество морально искривило чехов. Ведь из народа гордого, неподдельно набожного и преданного гуманистическим идеалам Гуса он превратился в народ задавленный, затурканным, который, прежде всего и любой ценой, старается выжить. В основном: с помощью бездушного прагматизма и цинизма.
Чешские элиты признали, что народ, если он возродится, может полагаться только лишь на протестантских ценностях. При этом всем, количество протестантов среди этих элит было обратно пропорциональным числу протестантов в обществе (в обществе их было два-три процента). Патриотам удалось популяризировать убеждение, будто бы периодом высочайшего величия народа были времена Гуса и гуситов.
Потом этот же взгляд закрепляли марксисты, представляя Гуса как предшественника коммунистического государства.
5.
Спустя триста лет неволи, через два месяца после образования независимой Чехословакии (в 1918 году), тысяча католических священников высказалась за пересмотр процесса над Яном Гусом и за реформу церкви, вместе с ликвидацией безбрачия и введением чешского языка в литургию вместо латыни. Церковные власти отбросили эти постулаты, тогда реформаторы создали собственную, чехословацкую церковь. От римской церкви ушли сотни священников. Через год за новое вероисповедание высказалось более полумиллиона чехов.
Антикатолицизм и антиклерикализм стали частью новой политической системы.
Католическая церковь начала считаться одной из основных причин всяческого зла в чешской истории.
Никто не принимал во внимание факты, что в Моравии именно группы католиков занимались делом национального возрождения, что в средине XIX века среди подписчиков "Народних новин" Карела Гавличка Боровского было несколько сотен католических священников.
После 1918 года началась динамичная ликвидация любых австрийских влияний.
В чешском языке для этого имеется специальное слово – odrakouštení, потому что Австрия - это Rakousko.
В школах ликвидировали обязанность участия учителей и учеников в богослужениях, убрали обязательную молитву, из школ убрали все религиозные символы.
Наиболее любопытным проявлением odrakouštení было строительство по всей стране крематориев, чтобы не хоронить покойников в соответствии с католической традицией. Возникло чуть ли не массовое движение – Товарищество Друзей Кремации. Была разработана система выплат, благодаря которым члены Товарищества могли быть уверены, что их после смерти кремируют, если семья, к примеру, делать этого не пожелает. К этому времени в пражском квартале Страшнице был построен крупнейший в Европе крематорий[61] (В фильме, который в нескольких национальных плебисцитах был признан лучшим чешским фильмо всех времен – Сжигающий останки, режиссера Юрая Герца на основе повести Ладислава Фукса – выступает здание крематория в Праге. Вот только это не пражский крематорий – как в соответствии с действием повести и фильма ожидают зрители. Свою внешность киношному крематорию дал крематорий в Пардубицах, возведенный в стиле национального кубизма по проекту Павла Юнака и сданный в эксплуатацию в 1923 году. При его посещении стоит глядеть на него как на манифест движения за кремацию в Чехии. – Примечание Автора).
6.
Любопытным в этом плане представляется творчество чешского поэта и коммуниста Станислава Костки Ноймана (1875 – 1947), который, в рамках пролетарской поэзии – направления, которое он сам начал в Чехословакии уже в двадцатые годы – создавал парафразы молитв.
Поздравление 1923 года: Радуйся[62] (Ave (лат.) = Радуйся! Ave Maria = Радуйся, Мария!), Советская Россия! / Падший мир желает заковать в железо / всех работниц и рабочих / радуйся, о святая! / Если бы могли мы украшать алтари / твой алтарь украшали бы мы / а если могли бы учить других молитве / только Тебе бы молились / о, святая (…) / Матерь наша / Федеративная социалистическая Российская советская республика, / учительница наша / надежда наша, / опора в будущем / звезда единственная на небе темном / Радуйся!
7.
Послевоенный коммунизм ударил по церкви так, что обучение кого-либо молитве "Радуйся Мария!" могло быть признано угрозой для государства.
Начато было в 1949 году с интернирования практически всех католических епископов. В 1950 году начался monstrproces (то есть, крупный показательный процесс) девяти иерархов, обвиненных в участии в заговоре против государства, и который был организован Ватиканом. Приговоры: от десяти до двадцати пяти лет заключения, а вот аббат монастыря бенедиктинцев – крупнейший "агент Ватикана" – был осужден на пожизненное заключение (сейчас он вновь отец-настоятель).
Начиная с 1950 года, в Чехословакии ликвидировали религиозные ордена, а 2360 монахинь и 1240 монахов с территории Чехии (еще больше – с территории Словакии) были интернированы в двух центральных монастырях, быстро преобразованных в трудовые лагеря. Сотни остальных монахов выгнали из монастырей вообще и направили на работу на фабрики и в больницы.
Интернированные духовные лица были отрезаны от жизни Церкви. Какое-то время они не знали даже решений Ватиканского собора. Ролики пленок с фотографиями этих документов один священник носил зашитыми в большой бараньей шапке. В психиатрической больнице он нашел монахиню-медсестру, которая умела печатать снимки. По ночам она напечатала х столько, что каждое орденское сообщество получило собственный, секретный набор документов Собора.
Власти приняли новый Церковный Кодекс, в силу которого священник являлся государственным служащим. На выполнение профессии он получал разрешение государства, подлежал контролю и практически мог лишь проводить церковные службы.
"Когда я был настоятелем в сельском приходе, во время объявлений сообщил, что на эту неделю припадает праздник Травной Богоматери[63] (15 августа). Через несколько дней меня вызвали на беседу в повят, где мне разъяснили, что подобное объявление – это дело не религии, но традиции, дело закончилось записью порицания в личное дело. Самим нам ничего не разрешалось делать, даже перенести статуэтки с одного алтаря на другой[64] (Социологические исследования среди чешского и словацкого духовенства провел польский социолог Павел Борышевский; он опубликовал их в книге Церковь, которой не было, издательство IFIS PAN, Варшава 2002. Некоторые высказывания я цитирую оттуда. – Примечание Автора.).
Другой священник: "В 1955 году, будучи молодым ксёндзом, в воскресенье я играл с мальчишками в футбол. Я совершенно забыл, что партия определила два воскресенья августа днями, в которые духовные особы должны были помогать на уборке. За мой "проступок" – после очень унизительных допросов – меня сначала арестовали на месяц, после чего на год запретили исполнять пастырские функции".
В такой обстановке родилась тайная Церковь.
Сейчас считается, что в ней принимало участие несколько десятков тысяч верующих.
Одна из ее участниц так описала момент, который предшествовал решению вступить в тайную структуру: "Во мне что-то сломалось, неожиданно, на уроке физики меня осенило; учитель нам говорил: "Там, где заканчивается наша способность понимания физических явлений, как раз и начинается истинная тайна существования". Я вышла с занятий, мне нужно было пойти в церковь. Один храм – закрыт, другой – закрыт, третий – тоже закрыт. Перед четвертым я уселась на ступеньках, даже не пыталась проверять, открыт ли он. До меня дошла та ужасная реальность, в которой я и живу: все церкви закрыты".
В тайне клириков обучали теологии, в тайне детей обучали катехизису (например, притворяясь, будто бы группа детей собралась у кого-то из них на дне рождения), в тайне проводили рукоположение священников, которые не давали клятвы верности коммунистическому государству. Те занимались самыми обычными профессиями; иногда они были женатыми и тогда совершали мессу по греко-католическому обряду, которого, чаще всего, и не знали. За совершение мессы в квартире грозило два года тюрьмы.
8.
В Чехословакии существовала еще одна скрытая церковь, называемая Давидковой. Во главе ее стоял епископ Феликс Мария Давидек, который в начале семидесятых годов созвал тайный епископский синод, от которого ожидал, что тот согласится с рукоположением женщин в священники, поскольку того требовали времена. Было проведено голосование, и половина епископов была "за", а половина – "против". Епископ Давидек посчитал этот результат в свою пользу и именовал генеральным викарием женщину.
Ватикан тут же запретил ему исполнять епископские обязанности, чем епископ особенно не расстроился и – как сообщают некоторые источники – в одной только Словакии провел освящение пятисот женщин в дьяконы.
За свою подпольную деятельность епископ Давидек предстал перед судом, его приговорили к двадцати четырем годам заключения (из них он отсидел четырнадцать), конфискации всего имущества и лишению гражданских прав. Только духом тот не пал, серьезно больной в течение пяти лет – до самой смерти – он управлял своей Церковью из постели.
9.
Требование соблюдения одного из основных прав на владение религиозной литературой в коммунистической Чехословакии могло быть признано психической болезнью.
Так сошел с ума Августин Навратил, верующий земледелец из Моравии.
Было ему 48 лет, имелось у него хозяйство, девять детей, и был он секретарем местного Союза мелких животноводов, занимающихся разведением домашнего скота,, с серебряной Медалью Социалистического Труда на груди. Как-то раз, в 1977 году, слушая Голос Америки, он узнал, что двумя годами ранее правительство Чехословацкой Социалистической Республики подписало в Хельсинки трактат о соблюдении прав человека, но перед обществом хранило это в тайне.
И тогда Августин Навратил решил потребовать от государства соблюдения религиозных свобод.
Он написал петицию, в которой требовал свободного доступа к религиозной литературе, права на учреждение религиозных обществ и ликвидации государственного контроля над каждым священником. С этой петицией он обошел сто двадцать домов в своих Лютопенцах и собрал семьдесят подписей. Потом он отправился в соседнее село, затем в ближайший город, и через десять дней у него имелось уже семьсот подписей.
Его арестовали и поместили в закрытом психиатрическом отделении в Кромержиже, поскольку посчитали, что он не отвечает за то, что творит.
Доказательством наличия у него психиатрической болезни было стремление противопоставить себя авторитету государства.
Из больницы он вышел через семь месяцев, но написал новый протест. В нем он потребовал объяснить причины смерти тайного священника Пржемысла Цоуфала, вероятнее всего, казненного Службой Безопасности. Навратила закрыли во второй раз. Держали его в психиатрической лечебнице в Бохницах, в маленькой камере на четверых, окно в которой никто и никогда не мыл. Как и все остальные пациенты, он не имел права иметь собственного мыла или полотенца. Естественные потребности все справляли в ведро, личные вещи держали под кроватью, еду им подавали на голом полу.
Дома осталась жена с девятью детьми, которые писали умоляющие прошения властям, чтобы те освободили отца. Когда же Августин Навратил вышел наконец-то на свободу, чтобы еще сильнее унизить его, власти отобрали у него даже право заниматься деятельностью в своем хозяйстве.
10.
В 1968 году, вместе с Пражской Весной, когда новая власть вместе с Дубчеком во главе перестала терроризировать клир, на короткое время был отмечен рост заинтересованности религией. Теперь верующие уже не стыдились признаваться в собственной вере. Количество регулярных посетителей святых месс вновь подскочила до десяти процентов.
После оккупации армиями Варшавского Договора, когда началась неосталинизация, называемая тогда нормализацией – все вернулось к давним нормам.
В 1989 году было отмечено, что у все большего числа граждан Чехословакии нет мировоззрения ни марксистского, ни религиозного.
ЖЕЛАЮ ХОРОШО ПОВЕСЕЛИТЬСЯ С ПАПОЙ РИМСКИМ!
В Чехию и Моравию с пастырским визитом прибыл Святой Отец (26.09.2009). Я тут же принял решение поехать туда и вести записки для газеты, в которой работаю.
Пятница, вечер
- У пана уже имеются какие-нибудь идеи на выходные, или я могу что-нибудь предложить? – подает мне ключ дежурный администратор пражской гостиницы "Под тремя коронами".
- Планы у меня уже есть. Буду ездить на мессы с Бенедиктом XVI.
- Господи, зачем!?
- Нуу, я – поляк.
- Знаете, а вот я – неверующая, и единственное, что я думаю о церкви, что это лучше всего действующее в мире предприятие. Один пан сегодня даже назвал ее Фирмой "Крест". Но приезжать сюда из самой Польши, чтобы тут махать папе римскому – у меня такое и в голове не умещается.
- А откуда у вас берется добро, если не от Бога?
- Я стараюсь быть доброй, потому что для меня это выгодно.
Отправляюсь на вокзал, чтобы купить себе билет на Брно завтра. Ведь если в воскресное утро там начнется месса для ста пятидесяти тысяч человек, то уже в субботу вечером выделенных мест может и не быть, а в толпе мне стоять не улыбается. Пражский Главный Вокзал еще год назад был уродливее нашего Центрального (в Варшаве – прим.перевод.). Не прерывая работы вокзала, Прага модернизирует его так, что нам в Варшаве можно только краснеть от стыда. Нет уже касс со стеклянной броней, и всем дочерям коммунизма, которые сидели за ними с чувством, будто они тут принцессы, пришлось сменить поведение. Кассирша среднего возраста, в уже дружелюбном для пассажира пространстве, говорит, что я наверняка буду удовлетворен, так как свободных мест на Брно масса.
- Как это – масса? – недоверчиво переспрашиваю я.
- А почему бы им не быть?
- Ну так ведь… Святой Отец…!
- Что, сходить с ума ради римского папы? Ну уж нет. Хотя лично я, возможно, охотно бы с вами и поехала, хотя даже и не верующая.
- Вот видите, все-таки святая особа притягивает…
- Да нет, просто на работе торчать не хочется. Раз человек за свою жизнь махал флажками всяческим чудовищам, так и папе тоже можно. Вы понимаете, я настолько устала, ведь теперь мы должны себя вести совершенно по-другому. И здесь уже салон по продаже билетов, а не, как когда-то, касса. Ну совсем как на германских вокзалах. Начина с обеда в пятницу, я обязана говорить всем клиентам: "Желаю хорошо повеселиться в уикенд". Так что я с удовольствием бы поехала.
И она вручает мне билет.
- В общем… желаю хорошо повеселиться с римским папой!
Покупаю в киоске журналы и газеты. "Тыден" – одно из наиболее серьезных еженедельных изданий – уже с обложки вопит: "Из Ватикана приезжает ультра-консерватор. Бенедикт XVI собирается в страну безбожников".
"У чешского атеизма множество корней!" – пишут в заголовке обзорной статьи о Церкви. "Важную роль в нем играют стереотипы, связанные с наблюдениями за "черножопыми"". ("Тыден" пишет "černoprdelniki", что буквально переводится как "черножопые").
И далее: "Здешней нелюбовью к церкви умело пользуются социал-демократы. Сто лет назад они описывали клириков как банду бездельников и пьяниц, обжирающихся всякими вкусностями. Сегодня на избирательных плакатах они обещают не допустить финансовых расчетов с церковью[65]( В чешской прессе, слово "Церковь" (как учреждение) пишется с прописной буквы. Когда чехи перепечатывают, к примеру, польские материалы, первую букву они тоже делают маленькой. – Примечание Автора.)".
Социал-демократия (более тридцати процентов поддержки в обществе) заманивала чехов в избирательной кампании лозунгом: "НЕТ 270 миллиардам крон на церкви!" (Прежде всего, деньги должна была получить католическая церковь, поскольку она самая крупная). Правое правительство ODS в свое время договорился с церковью, что та получит восемьдесят три миллиарда крон за имущество, отобранное у клира коммунистическим государством. Эта компенсация должна была выплачиваться в течение шестидесяти лет. И с процентами это как раз составляло двести семьдесят миллиардов. Но социал-демократия похоронила этот проект в ходе парламентского голосования.
Чешская версия "The Economist" – еженедельник "Эконом" – кратко излагает историю неподписания конкордата между Чехией и Ватиканом.
Годовщина смерти Яна Гуса, 6 июля, в 1925 году впервые отмечалась как государственный праздник. Над Пражским Замком затрепетал гуситский флаг, который приказал поднять президент Масарик. Вечером того же дня апостольский нунций, Франческо Мармаджи, уселся в поезд и в знак протеста против такого оскорбления выехал в Рим (через три года он вернулся, но уже в Польшу). В одном из своих писем Масарик написал, что Ватикан является "маленьким, отсталым, неспособным к существованию, а его влияние на Чехословакию должно быть ограничено". В двадцатые годы многие католические священники были членами движения, которое называлось "Отречемся от Вены и Рима", и как раз они являлись кадрами для Гуситской церкви. Когда папский нунций отбыл, Масарик несколько дней у себя в кабинете распевал гуситские песни. К сожалению, ни чехи, ни католические словаки в этой обожаемой президентом церкви массово креститься как-то не желали.
Опять же, в 1945-1946 годах из страны было изгнано три миллиона немцев, тем самым число христиан уменьшилось почти на три миллиона верующих.
(Зато президент Масарик обрел успех посмертный: членом Чехословацкой Гуситской церкви является президент Вацлав Клаус).
Возвращаясь с вокзала, иду мимо магазина "Дешевые книги". В витрине томик: "Во что верят знаменитости, или же звезды о собственной душе". Продавщица сообщает, что книжка вышла уже четыре года назад, но запасы громадные; вот в магазине и подумали, что раз приезжает папа римский, то и интерес к книжке поднимется. – При Бенедикте все больше говорится о духовности, - поясняет она мне.
Покупаю издание и читаю его перед сном.
Актриса Катержина Махачкова – я получаю знаки. В последнее время я была настроена на красный цвет и изображение сердца. Недавно открыла нижнюю часть тостера, чтобы вычистить, и вот там, на покрытом жиром металле, образовался рисунок сердца. Впрочем, подобных знаков к ней приходит больше. По непонятным причинам принтер у нее дома вдруг перестает работать. Приходят специалисты и только качают головами, потому что никакой причины выявить не могут. Не работают и какие-либо портативные проигрыватели дисков. Но вот что работает по-настоящему идеально, это ее просьбы, обращенные к святому Антонию – он выполняет их все.
Певица Хана Загорова – постоянно носит с собой маленький мешочек, в котором она держит маленький маятник и раздвоенную веточку.
Певец Павел Витек – регулярно контактирует с лицом, которое пользуется маятником, и он должен признать, что тот никогда не обманывает. Впрочем, тот же маятник на вопросы может отвечать очень даже неприятно.
Телеведущая Маркета Майерова считает, что детский гороскоп необходимо заказывать у астролога сразу же после рождения ребенка.
Актер Ярослав Душек медитирует даже тогда, когда играет на сцене. Тогда между ним и публикой открывается канал, и люди часто медитируют вместе с ним во время спектакля, в результате чего сам он чувствует себя лучше.
Певец Михал Давид – у него была дочка, которая скончалась от белокровия в девять лет. Он с женой уверены, что такой была ее карма. Последующие пятьдесят лет жизни могли бы сделать ей только плохо. Если ее душа должна была развиваться, она должна была уйти с этого света.
Актриса Квета Фиалова (графиня на коне в Поездах под пристальным наблюдением (а еще: Торнадо Лу в Лимонадном Джо, леди Кларенс Гамильтон из Призрака замка Моррисвиль и другие роли – Прим.перевод.) – со своих шестидесяти четырех лет носит при себе книжку Пророк Халила Джубрана из Ливана, потому что в ней есть ответы на все на свете.
Как-то (20.09.2006) я побывал у Фиаловой, и мы говорили об ее отношении к вере. Сама она дочка полковника авиации, ярого евангелика. В книгах, написанных ею о собственной жизни (одна о подходе старости, другая о том, что чем хуже, тем лучше), Квета Фиалова пропагандирует в Чехии буддизм. Она считает, что после смены общественного строя католическая церковь не пережила возрождения как раз по той причине, что уж слишком ассоциировалась с коммунизмом. – Запреты, приказы, - перечисляла она. – И уж как раз в католицизме переизбыток правил и предписаний. В дзен-буддизме вам лишь скажут, что в жизни важны лишь добро и любовь. Но зато не принуждают идти по конкретному пути. Чехи после упадка коммунизма, когда католическая церковь еще имела какую-то тень кредита доверия, быстро сориентировались в том, что эта организация тоталитарная.
Но вернемся к книге о духовности звезд из средств массовой информации.
На двухстах двадцати трех страницах журналистка Вера Кеилова не задает чешским знаменитостям вопрос о том, кто же это всем управляет. Быть может, любимый маятничек является маленьким элементом чего-то большего? Но чего – этого никто даже не пытается сказать. Как будто бы они восхищались красотой псалмов, но не спросили: кого же в этих псалмах прославляют.
Один лишь Яромир Ягр, хоккейная мегазвезда, говорит о Боге. Несколько лет назад он выбрал православие. И он готов спорить, что когда кто-то впервые отправится в церковь, но к этому не привык, у него будет ужасно болеть голова. Понятное дело, она будет болеть у того, кто готов хоть немного открыться самому.
Суббота, утро
Папа римский прилетает в Прагу в 11:30, мне же вспоминается другое субботнее утро, когда четыре года назад по чешскому телевидению я увидел документальный фильм о больных раком детях. Их родители говорили на камеру о своих усилиях и о любви. "Я все делаю ради своего ребенка", - подчеркивали они. Меня во всем этом удивило, что никто из них не сказал одного: я молюсь за своего ребенка. Или: поверяю его Богу.
Я написал электронное письмо женщине – продюсеру фильма с вопросом, как такое возможно. Я знаю, что многие чехи повторяют, что они являются самым атеистическим в мире народом (вообще-то это не так, их опережают, к примеру, шведы, но чехи охотно повторяют это мнение о себе), но ведь и в атеистической стране найдется ведь кто-то, кто помодится за здоровье собственного ребенка. Хотя бы один человек.
Продюсер написала мне в ответ, что документальный фильм о больных раком детях демонстрировали как раз на религиозном канале. Большая часть родителей молится. Она это знает, ведь присутствовала в момент записи.
Тогда я начал допытываться: возможно, эти признания вырезали во время монтажа?
"Нет", - было в ее ответе. – Это родители посчитали, что не станут публично говорить о молитве. У нас, в Чехии, вера – дело личное".
Так вот как выглядит идеальное отделение церкви от государства.
И как раз в такую страну через час прибывает папа римский Бенедикт XVI с трехдневным визитом. По телевизору с самого утра говорят, что визит должен укрепить дух чешских католиков. Вспоминают о том, что у церкви отобрали собор, напоминают, что президент Вацлав Клаус лично является противником подписания конкордата с Ватиканом, и он блокирует написанное уже постановление, поскольку считает, что никакой церкви в Чехии нельзя давать предпочтения. Все это неофициально главные темы визита папы.
Начало двенадцатого, по основным каналам телевидения в момент прибытия папы римского показывают фильмы и развлекательные программы. О прилете гостя сообщает только круглосуточный информационный телеканал ČТ24.
Идет ожидание Святого Отца, а в студии философ, священник, профессор Томаш Халик говорит о том, в какой замечательной ситуации находится чешская церковь.
- Сегодня в церкви находятся люди, которые желают в ней быть. А не как пятьдесят лет назад, когда силой католицизма была традиция. Когда люди ходят в церковь, поскольку родители так делали, вот и я так поступаю. Сегодня это уже осознанный выбор.
Ведущий программы, Вацлав Моравец, допытывается о различиях между Иоанном-Павлом и Бенедиктом.
- У нынешнего папы, - говорит ксёндз Халик, - уже нет иллюзий, будто бы церкви в Европе заполнятся. У католицизма уже нет здесь своих социокультурных основ. Бенедикт мыслит иначе, чем Войтыла, который не мог избавиться от собственных, вынесенных из Польши представлений о католицизме.
Президент Вацлав Клаус говорит, что приветствует Бенедикта XVI как одного из крупнейших интеллектуалов мира.
Папа отвечает, что без Бога человек не ведает, каким путем он должен идти.
Репортеры отмечают, что по улице Европской, из аэропорта в центр, Бенедикт не поедет на папамобиле. Тот предназначен для случаев, когда глава Церкви имеет возможность поздравлять верующих по дороге. – А тут некого и поздравлять. В последний раз Европска была полна, когда проезжал Ким Ир Сен.
Бывший пресс-атташе президента Гавела, Ладислав Шпачек, вспоминает: - Во время паломничества Иоанна-Павла II двенадцать лет назад Европска тоже стояла пустой.
В Праге нет никаких приветствующих папу римского стендов, плакатов, папских флагов, портретов и икон в окнах.
Суббота, 12:30
Я нахожусь на улице Уезд на Малой Стране, по которой Бенедикт XVI прямо из аэропорта едет в церковь Победной Богоматери, чтобы вручить золотую корону знаменитому пражскому младенцу Иисусу. Младенец (которого здесь называют "Иисусик" (Jezulátko)) – это сорокасемисантиметровая статуя малыша (на вид – года три) Иисуса, которая спасла Прагу от нашествия шведов в 1639 году, и которая способна излечивать. Вчерашняя газета "Млада Фронта ДНЕС" подчеркивает, что монастырь кармелитов, которые заботятся о Младенце, является тем местом, которое вдохновило Антуана де Сент-Экзюпери на написание Маленького Принца (лично я считаю Иисусика воплощением литературного персонажа). В этом же месте некий бразилец даже вымолил себе писательскую славу. Зовут этого бразильца Паоло Коэльо, и об этом случае он все время вспоминает.
Продавец иисусиков, стоящий напротив, сообщает газете, что в склеп кармелитов приходят, в основном, итальянцы, испанцы и бразильцы. Чехов, процентов, наверное, с десять, и чаще всего они спрашивают: - Это чего, какая-то кукла, так?
Под церковью ожидают человек с тысячу, чаще всего слышны польские голоса. Пищат польки. Какие-то чехи пытаются кричать: "Да здравствует папа римский!", но после двух-трех попыток польские женщины их полностью заглушают.
Чем сильнее чехи хотят кричать, тем поляки громче.
Папа подает руку ближе всего стоящим. Бургомистр Прагм, Павел Бем, приветствует гостя в "самой атеистической стране мира", но подчеркивает, что ведь Бенедикт XVI привозит ценности, которые могут быть общими для всех, например, любовь к ближнему.
Пани Ирена из Вамбержиц кричит по-польски: - Да здравствует папа!
Она даже должна была кричать это по-чешски, но говорит: - Я подумала, что чехам уже ничего не поможет, зато Святой Отец сориентируется, что у него здесь и своя компания.
Покупаю субботние газеты. Таблоид "Блеск" в специальном приложении открывает нам, что римский папа любит есть, и как его визит повлияет на городское сообщение в Праге. Сексолог Петр Вейсс дает интервью: "Священники без секса? Чушь!", а редакция кратко излагает содержание - изданной как раз к приезду Святого Отца – книги Сексуальная жизнь римских пап Найджела Коуторна.
"Лидове новины" пишут на первой странице: "Приезжает неоднозначный предводитель католиков". Но они же дают место блоггеру и менеджеру – католику. Давид Петрли (год рождения 1970, работает в сфере телекоммуникаций) в заголовке статьи сообщает: "Приезжает папа римский смирения и правды" (нужно будет портом найти в Сети).
"Право" (бывшее коммунистическое "Руде право") единственное не пишет на первой странице об этом визите, а в ее цветном приложении на обложке актриса, которая сообщает, что верит лишь в то, что говорят ей карты.
Суббота, 17:30
Поезд на Брно практически пуст (скорее всего, большая часть верующих поедет ранним утром, в воскресенье). Напротив меня – девушка, лет, возможно, двадцать. Красивая, длинноволосая, не накрашенная. Сумочки у нее нет, только рюкзак. Быть может, она тоже едет на завтрашнюю мессу. Попробую несколько раз глянуть на нее, когда она поднимет глаза, потом заговорю. Пока же что и она, и я читаем.
Обе книги, что у нас в руках, только-только вышли, и обе для чехов не совсем приятны.
Девушка читает книжку девятнадцатилетней чешки, которая родилась на юге Чехии, по чешской грамматике у нее были только шестерки, но все ее упорно считают ее вьетнамкой. Первая настоящая книга, написанная представителем вьетнамского меньшинства по-чешски (Лан Фам Ти, Белый конь, желтый дракон). Действие происходит в Писке, где героиня сдала экзамены на аттестат зрелости и где ее избили скинхеды. Отец после кучи лет трудов открыл там ресторанчик, о котором давно мечтал, а у президента города, который его торжественно открыл ("ведь мы же за терпимость и сотрудничество") водитель – скин (он тоже участвовал в избиении написавшей книжку девушки). Президент[66] (Президенты в польских и чешских городах – это не совсем наши мэры. У президентов, скорее, представительские, а не хозяйственные функции ("свадебные генералы"). – Прим.перевод.) – веселый чех, его самый любимый анекдот такой: Приходит чех на базар к вьетнамцу и спрашивает: "А вот СПИД у тебя имеется?". "Нет, - отвечает ему вьетнамец, но на завтра могу привезти". У папы-вьетнамца из книжки имеется приятель-чех, на имя которого папа купил дом. А договоренности между ними всегда были несложными. Философия приятеля-чеха: "С тех пор, как изобрели бабки, благодарить уже не обязательно". Философия папы: "Самое главное – никого не разозлить". Рецензенты сходятся в мнении: "Да, мы расисты, но читается об этом даже ничего".
Длинноволосая девушка читает так быстро, что за полчаса проглатывает половину книжки, и глаз от нее не поднимает.
Я же читаю эссе чешского социолога (Ян Стерн, Мистика Запада), который, будучи сторонником Фрейда, в своих книгах предлагает чехам психоанализ. Издатель на обложке обещает, что я доберусь до главы, из которой узнаю, что говорят о чешском обществе его совместные фантазии относительно гомосексуализма президента Клауса. Пока же я читаю о том, что среди причин упадка коммунизма вовсе не было желания свободы: "Если бы коммунистический режим был чуточку интеллигентнее и допустил на рынок все те блестящие коробочки и тюбики, все те "Браво" с их звездочками, если бы заключил взаимовыгодный договор с Кока-колой и Макдональдсом, если бы чех был уверен, что его гастроном на массиве не ворует у него все те цветастые красивости, которые имеются в западногерманском супермаркете, то никогда бы не морочил себе голову борьбой за какую-то там "демократию".
К сожалению, девушка с рюкзаком высаживается на первой станции. Зато садится пожилая женщина, и это та же самая длинноволосая девушка, только через лет пятьдесят. Почти с тем же рюкзаком.
- А вы, случаем, не на завтрашнюю мессу едете?
- Еду. А вот вы мне напоминаете духовное лицо.
- Тем не менее, я лицо светское, - поясняю ей.
Женщине это не мешает. До прибытия в Брно я уже знаю все, что только хотел узнать о ее приходе:
- Чешских священников уже нет. Вымерли. Сейчас это уже почти что одни поляки. А поляки они везде влезут, только что в правительстве их не хватает. Вот например, наш ксёндз должен был уже идти на пенсию, плохо ходил, слабо слышал. Пригласили в приход поляка, из Польши. А поляк, оно ж всем известно: сразу же и купи-продай. Ничего не могу сказать, денежки у них водятся. Вот вы скажите, откуда у поляков деньги? Он приехал с одним только чемоданом, но сразу же окна поменял на новые. Ну а ключи так сразу, в первый же день. Так что наш священник уже не мог своего дома, в котором прожил сорок лет, открыть. Как только его отправили в дом престарелых, так поляк выбросил все вещи пана настоятеля на улицу. В кучу. Соседка кое-чего спасла. Это было ужасно неприятно. Понятное дело, я не какая-то там антисемитка или чего-то там, чтобы не любить поляков, только вы вот скажите, ну почему если в мире есть какая дыра, так ее заполняют поляки? Ну что за народ? Почему он такой бродячий? Где Англия, так говорят, что Польша уже и там. Разве это прилично, что народ на месте усидеть не способен? Вот вы, словаки, совершенно другие.
- Ну…да… (чуть не давлюсь кофолой, чешской версией кока-колы).
- Вот вы извините, при коммуне у нас на текстильной работало много поляков. Только лишь приезжали в Чехословакию, так все в церковь ходили. Всей кучей. У меня прямо на сердце веслее делалось, когда наша церковка наполнялась тогда. И вот я у вас спрашиваю, что с теми поляками сталось?
- Что, теперь их нет?
- Есть. По тридцать лет уже в Чехии живут.
- Так что же с ними должно было случиться?
- Все перестали в церковь ходить. До одного. Совсем как чехи. Так я и спрашиваю: что сталось с поляками?
Брно – столица Моравии, самого религиозного региона Чешской республики. Выхожу из поезда, на часах 21:30 – в городе пустота, ветер. По основному бродвею прохаживаются группки уже выпившей пива молодежи. Совершенно как в Праге – никаких признаков того, что приедет глава Церкви.
В подвале барочной церкви Святого Михаила в центре, на Доминиканской площади, работает кафе Кафеттино. В средине, кроме бармена, никого нет. На террасе – среди статуй святых – стоят пустые столики, только какой-то парень целует девушку, опирающуюся о святого Доминика.
Иду на площадь Свободы, по дороге осматриваю витрины книжных магазинов: а вдруг выставили какие-то книги кардинала Ратцингера[67] (Для тех, кто не помнит: кардинал Ратцингер – папа римский Бенедикт XVI. – Прим.перевод.). Или что-нибудь о Ватикане. Только никто ничего не выставил.
Только лишь в книжном магазине "Академия" имеется новый чешский перевод Библии. Он лежит рядом с Merde Стефана Кларка[68] (Цикл юмористических романов английского писателя о приключениях молодых англичан (офисных хомяков) во Франции. На русском языке (на Флибусте) имеется перевод одной из книг о Париже. С юмором! – Прим.перевод.).
Воскресенье, 8:00
Месса будет проводиться на аэродроме. От центрального вокзала туда все время отправляются автобусы. Всем садящимся молодые женщины вручают желтые книжечки. Надпись на обложке: "Иисус – наша судьба". Внутри проповеди пастора Вильгельма Буша из Эссена, который напоминает: о любви Божьей сказано уже столько, что мы совершенно забыли о том, что Бог – страшный, Бога нужно бояться!
В автобусе люди различного возраста, желтые книжечки они попрятали в сумки. Одна пани в возрасте говорит знакомой, что едет "помолиться по-настоящему", вторая – мужу, что едет на "экскурсию на другую планету".
Приехавшие молодые польки – в плоских сандалетах, чешки – на каблуках. Польки – в юбках подлиннее, чешки – в покороче. Польки – без какого-либо макияжа, потому что только-только прибыли, а чешки тоже без следа макияжа, поскольку макияж нанесен полнейший.
Перед входом на поле аэродрома – целый ряд торговых палаток. Среди них и "Бенедиктус", лавка по электронной продаже спиртного.
Охранники раздают наборы необходимых вещей: непромокаемая накидка (зонтики запрещены), образок с Марией, покровительницей Брно, и рекламные материалы южноморавской области. Время от времени, через мегафоны повторяют, что во время мессы – в соответствии с пожеланиями самого Святого Отца – не следует размахивать флажками, аплодировать и кричать.
Месса ведется на латыни (каждый получил латинский текст), но тысячи верующих папе римскому в нужным местах не отвечают. За них это делает хор у алтаря. Чехи – народ не слишком откровенный, но у меня складывается впечатление, что все пожелания гостя хозяев еще сильнее напрягают.
Записываю наиболее важные мысли проповеди:
"Единственна надежная и крепкая вера – в Боге".
"Здесь мы, прежде всего, для того, чтобы слушать слово, которое указывает нам путь к надежде".
"Мы слушаем Слово, которое одно способно дать нам истинную надежду, ибо оно – Слово Божье".
"Распятый и воскресший Христос – вот надежда для народа".
"Наша единственная надежда – это Христос".
"Здесь, равно как и во многих местах, множество людей страдало за верность Евангелиям, но они не утратили надежды".
"В этом стремящемся к упадку мире лишь Иисус способен дарить надежду".
"Пускай вас направляет и хранит Мария, мать Господа нашего, наша надежда".
Я сижу на стуле в секторе для людей с ограниченными возможностями, где до конца мессы остаются пустыми несколько мест, изображая из себя опекуна. Журналистам назначили стоячие места. так что наряженные в костюмы итальянцы, чтобы тут же отослать свои материалы, садятся со своими ноутбуками на землю. Четыре часа на ногах, как минимум. Не дождетесь!
Рядом со мной сидит пара ромов. Один брат привез другого, парализованного, в коляске.
- Вот скажу вам, что ничего более прекрасного, чем эта месса, в жизни своей не видел, а уж брат – так точно, - рассказывает здоровый. – Брат упад со строительных лесов, работал он без договора, ну, вы сами знаете, если цыгана и берут на работу, так без оформления. Сейчас у брата ничего нет, но им занимается вся семья. С нами и с Божьей помощью он не умрет, - заверяет он.
После мессы я уезжаю на автобусе для журналистов. Со мной группа с какого-то телеканала. Журналистка вздыхает: - Блин, ну хотя бы было любопытно с театральной точки зрения. Как представление, это шоу дешевка - дешевкой. Этот ваш папа мне весь уикенд перепортил.
Воскресенье, 15:30
Возвращаюсь в Брно. На залитых солнцем улицах и площадях полный покой, как будто бы рядом с городом ничего и не происходило.
Поезд в Прагу. В купе молодая чешка типа полек с утреннего автобуса: мне кажется, что сандалеты она носит даже зимой. Тип женщины, которая не смотрится в зеркало, чтобы вооружиться для войны с другими представительницами собственного пола.
Монашка?
Она вытаскивает книжку о святом Вацлаве. Звонит ее мобильный: - Сестра, - отвечает моя попутчица набожным голосом, - все это было так прекрасно и волнительно. Я так все пережила. Ну, а эта проповедь… (…) - Нет, скука ужасная. (…) - Ну, понятное дело. Должна вам признаться, сестра, я даже на несколько минут задремала, так мне было скучно. (…) - Ну, не думаю, чтобы это такой грех. (…) – Исповедоваться в отношении собственного мнения о проповеди? (…) – Сестра, я беспокоюсь о… (…) - Да, знаю, что это не телефонный разговор…
Девушка откладывает мобильник, кладет Святого Вацлава на колени и прикрывает глаза.
Пока я еду поездом, папа встречается с представителями академических кругов в Пражском Замке. Вчера ксёндз Халик говорил по телевизору, что наибольший шанс католической церкви в Чехии – это образованные люди. У образованных нет предрассудков. – Среди университетских преподавателей, как мне кажется, верующих больше, чем среди рабочего класса, - сообщил он.
Возвращаюсь в гостиницу, по скайпу связываюсь с блоггером, работающим менеджером в телекоммуникациях. Он проживает с женой и двумя детьми в Брно. На мессе они не были, все заболели. Пишу ему, что проповедь Бенедикта лично мне показалось неустанным повторением банальностей. Тот отвечает, что слушал проповедь по телевизору, поскольку первый канал транслировал всю мессу, и все было просто замечательно.
- Папу Бенедикта я знаю очень хорошо, прочитал штук двадцать его книг, и этот вот спокойный и глубокий стиль ему очень соответствует.
Говорим о терпимости в Чехии:
- Если вы проследите за дискуссиями в Интернете, то найдете массу придирок к католикам. Они напоминают мне отношение к евреям в тридцатые годы.
Написал и отправил электронное письмо своему верующему коллеге. Коллега, Йиржи Куба, работает в "сфере природоведческих наук", и по работе встречается с терпимостью к собственной религиозности.
"Неприятности заключаются, - пишет коллега, - в общественном анонимном пространстве. Оно притягивает патологических личностей. И я заметил, что администраторы форумов в Интернете с большей охотой ликвидируют ненавистнические, агрессивные посты, направленные против ромов, евреев и гомосексуалистов, чем против католиков. Я считаю это непосредственной, но систематической дискриминацией. Большинство в Чехии терпимо относится к вульгарным нападкам на верующих".
"Давайте выйдем из катакомб! Осознаем собственную значимость. У нас нет никакой причины скрывать свою веру. Никто нас за это не бросает в тюрьмы, никто нам не угрожает, разве что мы сами себе", - написала во вступлении к своей книге Верить – это нормально Мария Сватошова (женщина-врач, которая двадцать лет назад основывала первые в Чехии хосписы).
Нахожу ее в Интернете. Пишу, что мне известно, как "сердечно относятся поляки к "безбожным соседям".
Она же отвечает, что за несколько месяцев до приезда Святого Отца епископство в Брно каждое утро отсылало тысячам верующим эсэмески с мыслями Бенедикта XVI. Многие верующие узнли его получше, только лишь благодаря этим сообщениям. Мария Сватошова знает, что визит папы принесет плоды только лишь через какое-то время.
Понедельник, утро
Сегодня день святого Вацлава. Начиная с этого года – государственный праздник. Звоню знакомой.
- А этот папа нисколечко не отличается от вашего, - говорит она.
- А что, должен? В чем он должен быть другим? – допытываюсь я.
- Такой же человекоубийцы, что и ваш.
- Не понял?!
- А как еще назвать того, кто не позволяет применять презервативы в Африке?
Мессу для молодежи (пятьдесят тысяч верующих) в Старой Болеславе под Прагой смотрю по телевизору. Репортер сообщает, что в самом городе регулярно посещает мессу человек, возможно, десять.
В базилике святого Вацлава, выстроенной на месте его мученической смерти, Святой Отец отдает честь черепу святого. Обычно реликвия хранится в соборе святого Вита на Градчанах. В годовщину смерти покровителя страны, череп извлекают, надевают на него корону и обращаются к нему с молитвой. Средства на корону предоставил император Карл IV, который построил Карлов Мост, основал пражский университет, и для него было очень почитание Вацлава как покровителя Чехии.
Во время гитлеровской оккупации, президент Протектората Чехия и Моравия, Эмиль Гаха, передал ключи от этих реликвий Рейнхарду Гейдриху как знак подданства. Для пропагандистских целей. Существует фотография, на которой увековечен момент, когда Гейдрих становится владельцем ключей. О мине Гахи на снимке можно сказать лишь одно: выглядит он так, будто бы только что продал душу дьяволу. Протектор уже арестовал ближайших сотрудников Гахи, так что можно быть уверенным в том, что это тот момент, когда президент чувствует себя одиноким и перепуганным. Предсказание говорило, что если кто без права на то протянет руки к регалиям, за гаглость свою заплатит жизнью. Гейдрих, якобы, не устоял перед искушением, корону примерил, да еще и в зеркале посмотрелся. А через полгода он пал в результате покушения.
Вчера череп привезли в город, в котором святой Вацлав погиб (случилось это то ли в 929, то ли в 935 году), вероятно, от ножа своего брата Болеслава, который завидовал, что брат имеет власть, а еще ему, как язычнику, не нравилось то, что Вацлав распространял католичество.
Корона ехала в сопровождении замковой стражи на мотоциклах; эскорт был такой, который соответствует главам других государств, а капеллан стражи по телевизору заверял, что солдаты, которые будут сопровождать корону в Старую Болеславу, этим весьма горды, хотя в большинстве своем в Бога не верят.
Регистрируюсь на сайте http://signaly.cz , на котором ведут друг с другом беседы более семнадцати тысяч чешских католиков. Одна из основных тем: "Почему ты веришь?".
Выбираю такую вот запись: "С самого рождения я жил в атеистической семье. Внезапно что-то само выплыло наверх, откуда-то от сердца. Верующим быть прекрасно. Это свобода не только духовная. Я живу со своей верой, к сожалению, сам. Иногда это весьма тяжело, но я отношусь к этому как к собственному предназначению. Милан".
Отсылаю Милану несколько вопросов.
Понедельник, после полудня
На телеканале ČТ24 ожидают торжественного прощания с римским папой (17:15), пока же что продолжается дискуссия о презервативах, потому что в 16:00 на Вацлавской площади в Праге начался хепенинг "Кондомы для папы". С ксёндзом Халиком дискутирует женщина – организатор акции, Тереза Хендлова.
- Верность, которую проповедует папа, - говорит она, - не для женщин, мужья которых заражены ВИЧ. А на юге Африки заражена уже треть населения.
Правда, по телевизору не показывают, как выглядят презервативы, раздаваемые на площади (на них рисунок: Бенедикт с натянутым на голову кондомом).
Вторник, утро
Милан отвечает на мои вопросы.
Возраст?
41 год.
Вы лично были на мессе в Старой Болеславе или в Брно?
Лично я был в Болеславе. Правда, по службе. Обеспечивал безопасность Святого Отца в качестве полицейского. Про себя я всю мессу очень переживал, но приходилось все это в себе подавлять, ведь я же находился на работе. Потом, уже дома, запустил телевизионную запись и плакал..
Как родители реагировали на ваше решение о смене жизни: теперь стану жить с Богом?
Тут как раз проблема. Моя мать не знает, что я верующий, а отцу сказал за мгновение перед его смертью. Никто другой обо мне не знает. Только моя девушка о чем-то догадывается, но мне кажется, что относится к этому терпимо.
А на работе кто-нибудь знает, что вы верующий?
Нет.
Как вам живется с верой в Чехии?
Не знаю, как другие католики, но уже то, что я никому не сказал об этом, свидетельствует, что верующим быть тяжело. Тут ты немного походишь на идиота. Это один из остатков коммунистического режима, тогда лучше всего было не верить.. Потому-то меня так сильно подкрепило участие молодежи на мессе Святого Отца. Иногда раздумываю, а не эмигрировать ли в какую-нибудь другую страну, где бы можно было жить среди христиан. Но не могу, я очень люблю своих родных. И я не желаю навязывать свою веру им, на это я слишком толерантен.
А как бы вы ответили на вопрос с сайта sygnaly.cz: "Почему ты веришь?".
Богу я могу признаться во всем. Бог ни к чему меня не вынуждает. Я знаю, что он меня прощает по-настоящему; с Богом мне хорошо. Нет, я не могу всего этого описать.
Под самый конец Милан прибавляет:
- Благодарю за то, что и Вам могу признаться в том, что для меня является очень важным.
Вторник, полдень
Просматриваю газеты с первыми комментариями.
Папа очаровал Вацлава Клауса.
Ватикан подождет с имущественными претензиями к Чешской республике. Сейчас кризис.
Папе было у нас тяжеловато, а его чешский язык для нас, к сожалению, звучал как у судетского немца.
Католическая церковь выпрямилась и подняла голову. Долго ли она выдержит в такой позиции?
Один час аренды папы римского стоит один миллион и шестьсот тысяч крон. Эти пятьдесят пять часов стоили нам девяносто миллионов.
Этот тип несет ответственность за смерти сотен тысяч человек. В марте, в Камеруне и Анголе он заявил, что СПИДу нельзя противостоять путем раздачи презервативов, которые саму проблему только усиливают. Если бы подобное сказал Борат, тогда бы эти слова были, по крайней мере, черным юмором.
Папа напомнил нам, что это христианство привело к появлению университетов, и что именно оно оценило разум.
"Господарске новины" пишут, что на обеих мессах десятки людей из чистого любопытства принять причастие. – "Вы должны сказать "аминь" до того, как я его вам подам, - учил священник. – О, а вот этого я и не знал. – А вы крещенный? – Еще чего. – Тогда вы должны уйти. Вы не можете принимать Тело Христово".
Все пишут про паука. В субботу, во время речи в Замке, тот начал бродить по Бенедикту XVI. Папа как раз расхваливал Прагу, когда паук вскарабкался на его левое плечо, окружил шею и перебрался на правое плечо. Когда Святой Отец говорил про лозунг "Правда победит", который - популяризированный гуситами – украшает президентский штандарт, паук заполз ему на лицо. Бенедикт же этого даже не заметил.
ГРА ВО ВЬЕТНАМКУ
Книжка Белый конь, желтый дракон, которую читала девушка в поезде до Брно, выиграла ежегодный конкурс Клуба Книги. Самую лучшую из присланных книг издают и продают большим тиражом.
На девятнадцатилетнюю, родившуюся в 2009 году, победительницу Лан Фам Ти (Lan Pham Thi) набросились журналисты, она могла давать интервью только по электронной почте, поскольку ранее уехала в Куала-Лумпур, чтобы изучать информатику.
В средства массовой информации она писала, что до сих пор решает дилемму: то ли она чешка, то ли вьетнамка. Но пришла к такому заключению, что она, все-таки, чешка с родителями-вьетнамцами. Когда ее спросили, почему в ее книге не выступило ни одного положительного чеха, девушка ответила, что когда писала, то не обращала на это внимания.
В Чехии, несмотря на отчетливую нелюбовь к ромам, наблюдается настоящий бум написанной ими литературы, число студентов-цыган в высших учебных заведениях, похоже, побило рекорд Европы – и многие надеялись про себя, что Лан Фам Ти тоже является вестником чего-то хорошего и доброго. Тем более, что один из министров внутренних дел заявил о такой вот идее: государство заплатит любому вьетнамцу, который пожелает покинуть Чехию. Тот факт, что, благодаря вьетнамцам, чуть ли не в каждом квартале Чехии имеется по два замечательно снабженных продовольственных магазина, открытых когда только вам будет угодно, впечатления на нем не произвел.
Договор на издание книги девушка-автор прислала из Куала-Лумпура. Для получения приза вместо нее прибыла ее подружка-вьетнамка. Сам Лан обратилась ко всем, благодаря видео, и принесла извинения за свое отсутствие.
Через несколько дней после выхода Белого коня, желтого дракона в свет, критик Зденко Павелка написал, что его беспокоит несколько моментов. К примеру, глагол, использованный при описании сцены, когда папа героини с участием президента города открывает в городе Писек ресторанчик, о котором так долго мечтал. При этом присутствует и местное телевидение, и вот Лан Фам Ти пишет, что камера "стрекочет". Но ведь камеры уже несколько десятков лет не стрекочут. Скинхеды, напавшие на героиню, применяют заостренные опасные бритвы. Критик проверил и установил, что нынешние скины пользуются очень острыми ножами, а опасные бритвы пропали в небытие еще в девяностых годах. Опять же, действие происходит в Писке, где на открытие никакой президент города прибыть не мог, поскольку там имеется бургомистр..
Из этих и подобных мелочей он делает вывод, что никакая вьетнамка книжку не написала, автор – мужчина, чех, которому, как минимум, лет пятьдесят. Более всего критика раздражает то, что повсюду подчеркивается: книжку написала молодая вьетнамка. Как будто бы это само по себе является литературным достоинством.
И так в средствах массовой информации началась широкая акция всеобщего подозрения, будто бы Лан Фам Ти вообще не существует.
В течение пары месяцев операция достигла цели. В этом помог человек, завоевавший второе место в конкурсе Клуба Книги, который о мистификации знал (его книгу не опубликовали).
Но тут жюри конкурса заявило, что даже если бы и оно знало, что никакая вьетнамка книгу не писала, обладатель второго места все равно ничего бы не выиграл. И вообще, он даже и вторым не был, а только так себе выдумал.
Автором вьетнамского "чуда" оказался 39-летний журналист, путешественник, Ян Цемпирек (все-таки в плане возраста критик ошибся).
Автор публично признался, что допустил литературное мошенничество, поскольку желал обратить внимание на вьетнамско-чешские проблемы. Ему хотелось проверить, как будет принята книга, содержащая исключительно клише и черно-белое видение мира. И ему хотелось показать, "что думает обычный чех о том, что думает обычный вьетнамец в Чехии".
Ян Цемпирек объявил, что денежную награду, полученную в конкурсе Клуба Книги, предназначает на издание вьетнамско-чешского словаря.
Но вот того, что на самом деле чувствуют и чем живут вьетнамцы, так никто и не знает.
НЕ МОГУ ОТДЫШАТЬСЯ
Прошу прощения, что так долго не отвечал на эсэмэски, но последние две недели у нас были тренинги на Шумаве, а там существует правило, что нельзя пользоваться телефоном, так что вам я писал в тайне. Мы тренировали молодых, им по двадцать четыре года, жара, не жара, бегают как лошади, ну а мы должны каждое упражнение продемонстрировать и выполнить вместе с ними. Так что они бегом-бегом, а я – как добегу – так прячусь за стеной и, вывесив язык, не могу отдышаться. Правда, справляюсь пока, я же относительно молодой, всего сорок два года.
Моя жизнь с какого-то времени именно как за этой вот стенкой. Чтобы никто меня не увидел. Правды обо мне практически никто не знает, сам же ее дозирую потихоньку. Да и то, не каждому.
В полиции я с 1992 года. Ведь как-то сложно соединить эти две вещи, вам не кажется?
Оценив такой стаж, обо мне можно гордо сказать, что я уже совсем глупый мусор. Долгое время работал на шоссе, в дорожной полиции…
Поляки жалуются? На чешскую дорожную полицию? Что та плохо к ним относится? Мне кажется, что причин нет. То же самое чехи говорят про немецких или австрийских полицейских. Оно ведь то же самое, что за то же самое, если бы поляка задержали у вас, то, чаще всего, он согласится с тем, что причина имелась. А если его останавливает чех, то поляк тут же воспринимает это как покушение на свою честь или на то, что он поляк. За границей все мы чуточку больше чувствительны по этому поводу – но это нормально. Я же знаю, что поляков мы принимаем очень даже положительно. Украинцев – хуже. Или, возможно, поляки желают считать себя самым преследуемым на свете народом?
Родился я в июле 1968 года, а через несколько недель вступили советы. Родители под конец года сбежали в Канаду, где было много чехов. Возвратились мы в 1984 году, потому что родители развелись, и я прилетел в Чехословакию с мамой. Власти решили наказать нашу семью за эмиграцию и не дали мне разрешения на учебу. Мне запретили закончить среднюю школу. Аттестат я получил только после революции.
Я из тех типов, которые, как оно говорится, предпочитают быть осторожными.
Без надобности из себя ничего не выпускаю.
Но я знаю, знаю, что пришло время выпустить.
А Чехию пан любит? Моя любимая местность – Славонице, есть в ней genius loci[69] (Гений места. Сервий, комментарий к "Георгикам" Вергилия, I, 302: Genium dicebant antiqui naturalem deum uniuscuiusque loci vel rei aut hominis. " Гением древние называли природного бога каждого места или вещи, или человека". – Словарь Lingvo). Прелестный маленький ренессансный рынок, шесть тысяч жителей. Там проходила граница с Австрией; там жили люди, которых при прошлом режиме вечно контролировали – а они ли они на самом деле.
Чуточку дальше находится Телч, ааа, пан был там. Рядом располагаются Дачице, именно там придумали сахар в кусочках. А вы знаете, что именно чех изобрел контактные линзы, совсем недавно я видел любопытный документальный фильм о нем. Пан Отто Вихтерле, такой вот пример, как можно сохранить достоинство в неприязненных обстоятельствах. Но вот парашют уже изобрел словак[70] (Я совершенно не сторонник того, чтобы считать, будто бы рентгеновские лучи изобрел царь Иван Грозный, который говорил боярам: "Я вас, собак, наскрозь вижу", тем не менее… Поиски в Нэте дали такую вот информацию: "Фауст Вранчич из Хорватии считается изобретателем парашюта. В 1597 году он прыгнул с колокольной башни высотой 87 метров на рыночную площадь в Братиславе. (https://otvet.mail.ru/question/21222858)" . Но до него (1483) был Леонардо (правда, как теоретик). А до него с "парашютами" прыгали в древнем Китае, древнем Риме и даже в Африке. Опять же, хорват, это вам не словак. И никогда не путайте эти две национальности… - Прим.перевод.); важно, чтобы вы никогда не спутали эти две национальности.
Возвращаясь ко мне, так давление у меня внутри было такое, что я думал: взорвусь. Дальше было ну просто никак.
Я обязан был выйти с этим!
Выйти из шкафа? Пан это очень хорошо назвал.
Ну и первый шаг – заглянул в Интернет. Разве мог я отважиться без Интернета? Многие такие, как я, если бы не Интернет, сидели бы где-то со своим "я" в темноте.
Больше всего меня торкнуло это в армии. Был там один чувак, и с него все и началось. Поначалу я и не знал, кто он на самом деле. Сейчас он очень высоко стоит в оломунецком архиепископстве. И вот он потихоньку начал втягивать меня во все эти секреты. Звали его Йозефом. Как-то раз на него страшно насели парни. как же они вопили! Что сам он – придурок, а его Бога сравнивали с мужским членом. А я на того Йозефа только пялился. И на душе у меня было паршиво. С того времени мы начали вместе разговаривать. Он много чего сделал для меня ближе.
Только после армии все это у меня из головы вылетело.
И воцарилась во мне тишина.
Вот знает пан, что донедавна я даже молиться не умел?
В тяжелых ситуациях я ходил в церковь. Где никого не было. Потому что с людьми, пришедшими на мессу, я даже не знал бы, о чем говорить. Я просто не знал всех тех принципов разговоров с Богом, так что молился по-своему. От всего сердца. Но интуитивно я знал и понимал, что в этой молитве было бы не так. Было бы плохо, если бы я в молитве просил денег. Такое вообще в расчет не входит.
Ну, если бы я вслух во всем признался – вот был бы для некоторых шок. Но этот миг приближается.
У нас на работе три девушки, так им я уже сказал. Их реакция для меня была очень приятной. Ведут себя замечательно. У них дома имеются проблемы, так теперь о них они хотят говорить только со мной, а не с моим коллегой. А если сказать коллегам по работе, то… даже и не знаю; вы же знаете, какими эти типы бывают.
Крестик на шее? Ношу и на работу, но только зимой, потому что нам положен галстук, тогда его не видно. Ну а летом, когда рубашка расстегнута, я все-таки снимаю его и прячу.
А попал он ко мне весьма любопытным путем. В интернет-магазине я хотел купить книжку "Крест и нож". Ну, написал им, что хочу книжку Крест и нож, а они мне выслали крестик и нож. Понятное дело, та ошибка была знаком свыше. Что крест победит нож, что добро победит зло.
Нет, нож тоже со мной.
Как это вы его не видите? Он находится в этом кресте. Вот, гляньте: он одновременно и крест, и нож. Как будто бы крест сделали из ножа. Согласитесь, что как символ он просто полный вперед. И выражает мою философию: вера победит всяческое насилие. Впрочем, как-то оно совпадает с тем, чем я занимаюсь, и с органами следствия, и вообще.
И вот как-то раз наступил день, когда я почувствовал, что психика говорит: успокойся и начни. Я уселся за компьютер и начал с сайта www.wiara.cz.
Мне ответил военный капеллан из Моравии, дал мне наводку на священника уже здесь, на севере Чехии, в пяти километрах от нашего города. Я поехал, нервы были натянуты словно струны. Несколько раз обошел дом священника по кругу. Думаю: так ты пойдешь туда или не пойдешь. Перед самыми крутыми преступниками у меня колени так не тряслись. Но я вошел, и мы с полчаса беседовали. Сейчас там у меня имеется целая такая группа, нас человек пятнадцать или шестнадцать, пан учитель, пан доктор, какой-то научный работник, и все мы беседуем; фантастика! Я охотно туда хожу.
Но я люблю быть и сам. что, на экстраверта похож? Нет, в моем случае это неправда. Я интроверт, одиночка. Я говорил Марцеле: я могу быть сам месяц, и плохо себя не чувствую. И тебе не следует бояться, что я изменяю с какой-то женщиной. Когда я сам, то слушаю религиозную музыку, но не средневековую, а такие современны направления, религиозный хеви-метал. Или иду туда, где есть дикая природа – вот там сила. Там я Бога чувствую! Находиться на лоне природы и быть, таким, малюсеньким, это мне нравится.
Чем мы интеллигентнее, тем большие проблемы устраиваем природе. Животное берет себе только то, что ему нужно, а человеку нужно захапать все.
Каждый ищет чего-то такого, что его успокоит. Вот пан чувствуете себя успокоенным здесь, в этой стране? А меня успокаивает вера.
Па помнит, как мы обменивались электронными письмами, когда в Чехии был Святой Отец? Тогда моя подружка ни о чем еще не знала. Теперь – знает. Как-то раз я запустил музыку, которую слушаю один. Она сориентировалась, что они все время повторяют по-английски: Джизес, Джизес… "Тыы чего это слушаешь?" – спрашивает. Я как раз этого и ждал. Показал ей обложку, а там мужчина с крестами. Говорю: "Я знаком с одним священником, время от времени беседуем". А она на это: "Отлично, а то я думала, что у тебя женщина".
Ну, вот так оно из меня все и вывалилось.
Уже потом – пан же видел тот наш снимок с паном кардиналом Влком – меня принимали для оглашения[71] (Катехуменат (katechumenat) - (греч. katehumenos наставляемый словом) катехизация, "просвещение", "оглашение" кандидатов крещения, их тщательное приготовление к достойному вступлению в Церковь Христову через крещение - http://christliche_lexik_de_ru.academic.ru/999/Katechumenat Другими словами: подготовка взрослых людей к принятию крещения. https://glosbe.com/pl/ru/katechumenat). В Прагу можно было взять кого угодно, даже атеиста. Говорю Марцеле: поехали. Атмосфера у Святого Вита ее просто ошеломила. Верующие вышли, с паном кардиналом осталась только наша группа, было темно, горели свечи. Ее все это очень тронуло, я видел, как она сидит на лавке с краешка и плачет. Мы беседуем: просто я верующий, а ты – нет. Я ни к чему тебя не вынуждаю. а ей все так понравилось, потому что тогда крестили одну старенькую бабулю, а нас было человек сто или сто с лишним, в основном, молодежь, и была одна бабуля, уже совсем старенькая. Как это здорово, когда желаешь окреститься даже так поздно. Не знаю, какая там у нее была жизнь до этого, но мне было достаточно уже того, что она желает.
И я подумал: и хорошо, что я сюда пришел раньше, человек дольше может быть счастливым.
На Пасху церковь принимает в свое лоно новых оглашенных. Пан кардинал принимал тех, кто был заинтересован крещением. Самое прекрасное, что я пережил в этом году. Мне достаточно слышать запах старого шкафа в церкви, я словно фетишист. И в этом соборе, что с Х века стоит; это же сколько людей там за эту тысячу лет молилось, так что я был словно в облаках.
Теперь я готовлюсь к таинству собственного крещения.
В октябре моя мама еще не знала, но зимой я выслал ей сообщение, как и вам, что это вот я на снимке с кардиналом. Она позвонила через два дня, говорит: что это у тебя там за поп на снимке? Мама, это наивысший священник, пан кардинал Влк. Ну и признался ей, что скоро меня покрестят. Мама отвечает: приедь!
Ну я себе и думаю: начнутся базары. А она достала свое свидетельство крещения, еще конца сороковых годов, и вся такая счастливая, возьми, говорит, себе. Я забирать не хочу, говорю, что это ведь твое. Ну, разве не здорово? А вот два моих брата и сестра – они, нет. "Чего стоит твой Иисус? Хлеба с него не поимеешь".
О, как же они ошибаются!
Один коллега был в Кракове, жил в одном городском ордене. Сам он атеист, но ему очень понравилось. Вы знаете, после возвращения он уже не говорил, как оно говорят чехи. Что, не знаете? Я не люблю говорить вульгарности, но говорят как-то так: "Что за ёбаные придурки сидят в тех монастырях". А он теперь говорит: "Как красиво будили нас в Кракове монахи своим пением!". Правда, атеистом он так и остался.
Мои доказательства существования?
Вот знаете что, только не воспринимайте лично, но почему неверующие все время требуют каких-то доказательств?
Я не ищу никаких доказательств, даже и не стараюсь. Мне этого не надо. Я не собираюсь Бога проверять. А у атеистов это одна из реакций: а вот представь мне доказательство. Тогда я заканчиваю разговор, нет смысла входить на этот уровень, только вы не принимайте этого лично. Ведь даже величайшие умы…
Что касается жизни, то раз в неделю я стараюсь быть в церкви. Не всегда удается в воскресенье, по причине работы, но мой священник – человек понимающий, так как знает, что я с Господом разговариваю каждый день. Раз в неделю я пощусь, и рекомендую пост даже неверующим. Очищение организма раз в какое-то время дает только хороший результат. Презервативами я не пользуюсь, так как я не из тех, кто занимается промискуитетом. Интимные отношения я поддерживаю только со своей партнершей, а ей я верю. Но вот в плане болезней, в пользовании презервативами ничего грешного я не вижу. Пускай они защищают людей.
Я читаю религиозные книжки, в последнее время – документы соборов. Для этого у меня две причины: меня интересует религия, и я готовлюсь поступать на богословский факультет. Интересно, что скажет на это начальство. Но в полиции мне бы хотелось остаться. Как бы хотелось, чтобы в наших рядах можно было получить религиозную услугу! В армии имеется капеллан, а у нас – нет. Один высокопоставленный полицейский, командир чешской бригады по борьбе с наркотиками, Иржи Комороус, 60-го года рождения, недавно окрестился, и для меня это надежда. Я сам уже знаю трех крещенных полицейских, я стану четвертым.
Недавно я написал письмо вице-председательнице христианской партии KDU ČSL, пани Шойдровой. Это такие христианские народники. Если вы зайдете к ним на страницу, то прочитаете: "Идеология – консерватизм, христианская демократия". И вот недавно читаю, как один из их членов пишет: мы не можем быть такими уж католическими. Поскольку они способны голосовать точно так же, как коммунисты.
Люди!
Да ведь в этой стране у нас нет ни одной католической партии. А они говорят, что этим путем не пойдут. Меня это достало, и я написал письмо, что это ведь чушь, ведь за них голосовали верующие, в Моравии у них было семь процентов поддержки. Они подвели многих людей, в том числе и меня. Может потому их и настигла кара, поскольку после майских выборов впервые у них нет ни одного депутата в парламенте. Это партия, существующая с 1919 года, появилась она в те времена, когда Чехословакия с Масариком открещивалась от католиков, это же такая заноза была для Масарика; но с другой стороны – ни одно довоенное правительство без этой партии не обходилось. И вы знаете, тогда в ней насчитывалось двести тысяч членов, а сейчас – тысяч с сорок?
Это меня затронуло, но я считаю, что с другим человеком всегда можно друг друга понять. К нашим людям, у которых имеются проблемы, я иногда нахожу даже духовную тропку. Мне всегда хочется, чтобы гражданин чувствовал, что, раз уже государственный орган к нему пришел, то не с одними бумажками, официально и бездушно. Полицейский должен иметь в себе эмпатию. Но он же обязан придерживаться принципов. Но когда случается такая ситуация, когда имеются мертвые, когда имеются раненые, то таких принципиальных стараюсь не посылать, иду сам.
Ну вот, и в связи с этим хотелось бы кое о чем поговорить.
Я сделал одну вещь, по поводу которой чувствую себя очень счастливым.
Хотя кое-какие опасения и испытывал.
Повесился человек, его жена убивалась.
Я был с ним на чердаке, один. Он лежал, веревку уже срезали. Там никого не было. Я даже на всякий случай огляделся, не видит ли меня кто.
Коллега успокаивал хозяйку внизу.
И тогда я встал на колени перед покойником и попросил, чтобы Господь принял его и простил все прегрешения. Прочел такую небольшую молитву.
Но оказалось, что жена самоубийцы уже более-менее успокоилась, коллега вышел к автомобилю, а женщина взяла сигарету, встала за дверью и все это услышала.
Через неделю позвонила: я хотела бы кое-что вам сказать еще.
Я похолодел.
Бывают моменты, когда я пугаюсь. Только это вовсе не те моменты, которые мы представляем из жизни полицейского. Думаю: попрошу, чтобы она не писала на меня жалобу сразу.
А она: что хотела поблагодарить.
За то, говорит, что видела все через приоткрытые двери, ну, пан сам знает что.
ХОЧЕШЬ РАССМЕШИТЬ БОГА?
Когда в России упал самолет с президентом Лехом Качиньским и девяносто пятью другими пассажирами на борту, ко мне начали обращаться чешские журналисты.
Ладислав Верецкий, которого знакомые называют Денисом, а многие – в знак уважения к его позиции в профессии – "пан журналист", предложил мне провести интервью для своей газеты "Млада фронта ДНЕС". Это был четвертый день после катастрофы.
Денис – в чем-то человек, не ценящий и не любящий удобства и уют, с небрежной и редкой щетиной на лице; и у него необыкновенно проникновенные глаза. Чешский интеллектуал, переступил шестой десяток лет. Мы были знакомы, как-то он проводил в Праге мою встречу с читателями на книжной ярмарке, где я его зауважал, поскольку парень оказался более остроумным, чем я.
На первый вопрос интервью, как лично я переживаю польскую трагедию, мой ответ был такой: когда утром в субботу я включил телевизор, то встал перед ним, словно парализованный. Даже не осознавал, что по лицу у меня катятся слезы.
На вопрос, а вот отреагировали ли каким-то образом мои чешские друзья на это событие, я ответил, что у меня имеются хорошие знакомые в Западной Европе, и никто из них даже не прислал мне эсэмеску. А вот из Чехии сообщения начали приходить сразу. Чехи выражали мне сочувствие как представителю народа, который постиг неожиданный удар. Хана Липовская, гимназистка, написала в электронном письме, что лично ни одного поляка не знает, но посчитала, будто бы я единственный человек, которому может рассказать о своем сочувствии. Другая Хана, пани Хайкова, заверила, что в Чехии нет ни единого человека, которого бы эта трагедия не взяла за живое. Большую часть чехов,Ю которые прислали мне соболезнования, я вообще не знаю. Как-то раз один мужчина в поезде убеждал меня в том, что чехи – это народ рациональный, поведение которого легко предвидеть. А я так не считаю, и сегодня могу тому мужчине ответить.
Другое дело, что все те соболезнования попали ко мне, то есть, к человеку, вечно Польшей недовольному, хотя сам я считаю, что мое недовольство является некоей формой любви к Родине. Так что со всеми этими соболезнованиями я почувствовал себя не в своей тарелке. Но, как это не парадоксально, все те эсэмески и электронные письма из Чехии приблизили меня к моей собственной стране. Они дали мне понять, что я ведь оттуда.
На вопрос, не пробуждается ли в польском обществе его знаменитый национальный пафос, я ответил, что один из епископов уже говорит о президенте Качиньском, будто бы тот "пал" в Смоленске. Слово "пасть" применяется к смерти на поле боя или же смерти в овеянной славой борьбе. Так почему он пал? Потому что при жизни все время сражался, поскольку его постоянно атаковали враги. Опять же, он летел над территорией врага.
Другой ксёндз по телевизору говорит, что наш президент погиб "героической" смертью. Является ли смерть в аварии транспортного средства героической? Нам очень сложно признать, что это человеческий фактор, ошибка, случайность. Ведь мы же все являемся Божьими избранниками, и Он избрал для президента героическую смерть. Понятно, что все мы отчаянно ищем способы, чтобы придать смысл окружающей нас действительности. Человек, если не видит четкого смысла, теряется, гибнет (быть может потому абстрактная живопись никогда не будет человечеством цениться так, как реалистическая).
На замечание Дениса, что до него дошли фаталистические голоса из Польши – Катынь, это проклятие; польская судьба; от судьбы не уйдешь, и что все это напоминает ему чешские плачи относительно восьмерок[72] (Как-то все привыкли считать, будто бы года, заканчивающиеся на 8 для чехов являются переломными.
1918 год – после чуть ли не трех сотен лет не существования чешской государственности и полном доминировании венгров над словаками, чехи, жители Моравии, Силезии и Словакии освободились из-под гнета габсбургской монархии. Родилось независимое и свободное государство Чехословакия, которое называют Первой Республикой.
1938 год – в результате мюнхенских договоренностей, Великобритания и Франция 29 сентября 1938 года сдали Гитлеру часть Чехословакии – Судетский край. В последующие несколько месяцев Польша захватила Тешинскую область (Заолзе); Венгрия – южную Словакию и Закарпатскую Русь. Тогда-то к жизни была призвана Вторая Республика, которая не прожила и полгода – к весне 1939 года Рейх преобразовал ее в Протекторат Чехии и Моравии. Словакия же сделалась независимой и прогитлеровской Первой Словацкой Республикой.
1948 год – коммунистический путч, в результате которого власть перешла в руки коммунистической партии Чехословакии, в результате чего на сорок один год государство, принадлежащее к западной культуре, было втиснуто в орбиту СССР.
1968 год – Пражская Весна или же процесс демократизации общественного строя и коммунистической партии, культурная, ментальная и общественная оттепель, закончившаяся 21 августа 1968 года грубым нашествием армий пяти стран Варшавского Договора на Чехословакии. – Примечание Автора) в судьбе чехов, как нации – я ответил:
Когда недавно в чешском ток-шоу "Вшехнопарти" (Всеобщая вечеринка) я процитировал польского поэта Норвида, что "Польша – это память и могилы"[73] (Впоследствии я проверил, действительно ли Циприан Камил Норвид является автором данной цитаты (в чем я был уверен), и вот тут-то появились сомнения, не решенные и до нынешнего дня. Норид, якобы, должен был сказать "земля и могилы", но Юзеф Пилсудский говаривал "память и могилы", и такая версия сделалась в Польше общепринятой. Один из историков утверждает, что выражение "память и могилы" популяризовал маршал Франции Фош. – Примечание Автора), все присутствующие в пражском театре "Семафор", в котором записывали программу, посмеялась над этими словами, как над замечательной шуткой. Наверняка они считали, будто бы я подготовил именно такую шутку под конец выступления. А ведь это настоящая цитата, которая многое говорит о поляках.
На просьбу объяснить, что конкретно она говорит, я ответил, что нашему народу для жизни не нужны, скажем, шоссе, потому их у нас практически и нет. Нашему народу для жизни нужны несчастья. Только лишь тогда, когда появляется несчастье: неудачное варшавское восстание или иное поражение, вот тогда мы являемся кем-то. Несчастья и обиды нас возвышают над иными народами. Польская культура является культурой некрофилов. Лишь смерть приводит к облагораживанию человека. В течение многих лет своей истории мы сражались за свою независимость и постоянно умирали за Отчизну. В связи с этим, поляки лучше всех умеют праздновать похороны и трагедии, а вот с успехами уже не так. Все эти жертвы не могли быть принесены напрасно, они не могли быть забыты, вот мы и научились их подчеркивать, отмечать, придавать им надлежащую оправу. Следует помнить, что когда чехи в ноябре 1989 года на Вацлавской площади от радости, что коммуна пала, звенели ключами, поляки в июне 1989- потому что у нас коммуна грохнулась чуточку раньше – совершенно не отмечали этого вместе. Не было никакой тебе общности, образовавшейся вокруг счастья осознания того, что эта ужасная Польская Народная республика наконец-то закончилась. Никакой четкой радости. Поляки умеют объединяться, но только лишь вокруг несчастий. А поскольку нам известно, что мир никак не ценит наших страданий, мы покажем: в отмечании и праздновании смерти и трагедии именно мы являемся чемпионами.
- Но зачем? – спросил изумленный Денис.
Пока мир, наконец-то, не признает: они страдали сильнее всех. Даже больше евреев. Впрочем, уже можно слышать: "Никто не умеет так страдать, как мы".
На просьбу, чтобы я в этой трагедии нашел элемент, который мог бы стать началом чего-то хорошего, возможно, даже началом примирения с русскими, я ответил примером. Русские в Варшаве и русские в Праге – это две совершенно разные картинки. Русский в Праге не скрывает того, что он русский. Иногда я даже специально рассказываю в Польше: "Вот представьте себе, что в кафе на Вацлавской площади в Праге русские разговаривают вслух". "Как это? – удивляются поляки, - что, русские там нормально разговаривают?". В Варшаве в течение многих лет русских никто не слышал, хотя они там живут. Разговаривают тихо; тебе отвечают вслух только тогда, когда находятся в своих гостиницах или съемных квартирах. Не может быть и речи о том, чтобы русский вел себя свободно в кафе. Он крадется по улицам, стараясь не обращать на себя внимания. Он просто чувствует нашу неприязнь. Неприязнь бывшего раба, ведь они же оккупировали нас веками. А поскольку наши народы похожи, поскольку и русские, и поляки весьма чувствительны, думаю, что то, что они к нам испытывают, называть следует ранеными чувствами. Только вот их чувство, это было бы чувством слона к голубке, которую он, слон, хотел бы содержать в какой-то несчастной, проржавевшей клетке. Так что сомневаюсь, возможно ли примирение en bloc.
На вопрос о судьбах моей семьи, поскольку известно, что чуть ли не каждая польская семья пострадала от русских или украинцев, я рассказал (сокращенно) байку, которую мама рассказывала мне в детстве. Как-то раз дед упал с лестницы и сломал ногу. Он уже лежал в кровати, как тут пришли украинцы, приказали ему одеваться и стой поломанной ногой погнали в лес. В лесу ему пришлось выкопать себе яму под могилу, украинцы связали ему руки колючей проволокой, убили и бросили в яму. В течение нескольких дней к этому месту никому нельзя было к тому месту приближаться, но бабушка туда пошла и нашла кусок рукава от голубой фланелевой рубашки деда. И я вечно просил, чтобы мама мне эту байку рассказывала. Мне хотелось все слушать и слушать.
На вопрос, на самом ли деле все так и случилось, я ответил, что да: в Бещадах, в местности Устржиники Гурне, а сегодня я знаю то, чего ребенку никак нельзя было рассказывать. Я знаю, что ему стащили кожу с рук, говоря, чтобы получились перчатки. Я знаю, что еще убили бата бабушки и его жену, которая схватила младенца, мальчика, и сказала, что мужа не оставит. Так этого ребенка – так рассказывала мама – ей засунули обратно в лоно. И убили его соседи из той же самой деревни. Они были из Украинской Повстанческой Армии – националистического вооруженного формирования, желавшего создать независимое государство, независимое и от СССР, и от Польши. Вот они и ликвидировали поляков со своих территорий. Мать моей мамы, Анна, была родом из шляхетского семейства Стадницких, а ее муж торговал солью под Краковом. Единственная во всей деревне она умела читать и писать, как по-польски, так и по-украински.
На вопрос, испытываю ли я, как поляк, удовлетворение, когда слышу, что первый канал российского телевидения в прайм-тайм демонстрирует Катынь Вайды, я ответил, что не испытываю. Моя жизненная философия, которую я постепенно вырабатываю, это: не иметь никаких ожиданий.
На вопрос, как поляки реагируют на российские спекуляции, будто бы это именно президент Качиньский приказал пилоту выполнить рискованный маневр посадки, я ответил, что так говорит половина всех тех поляков, которые не любят Качиньских. В польской истории очень важен был обряд дзядов. Описал это и наш национальный романтический поэт, Адам Мицкевич. Люди собирались вместе и в темноте вызывали духов умерших, которых называли дзядами. Речь шла о том, чтобы расспросить у духов, чего им нужно, и отослать назад на тот свет. И эта романтическая традиция до сих пор в нас имеется. 10 апреля в Катыни должен был пройти современный обряд дзядов. Для нас – очень важный. Если бы президент со всеми чиновниками летели на какое-то там заседание в Европейском Союзе, наверняка они могли бы и опоздать, сесть на другом аэродроме, а на место доехать уже на автомобилях. Но вот на что-то столь историческое, мистическое, опоздать они не могли. Ведь если бы они сели в Москве, семьи павших долго ожидали бы их в Смоленске. Польскому президенту пришлось бы ехать в Катынь на автомобиле российского президента, а такое унижение невозможно было бы принять. Даже если Качиньский и не отдал приказа: "садись", то могу себе представить, под каким давлением находился пилот.
Интервью в печати оказалось чуть более длинным. В конце там содержался небольшой фрагмент, которого я не озвучивал. Анекдот.
Дело в том, что Денис написал мне электронное сообщение, что беседа в редакции весьма даже понравилась, но у начальства имелась претензия, будто бы она уж слишком тяжелая. Я ответил, что сложно представить, если бы через четыре дня после подобной катастрофе разговор был бы легким.
Еще он написал, что беспокоиться нет смысла, что он сам прибавил остроумную шутку (относительно моей языковой ошибке, о которой я рассказывал по телевидению). Так что теперь под конец имеется нечто по-настоящему смешное.
В понедельник, за четыре дня перед появлением моего интервью в "Младей фронте", я спросил Дениса, когда материал выйдет в свет. Тот тут же дал понять, что его планируют на четверг, но предупредил (и это было последним предложением, написанным им мне): "Если желаешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах".
В среду мне сообщили, что утром он скончался, прямо на улице.
ПРЕДПРИЯТИЕ ПО ПРОИЗВОДСТВУ СМЕХА
Мне хотелось познакомиться с самой забавной женщиной во всей Чешской республике. Меня поражало, откуда в ней берется вся эта забавность.
Вся Чехия знает, что уже в тринадцать лет она ниже пояса превратилась в колоду.
В течение двух лет ее бюст имел размеры чашечки размера D. И процесс на этом не остановился. Бюст все так же растет.
Между бюстом и обширным низом у нее была на удивление тонкая талия.
Коллега, который мокрыми от дождя листьями гладил ей щеку, сказал: "Ты толстая, словно бегемот". Тогда ей исполнилось девять лет, и эти слова старательно сохраняет в себе до нынешнего дня. Ящичек с этими словами выдвигается сам, всегда в тот момент, когда ей что-то не удается.
Ровесники называли ее "синицей", потому что все неудачные попытки в различных видах спорта оставляли на ее теле синяки. Еще ее называли "Помидор", так как при легчайшем усилии на щеках расцветали алые пятна, исчезавшие лишь через пару часов.
Галина Павловская тогда не повесилась, и пояснила это в книге под названием Почему я не повесилась.
Потому что ей хотелось утопиться. В ванной она закрывала под водой глаза, задерживала дыхание, но вода стекала через верхний сток. "Я была такая огромная, что в обычной ванне выпирала всю воду, необходимую для того, чтобы утопиться".
Каждую неделю, в течение восьми лет, на Чешском телевидении она вела ток-шоу Банановые рыбки. Раз она выступала в цикле "Как пережить… (мужа, Рождество, тещу, свое первое "я", диету, хорошие воспоминания и тому подобное)", в другой раз – "Как использовать… (мужа, Рождество, тещу, худшее "я"…)".
Она не только слушала гостей, но неисправимо рассказывала им перед камерой о себе. Или же о своих подружках.
"Дорогие зрители, как-то раз я пошла к своей приятельнице Яне, которая открыла, что ее муж спит с секретаршей. И самым страшным для Яны является то, что это ее собственная секретарша!".
В Чехии не продавался хорошо (то есть так, как мог бы) Дневник Бриджит Джонс.
Почему? Ответ всего один: потому что там уже была Павловская.
Она пишет бестселлеры. (Двенадцать наименований, миллион проданных экземпляров в столь небольшой, как Чехия, стране!), и, похоже, она является лучше всего продаваемой чешской писательницей.
Ее книги можно воспринять как книжки для отдыха (или как развлекательные).
Истинными героями этих книг являются тело и бюст. В одном из рассказов родители парня входят в дом и видят: "бесформенную массу, лежащую рядом с их сыном. Меня".
Вся Чехия знает, что недавно она позволила одному богатому мужчине пригласить себя на шампанское. В доме у него имелись антикварные вещи и эффектная ванная комната. И мужчина спросила, не хотела бы Галина выкупаться. Сам он ожидал ее в салоне, покуривая сигару. Когда Галина выходила из ванны, поскользнулась. Тело она выбила дверь, упала и проехала по скользкому мраморному полу прямо к письменному столу. "Мне так хотелось быть элегантной, хотелось быть женщиной-вамп, хотелось быть Офелией, а тут лежала побитая, тяжелая, заклинившись под письменным столом, изготовленным на переломе столетий".
Хозяин начал тянуть гостью за руки, за ноги, за голову – но безуспешно. Он потел, нервничал, пока наконец не спросил: "Ты и вправду не можешь чуточку сжаться?!".
"Ты на самом деле не можешь повернуться?!".
И, наконец: "Похоже, придется отрезать ноги!".
Когда она пришла к выводу, что он и в самом деле не имел в виду ножек стола, поднялась, оделась и ушла.
Если бы о Павловской писал, скажем, Олдос Хаксли, он мог бы сказать о ней то, что написал об одном из своих героев, Бернарде – мужчине гадком, малорослом и худющем (как о многих калеках, сознательно произведенных в новом, великолепном мире):
"Его гнетущее самосознание было к нему безжалостно".
Ее – тоже.
Вся Чехия уверена, будто бы ей известно, как Павловская потеряла девственность. "Девственность – процитировала она как-то Мерфи, - хвалите ее, девицы, у себя, лучше всего в субботу вечером, когда вы в одиночестве сидите дома".
Краткое изложение первых трех половых отношений:
1. Ей было семнадцать лет; Петру – чуточку больше. Она ему нравилась, потому что была без царя в голове и таскала под мышкой фигуру Богоматери из оранжевой глины. Но ее любовь Петр принимал так, как драники, которые мама жарила ему каждую среду. Так что к физическому сближению она принудила сама. ("Так ужасно хотелось быть уверенной, что кто-то желает меня иметь, что желает заниматься любовью с моим телом"). К сожалению, наступил тот унизительный момент, когда эластичные трусы были стянуты до колен, и нужно было избавиться от них полностью. Помня при том, насколько отвратительно должны выглядеть мои ляжки с коленками величиной не с апльсин, но громадных, перезрелых грейпфрутов".
2. Петр сказал, что все было клево, и что он как-нибудь ей звякнет. Но не звякнул. Уехал в деревню, и тогда она уболтала подружку поехать туда за ним. Петра дома не было, но возле камина сидело несколько мужчин и пять старух в возрасте от тридцати четырех до сорока лет. На Галине была белая майка, а под ней торчащие груди ("Вечно я выглядела так, как будто бы специально выставляла их напоказ"). Женщины тут же это оценили, потому что уголки губ настолько искривляли щеки, что тетки начали выглядеть еще старше. Тут Галина увидела на стене детскую фотографию Петра, и это на нее так подействовало, что она вылила на свой бюст рюмку красного вина ("Это выглядело так, будто бы кто-то попал мне прямо в сердце"). Отец Петра, спортивного вида блондин, инженер, провел ее в ванную комнату и там поставил ее раком. Запротестовать Галина не успел, а ее наиболее интимная эротическая мысль включала в себе слово "интеллигенция": "Вот видишь, Дорогуша, твой папа меня хочет; какой же он интеллигентный!".
3. Когда она выбралась из ванной, в коридоре стоял брат Петра – Макс ("Стыдоба обрекла меня до конца вечера на молчаливое не-существование"). Оскорбленные женщины быстро ушли; Галине пришлось ночевать в комнате под самой крышей, а упившуюся подружку оставили перед камином. Пан инженер тут же захлопнул дверь, закрыл ей рукой рот и начал нашептывать: "Котик…". Но тут в комнату постучал Макс, сообщая, что ему нужно срочно поговорить. Галина ответила, что как только оденется, тут же придет. Инженер (неохотно) ушел, она же отправилась к Максу и, не говоря ни слова, улеглась рядом. Он обращался к ней, но называл ее "Котиком; он говорил: "Бли-и-ин, ты же женщина, бли-и-ин. Настоящая женщина!".
Быть может, именно той ночью проявилась истинная черта личности Галины Павловской (как считает "вся Чехия") или же черта личности ее героинь (как заявляет сама Галина Павловская). И черта эта воплощена в ее знаменитом высказывании: "Характер молчал, говорило тело".
Макса, Петра и их отца как-то воскресным днем она встретила в больнице. Прошло уже двадцать лет. У пана инженера были серьезные проблемы с простатой.
"Мне хотелось быть красивой и с кем-нибудь ходить", - говорит главная героиня ее первой книги Отчаянные женщины поступают отчаянно. Может сложиться впечатление, что, по мнению ее героинь, девственность и женственность, это единственный пропуск в мир. Девушка знает, что она стоит ровно столько, сколько и секс, который можно с ней получить. И это является мотором всех ее действий.
Эльфриде Елинекова[74] (Австрийская романистка, драматург, поэт и литературный критик, лауреат Нобелевской премии 2004 года по литературе, лауреат премии Генриха Бёлля, премии Георга Бюхнера, премии Генриха Гейне, чешской премии Франца Кафки - Википедия) (чешское общество до сих пор считает, что женщина обязана принадлежать мужчине, так что в Чехии даже Мерилин Монро принадлежит пану Монро, которого никогда не существовало (Monroeová)[75] (Та же самая ситуация и с Аллой Пугачевой. Пугачева – это ее девичья фамилия. Тем не менее, по-чешски она Alla Pugačоvová. – Прим.перевод.), ну, то есть, Ельфриде Елинекова, возможно, и написала бы о бесстыдных пробах стать объектом желания какого-нибудь самца. С тем только, что пытающаяся никогда не будет уверена, не упадет ли он на мужчину, жадно жаждая его акцептации, словно молот.
Резюмируем:
Женщины за все это хотели бы Галину наказать.
Белая маечка выглядит окровавленной (до наказания дойти никак не могло, так что она символически покарала себя сама).
Мужская суть, в результате, проигрывает (у нее проблемы с простатой).
Благодаря тому, что Галина выступает по телевидению, люди перестали принимать ее за проститутку.
- Поскольку сразу же предполагается, что женщина с крупным бюстом – существо разнузданное и даже вульгарное, - заявляет Павловская.
- Не-е, - возражаю я.
- Я знаю, что говорю. Еще предполагается, будто бы такая женщина по натуре существо поверхностное.
В рассказике Гиппопотамы не плачут Галина описал свой визит в гастрономическом заведении, где ее обслуживала молодая официантка с подобной проблемой. Когда Галине было девятнадцать лет, она тоже подрабатывала в пивной. Как-то раз один высокопоставленный мужчина, когда Галина-официантка подавала ему две порции густого супа, неожиданно щелкнул ей пальцами по груди, словно по мячику. Тогда девушка умело вылила одну тарелку ему на пиджак, а вторую – на брюки. Теперь она чувствовала, что эта девушка, несмотря на молодой возраст, уже знает, что ее декольте в течение всей жизни будет помехой в серьезной беседе. Помехой в элегантности ("Красивые платьица на бретелях неожиданно делаются короче на десять сантиметров; все швы непонятным образом натягиваются, чтобы лопнуть; а пуговки от пояса и наверх с предусматриваемой регулярностью будут выскакивать из наших блузок, словно спортсмены с трамплина").. Ей хотелось сказать девушке, что никто и никогда не поверит – точно так же, как и ей, Галине – что в ней есть девичья стыдливость, что ей не важны быстролетные знакомства, но тут официантка нагнулась и известным писательнице жестом случайно смела со стола крошки, подставки и табачный пепел. И все это приклеилось к ее бюсту. Устыженная девушка сбежала в туалет. Галина пошла за ней.
Девушка плакала. Сквозь слезы говорила, что больше этого не выдержит, и что уменьшит грудь до первого размера.
- Многие классные ребята было бы этим недовольны, - сказала Галина и процитировала собственного сына. Когда ему было пять лет, спросил: "Мама, а зачем тебе нужны такие громадные сиси?"
Та не знала, что ответить. Тогда он сам решил ее проинформировать:
- Они нужны для того, чтобы так здорово с ними выглядеть.
Когда на вилле Галины (27.01.2005) мы въехали на второй этаж (лифт в двухэтажном доме она установила, поскольку дом "должен быть дружелюбным к инвалидам") и уселись в ее кабинете, еще перед тем как налить шампанского (шампанское, как она сам говорит, пьет ежедневно, с ноября по февраль), хозяйка сделала глубокий вдох и заявила:
- Если бы вы, как и всякий мужчина, желали узнать размер моего бюста, то запишите.
Я вытащил блокнот и авторучку.
- Чашечка F, другими словами: шестерка!
По-моему, в фельетоне О жонглировании грудями она вспоминает продавщицу, "гладкую словно термометр", которая, когда ее попросили соответственный бюстгальтер, кричит (с акцентом на "вообще"):
- Неужто пани желает сказать, что подобные лифчики вообще производят?!
Галина Павловская умеет выпустить воздух из собственного бюста.
"Дорогие зрители, как-то раз я была в гостях у подруги, которая посадила меня на диван, где ее семилетний сынок разложил электрическую железную дорогу. Поначалу он начал протестовать, но подруга дала ему понять, что тетя имеет право сидеть там, где пожелает. "Ну хорошо, - сказал пацан, водя взглядом по мне и моему бюсту. – Я посчитаю это ситуацией, когда на пути вышла корова".
(Смех в аудитории).
Может ли человек, над которым смеялись в детстве, умножать эту ситуацию во взрослой жизни?
Ну да, чтобы получить контроль. Они смеются, но я могу на это повлиять. Теперь уже я решаю о том, когда будут надо мной смеяться.
Бернарду, уже упомянутому герою Хаксли (некрасивый, маленький и худой), хронический страх перед тем, что окружение не станет обращать на него внимания, заставлял со всем сознанием заботиться о собственном достоинстве. И Галина тоже заботится о достоинстве: она распоряжается смехом относительно себя самой.
- У себя в Польше, вы какие-нибудь комедии снимаете? – неожиданно интересуется она, отпивая шампанское.
Если бы в Чехии за год появилось всего пять комедий и ни единого фильма других жанров, все говорили бы, что для кинематографии год был удачным. Отсутствие достаточного количества юмора, скорее всего, по мнению чехов, входит в число семи главных грехов и находится на втором месте ("Бога нет, но если существуют грехи, то первый главный грех – это теплое пиво" – Павел Троян (мы еще познакомимся с ним в главе "Чешский доставала")).
Когда Галина на новогодний выпуск своего ток-шоу пригласила самую популярную чешскую актрису, Йиржину Богдалову[76] (Майские звезды (1959), Строго засекреченные премьеры (1968), Джентльмены (1969)…. Кстати, снимается до сих пор: Ангел Господень 2" (2016). Сейчас ей 85 лет (3.05.1931).), которой тогда исполнилось больше семидесяти лет, они беседовали о том, что человеку под конец не остается ничего иного, как только над всем самым худшим хорошенько посмеяться.
После того актриса стала весело описывать свои будущие похороны.
Певец Яромир Ногавица на концерте в Варшаве объявил, что споет самую оптимистическую из своих песен – о том, что когда костлявая ударит его своей косой, вот тогда, наконец-то, все будет замечательно. Он пояснил, что каждый боится смерти, но с ней можно справиться с помощью смеха. "У меня нет более веселой темы, чем посмеяться над смертью".
Поляк, Роберт Кульминский, прочитавший все романы, появившиеся в Чехословакии после 1945 года, написал книгу о представлении смерти в чешской прозе, считает, что один из важнейших ответов на травму смерти в чешской литературе – это способность заглушать смерть смехом.
У чехов имеется бесчисленное количество теорий относительно юмора и смеха.
"В смехе не кроется ничего для человечества милого" (Тейге, 1928); "Юмор – это трюк, с помощью которого событие подлегает уменьшению, как будто мы смотрим на него через перевернутую подзорную трубу" (Чапек, 1928); "Юмор – не означает смеяться, юмор – это видеть лучше" (Ванчура, 1929); "Тот, кто смеется, показывает зубы" (аноним, годы гитлеровской оккупации); "Смех оскорбляет глупцов, а умных – лечит" (Верих, 1968); "В экстатическом смехе человек ничего не вспоминает, ничего не планирует, он лишь вопит, обращаясь к длящемуся именно сейчас мгновению в мире, и не желает знать ничего иного, кроме этого мгновения" (Кундера, 1978); "Человек смеется, пскольку ничего большего он сделать уже не может" (Кроутвор, 1981); "Юмор – это самое серьезное проявление печали" (Копецкий, 1993); "Мир смеха без юмора – мир, в котором мы обязаны жить" (Кундера, 2009).
Смех освобождает от страха перед дьяволом, ну а освобождение от страха перед дьяволом является мудростью – следует из трактата о смехе в Имени розы Умберто Эко – романе, первый импульс о появлении которого в голове автора родился, благодаря пребыванию его в Праге во время советского нашествия. Мне кажется, что из него следует, как из всех иных трактатов по данной теме, что смех – это власть. Власть над тем, над чем ты смеешься.
По мнению Галины, это смех придает всем вещам надлежащий масштаб."Лишь тогда, - пишет Павловская, - все важное, мрачное и тяжкое будет именно таким, каким должно быть".
Только ведь дело в том, что смех и помогает, но, бывает, и обманывает.
Да, смехом удается победить страдание, но он не позволяет, по-настоящему, побороться с неприятными чувствами.
- Да. И я таких чувств не желаю, - открыто признает Галина..
Гита Лаушманнова дважды возвращается в свою деревню в Судетах; ее отец – еврейский фабрикант – разговаривал по-немецки, и немцы считали его евреем, а чехи – немцем. И вечно он находился не на той, что нужно, стороне. Гита Лаушманнова первый раз, еще девочкой, возвращается из концлагеря, где маму с папой отправили в газовую камеру. В ее доме живут уже другие люди – чехи – семья парня, который работал у ее отца, а теперь он записался в революционную гвардию, имеющую право судить по справедливости. Она не знает, что за несколько дней перед ней возвратился и ее брат, которого новые хозяева ее дома убили и закопали под яблоней. До самого конца жизни Гита будет надеяться на то, что, может быть, брат жив, что ему удалось сбежать га границу. Чехи девочку третируют и выгоняют из деревни.
Во второй раз Гита Лаушманнова возвращается уже в XXI столетии, будучи уже пожилой женщиной, вышедшим на пенсию врачом. Она желает почтить память отца, который перед водой привел округу к расцвету, но встречает потомков тех чехов – молчащих, настроенных враждебно и замкнутых. Вдобавок она узнает, что ее идеальный любимый папочка, еще до того, как за ним захлопнулись ворота концлагеря, был членом нацистской партии.
Это фабула романа Радки Денемарковой Деньги для Гитлера (2007), которая первой занялась темой удаления из страны судетских немцев.
На вопрос, зачем она написала эту книгу, автор ответила, что табу, связанных с сексом, религией и смертью, уже не существуют, но современная литература все так же слепа и не видит скелетов, которых у чешского народа в шкафах напрятано без счета.
- Чехи с головы до ног больны, а что самое паршивое, они не желают лечиться. Ведь все неназванное все так же гниет под ковром, - прибавляет писательница.
Деньги для Гитлера поставил пражский Швандов театр (Švandovo divadlo) в режиссуре Михала Ланга. В течение первого акта (9.06.2010) зал был полон. Действие было напряженным, ведь сама пьеса – это детектив и психодрама в одном флаконе. В последней сцене первого акта чешские крестьяне пинали девочку словно мяч. А потом был перерыв.
После него одна треть зрителей в зал уже не вернулась.
На следующий день я отослал в театр вопрос, не случилось ли чего-то.
"Люди уходят практически на каждом спектакле, - написала в ответ литературный редактор театра, Люция Колоухова. – Иногда меньше, иногда больше, но это уже правило".
Но книга Денемарковой имеет хорошую прессу, билеты на спектакль продаются превосходно. Что же разочаровало зрителя?
"Похоже, имеется несколько их групп, - поясняют мне в ответ. – Одни ничего не желают слышать о том, как чехи вели себя после войны в отношении немцев – гражданских лиц, и полностью отпираются от этого. Другим может мешать тема сотрудничества отца сеимейства, еврея, с немцами, наверняка, это тоже табу. Но для многих действие данного спектакля в некоторых местах весьма неприятно: избиения, пинки, рассказы о спрятанных трупах…".
И вот во время следующего спектакля я подошел к театру, ожидая антракта.
Первой вышла пара лет до пятидесяти.
- Вам не понравилось?
- До какого-то момента было еще очень весело, как эта девочка возвращается в собственное детство, но вот потом… - ответил мужчина и замолчал.
- Нам показалось, что второй акт, скорее всего, будет еще более неприятным, мы же планировали после театра отправиться на пиво, - пояснила женщина. – Вечер тогда бы сделался неприятным.
- А что, всегда нужно, чтобы было приятно?
- Ну, с такой ценой за билет, то нужно. Лично я управляю небольшой гостиницей. И я знаю, что не могу брать денег, если не могу обеспечить гостю того, что он ожидает, - закончил мужчина.
Пара лет около тридцати.
- Следовало бы предупреждать зрителей.
- Относительно чего?
- Спектакль рекламировали как гротеск.
- "Горький гротеск", - уточняю я. (И правда, театры в Чехии придумывают различные идеи, чтобы привлечь на что-то, представляющее из себя чистой воды раму).
- Вот именно. А мы подумали, что это пьеса, похожая на фильм того итальянца, который снял комедию про Аушвиц.
Но литературный редактор все же отдает справедливость зрителям en bloc: "Есть и такие, которые плачут. И этот плач для нас утешителен", - пишет она.
Но вернемся к Галине. В фельетонах или по телевизору она уже много лет рассказывает о своих родителях, детях, муже и подругах. Но чаще всего – об отце.
Василий Клочурек сейчас является самым знаменитым отцом во всей Чехии. Он пополнил пантеон трагикомических отцов современной чешской литературы, и всем кажется, будто бы это польский актер Францишек Печка[77] (Для тех, кто в танке: Густлик их "Четырех танкистов…" – Прим.перевод.).
Галине было четыре годика, когда отец не впустил ее домой, в результате чего она блуждала по улицам. Потом он объяснялся, что читал стихотворение одного украинского поэта, и эта поэзия его по-настоящему взяла за живое. И кто знает, спала бы подобная милость в другой момент? Даже четырехлетний ребенок, - убеждал он, - обязан понять, что существуют вещи, более важные, чем открытая дверь.
В качестве свадебного подарка Галина получила от него список вещей, которые он купил бы ей, если бы у него имелись деньги.
После семидесяти он красил волосы в каштановый цвет. А когда, уже после восьмидесяти, говорил, что теперь уже на самом деле достиг в жизни все, чего хотел, в виду он имел то, что Галина получила высшее образование.
Тридцать лет он был оператором экскаватора.
Сам себя он считал русином из Галицкой Руси. Его дед, Юзеф Мазурек, был поляком, родившимся в Украине. В Прагу Василий попал вместе с братом. Старший, Степан[78] (Stiepan), закончил журналистский факультет и пытался, еще до Октябрьской революции, создать независимую Гуцульскую республику. Когда это не удалось, в 1919 году он эмигрировал в Чехословакию. Он стал советником президента Масарика по вопросам той части Карпатской Руси, которая входила в состав Чехословакии. В качестве своего помощника Степан забрал с Украины младшего брата, Василия.
В феврале 1948 года, когда страной овладели коммунисты, Василмя Клочурека, за полгода до получения им звания доктора права, выгнали из Карлова университета.
Он считал, что самыми главными в жизни являются правда и гордость.
- О гордости, - рассказывает Галина, - он думал постоянно.
Когда, к примеру, она разговаривала с подружкой по телефону, отец ходил вокруг нее и вещал вслух.
Она: - Ну как, ты уже купила себе тот лак для ногтей?
Отец: - Будь гордой! Гордой!
Она: - А те красные сапоги видела...?
Отец (стиснув кулак): - Гордой! Будь гордой!
Прежде чем стать экскаваторщиком, отец женился на чешке, закончившей университет по специальности право, учительнице, которая всю жизнь повторяет, что уже на свадьбе договорилась с мужем: он в их семье будет принимать решения по важным проблемам, а она – по менее важным (после пятидесяти лет в браке на вопрос, почему же обо всем всегда решала она, ответила так: - Так у нас ничего по-настоящему важного и не случалось).
Диплом доктора[79] (В Чехии (как и почти во всей Западной Европе) научная степень "доктор" приблизительно соответствует нашему кандидату. – Прим.перевод. ) отец торжественно получил от государства в 1990 году. Восьмидесятилетние мужчины, одни глухие, другие на костылях, получали дипломы почетного доктора права. Ректор вызывал их, а его не слышали. Он читал слова докторской присяги, а те не могли их запомнить и повторить. А под конец попутали свои дипломы, так что актовый зал наполнился выкриками: "Меняю докторский диплом Кралика на диплом Стехлика!", "Веселого на Смутнего"[80] ("Králik" = "кролик"; "Stehlík" = "щегол"; "Veselý" = "веселый"; "Smutny" = "печальный" – Прим.перевод.) и тому подобными, а их пятидесятилетним детям постоянно приходилось вытаскивать свежие носовые платки.
Павликовскую (равно как и некоторых других популярных писателей) обвиняют в том, что эпоху коммунизма, в особенности же, семидесятые годы, когда после советской интервенции страна на двадцать лет превратилась неосталинистское гетто, она описывает как вполне себе забавный период. Как время, в котором не было моральных дилемм.
"Можно не обращать внимания на собственные комплексы, но не на тоталитаризм".
Но следует помнить, что тоталитаризм, когда он цвел и пах, самим обществом тщательно и ласково лишался какого-либо ужаса.
(журнал?) СЛОВА: - А вот вы знаете, какими были последние слова Маяковского перед тем, как покончить с собой: "Нет, неееет!"
(журнал?) ХОББИ: Брежнев хвастается: - У меня тут новое хобби появилось, я собираю политические анекдоты о себе. – И сколько же их у вас, товарищ? – Где-то четыре с половиной лагеря.
(журнал?) ВШИ (1968): - Почему вши не светятся, словно светлячки? – Чтобы империалисты по ночам не могли следить за перемещениями Красной Армии.
"Люди старались легко подсмеиваться над тем, чем их бомбардировали", - характеризует ту эпоху ровесник Галины, Ян Фактор, писатель, который в конце семидесятых годов эмигрировал из социалистической страны в Германию, где начал писать по-немецки. У этого веселья, по его мнению, есть и свои темные стороны. Для психического здоровья оно является, - утверждает Фактор, - благословением, но оно же может стать опасным, когда нет противовеса, когда претензии на веселье появляются повсюду, и когда всю жизнь ты только шутишь.
Чехословацкая действительность снаружи могла казаться безвредной. Ведь у иностранцев складывалось впечатление, что страна, в которой все так замечательно и упорно смеются, не может быть малоприятной диктатурой.
И самая неприятная, по мнению писателя, вещь: остроумие, стеб, которые были способом выживания, одновременно – de facto – были средством отстранения от людей, которые не отказались, не приспособились и не забыли о том, при каком режиме живут"[81] (Из интервью с Яном Фактором Появление синтетического языка на чешских землях. "Литерарни Новины", 2/1996. – Примечание Автора).
Вот только дело в том, что те, которые не шли с режимом под руку, тоже могли атаковать его смехом.
Например:
Помимо знаменитой Хартии 77 (ее подписание грозило неоднократными допросами, исключением детей из института, тюремным сроком или осуждением интеллигента на выполнение, допустим, профессии мусорщика) под конец восьмидесятых годов существовало и несколько других антикоммунистических движений. Но массовыми они не были. Актриса из Праги Барбора Штепанова придумала с коллегами, что должно появиться такое движение против режима, к которому люди не будут бояться присоединиться.
Ну а чего уж наверняка не боятся чехи? Смех. Потому-то и появилось Общество "За Более Веселое Будущее".
Начали с "Пробега по аллее Политических Узников за выпуск всех политических узников". Девиз мероприятия звучал так: "Сегодня мы бегаем за вас, завтра – вы за нас". Поскольку пробег всегда начинался в 17:00, то есть, после работы, бегали и женщины с авоськами и дети, которых как раз забирали из детских садов. В течение нескольких месяцев пробежали более тысячи человек. Пробег всегда завершался у здания почты на Йиндржишской, так что некоторые под конец бросали в почтовый ящик открытки с поздравлениями для заключенных.
А потом арендовали сразу все лодки с набережной. Народ уселся в них с огромными буквами в руках и, плывя по Влтаве, образовали "плавучий" девиз: "ВЕСЛО ВЕЧНО У ВАС, НО ЧЕГОДНЯ ОНО В НАШИХ РУКАХ.
Поскольку между различными группами антикоммунистов всегда существовали напряжения и соперничество, лидеры отдельных движений были приглашены в песочницу. Все – под девизом: "Каждый на своем песочке" – получили ведерки, лопатки, и им нужно было слепить собственные пасочки. Когда пасочки уже были готовы, совершенно неожиданно приехал самосвал с песком, который засыпал пасочки вместе с песочницей, что должно было дать понять, что все споры этих группировок дело мелкое.
- Помню, - рассказывает Барбора Штепанова, - когда мы пошли к Вацлаву Гавелу, у него дома находились какие-то гости из заграницы, а мы спросили у его жены: "Пани Ольга, может ли Вацлав пойти с нами в песочницу?". Ольга сурово глянула на часы и сказала: "Ну хорошо, но чтобы через час был дома".
После бархатной революции они раздавали новым политикам (и старым диссидентам) "самокритические зеркальца" и просили: "Поглядите-ка на себя". Президенту Гавелу, узнав, что в пражском Замке, в котором тот начал исполнять свои президентские обязанности, коридоры ужасно длинные, а телефоны не работают, так что всем приходится бегать туда-сюда, подарили небольшой самокат.
"А он, мелкий такой мужчинка, сразу же встал на него и покатил. Но потом вернулся и спросил, не хотела бы я в связи с этим стать его секретаршей". (Она стала).
Когда через три президентские каденции о нем сняли документальный фильм Гражданин Гавел, одна из газет написала: "Похоже на то, что в Чехии появилась еще одна кинокомедия". Когда с премьеры вышел самый знаменитый теолог, отец профессор Томаш Халик, он признался журналистам: "Ну, таких приколов я не ожидал".
Сам же Гавел, когда его как-то спросили, почему не следует быть слишком серьезным, ответил, что серьезный человек чертовски смешон.
- Что же касается меня, - признается Галина, - то не умею писать о двух вещах: о смерти и собственном страхе. - Чтобы вы знали, - прибавляет она, - чего только отец, который выламывался за пределы буквально каждой нормы, ежедневно выдумывал. Жизнь в нашей семье, это был не один лишь страх перед чехословацкими коммунистами, это был страх еще и перед КГБ. Его преследовали, только я не в состоянии писать об этом в соответствующем стиле. Над этим еще нужно поработать. Тем более, учитывая: то, что я пишу, не является чистокровной литературой. Ведь мои книжки рождаются из фельетонов.
В течение трех лет прошлое мешало ей поступить в киношколу. Ссылались при этом на "не то" происхождение. Все удалось лишь тогда, когда родичи с Украины собрали почти триста подписей граждан Советского Союза, свидетельствующих о том, что дядя Степан вовсе не был "буржуазным реакционером".
Только лишь благодаря этому Галина в 1985 году закончила сценарный факультет. Ее фильм 1994 года о собственном семействе, под названием Спасибо за каждое новое утро, режиссером которого был Милан Штейндлер, получил награды от Голливуда (награда в конкурсе на сценарий общества американских сценаристов) до Москвы (Серебряный Георгий Московского международного кинофестиваля): такую же награду за свои фильмы получали Феллини, Куросава и Вайда[82] (Все-таки указанные выше выдающиеся кинорежиссеры получали не "Георгия", они были призерами фестиваля, что никак не преуменьшает их достижения (правда, в их время Московский фестиваль был попрестижнее). – Прим.перевод.). Фильм рассказывает о том, как дочка пытается выйти из-под влияния отца и, перенимая власть в семье, становится точно такой же, как он. Книжная версия сценария до сих пор замечательно продается.
Когда в ходе подбора актера на главную роль Иржи Менцель показал один из фильмов Яна-Якуба Кольского, она сразу же сориентировалась, которых она видела в жизни, только Францишек Печка не заходит в комнату, но, точно так же, как и отец – вступает.
- Папу мы похоронили в Крконошах[83] (Крко́ноше, Карконоше, Исполиновы горы (чешск. Krkonoše, польск. Karkonosze, нем. Riesengebirge) — горный массив на территории Польши и Чехии, самая высокая часть Судет (высшая точка — гора Снежка, 1602 м)., - рассказывает Галина. – В месте, похожем на украинские полонины. И масса людей приносит ему цветы, так как им кажется, будто бы они замечательно его знали. Когда они видят меня там, то говорят: "Ах, пани, у вас такая же доминирующая фигура, как у отца; и эти глаза вы тоже взяли от него. Ой, ну вы точно как он". А ведь они никогда моего отца не видели, это они представляют Печку.
В новогоднем ток-шоу, где Галина говорила с Йиржиной Богдаловой о ее похоронах, она же рассказывала о похоронах отца (- Прошло уже несколько лет, и теперь я уже могу об этом говорить). Молодой священник говорил очень долго, царила ужасная жара, и быстрого завершения обряда как-то не планировалось. Одна уже очень пожилая тетка начала сопеть, ерзать на месте и говорить вполголоса, что больше этого она уже не выдержит. Когда ее начали успокаивать, в отчаянии она выпалила во весь голос: "Так и покойник бы этого тоже не выдержал!".
Галина Павловская создала с чешским обществом долгосрочное чувство фальшивой близости.
Всегда она рассказывает от первого лица. Когда она пишет совершенную правду о том, что ее папа никогда не спал в одной постели с мамой, поскольку терпеть не мог присутствия другого человека рядом с собой, у читателей создается чувство допуска в самые интимные дела ее семьи.
В швейковской оргии болтовни, к участию в которой она приглашает, правда смешивается с выдумкой.
- Но, к сожалению, - жалуется Галина, - люди все принимают за истину.
Например, то, что Гонза, с которым она изменяет мужу, научил ее двум вещам: дарить ему не личные подарки и выдумывать объяснения для его жены, каким образом он сделался владельцем этих вещей.
Так что нет ничего удивительного в том, что после полуночи звонит телефон, и неизвестный голос шепчет, кем Павловская является и чем аморальным как раз занимается.
- А мне жалко, - акцентирует Галина, - что этот вульгарный человек совершенно расходится с правдой.
Галина – что в серьезно, что в бульварной прессе – все время поясняла, что она попросту умножает, делит и удваивает переживания своих знакомых. В одной из последних книжек – по пожеланию издателя – она даже специально акцентировала, что часть событий по-настоящему придумала. А в форме "я" она пишет, поскольку всегда ей необходимо отождествить себя с собственной героиней.
- В противном случае, я была бы не в состоянии что-либо написать.
В связи со всем сказанным, муж Галины Павловской[84] (12 августа 2013 года Галина Павловская овдовела. Через три месяца она издала книгу, в которой пишет и о смерти собственного мужа. – Прим.перевод.), Зденек, телевизионный видеоинженер, просто ангел.
Вся Чехия узнает и то, что любовью с ней он занимается довольно редко, и то, что целыми днями молчит. Как-то раз, она позвонила домой с вопросом, где муж был, когда она звонила домой ранее. Тот пояснил, что выводил собаку. "Но как такое возможно? - воскликнула супруга. – Собака ведь со мной!". И уже через неделю рассказала об этом случае по телевизору.
Муж никогда с ней не выходит.
В прессе не появляются какие-либо его фотографии. Галина сама признает: - Представиться как муж Павловской, ужас!
- Мой муж знает меня с двадцати лет, - рассказывает писательница. – Уже тогда я писала рассказы. Но его все то, о чем я рассказываю, совершенно не касается. Ужасно конечно, но он мало того, что не читает моих книжек, вообще ничего не читает. Хорошо еще, слава Богу, что он знает; у каждой истории должна иметься своя соль; так вот ради соли он может посвятить мнение о самом себе.
Окончание, типичное для лирической Галины:
Героиня ее истории пошла со своими детьми в зоопарк. Все глядели на гиппопотамов, а рядом остановилось несколько подростков. Сначала они бросали животным орехи, но те их просто не замечали. Довольно быстро мальчишки сменили орехи на камни. Когда камни сделались совсем уж большими, гиппопотамы спрятались под воду и засели на дне.
Тогда женщина-героиня поняла себя, свое неуклюжее тело и собственную иллюзию того, что оно еще вознесется. Нет, ничего уже не поднимется, все опадет на дно, - подумала она и заплакала. Слезы были теплыми и солеными, как и тогда, когда ей было девять лет, а одноклассник поглаживал ее лицо мокрыми листьями. Сын схватил ее за руку и воскликнул. "Мама, ты же знаешь, что гиппопотамы не плачут?".
"Потому что у них нет для этого причин, - прибавил муж. – Ведь камни отскакивают от их твердой шкуры".
Конец.
Хотя Галина, которой нравится избыточность во всем, обязательно прибавила бы к такой концовке еще несколько слов:
"Но тут до меня дошло, что я ведь – не гиппопотам. Я – жена, мать, женщина. И плачу! Меня уже встречало счастье, встречали и неудачи, и все это же встретит еще не раз. Потому, на выходе из зоопарка всей нашей троице купила очень даже приличное банановое мороженое".
ВОЗЗВАНИЕ
"Как всем прекрасно известно, для глубоко верующего мужчины – бойца Талибана, смертельным грехом является взгляд на голую женщину, если только это не его собственная женщина. Если же он увидит обнаженной чужую женщину, его незамедлительной и священной обязанностью является совершение самоубийства.
В связи с этим, призываем всех женщин в субботу 15 мая 2009 года, ровно в 14:00 выйти на улицу голыми. Этим поступком вы поможете идентифицировать так называемых "спящих" террористов.
Чтобы антитеррористический эффект был максимальным, женщинам рекомендуется ходить по улице туда-сюда как минимум час.
Мы призываем всех мужчин поддержать женщин в их начинаниях, предлагаем, чтобы они разложили перед домами шезлонги и наблюдали за голыми чешками. Тем самым они докажут, что не являются членами движения Талибан, но вместе с тем покажут собственную отвагу в рассматривании голых женщин, несмотря на то, что те не являются их женами.
Понятное дело, что мужчины будут выполнять эти действия исключительно для того, чтобы помочь своим женщинам в борьбе с терроризмом.
А поскольку мужчинам – участникам движения Талибан запрещается пить спиртные напитки, пиво в руках каждого чешского мужчины будет четким сигналом его здоровой, антитеррористической позиции.
Правительство положительно оценивает данную гражданскую инициативу и заранее благодарит за помощь.
Твоей патриотической обязанностью является распространить данное воззвание дальше!!!"
(данное сообщение я получил в электронной почте 30.03.2009 от неизвестных мне чехов)
ЧЕШСКИЙ ДОСТАВАЛА
Контакт Давида Черного с Польшей начался с того, что утром он прочитал газету.
В ней чеху попались слова поляка, утверждавшего, будто бы патриотизмы обречены на вымирание, и что уже начинается процесс пользования государствами как товарами. И что поляк хотел бы выбрать для пользования Чехию.
Давид Черны тут же нашел поляка через интернет и написал, что им необходимо познакомиться, поскольку у него точно такие же взгляды. За исключением того, что сам он является чехоскептиком и с радостью выбрал чего-нибудь другое, пускай даже и Польшу.
К сожалению, он ее не знает, и в Варшаве тоже никогда не был. Слышал лишь то, что город не слишком красивый и – как он слышал – уже ничего помочь ему не может. Где-то он читал, что, все же, в Варшаве имеются импозантные примеры готических, барочных и ренессансных зданий 1954 года рождения. А поскольку сам он является человеком искусства, а его (с 2.03 по 28.06.2008) невеста занимается архитектурой, он охотно бы их увидел.
В настоящее время Давид Черны – это наиболее известный чешский скульптор. Он представитель критического искусства (о чем сам он и не подозревает, поскольку в Чехии подобное понятие просто не существует). А еще он вульгарный интеллектуал (как написала одна польская критикесса искусства), в связи с чем поляк предложил ему ночлег.
(Говоря по правде, поляк желал воспользоваться случаем и взять у знаменитого скульптора интервью, не платя ни копейки на путешествие к интервьюируемому).
Давид Черны спросил, во сколько ему следует прилететь в Варшаву. Потому что может прилететь, во сколько будет нужно.
Поляк несколько удивился и (со злорадством) назначил 14:14, зная, что ни LOT ни ČSA (соответственно, польская и чешская авиакомпании – Прим.перевод.) к этому времени ничего не имеют. Ровнехонько в 14:14 Давид Черны доложил из аэродрома Бабице в Варшаве, что только что приземлился на своем самолете (цесне).
"Никто еще не приземлялся, чтобы дать мне интервью", - подумал поляк и записал эту мысль, учитывая ее чисто чешский характер.
В Варшаве поляк похвалился всем тем, что его национальные немцы или русские порушили, а потом втроем они направились к Висле. По дороге Давид Черны подчеркнул, что у них и фашисты, и коммунисты все же делал акцент на строительстве.
Осмотр Вислы для скульптора и его невесты-архитектора был шоком. Им хотелось знать, почему над рекой не размещается ничего, кроме неопрятных зарослей.
- Быть может, это какая-то ваша народная традиция? – допытывалась молодая архитекторша. – Или это гитлеровские бомбардировки?
Поляк не был в состоянии чего-либо придумать, ему удалось лишь процитировать неглубокую, зато эффектную мысль профессора Януша Чапиньского (Варшавский Университет): "Варшава не располагается над рекой. Над рекой она присела на корточках".
Это очень понравилось чешской паре, потому что до сих пор они считали поляков надутыми индюками.
Все они втроем замечательно упились.
Утром оказалось, что скульптору необходимо лететь в Познань, потому что по заказу городских властей он придумывает памятник, который бы не оскорбил религиозных чувств.
В связи с этим, поляк напросился к приехать к чеху в Прагу через неделю, зная, что у того имеется приспособленный двухуровневый чердак в старом доме на Малой Стране, в котором вся мебель изготовлена из вторичного сырья. Скульптор, несмотря на то, что ему исполнилось всего сорок лет, за собственный талант получил от города чердак, и теперь может сдавать его до своей смерти.
Поскольку это триста квадратных метров, а такая площадь превышает силы одного человека, он делит чердак с коллегой киношником. На входе гостей приветствует громадная картина с обнаженными женщинами и фауной эпохи барокко, которую написала мама Давида, Магдалена Черна. Она была консерватором живописи в Национальном Музее, так что иногда, реставрируя какую-нибудь картину, она писала ее точную копию.
Промежуточная остановка: Сын Божий не для поляков
Поляк надеялся узнать, что вдохновило художника создать произведения, которых в Польше перепугались.
Бельска-Бяла, к примеру, не пожелала глядеть на Саддама Хуссейна. Хуссейн был в натуральную величину, в нижнем белье, погруженный в аквариуме лицом книзу, со связанными за спиной руками. Давид Черны спародировал знаменитую работу Shark Демиена Хирста из Великобритании, изображавшей акулу в формалине.
Но у чеха вместо мертвой акулы в воде находится настоящая акула – Хуссейн.
- Статуя крупная, идиотская, и речь в ней может идти о том, что если встречаться с Саддамом Хуссейном лицом к лицу, а он в трусах, то ты просто обязан рассмеяться, - пояснял Вильям Холлистер из Праги, американский куратор, у которого шарики заехали за ролики в отношении чешского искусства.
Но на следующий же после вернисажа день в Галерею BWA позвонил вице-президент Бельска-Бялей, Збигнев Михнёвский, который никак не возмущался, а попросту приказал удалить статую, репродукцию которой увидел в газете утром. Осмотреть сами работы в галерее он не желал, ибо (как рассказал куратор) вице-президент посчитал, что она раздражает и пробуждает лично в нем неприятные чувства.
Помимо Бельска-Бялей на Хуссейна Чернего не желала глядеть и Бельгия, поскольку опасалась своего мусульманского сообщества (а ведь всем известно, что мусульмане иронию не понимают).
Зато Вроцлав не увидел Иисуса Христа.
В пластиковых моделях, предназначенных для склеивания, отдельные части прикреплены к рамке, от которой потом их отрывают. Давид Черны начал создавать подобного рода скульптуры в кусочках: фигуры с отделенными органами, размерами два метра на два. Именно так и появился Сын Божий – модель для склеивания.
Сам скульптор потом назвал их впоследствии инстант-скульптурами, то есть порошкообразными. (Инстант-Иисуса недавно купил Музей современного искусства в Сан Диего). Помимо Иисуса, среди моделей для склеивания имеются: Ева, Адам, Рок-звезда и Мертвая Изнасилованная инстант-женщина.
В Соединенных Штатах, где Черны находился по стипендии нью-йоркского Музея Уитни, скульптор представил новый складной памятник, снабженный девизом: "Джордж Вашингтон в порошке для каждого американского города!".
Модели для склеивания были выставлены в 1003 году поначалу в Праге, а потом в Нью-Йорке, в Галерее Рональда Фелдмана. На пражском вернисаже художник дал интервью датской журналистке и сообщил, что складной Иисус появился по заказу католической церкви Чехии.
- Поймите, после коммунизма множество храмов было отбраковано.
Естественно, что такой Иисус не мог появиться во Вроцлаве, а чтобы не дразнить поляков, на выставке "Неприятное дело. Чешский вернисаж" были показаны только Адам и Ева.
К сожалению, всего этого поляк от Давида Чернего не узнал. Все потому что скульптор хотел куда-то гнать, вот только сам не знал – куда, что мы называем неврозом.
Поляк не узнал и того, каким образом, будучи ребенком, Давид Черны привел к ситуации, когда двух его учительниц отвезли в психиатрическую лечебницу.
(И мы можем сообщить читателю, что он никогда этого уже и не узнает. Потому что с Черным оно так, если человек раз чего-то не узнает, то уже никогда не узнает.)
Но, чтобы читатели от общения чеха с поляком имели хоть какую-то пользу, было решено неврозом воспользоваться, и Давид Черны провел по своим произведениям в Праге.
Таким образом, у нас имеется представленный ниже путеводитель по Праге на целое лето.
Станция 1: Давид Черны показывает язык
Первое его знаменитое произведение на свет появилось ночью.
С группой приятелей чех перекрасил танк – посредством которых Красная Армия освободила Прагу – в розовый цвет. Танк стоял перед зданием суда в районе Смихов, хотя после свержения коммунизма прошло уже полтора года. Художника с самого начала не оценили, поскольку, хотя он расписался на пьедестале, все телевизионные новости сообщили, что памятник испортили вандалы. Жители под танком спорили относительно истории, кое-кто из них даже по роже получил. Прагу тут же захлестнули футболки с розовыми танками, ну а армия быстренько перекрасила его в зеленый цвет.
В данной ситуации, группа депутатов правоцентристского направления, пользуясь неприкосновенностью, перекрасила танк вновь в розовый цвет.
Ну а армия – снова в зеленый.
Потом, когда районные власти решили танк наконец-то убрать, чешская армия забрала танк в музей армии и сама, втихаря, перекрасила в розовый цвет. Дело в том, что должны были приехать генералы НАТО, и перед тем заявили, что желают сфотографироваться со знаменитым розовым танком.
Кто-то заметил, что Давид Черны подарил тогда чехам метафору времен, в которых те жили.
Вторая метафора висит вверх ногами.
К ней легко добраться с Вацлавской площади, то есть – с Елисейских полей Центральной Европы. Поначалу нам нужно встать на самом верху площади, под памятником едущего на коне святого Вацлава, жившего исключительно ради славы Божьей. Как нам известно, святой Вацлав – это покровитель Чехии, и вот когда мы это для себя припомним, можно спуститься метров на триста в нижнюю часть площади, чтобы по левой стороне войти в ворота с надписью "Рококо". По лабиринту коридоров периода ар деко нам нужно пройти вовнутрь Дворца Люцерна, построенного дедом Вацлава Гавела, чтобы увидеть, что же Черны натворил с покровителем Чехии.
У национального символа издох конь. Святой сидит верхом на его животе. И если не считать этого, все остальное точно так же, как и на виденном нами ранее памятнике.
У конского трупа, подвешенного за ноги к потолку, вывалился язык. Но – как было подчеркнуто на открытии памятника – он едет дальше.
Когда скульптор пришел с поляком в Люцерну, он в очередной присмотрелся к коню и его всаднику:
- Кто-то висит головой вниз, но в Чехии мы все делаем вид, что ничего не случилось. Мы закрываем на это глаза.
Промежуточная остановка: экскурсия
Павел Троян, молодой гид экскурсий по Праге (www.zlotapraha.cz ), специализирующийся на поляках и американцах, которых всегда проводит по работам Чернего, именно тут, в лабиринтах Люцерны, дает маленькие лекции о том, что чехи не знают табу.
- Подводя итог, - глаголет от, вздымая очи горЕ, - находящееся выше произведение чехам не нравится, так как показывает их не с лучшей стороны.
Станция 2: Давид Черны писает на чешское государство
Писающие – это памятник, которым художник желал почтить вступление Чехии в Европейский Союз. Бассейн, в который мочится пара мужчин, имеет форму Чешской республики.
Пенисы статуй подвижные, и если выслать эсэмеску с каким-нибудь предложением на номер, указанный рядом с памятником, то они за пару минут это предложение "выписают".
Писающие – скульптура-фонтан Давида Чернего,
Прага 2008, фотография Михал Мутор
Давиду нужно было проверить, способен ли подняться тот пенис, который, когда не движется, то писает точнехонько на Прагу. Посетители частенько повреждают "органы". Охранник признался поляку, что иногда ночью люди обоего пола приходят ночью выпить водички из пенисов (во всяком случае, так можно это воспринять).
- Все начинается с писания, - бросил Давид, ощупывая член, - новорожденный пописает и чувствует, что жив. Писать – дело приятное. Каждому хотелось бы пописать в штаны, только культура ему это запрещает.
(Все взгляды Давида Чернего содержат, самое большее, по три предложения. В качестве исключения – четыре).
Писающих должна была ритуально разрушить демонстрация чешских скинхедов, но полицейские за ними проследили. Скины-националисты съехались со всей страны, и было их целых двадцать человек. Вот сколько нашлось защитников чести Родины.
- Но действительно ли в Чехии все должно быть разочаровывающим? – спросил Давид, и они с поляком направились к станции номер три.
В Интернете муссировался вопрос, вот что бы случилось, если бы в Израиле возник памятник писающим на Израиль, а в Великобритании – памятник делающим кучу (к примеру, шоколадным кремом) на карту Британских островов. Правда, ни у кого не было стопроцентной уверенности – что именно.
Уверенность относительно реакции можно иметь только в Чехии: никакой реакции не будет.
"Мы, чехи, не испытываем чрезмерной впечатлительности в плане чести и почтения", - написал некий знаменитый интеллектуал, а один ценимый историк прибавил: "Можете говорить о Чехии самые гадкие вещи – чехов это никак не тронет. Самое большее, они подтвердят, что вы правы. Но как только им станет известно о подорожании бензина, их рот не будет закрываться от ругани".
Промежуточная остановка: Масса для кнедликов
Перед торжественным открытием Писающих в 2004 году скульптор поделился надеждой. "Я рассчитываю на то, - сказал он в интервью, - что после вступления в Европейский Союз чехи утратят свою затасканность".
Пояснил он это таким образом:
- Это вечное чесание себя по пузу, забитому капустой, кнедлями и свининой. Похлопывание по плечу, мол, как мы им, блин, в Нагано, приложили. Все то нежелание поглядеть на себя чуточку сверху и осознать реальную величину этой страны и ее вес в мировом контексте.
Я размышляю вслух, в то время, как Давид Черны идет дальше:
- Утратили бы мы что-либо, если бы наше национальное самосознание растворилось?
Оказалось, что скульптору прекрасно известны компоненты этого самосознания:
- Неинтересная, не перемешанная, уже в чем-то готовая для варки кнедликов, пропитанная пивом, не обработанная огнем масса. Чех – это селянин: жадный, алчный, изворотливый и хитрожопый, но в чем-то трусоватый. Могло бы все это быть национальным самосознанием, правда? Но будет скандал, когда мы его лишимся, - закончил он, а "Лидове новины" это напечатали.
И все чехи это спокойно проглотили, кроме одного пана.
- Так я являють пропитанным пивом кнедликом? – спросил бизнесмен Ладислав Батори. Сам он занимается переходами из одной политической партии в другую. Свой путь он начал с национал-фашиствующей партии, а вопрос задал в заявлении в прокуратуру.
- Давид Черны оскорбляет народ и плюет на расу. Он дошел уже до такого уровня, что его невозможно вытерпеть, не протестуя.
Ущерб для собственной чести патриота бизнесмен оценил в пять тысяч евро. Но прокуратура не усмотрела здесь какого-либо преступления (в Чехии крайне сложно оскорбить государство, народ или религию) и не дала жалобе ходу.
Члены интернет-сообщества, которые тоже не слишком чувствительны в плане почитания и чести, тут же вскрыли истинное лицо пана Батори. Он присяжный в суде – за одну и ту же кражу предлагает пять лет тюрьмы для цыгана, а для чеха – всего лишь два года.
Станция 3: Давид Черны вешает человека
На высоте двенадцати метров над улицей Гуса в Старом Месте висит человек в костюме. У него лицо Фрейда, но Давид говорит, что это не имеет никакого значения. Правой рукой он придерживается стального рельса, закрепленного на крыше дома. Единой формы его не существует – человек с лицом Фрейда уже висел в Берлине, Стокгольме, Вроцлаве, Чикаго, Лондоне, Роттердаме, Будапеште, а вот теперь висит над улицей Гуса и в Барселоне, над площадью Каталонии.
- Это моя путевая скульптура, - представил ее мастер и повел взглядом по кучкам туристов, забаррикадировавших улицу, чтобы получше приглядеться к Висельнику.
Если бы я мог подлететь к нему, то увидал бы, что лицо у него совершенно безразличное. Как будто бы не догнал того, в сколь неудобной ситуации очутился.
- А о чем эта скульптура? – допытывался поляк.
- Когда она висела в Швеции, шведы писали, что это о шведах; немцы – что о немцах. А вот чехи пишут, что она о чехах.
Дело здесь в том, что где бы на свете Висельник не повис, он сразу же со своим индифферентным лицом делается символом эпохи.
Станция 4: Давид Черны вешает мясо
Мясо – это два аппетитных легковых автомобиля цвета крови, подвешенные на двух огромных мясницких крюках. Они висят симметрично, по обеим сторонам главной стены.
- Как же я терпеть не могу автомобилей в городах, - признался скульптор поляку. – Их следовало бы запретить, ведь жизнь дана не для того, чтобы продираться сквозь вонючие колонны машин, - добавил он и открыл своим ключом двери в заброшенное фабричное здание в квартале Смихов, где висит сейчас Мясо. Это рабочий квартал с пивоварней Старопрамен, а здание – это Мясокомбинат (Meet Factory) – место, каких в мире полно, но в Чехии – одно-единственное. Международный Центр Современного Искусства meetfactory.cz, основанный Черным и его двумя приятелями: музыкантом Давидом Коллером и женщиной-кинорежиссером Элис Неллис. Там имеются мастерские для художников, в том числе – пятнадцать ателье для художников из заграницы. Здесь есть место для искусства, концертов, кино. Давид тоже имеет там свою мастерскую.
Перед этим Мясо висело в Национальной Галерее, но автору пришлось его оттуда забрать.
Дело в том, что в 2000 году Черны получил самую главную награду в области изобразительных искусств, которая только существует у него в стране – Награду Халупецкого, которую присваивают художнику до тридцать пятого года его жизни. Директор Национальной Галереи – которая патронирует данной награде – Милан Книжак терпеть не может Давида Чернего, и наоборот. Один публично повторяет, что в жизни не купил бы у другого работу для Галереи; второй публично повторяет, что для Галереи из собственного в жизни ничего бы не продал (понятное дело, пока директором Галереи остается пан Книжак).
Но директору пришлось победу Давида Чернего как-то проглотить и позволить ему вывесить Мясо. Скульптор потребовал места для крюков и автомобилей на высоте второго этажа. Директор Книжак согласился только на пятый ("Это чтобы их совсем там не было видно", - считает Давид) или же на первый ("Чтобы не производить впечатления").
Финальное торжество происходило в Галерее, но президенту Гавелу, который вручал награду, пришлось побеспокоиться и выйти на улицу. Давид Черны ожидал перед дверями, так как не намеревался переступать порога данного заведения - как он заявил. Даже если бы пан Книжак ушел домой.
Промежуточная остановка: Книжак
Милан Книжак – это художник, скульптор и известный аукционер, который в 1962 году уговорил знакомых в час пик лечь на улице лицами к земле и лежать так неподвижно, и чтобы прохожие их обходили. Акция ужасно разъярила власти, поскольку они понятия не имели, что об этом думать. А в 1965 году Книжак отослал письма тысяче случайным образом выбранным из телефонной книжки лицам. В письмах было всего одно предложение, например: "Круглосуточно прогуливайся по Народовой аллее" или "Занимайся онанизмом восемь часов подряд". За эти художества он получил три года тюрьмы за деяния во вред социалистическому государству.
Милана Книжака терпеть не могут многие чешские художники. Его упрекают в том, что, будучи распорядителем наиболее важной художественной галереи в стране, он вредит тем творцам, которых сам не ценит, и, находясь на посту директора, покупает работы сам у себя. Чтобы выразить отсутствие уважения к директору, три художника наделало кучи прямо на полу Национальной галереи. Пятьдесят выдающихся личностей чешского искусства (в том числе и Давид Ч.) требуют отставки Книжака. Директор на это отвечает, что у него попросту имеется вкус, и он знает, что такое хорошее искусство – вот и все.
Почему Книжак не ценит Черного? Ответом может быть название сборника эссе Книжака.
Называется он так: Толпа всегда ошибается.
Промежуточная остановка: Майкл Джексон
Фотография на обложке книги о Давиде Черном: скульптор в белом костюме и черной рубашке полулежит, опираясь на левом локте. Все окутано теплым светом – и является точной копией диска всех времен и народов: Триллера Майкла Джексона.
Если (как отметила Дубравка Угрешиц[85] (Хорватская писательница, эссеист и публицист, историк русской литературной теории, переводчик русской литературы (27.03.1949). Её взвешенная позиция в сербо-хорватском вопросе и критика диктаторских тенденций в политической жизни Хорватии неоднократно вызывали нападки местных националистов. После обвинений в "национальной измене", поддержанных многими коллегами-литераторами, Дубравка Угрешич покинула страну (1993). Живет и работает в США и Нидерландах, пишет на хорватском и английском языках. - Википедия)) каждый охотнее всего фотографируется с тем, чему его не хватает, то для того, чтобы представить Давида во всей полноте, эту фотографию следует учесть.
Станция 5: Давид Черны видит президента в заднице
Громадные ноги и выпяченный зад. Наклонившееся вперед туловище теряется в стене первого этажа.
Во дворике галереи Futura стоят две белые ногозадницы. Обе статуи здесь для того, чтобы заглянуть в их задние проходы. А точнее – сунуть туда голову. К каждой дырке поднимаются по лестнице. В анальном отверстии поляк посмотрел фильм: президент Клаус как седенькая старушка кормит кашей другую старушку – директора Книжака. Во второй заднице: все наоборот.
(Заметка на полях: Давид Черны считает, что его президентом до сих пор является Вацлав Гавел, а о Клаусе выражается очень даже нехорошо. Когда Гавел перестал быть президентом, Черны потерял, как он сам говорит, последнюю причину идентифицировать себя со страной).
- Книжак, вроде как, тут был, - заметил Давид, проверяя, хорошо ли прилегает лестница к седалищу. – Но на предложение заглянуть между ягодиц сказал: "Благодарю, я туда не войду".
Промежуточная остановка: отчаяние смеха
Поляк заметил, что Давид Черны каждое высказанное собой предложение заканчивает смехом, а если смехом ну никак не получается – тогда улыбкой.
Его работы легко вводят другого человека в состояние удовлетворения (что, похоже, более всего обижает противников Черного), и в городе они настолько заметны, что даже турист, который в Праге был всего раз, может выехать с чувством, будто бы это и вправду не стереотип: "Чехи – это смеющиеся звери".
А поскольку каждое произведение изготовлено в совершенно ином стиле, у приезжих складывается впечатление, будто бы в Праге полным-полно остроумных скульпторов[86] (Адреса работ Давида Черного в Праге: Святой Вацлав – дворик Люцерны, вход от Вацлавской площади 38 или же со Штепанской 61; Ногозадницы - Галерея Futura, ул. Холечкова 49; Писающие – ул. Цигельна 2b, Малая Страна; Новорожденные – на телевизионной башне, сады Малера, со стороны улицы Фибиховей; трое новорожденных ползет по газону на берегу Влтавы; газон называется Кампа, на Малой Стране; Висельник – улица Гусова (по-человечески, улица Гуса); Мясо – Ке Скларне 15 (трамвай 12, 14, 20, остановка Лиговар (Спиртозавод), потом нужно перейти через железнодорожные пути); Трабант – зады германского посольства во Дворце Лобковицов, ул. Влашска 19, Мала Страна – Примечание Автора).
Жадность к смеху во всей Чехии постоянно изумляет поляка. Кинопрокатчики смущаются настолько, что когда предлагают для осмотра в кинотеатре психологическую драму, чаще всего, ее рекламируют как "трагикомедию" или даже "печальную комедию".
Трагедии Томаса Бернхарда[87] (То́мас Бе́рнхард (нем. Thomas Bernhard; 9 февраля 1931, Херлен, Нидерланды, — 12 февраля 1989, Гмунден, Австрия) — крупнейший австрийский прозаик и драматург. Болезненный одиночка, непримиримый к любой фальши в личных и общественных отношениях, Бернхард своей жесточайшей критикой всех институтов австрийского общества снискал в стране репутацию очернителя и публичного скандалиста. В завещании запретил публикацию и постановку своих произведений в Австрии. – Википедия) (совесть Австрии!) в Праге оптом ставит Театр Комедии. Поляк был на нескольких спектаклях, хотя там не было какого-либо места для смеха, скорее уж – для страха. Но поляк заметил, как зрители жадно хватаются за различные моменты, чтобы хоть как-то посмеяться. Вот только что каждый смеется на ощупь, в различных местах. Раз за разом в зале раздается одинокий смешок, иногда смеются даже два человека. а через пару мгновение отчаянный смех в другом ряду.
В этой засухе кто-то смеется только лишь потому, что загорелась лампочка.
- Смех… - на миг задумался Давид Черны, направляясь бегом к шестой станции. – Должен ведь иметься какой-то повод для жизни, - прибавил он, подумав.
(Понятное дело, представленное выше упрощение всех не касается, существуют чехи, которые не смеются, а имеется даже особый случай: Вацлав Клаус. У него способность исключительная – он улыбается уголками губ, направленными вниз).
Станция 6: Давид Черны посылает младенцев в небо
На площадке между домами рабочего квартала Жижков стоит самое уродливое во всей Праге строение: видимый отовсюду телевизионный передатчик, который народ называет дрелью, а один поэт – кошмарной охранной вышкой, надзирающей за одряхлевшими домами.
Дрель появилась во второй половине восьмидесятых годов, встав на еврейском кладбище 1630 года, которое было ликвидировано полностью, а все место – залито бетоном.
Сейчас по башне, вверх и вниз, ползут десять младенцев. Издалека они выглядят как червячки. Каждый из них выкрашен в черный цвет и длиной метра по три. Груднички обладают той красотой, которую они заслуживают: набухшие, непропорциональные головы, с близкого расстояния похожие на попки. Между их шечками-ягодичками – барельефы штрих-кодов.
- Искусство следует выискивать вверху, - засмеялся Давид Черны, видя, как туристы задирают головы, чтобы посчитать младенцев.
Это обратно тому, что он сделал в городе Зноймо, где искусство следовало выискивать внизу.
Младенцы с Давидом Черным на телевизионной башне в Праге.
Прага 2008, фотография Михал Мутор
В Зноймо от него потребовали выставки, которой никогда еще не было. И тогда Давид отлил десятки собственных, существующих в реальности или только в воображении скульптур. Но размерами 2 Х 2 Х 2 см. Меньше, чем спичечные коробки. И он выставил их на полу художественной галереи, так что горожане с бургомистром во главе должны были становиться перед искусством на колени. А некоторые даже должны были ходить перед ним на четвереньках.
Станция 7: Давид Черны прибавляет трабанту яйцо
Эта скульптура 1990 года представляет собой ГДР-овский автомобиль трабант, о котором говорили, будто бы он изготовлен из картона. На самом деле он был сделан из пластмассы, не подверженной коррозии. Один американец заказал себе трабант, и когда ему его прислали, он воскликнул: "Ах, эта немецкая тщательность! Перед тем, как прислать мне саму машину, они прислали ее пластмассовую модель". Трабант был маленьким и медленным, говорили, что максимальную скорость он достигает, когда его буксируют на тросе. Сама скульптура автомобиля скрыта на территории посольства Германии, но если зайти со стороны сада, ее можно увидеть через решетку.
- Мне хотелось отреагировать на массовые бегства немцев из ГДР в ФРГ через посольство в Праге, - сообщил Давид. Тысячи восточных немцев летом 1989 года пробирались на территории посольств Западной Германии в Праге, Варшаве или Бухаресте, оставляя за собой коммунизм и трабанты.
В романе Сестра Яхима Топола[88] (Яхим Топол (Яхим Тополь чеш. Jáchym Topol, 4 августа 1962, Прага) — чешский писатель. Сын поэта, драматурга и переводчика Йосефа Топола (Йосефа Тополя), внук писателя Карела Шульца. Начинал в конце 1970-х как автор песен для андеграундной рок-группы Psí vojáci, которой руководил его брат Филип (1965—2013). В 1980-х выпускал несколько самиздатских журналов (Револьвер, 1985—1989, и др.). Из-за диссидентской деятельности отца Яхиму была закрыта дорога в университет. Сменил несколько мест работы, на короткие сроки помещался в тюрьму. Подписал диссидентскую Хартию-77. Участвовал в бархатной революции, выпускал независимый информационный листок, впоследствии ставший либеральным еженедельником Респект. С первой половины 1990-х перешел от стихов к гротескной постмодернистской прозе. Автор нескольких романов и книг рассказов, переведенных на английский, французский, немецкий, итальянский, испанский, польский, венгерский, словенский, белорусский, турецкий и др. языки. - Википедия) герой осуществляет безумное путешествие по Праге и добирается до толпы немцев, в которой детей поднимают над головами, передают их из рук в руки и перебрасывают через ограду, потому что ФРГ уже раз и навсегда перекрыла ворота к свободе. Герой задумывается: вот если ребенок оказался внутри, то впустят ли и мать? А вдруг ребенка захапает какая-нибудь чужая женщина, лишь бы выбраться из социализма?
Золотой трабант Давида шествует куда глаза глядят на толстых, босых ногах. Творение высотой в четыре с половиной метра какое-то время шествовало на Рынке Старого Города, но немцы, якобы, настолько устыдились, что решили его выкупить и спрятать на территории собственного государства.
- У трабанта имелись яйца, и сразу же после того, как его выставили на рынке, кто-то покрасил их в красный цвет, - рассказывает скульптор, суя голову между прутьев ограды посольства.
Поляк заметил, что красные яйца – это же логотип Коммунистической Партии Чехии и Моравии. Чех поправил, что в логотипе размещены две красные вишни.
- Тем не менее, тема раздражающая, - прибавил он. Дело в том, что партия, образованная уже после падения коммуны, в марте 1990 года; сейчас в ней насчитывается сто тысяч членов и даже целых шесть евродепутатов.
Давид Черны был инициатором петиции С коммунистами не разговаривают, которую подписали различные известные люди, но вот политические партии проигнорировали. Еще он решил, чтобы на 1 мая в Праге, когда чешские коммунисты без какого-либо стеснения приходят с красными флажками на холм Летна, он с приятелями установит там усилительную аппаратуру, через которую запустят инфразвуки с частотой 15 Гц и мощностью 200 дБ.
Звуки с подобными параметрами вызывают неконтролируемое расслабление гладких мышц, в том числе, и сфинктеров заднего прохода.
- Какое возвышенное представление: тысячи обосравшихся коммунистов!
К сожалению, идея угрожала тем, что сфинктеры расслабятся и у некоммунистов, так что от замысла пришлось отказаться.
Недавно скульптор выиграл в Праге конкурс на памятник, который должен был бы увековечить героев II Мировой войны, но тут художник дал маху: поучаствовал в интервью. На замечание журналистки, что ведь коммунисты тоже сражались с оккупантами, он ответил в своем художественно-самоуверенном стиле: "Хороший коммунист – это мертвый коммунист".
После подобного заявления город тут же вышел из проекта; памятник реализовал другой скульптор.
(Поляк беспристрастно замечает, что памятник, одержавший победу, отвратительный и постыдный).
Станция Постскриптум: стол в Либерце
Уже после полудня оказалось, что поляк сознательную спешку чеха ошибочно принял за невроз. Дело в том, что Давид Черны решил дать постскриптум к путеводителю, и еще до наступления ночи слетать к своей скульптуре в Либерце. И вернуться, потому что аэродром закрывают в восемь вечера.
(На высоте в семьсот метров отказала батарейка радиоприемника, так что слава Богу, что поляк взял с собой зубную щетку на батарейках.
Художник делал такие маневры с самолетом, что поляк лежал на дверном стекле, имея под собой лишь Судеты.
- Не бойсь, у меня уже сто сорок часов налета! – неожиданно заявил пилот.
Поляк размышлял над тем, имеется ли в воздухе какое-нибудь ГАИ, которая задерживает пилотов, чтобы дать им подуть в трубочку.
Фотограф от страха делал снимки, крепко закрыв глаза).
Либерец – это город в Судетах, заказавший у Чернего автобусную остановку.
Перед войной Либерец был городом немецкого меньшинства, чехов там было всего семь процентов, в основном, чиновников. В 1935 году там родилась Партия судетских немцев под управлением Конрада Хенлейна, отсюда и до сих пор используемое их название: "хенлейновцы". В 1938 году немцы изгнали оттуда всех чехов, а в 1945 году – чехи изгнали всех немцев.
Вместо остановки Давид Черны предложил нынешнему городу Либерцу стол.
Так что автобуса ожидаешь под столом.
- На нем имеется все, что иллюстрирует темная история Либерца, - заявил скульптор.
Следовательно: перевернутая менора, потому что как раз здесь фашисты сожгли первую в Чехословакии синагогу; немецкая пивная кружка и чешская пивная кружка; в банке растение росянка, потому что в ботаническом саду Либерца имеется самое крупное чешское собрание насекомоядных растений; у мух, которых манит росянка, на головках ма-а-аленькие фашистские шлемики.
На тарелке – отрезанная человеческая голова, в которую воткнуты нож и вилка. Это голова Конрада Хенлейна. Все изготовлено из покрытой патиной бронзы.
- Все вместе, - поясняет художник, проверяя, а не отпаял ли кто мушек-фашисток, - выглядит так, словно какие-то великаны только-только кончили обедать. Такая себе история над нашими головами. А под столом – мы, человечки, ожидаем автобуса. Дети ведь любят влезать под стол, для них это одно из самых привлекательных мест. Стол детей перерастает. Нас, чехов, все перерастает.
Промежуточная остановка: творец спермы
Поляку показалось, что Давиду Чернему, как художнику, не слишком уютно у себя, потому ему следует сменить продукт "Чехия" на продукт "Польша". И он хотел тому об этом сказать.
Но был уже вечер, а самолет следовало затолкать в ангар, так что взять интервью так и не удалось. Скульптор поужинал и заявил, что еда тормозит его мышление, и ему сразу же хочется спать. На это поляк пообещал, что поговорят завтра утром.
Но на следующий день, сразу же после пробуждения, чех приготовил обед.
Они могли кушать за большим столом из металла, взятого после переработки, в доме, или же на террасе: над деревьями, растущими во дворе четырех домов XIX века, на высоте шестого этажа.
Размеры террасы где-то два на два метра, нет никаких оград или перил, и оба выбрали именно эту возможность.
Давид Черны хотел доказать, что там прекрасно помещаются два стула и стол.
На столе он выставил им же приготовленные суши, говоря:
- Суши всех нас научил делать Петр Зеленка (Черны сыграл у Зеленки в Пуговичниках; он тот самый тип, который кладет ключ от квартиры бывшей девушки на железнодорожные рельсы, чтобы его расплющил поезд, дело в том, что он считает, будто бы таким образом их отношения по-настоящему закончатся, а потом гибнет со своей новой девушкой в аварии).
Поляк попробовал задать вопрос (типа тех, которые задают заслуженным деятелям искусств в Польше) и уже должен был начать раздел вопросов, связанных с Родиной.
- Вот почему, - начал он, - в других национальных гимнах маршируют и доминируют, а в чешском поют про то, что в Чехии красиво?
- Сейчас суши начнет у тебя в желудке работать, жарко, - ответил на это художник.
В конце концов он заявил, что интервью о собственном творчестве он дает поляку в течение уже двух недель, так что прибавлять тут и нечего.
После суши они заглянули в Интернет. Скульптор показал свое импозантное (четырнадцать тонн и девять метров высоты) произведение Метаморфозы: фонтан в форме человеческой головы из блестящей стали.
Стоит оно перед офисным зданием в городе Шарлотт в Северной Каролине. Голова разделена на несколько десятков наложенных один на другой металлических листов, и кроме того, что он плюется водой, то ее части выкручиваются в самых различных направлениях. Иногда фонтан выглядит как перепрофилированные головы у Бекона.
Давид со своего компьютера в Праге может управлять гримасами американской головы. Если, конечно, ему того хочется (следить за движениями головы можно в Интернете в режиме реального времени, а вдруг автор именно сейчас управляет ею).
После того, как он покрутил головой-фонтаном, поляку нужно было срочно ехать в аэропорт, а скульптор вручил ему свою книгу Перетраханные годы.
В книге он признает, что величайшей творческой сферой считает секс, поэтому годы собственного творчества может пересчитать на количество произведенной спермы. Он вычислил, что на данный момент это более тридцати пяти литров.
"Давид Черны – творец спермы" – мог бы озаглавить этот текст поляк, вот только это название для прессы не самого высокого полета.
Разве, чтобы сперму Черного посчитать в качестве метафоры.
СТРАНА СОВЕТОВ
В отношении одной-единственной вещи у граждан Чешской республики существует полнейшее согласие, и по данному вопросу никаких споров нет.
Так вот, свою страну они считают красивой, и государство этот взгляд официально утвердило.
Британцы в своем национальном гимне просят Бога, чтобы тот хранил королеву; и никаких иных ожиданий у них нет. Венгры просят Его простить грехи. Голландцы – чтобы их не оставили. Немцы, которые уже не хотят вместе с Германией быть превыше всего, стремятся к единству, свободе и закону. Русские восхваляют могучую силу воли своей священной державы. У американцев над их свободной страной триумфально развевается звездно-полосатой знамя. Французы призывают: маршем вперед, дети Отчизны! Украинцы готовы встать на кровавый бой от Сана до Дона. Португальцы маршируют под пулями врагов. Итальянцы сплачивают ряды, готовые к смерти. Ирландцы этим вечером встанут на укреплениях ради дела Ирландии. Литовцы желают, чтобы их вели свет и правда. У канадцев имеется рука, способная нести меч. Австрийцы мужественно вступают в новые времена. Аргентинцы до сих пор слышат звон сбрасываемых оков.
Румыны восклицают: "Проснись, Румыния, отряхнись от смертельного сна!". Бразильцы кричат про народ храбрецов. Словаки останавливают громы и молнии над Татрами.
Даже обитатели Фарер, с зависимой, какой являются Овечьи острова, территории, обещают, что поднимут свое знамя высоко встанут напротив опасностям.
Зато чехи в своем национальном гимне поют исключительно о том, что их страна – это рай.
Вода журчит средь лугов,
Леса шумят нам стороной,
В саду красуются цветы,
И видно – вот он, рай земной!
Ну а каковы сами чехи в самой важной для Чешской республики песне?
Это "нежные души в здоровых телах", с "ясным умом", у них есть "силы, чтобы помериться с трудностями" – "вот чехов славное племя". Удовлетворенное чувство собственной ценности – это редкость среди народов этого мира. В чешском гимне – в отличие от множества других – даже и мир за пределами Чехии не враждебен.
Кто-то может сказать, что, мол, вот и австралийцы поют, что у них красивая страна. Все правильно, но уже прямо в названии они посылают ее в дальний путь: "Вперед, прекрасная Австралия!". Датчане тоже не скрывают, в чем заключается красота Дании ("развесистые буки дают тень"), но важно здесь то, что "сильные мужчины и благородные женщины несут честь страны". У красоты Болгарии в ее гимне нет конца и края, но красота – это еще не все, потому на матерей навешивается задание: они обязаны давать силы, чтобы можно было подражать тем, кто за народ погибли.
Вот у испанцев в их гимне слов вроде как и нет, но это марш. Так что в гимнах по всему свету народ идет, ступает, марширует, добывает и несет знамя. А вот в чешском, скорее всего, лежит. А что еще можно делать в раю?
ЗДЕСЬ НИКТО НЕ ЛЮБИТ СТРАДАТЬ
Вот эту могилу видите? Эта женщина не была похоронена. Этот мужчина – тоже нет. А вот та бабуля 2003 года, так можно сказать, что ее похоронили в полнейшей тайне.
Уведомляется, что человек умер, но нигде не пишут, когда и где его похоронят. И похорон вообще не устраивают. Применяется фокус, который совершенно связывает руки знакомым покойного. Пишут: "Прощание с умершим пройдет в кругу ближайших родственников". Или уведомляют, что похороны уже состоялись, и тогда пишут так: "Прощание прошло в тишине".
Ну, и что вам делать? Был у вас замечательный коллега по работе, и вы с охотой попрощались бы с ним, ведь прощание с покойником должно происходить в какой-то символической форме, чтобы психика могла жить дальше. Но его ближайшие родственники не дают вам ни малейшего шанса. Понятное дело, можно позвонить им и спросить, когда и во сколько те похороны состоятся, только это было бы как-то неудобно.
Недавно сообщили, что в Праге у половины покойников вообще никаких похорон не было. По всей стране число похорон снижается лавинно.
Мы в Чехии не верим, будто бы способ прощания с покойником или телом как-то влияет на его последующее существование. Думаю, что даже те, верующие чехи не слишком в это верят. А ведь в течение столетий похороны были нужны еще и для того, чтобы вымолить милость Господа нашего для души. Но сегодня, раз мы считаем, будто бы похороны для покойника уже не имеют значения, отсутствует и давление со стороны общества, чтобы похороны состоялись.
Такого человека я получаю уже в самом конце. И говорю себе, что он получает либо большую, либо маленькую коробку. То есть, либо гроб, либо урну. Я или прячу коробку в землю, либо рассыпаю прах. И такие похороны без обряда мы называем "безобки".
Сам я вижу, что причиной безобок являются деньги. Похороны в целом стоят, как минимум, семнадцать тысяч крон, то есть, средняя зарплата по столице, а что такая сумма означает в таком маленьком городке, как наша Пржибрам – сами можете себе представить.
Два года назад в Чехии ликвидировали помощь на похороны. В исключительных случаях ее могут получить дети, оставшиеся без средств на пропитание, на мать или на отца – пять тысяч крон, все равно, что тьфу. Теперь, если каждому приходится самому платить за похороны, так он предпочитает заплатить как можно меньше.
Вот мне кажется, что вы смотрите на эту проблему как-то романтично – мол, похороны обязаны быть и точка. А тут все дело в жестокой действительности.
По мне, так ликвидация этого пособия на похороны – это только отговорка. Парламент никогда бы не ликвидировал пособия по всей стране, если бы на это не было ментального разрешения.
Цыгане тоже никакого пособия не получают, а похороны устраивают куда там: человек на двести, с оркестром, с поминальным обедом. А ведь ромское меньшинство у нас, чаще всего, бедное, беднее, чем чешское большинство. Но вод с покойником они прощаются достойно и богато. Тут вопрос не денег, а вопрос души.
В нашей стране лучше сказать: "вопрос гуманизма", потому что душ у нас тут и нет.
Самая дешевая кремация в Праге стоит двенадцать тысяч крон, вместе с обычным обрядом – двадцать пять. Если желаешь гроб из дуба и шикарные похороны – шестьдесят. Некоторые погребальные фирмы борются за участие на рынке, они в состоянии буквально вырывать покойных один у другого. а если вы не хотите их дорогих цветочных украшений, поскольку сам покойный желал маки или ромашки, они тут же теряют к вам интерес.
Почему без похорон? Потому что девять из десяти человек умирает в больницах. В Чехии у нас слишком мало хосписов. Не только семьи, но и дома престарелых посылают стариков на смерть в больницу, так как не желают, чтобы те умирали у них под носом. При таком нежелании нет ничего удивительного, что семьи хотят все устроить как можно скорее. Гораздо лучше уже сейчас, сразу: сжечь и точка.
Разве не достаточно было того, что он у меня умер?
Это было настолько ужасно, что лично я этих похорон уже не пережила бы.
Когда кто-то близкий умрет в больнице, отношения с ним прерываются и чувствуется пустота. Как эта смерть выглядела? Ему было больно? Он звал меня? Вы ничего не знаете. Там только приоткроют двери и отдадут вам пакет. Сами размышления об этом – это уже больно, ну а похороны означали бы дальнейшую эмоциональную нагрузку. И вот тогда вы и думаете: устрою все без похорон и можно забыть.
Умерла мама. В тот день она была спокойна, впервые за несколько недель. Ведь эта опухоль – то были сплошные стоны и вопли. Без волос, она была не способна контролировать какие-либо телесные функции. "Спаси меня, доченька" – за три дня до кончины она завыла таким голосом, что я почувствовала, что мои руки, кисти рук, груди весили целую тонну. Я подумала, что бессилие обладает своим физическим весом. Я жалею о том, что мне неизвестно, где можно купить наркотики, поскольку считаю, что больным в таком состоянии нужно давать кокаин или нечто подобное. Я держала маму за руку, тихонечко пела ее любимую песенку из тех времен, когда и пани Вондрачкова, и мама были молодыми: Я поймала на лугу мотылька. А потом желудок так скрутило, тошнота, понос такой, что не могла выйти из больницы. Пани доктор сделала мне укол от мигрени. Фирма должна была перевезти тело в крематорий. Перед кремацией никакого торжественного обряда я не хотела. На сожжение была очередь; мне позвонили, что урну можно будет забрать через шесть дней. За эти шесть дней я немножечко успокоилась, пришла в себя. Эта ее болезнь была такой длинной, так чего мне было ожидать, как не смерти? Ну а расстаться раз и навсегда, то было испытание сверх моих сил. Через шесть дней я все так же не хотела туда идти, боялась взять урну в руки. Тогда я позвонила в похоронное бюро, чтобы они забрали урну сами и поставили ее в колумбарии, где у нас есть свое отделение, там уже два человека. Мужчина от них приехал ко мне за ключом, потом привез мне его на работу. На кладбище я пошла только через два месяца. Внутри меня все уже как-то попустило. Я глядела на урну красивого медного цвета, солнце так красиво в ней отражалось. Тот мужчина перед тем выслал мне на почту несколько снимков с урнами, и я выбрала как раз такую, с медным оттенком, как мамины волосы в ее молодости. Я глядела на ту урну и подумала, что похорон – с родственниками, со знакомыми – я бы просто не выдержала. Все было бы так, как будто бы она умирала у меня на руках второй раз.
Понятное дело, если бы отец был бы живы, все прошло бы традиционно, вполне возможно, что после похорон мы бы даже пошли в ресторан.
Сестра после развода проживает в Канаде, так она говорит: "Послушай, нет смысла, чтобы я сейчас приезжала, ведь мамочку я всегда смогу проведать на кладбище".
Если кто говорит, что не желает устраивать похорон, потому что ему и так хватит всех тех неприятных чувств, то видим какую-то попытку – даже не столько, возможно, отвернуться от реальности, сколько отвернуться от чувств, которые та несет. Тогда мы эту реальность и видим, и не видим. Боюсь, что у нас происходит задержка или какая-то деформация психического развития. Поскольку для развития психическая боль и способность ее переживать – это как бы топливо.
Похороны без совершения обряда регистрируют уже даже в традиционно католической Моравии. В 2006 году для четверти покойных жителей Моравии никакой церемонии не проводили.
Я хоронила бабушку. Похоронная фирма обещала, что они устроят "достойные похороны". На кладбище мы увидели кучу чужих людей и были удивлены, что у бабушки столько знакомых. Кто-то спросил: "Вы тоже на похороны Кветуши?". "Нет, - прозвучал ответ, - на похороны Арноштки".
Оказалось, что это общие похороны, то есть, для четырех семей, вместо нашей одной, с четырьмя урнами. Семьи одна другую не знали, так что пришедшие на похороны перемешались. Глупо было бы отказаться от участия в церемонии, поскольку от этого городка до Праги дорога длинная, жара невыносимая, и ни у кого не было ни сил, ни желания приезжать туда второй раз.
Содержимое урн высыпали в ямки под музыку, звучащую из ужасного портативного магнитофона, произведенного в начале девяностых годов. в Чехии их называли погремушками, потому что они ужасно хрипели.
Под конец церемонии распорядительница сказала: "Наши покойные останутся в наших сердцах, спасибо за достойное поведение на траурной церемонии, а если вам потребуются справки об участии в похоронах для ваших работодателей…" И все это она сказала одним предложением!
Ко мне домой пришли с пирогами, с вином, с пивом. Спрашиваю: вы где были? А ты знаешь, как раз сегодня Алена забрала Яна, так мы подумали, может пойдем к тебе, посидим. Может, споем чего-нибудь. А я смотрю, что-то тут не так, ведь Яна нет в живых, причем, добрых уже три недели. "Так а где же Ян?" – спрашиваю. "А вот он, в пакете", - и показывают мне пластиковую урну.
Мы поставили ее на подоконник, потому что мне как-то не хотелось ставить ее на стол, где были те пироги. Я сделала салат, проболтали до самого утра. Была его сестра и двое знакомых; один такой очень музыкальный, он пел те песни, что нравились Яну. Поначалу как-то было официально, наверное, по моей причине, а потом разошлось. Мы чокались с урной бокалами, говорили: "Мы тебя не забудем и будем тебя любить". И вот теперь я себе думаю, что после смерти для несчастного Яна ничего более замечательного не могло и случиться. Кроме боли и печали есть ведь приятные воспоминания и смех. Так что эти обычные похороны можете себе сунуть, сами знаете куда.
Ушли они в четыре утра. Я давно уже не видела жены, которая бы так согласилась со смертью мужа. "И что ты теперь будешь делать с этой урной, Аленка?" – спрашиваю под конец. "Ну, даже и не знаю, может, ребята решат. Насколько я их знаю, то, скорее всего, рассыплют прах с какого-нибудь холма над Прагой".
Эту урну она должна была завезти на следующий день матери Яна, чтобы старушка попрощалась с ним как-то по-своему.
Думаю, что это тоже траурный обряд, только другого рода и в более приятной атмосфере.
Знакомая с дочками пошла с урной, в которой был прах отца – сначала в пиццерию, а потом в кондитерскую. Потому что девочки любили пиццу, а их дедушка – что-нибудь сладенькое.
А плач, крики, страдания?
Здесь никто не любит страдать.
Сегодня в газете я видел фотографию женщины с маленьким ребенком, а рядом другую: спина той же самой женщины с огромной татуировкой, изображающей красивого зеленого павлина на красной ветке. Эта женщина – директор в Государственном Фонде развития. Подпись под снимком говорил, что пани Тереза физической болью, переживаемой при изготовлении тату, хотела заглушить психическую боль после смерти матери.
А я бы сказал, что это наш индивидуализм. Чехи ужасные индивидуалисты. В отличие, к примеру, от поляков, которые существа стадные, которые являются рабами обычаев и традиций. Из состояния рабства поляка не выкупить ни за какие деньги. Потому что он сам того не желает. Помимо того, в Польше я отметил серьезный конформизм. Быть может, они бы и не устраивали всех этих похорон, быть может, посидели бы сам, в тишине, так нет же, а не то что скажут люди. Там все делается под людей, а мы делаем ради себя. Я даже знаю поляков, которые сами неверующие, но в церковь ходят. Вот вы сами, тоже такой: неверующий, но церковь посещаете? Так те мои знакомые поляки даже причастие принимают, хотя в Бога не верят ни капельки. Атеисты, которые крестят детей – у меня такое в голове не умещается. А эта знакомая полька мне и говорит: "А что нам делать? Как родственникам на глаза показаться? Окрестили исключительно ради спокойствия". Это же совершенно так, как у нас при коммунистах. В партию входил всего миллион человек, настоящих коммунистов, думаю, было еще меньше, но на 1 мая ходили все, потому что боялись не пойти. Так оно и с поляками, они боятся не пойти в храм. Что же касается чехов, то здесь я вижу любопытное проявление нашей находчивости: каждый может для себя придумать обряд прощания со своим покойником. А если ничего придумывать не желает, предпочитая традиции – так это тоже его собственная воля.
Тридцать два года я была медсестрой, и так бы и работала, но ноги мои меня уже не держат. Вот я наблюдала за тяжелобольными в нашем отделении. Вот вы скажите, ну почему эти верующие так боятся смерти? Ведь он отправился к Богу, он уже гарантировал себе вечную жизнь. Если бы я была религиозной, то радовалась бы каждому очередному дню рождения, поскольку те приближают меня к вечной жизни.
К сожалению, я не знаю таких, которые бы радовались тому, что стареют. Не знаю и семейств, которые бы радовались, что их покойник уже навечно оказался на небе. В религиозных признаниях слишком много лицемерия.
Сама я против похорон с старом стиле. Приезжают родичи, которых покойник не видел лет двадцать пять. В часовню, с телом? Зачем? Оно ж только цирк из всего получается. Все делают вид, каким он был замечательным, а сами присматриваются, приехала ли тетка в старом пальто или в новом. Лучше всего было бы отправиться туда, где покойник лучше всего себя чувствовал: в пивную, в сад, в его комнату и там его вспомнить, среди тех, которые любили его по-настоящему. Выпить за него стаканчик вина, попеть песни. Со смертью ничего не поделаешь, так что пускай те, кто остался, этим не печалятся, пускай расстанутся с этим человеком радостно. Вот так мне бы понравилось, и, будучи женщиной после шестидесяти, я и сама желала бы иметь подобное завершение жизни.
Но тут следует признать, что в Чехии все чаще и чаще даже такому нет места, я хочу сказать – вообще нет никакого прощания. Нет ничего.
Траур?
Это, в основном, в себе, не наружу. Знакомая, когда у нее умер муж, а ему и сорока еще не исполнилось, только пять дней выдержала в черном, на остановках люди глядели на нее как на ненормальную. У них появляются мысли: во что эта женщина играет, что она хочет доказать, кого представляет?
Траур был признан вещью чисто приватной, люди даже старались, чтобы окружающие не фокусировали на нем своего внимания. Книжка Вадемекум хорошего поведения 1968 года посвящает смерти в семействе всего один абзац, в котором читаем: Не следует траур демонстрировать, это вопрос интимный. Уже не действуют давние принципы ношения траурной черной одежды или вуали. Тексты некрологов, как правило, конкретны; визиты с выражениями соболезнования следует пропускать.
Сам факт похорон еще считается очевидным, но явно появляется желание исключения похорон как общественного явления.
Я называю это республикой отрицания. Удаления с глаз подверженного стрессу гражданина всего, что только ассоциируется с уходом, со старостью, со смертью.
До 1990 года обычая похорон без траурного обряда не существовало. Это все, простите, свобода.
Плюс годы коммуны. Плюс отсутствие религии.
Чаще всего говорят так: мама похорон не желала. Но вы же знаете, как оно на самом деле; мама, может, и говорила: не морочьте со мной голову, я уже старая баба, ничего мне не надо, так зачем вам устраивать какие-то там похороны. Только тут не нужно быть хорошим психологом, чтобы видеть: она говорит так только лишь затем, чтобы с ней не соглашались. А дети хватаются за ее слова, как тонущий за веревку, и после ее смерти на этом и выезжают. Берут деньги, собранные ею себе на похороны, и покупают себе плазму.
Из моих наблюдений следует, что не устраивают похорон супругам, близким родственникам и дедушкам-бабушкам. А вот если скончается ребенок: девочка-подросток в автомобильной аварии, парень со скалы свалится – вот тогда устраивают церемонию. Может, это потому, что так тяжко согласиться со смертью в молодом возрасте, и тогда человеку по настоящему необходимо это из себя выдуть.
Так что родители детям похороны, скорее всего, устроят, а вот дети родителям – уже нет.
Наша бабуля в Кралупах четко не желала для себя похорон. Она терпеть не могла сожаления и сочувствий. Это был вопросом гордости, возможно, и неправильно понятой, но тут ничего уже не поделаешь. Она говорила: Бара, я не хочу, чтобы кто угодно с нашей улицы шел на мои похороны и надо иной убивался. Она была командиршей, и она не вынесла бы, что над ней склоняются, в то время, как сама она лежит.
У нас гроб стоит на катафалке, мы запускаем три-четыре музыкальных фрагмента с пленки, после чего голос должен взять распорядитель, который скажет что-то о покойном. Еще от имени семьи он поблагодарит за приезд. Только после того все встают, а гроб медленно опускается под пол, где совершается кремация.
Иногда семьи распорядителя вообще не заказывают. Не знаю, то ли так боятся слов, которые прозвучат, то ли желают сэкономить. И всегда в таких случаях, когда потом приходят оплатить счет, говорят: как жаль, что не было распорядителя, что никто ничего не сказал. Какое-то все было незаконченное. Ведь оно хоть перед гробом и стоит табличка с фамилией, и каждый знает, на чьи похороны он прибыл, ведь следовало бы сказать вслух, кто умер, и поблагодарить его за то, что он был здесь, с нами. Должен произойти некий четкий акт прощания. Должен наступить тот самый конец.
В Остраве имеется возможность, чтобы родственники через окошечко наблюдали за въездом гроба в печь, печь у них так красиво обложена кафельной плиткой, у нас – нет, у нас больше на фабрику похоже.
Товарищество Друзей Кремации было основано в 1899 году, оно считало, что распространяет современную мысль. Вообще, это Товарищество было массовым чешским движением, феноменом. Церковь уже со всем согласилась, священники приходят в наш крематорий, и здесь они проводят свои таинства. По всей Чехии семьдесят шесть процентов покойников превращаются в пепел.
Наш крематорий в Усти над Лабем является крупнейшим крематорием во всем северо-чешском регионе. С 1927 года кремации мы подсчитываем: сто шестьдесят тысяч человек.
Зато наверху тут у нас два красивых церемониальных зала. Для каждого имеется комнаты ожидания: отдельно для семей, отдельно для гостей. Лифт для гроба в малый зал, лифт – в большой зал. Это вот большой зал, построен он в 1987 году: бетон, дерево и стекло.
Основная стена треснувшая, все говорят: о, у вас тут бетон треснул. А это специально спроектировано: трещина, рана, шрам. Некоторым нравится, некоторым нет.
Обогрев всего этого, с этими гигантскими стенами из стекла стоит нам сумасшедшие деньги. Мой коллега директор крематория в Хомутове – вам следует знать, что во время сожжения одного тела в печах мы затрачиваем 640 кВт энергии, которая вылетает в трубу, и никакой с нее пользы – а у него, в Хомутове, к чему я и веду, энергия перехватывается, направляется в систему центрального отопления, так она дает тепло для всего здания.
Когда нет похорон или вообще какого-либо обряда, контора забирает тело из больницы, помещает его в гробу – это такие безобрядные гробы, в Чехии мы изготовляем их из оклеенной бумагой ДСП, мне это не нравится, , штука совершенно ужасная, только я никак на это повлиять не могу – и привозит к нам.
Слышите? Акустика исключительная, никаких микрофонов не нужно. Да, да, это стекло.
Ну, такой толстый стеклянный лист. Чтобы покойник, если гроб открыт, не контактировал с людьми.
Нет, подойти к нему нельзя, если гроб открыт, покойник может быть только за стеклом.
Да, я знаю, что в у вас в Польше по-другому, мне известно. Именно так товарищи для нас и выдумали. В селе, в часовенке возле открытого гроба находиться можно, а у нас запрещено законом. Даже супруга покойника не может подойти к нему и, допустим, поцеловать. Может, в больнице, у патологов, а у нас – уже нет.
В деревне такое еще терпят, а у нас – уже нет.
Траурная церемония длится где-то с полчаса. Но бывает, когда много соболезнований, что и минут сорок пять.
Когда гроб уже исчезнет в полу, все расходятся. Урну ожидают дня два, но если нужно, если кто издалека, и ему срочно, то можем успеть и часа за три.
Само превращение в прах длится час и пятнадцать минут. Когда-то урны были металлическими, теперь из пластмассы, так что горячий пепел класть в них нельзя. В печах имеются устройства, которые золу охлаждают. Но чаще всего, погребальные фирмы забирают у нас урны в четверг, а потом договариваются, чтобы забрали уже у них.
И вот тогда-то может, хотя и не обязательно, должна состояться вторая часть похорон - торжественное захоронение или рассыпание этого праха.
Феномен засыпки. Похоже, исключительно чешский. Дыра глубиной в метр, и туда из урны высыпают прах. На кладбищенском лугу – дыра возле дыры. На Пасху люди приходят и засыпают весь луг цветами.
Но и у нас, в Пржибраме, имеется много людей, которые хотят засыпку без обряда, и оставляют все это нам. То есть, они не сопровождают мне в ходе высыпания брата или матери. Там, сейчас вы сами увидите, там нет ни одной таблички, ни одного имени. Потом они даже и не знают, в каком месте луга находится их прах. У жены тут, в Устье, имеется фирмочка по каменным работам. В последнее время делает такие маленькие таблички или маленькие гробнички для садов. Люди закапывают урну под деревом или высыпают прах где-то там в ямку. Она спрашивает, а что же вы будете делать, если продадите дом? Выкопаем, заберем с собой на новое место. Урна будет переезжать с нами.
Или: оставим тут, навечно, - так говорят некоторые.
А жена им на это: так новый хозяин, после того, как купил дом, вдруг, к примеру, пожелает переделать и сам, заедет туда с техникой, и что?
Как это прекрасно, быть со своими умершими в своем саду, - подумала я поначалу. Закон не говорит, где должен быть помещен прах покойного, главное, чтобы на это согласился владелец земли. Но клиенты говорят, что все это из экономии, ведь за кладбище нужно платить, а за собственный сад – нет.
Давайте я все-таки поясню, почему мы, в Устье, в последнее время прижимаем, чтобы урны с прахом забирала погребальная фирма. Ведь до сих пор к нам привозили тело, и мы знали только фамилию покойника, и ничего более. У нас даже не было телефонов родственников. Если семья не желала, чтобы погребальная контора организовывала торжественного рассыпания праха, тогда урну они могли забрать прямо от нас. И что в результате?
Масса невостребованных урн.
Поэтому мы и передаем их фирмам, которые в состоянии позвонить своему клиенту и категорически потребовать: заберите-ка своего папу.
Видите, сколько стеллажей? На них стоят урны, за которыми никто не обратился. Самой старой уже девятнадцать лет. Триста не захороненных лиц.
В Пржибраме проблему скопившихся на складе урн с останками решили посредством крупной акции. Два года назад Ирена из нашей конторы была на переподготовке и оказалось, что – согласно нового законодательства – урны, которые никто не заберет, нам уже не нужно хранить до скончания веков. Нужно, чтобы прошел минимум год. А их уже немного собралось, так мы – в соответствии с предписаниями – нашли пустую могилу и захоронили их все вместе. Только у меня было сорок или пятьдесят урн – и это в таком, как наш, небольшом городе! Тогда я позвонил еще в пару похоронных контор, нет ли у них "лежаков".
Я, конечно, прошу прощения, что называю их "лежаками", словно шезлонги, но в кавычках, так мы называем те урны, которые только лежат и лежат, и не могут дождаться родственников.
Ну, они приехали на здоровенной такой лайбе, а там, в мешках из-под картошки: больше сотни урн. И десятка два их них, как мне кажется, то были новорожденные дети. Не знаю, ожидаете ли вы от меня моего мнения – лично я могу говорить лишь о фактах.
И вы думаете, кто-то объявился за какой-то из урн, которые оказались в общей могиле?
Да, объявился. Один. Он сидел и не мог забрать отца. И было видно, как ему неприятно.
Говорят, что в Чехии не забирают каждую третью урну. Так я спрашиваю: где же любовь?
Если урна стоит у нас много лет, и внезапно за ней приезжают родственники, то мы настораживаемся, потому что часто люди в семьях ссорятся и желают забрать урну затем, чтобы потом шантажировать остальных родичей. Так что у этого, объявившегося родственника должна быть квитанция оплаты. А если нет, тогда ему нужно будет весьма тщательно доказать свою связь с покойным.
Как мне кажется, чаще всего не забирают родителей. И чаще матерей, чем отцов.
- Алло, добрый день, надеюсь, что пану не помешаю. Мне хотелось бы поговорить с вами о смелости.
- Чьей смелости?
- Вашей.
- А разве я смелый? Сейчас нет необходимости быть смелым, прекрасное время, чтобы жить.
- Понимаете, я писатель из Польши, и меня интересуют некоторые явления, которые в нашей культуре столь часто не случаются. Мне стало известно, что после смерти своей матери не забрали ее прах. Мне кажется, в этом есть какая-то смелость.
- Но почему же, я забрал. Мама лежит на кладбище. А конкретно, забирала моя жена.
- Да, но только через пять лет.
И вы хотите, чтобы я в этом каялся?
- Нет. Я хочу лишь понять, поскольку во мне не было бы столько смелости, чтобы не забрать матери. Думаю, я не мог бы спать…
- Вовсе нет, совсем даже наоборот.
- Раз уж мы встретились, то я вам скажу, почему с той урной так вышло. Без матери я не мог и шага ступить, хотя был уже сорокалетним мужчиной.
- От пана Д. я знаю, что вы очень были исключительно привязаны к матери. Так что весьма странно, что вы не забирали ее целых пять лет.
- Именно потому.
- Как это: именно потому?
- Ну, потому что не мог без нее жить. И я освобождался от зависимости. потому что, можете даже записать себе: самое худшее, что с человеком может приключиться – это его собственная мать.
- Довольно жестоко.
- Ей казалось, будто бы я ее собственность, и ей хотелось, чтобы и я сам так считал. Если бы не моя психотерапия, то сегодня меня уже не было. Потому что же, естественно, я стал алкоголиком. Подсознательно я считал, что одной зависимостью я уничтожу другую зависимость. А в результате все это превратилось в психоз. Мать приглядывала за мной даже тогда, когда я занимался сексом с женщиной. Сначала в комнату заходила моя любовница, а за ней – моя мать. Я сменил любовницу, и то же самое. Иветта раздевается, а мать рядом. Даже не могу сказать: сидела она или стояла, просто, она там была. Сама мысль: "А что скажет мать, когда я все это делаю?", отбирала всю радость от занятий любовью. Мне казалось, она перестанет сопровождать нас, если я сменю женщину, но она приходила, независимо от того, кто со мной был. Я менял гостиницы, я приходил на квартиру коллеги – она всегда была там. А урну я не забрал, потому что не было времени. Должен был забрать через неделю. Но как-то все сошлось… прошел месяц. И тут до меня дошло, что она перестала приходить. Она была наказана за то, что наложила на меня тот поводок. Чем дольше я ее не забирал, тем дольше не приходила и она. Я считаю, что с моей точки зрения все случилось очень даже хорошо. А следующее наказание – это то, что забрала ее в урне моя жена, которой мать не могла терпеть в течение всего нашего брака. Понятное дело, я не глупец, чтобы думать, будто бы мать все это сверху видит и чувствует себя наказанной. Для меня самого это было крайне важно.
По моему мнению, женщины уже достаточно старой, покойнику уже все равно – устраивали для него похороны или не устраивали.
А я вам так скажу: мертвые еще дадут о себе знать.
НЕ ХОЧУ НИЧЕГО БОЛЕЕ, ТОЛЬКО ТИШИНЫ
Как-то вечером (13.10.2004) в доме с окном в сад я взял в руки какую-то книжку и нашел в ней сложенные два машинописных листа: довольно-таки старых и пожелтевших. Я раскрыл их и прочитал заголовок.
"Мое завещание".
Дата: 12 декабря 1950 года.
Рядом пояснение: "Карел Тейге – копия завещания". Признаюсь, меня это тронуло.
Ведь это же Тейге – гуру сюрреализма, к которому Эгон Бонди… который покрывал дамскими сосками…, могилу которого пани Хелена Стахова…
Завещание атеиста – подумал я. И это тронуло меня еще сильнее. Ведь я же читал, как он восхищался тем, что мир, наконец-то, перестал доверять религии, одарив этим доверием знание. "Забудьте о вечной неизменности, есть только извечные перемены!". Мне знакомы его взгляды коммуниста, оставшиеся непоколебимыми до конца жизни. Коммуниста, который ненавидел Сталина от всего сердца. Это сталинисты атаковали Тейге перед его смертью статьей Тейговщина – троцкистская агентура нашей культуры. Ходили слухи, что умер он во время напряженного допроса, который приготовила для него Служба Безопасности. Чтобы выжить, когда у него не было права печататься, он носил по одной книжке в букинистический магазин Под Ангелом на Смихове. У него не было ничего кроме книг, чужих или тех, которые он сам написал до войны.
Я был осчастливлен тем, что нечто столь интимное как завещание попало в мои руки – у меня появилась возможность увидеть, как прощался с миром человек без веры в Бога.
Я заглянул во Все прелести мира, чтобы припомнить, как он умер.
Он шел по улице. От жены к любовнице. Завтракал он в супружестве, а пьедал в сожительстве.
Сейферт[89] (Ярослав Сейферт (чеш. Jaroslav Seifert, 23 сентября 1901, Прага — 10 января 1986, там же) — чешский писатель и журналист. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1984 года "За поэзию, которая отличается свежестью, чувственностью и богатым воображением и свидетельствует о независимости духа и разносторонности человека". - Википедия) – его приятель – пишет, что сам он никогда не сомневался в серьезном отношении Тейге к обеим женщинам. "Он не желал быть и – естественно – даже и не мог быть актером в банальном супружеском треугольнике. Тем не менее, мне странно то, что тот чрезвычайно интеллигентный и блестящий человек мог предполагать, что ему удастся устроить спокойное и гармоничное сожительство обеих женщин. Как мог он не знать, что в сфере истинной любви нечто подобное между женщинами совершенно невозможно".
Его приятельница, Эва Эбертова, не могла усидеть дома, потому что он опаздывал. Она вышла ему навстречу и увидала его на площади Арбеса, на трамвайной остановке он опирался о столб и звал ее по имени.
С трудом она завела его в квартиру и тут же выскочила, чтобы позвонить врачу.
Когда вернулась, он уже не жил.
И она решила тоже умереть.
Только сначала сообщит о смерти Тейге его жене, Йожце Неваржиловой.
Она написала два предложения: "Карела уже нет. Он умер сегодня в полдень", письмо выслала через таксиста, сама же открыла краны на печке и отравилась газом.
Жена, как только получила сообщение, тоже решила умереть.
Только вначале сожжет письма, которые он ей писал. А их было немало, ибо, хотя ежедневно он встречался с двумя женщинами, то чуть ли не ежедневно писал обеим письма.
Она сожгла их все, потом отрыла краны на печке и отравилась газом.
В Праге я нашел племянницу Йожки Неваржиловой, которая уточнила, что тетя покончила с собой на следующий день после смерти Карела.
Хелена Стахова (владелица окна) удивлена тем, что Ярослав Сейферт писал о Йожке Неваржиловой как о жене Тейге. Брак они не оформляли. Для Сейферта, вероятно, слово "жена" было продиктовано хорошим воспитанием. И Ева, и Йожка были всего лишь партнершами Тейге.
Но вернемся к завещанию[90] ) Насколько мне известно, завещание до сих пор нигде не было опубликовано. В Чехии не существует ни единой биографии Карела Тейге. Приведенный здесь текст завещания я сократил. – Примечание Автора(Насколько мне известно, завещание до сих пор нигде не было опубликовано. В Чехии не существует ни единой биографии Карела Тейге. Приведенный здесь текст завещания я сократил. – Примечание Автора):
"Этим завещанием, которое я составляю на пороге своих пятидесяти лет, я назначаю своей универсальной и генеральной наследницей всего моего, небольшого впрочем, имущества и исполнительницей моей последней воли – свою партнершу Йожку Неваржилову.
Я прошу ее – поскольку она меня знает и прекрасно понимает – руководствоваться духом этого завещания. Не нужно придерживаться буквы. Детали мне не важны. Итак: Йожке Неваржиловой я отдаю в наследство все свое недвижимое и движимое имущество. Я осознаю это и четко заявляю, что дело тут не в наследстве, а лишь о частичной и небольшой выплате громадного долга, и что полная ценность этого наследства никак не сравнивается с тем что я должен Йожке за то, что в долгие годы нашей совместной жизни, в те времена, когда мои доходы были значительно ниже границы минимума для существования, и во времена, когда они были лишь ненамного выше, она поддерживала меня со всей самоотверженностью из своих собственных средств. Невозможно вычислить, сколько я, и материально, и финансово Йожке должен – но я знаю, что это больше, чем я могу отплатить ей своим наследием.
Из моих книг пускай Йожка оставит себе те, которые выберет. Эве Эбертовой пускай отдаст те, которые та мне подарила, а остальные пускай продаст, причем, лучше всего, постепенно, книгу за книгой, не оптом. Никакой наличности, вкладов у меня нет.
Похороны – независимо от того, сожгут меня или нет – пускай будут самыми простыми. Без каких-либо церемоний, без венков, без речей и – как мне бы хотелось – даже без слез! Если это будет возможно, пускай Йожка положит мне в гроб цветок – и это все. Я не желаю, чтобы сообщение о моей кончине и похоронах было предоставлено прессе и опубликовано. Не хочу ничего более, чем тишины, молчания.
Будет достаточным, если мои знакомые и незнакомые узнают о моей смерти при случае, уже после похорон. Пускай в похоронах примет участие как можно меньшее количество лиц, может, это будет одна Йожка, а может – даже и никого вообще. И не нужно проводить каких-либо погребальных церемоний. Мой прах и гроб могли бы, наверное, разместиться в нашей семейной гробнице на Вышеграде. И мне было бы приятно, если бы после долгих лет жизни, хотелось бы, чтобы она было прекрасной и счастливой, там был размещен гроб или урна Йожки. Но существует еще одна возможность похорон: всыпать или рассыпать мой прах над одним из прелестных озер, в Черное или Махи, или же, если такое будет возможно, в море. Об этом пускай примет решение Йожка.
Все остальное – молчание.
Составил и подписал
Карел Тейге, собственноручно".
Давайте вернемся к его подругам. Обе женщины любили его настолько, что ни одна из них не была на его похоронах.
ВМЕСТО ОКОНЧАНИЯ
Дорогие чехофилы, теперь у каждого из вас будут претензии, что данная книжка не содержит всего, что еще могла бы содержать.
Касаясь темы Давида Чернего – я мог бы написать главу о его знаменитой в Европе работе Энтропа, в которой он представляет, насколько стереотипно мы видим европейские народы, и в то же самое время, этим произведением он подтверждает наибольший из существующих в Европе стереотипов относительно чехов: что это смеющиеся чудища.
Касаясь темы фотографа Яна Саудка – я мог бы написать о великом довоенном фотографе Йозефе Судке (поскольку случается, что их путают), который в период гитлеровской оккупации решил фотографировать то, что было для него самым важным: капли дождя на окне своей мастерской, а сегодня эти снимки помещены в учебниках по истории мировой фотографии.
Упомянув о книжке, написанной фальшивой вьетнамкой – я мог бы обратиться к традиции мистификации в чешской культуре и описать, хотя бы, дело фальшивой зеленогорской или другой – кролеводворской рукописей, которые в XIX веке изображали из себя средневековые рукописи и должны были служить цели укрепления национального сознания.
А уж вспомнив традиции чешских мистификаций – я мог бы написать о гении всех времен, Яре (Ярославе) Цимрмане, пьесы, оперы, доклады и эскизы эпохальных изобретений которого были обнаружены в 1966 году, но быстро выяснилось, что гений это выдуманный. Но народ настолько влюбился в него, что до сих пор находятся его новые произведения.
Касаясь темы смерти в Чехии – я мог бы написать о труппе Театра Яры Цимрмана, участники которой в день, когда умер один из отцов-основателей и актеров этого театра, вечером выступали, и со сцены не прозвучало относительно этого ни единого слова.
Коснувшись темы писателя Яна Балабана, который утверждал, что пишет книги о нормальных чехах, а не – как ошибочно утверждается – жизненных неудачниках, я мог бы написать про его повесть, посвященную теме смерти, и которую он закончил за мгновение до смерти собственной, неожиданной смерти.
Рассказывая же о неверии в христианского Бога – я мог бы написать, что чехи, в отличие от поляков, издают много духовной литературы для детей. Если кому-то не хочется воспитывать ребенка ни в христианской, ни в атеистической традиции, в его распоряжении имеется много прекрасных книг во главе с самым прелестным рассказом об реинкарнации, который я когда-либо читал: Мыши тоже отправляются на небо (но только на миг) Ивы Прохазковой.
Касаясь Ивы Прохазковой – я мог бы написать, что это сестра Ленки, которая написала книгу о жизни Иисуса…
Касаясь же… - и так далее.
Да, мог бы. Но признаюсь честно, я не люблю книг из резины.
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КНИГИ, КОТОРЫЕ ЦИТИРОВАЛИСЬ, ВСПОМИНАЛИСЬ И ОПИСЫВАЛИСЬ ЗДЕСЬ
Все книги, которые цитировались, упоминались и описывались здесь, цитировались, упоминались и описывались по-польски (в оригинале, а в переводе, понятное дело, по-русски. Для тех, которые желают чего-либо узнать больше даю сканы чешских и польских названий. – Прим.перевод.)
ЦИТИРУЕМЫЕ СТАТЬИ
P.S. Перевод этой книги я с удовольствием делал для своей Люды, а так же для коллег по форуму "Старый Меломан": Володи-Upiter'а и Тани-Gustava'ы.
Переводчик, 07.05.2016
notes
1
Coming out - "выход из подполья" (открытое, публичное признание представителей сексуальных меньшинств в специфике своей ориентации) (ABBYY Linguo). Понятное дело, автор открыто признался всего лишь в любви к Чехии (стал чехофилом).
2
Drag queen – гомосексуал, надевший на себя женское платье; или просто мужчина, нарядившийся в женское платье для смеха, ради развлечения (ABBYY Linguo).
3
Драники ??? – Прим.перевод.
4
Ян = Йоган (Иоганн) = Гонза (уменьшительно, Гонзик). Только девушек никогда Гонзой не называют.
5
Много лет спустя под именем Яна Черна она написала о собственной матери увлекательную книгу, которую коммунистические власти сразу же после издания направили под нож. По-польски книга вышла под названием "Моя мать Милена и Франц Кафка" (Moja matka Milena I Franz Kafka), издательство Akapit и Od nowa, Катовице, 1993 – Примечание Автора.
6
Все это Эгон Бонди описал в книге "Первые десять лет", которая вышла в свет только лишь в XXI веке, и многие считали, будто бы Бонди тогдашние свои приключения просто выдумал. Но редактор и исследователь его творчества, Милан Маховец, имел возможность заглянуть в папки Бонди, которые вели милиция и Служба Безопасности. Так эти папки всю богатую жизнь философа в начале пятидесятых годов подтвердили. - Примечание Автора.
7
Копрофаг = поедающий дерьмо.
8
"Фрагменты фекализма" описал Владимир Борецкий (1941 – 2009) в книге "Другая сторон юмора". Он был клиническим психологом, философом и пожарным. А еще – мистификатором, и приведенный выше фрагмент, как фиктивная лекция о фекализме, принадлежит к одному из направлений его творчества. Одним из интереснейших изложений является текст о школе черного юмора без остроумия. – Примечание Автора.
9
"Руде право" (чеш. Rudé právo — "Красное право") — бывшая официальная газета Коммунистической партии Чехословакии, существующая с 1920 года. В настоящее время выходит под названием "Право". (…)После объединения социал-демократов и коммунистов в 1948 году и "Руде право" слилось с социал-демократической газетой "Право лиду" и в этом же году, после установления коммунистического режима в Чехословакии, «Руде право» стала главной газетой страны, материалы в которой носили в основном пропагандистский и проправительственный характер. Газета стала чехословацким аналогом советской газеты "Правда". В 1948—1989 годах тираж газеты доходил до 2 миллионов экземпляров. - https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D0%B4%D0%B5_%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BE
10
Мала Страна (Malá Strana) — "Пражский малый град", исторический район Праги, расположенный ниже Градчан и соединённый с ядром города Карловым мостом. Кстати, до 1784 года являлся отдельным городом, с правом на самоуправление.
11
Мария Клечацкая-Бейлы "Малостранские воспоминания", Прага 2008.
12
Jirous - Świrus
13
Хартия 77 — программный документ, ставший основанием для формирования группы политических диссидентов в Чехословакии, просуществовавшей с 1976 по 1992 г. Её основатели (Вацлав Гавел, Йиржи Динстбир, Зденек Млынарж, Йиржи Гаек, Павел Когоут) стали ведущими общественными и политическими фигурами в стране после Бархатной революции 1989 г. Философ Ян Паточка, одним из первых подписавший хартию, был арестован в 1977 г. и умер на допросе.
Одновременно проявилась проправительственная Антихартия.
Текст хартии был составлен в 1976 г.; одним из стимулов к его созданию стал арест андеграунд-группы The Plastic People of the Universe. Первые подписи были поставлены в декабре 1976. Вместе с именами 242 подписавшихся хартия была опубликована 6 января 1977 г.. Последовали аресты и конфискация оригинала хартии, однако её копии продолжали циркулировать.
Хартия 77 послужила прототипом аналогичных движений в Британии, в Белоруссии и в Китае. - Википедия
14
А название диска Битлз "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пейпера" у вас никаких ассоциаций не вызывает? – Прим.перевод.
15
Больше о группе я пишу в книге "Готтленд" в главе под названием "Жизнь – это мужчина" – Примечание Автора. Сама книга имеется на Флибусте. – Прим.перевод.
16
Яхим Топол - чеш. Jáchym Topol, 4 августа 1962, Прага) — чешский писатель. Сын поэта, драматурга и переводчика Йозефа Топола (Йозефа Тополя), внук писателя Карела Шульца. Начинал в конце 1970-х как автор песен для андеграундной рок-группы Psí vojáci, которой руководил его брат Филип (род. 1965). В 1980-х выпускал несколько самиздатских журналов (Револьвер, 1985—1989, и др.). Из-за диссидентской деятельности отца Яхиму была закрыта дорога в университет. Сменил несколько мест работы, на короткие сроки помещался в тюрьму. Подписал диссидентскую Хартию-77.
17
Богумил Грабал умер через два года, выпал или выскочил из окна пятого этажа больницы. Описанную выше сцену я нашел в книге Томаша Мазала "Писатель Богумил Грабал", Прага 2004. – Примечание Автора.
18
Вообще-то здесь игра слов. Насмехаться = robić jaja; jajcarz = насмешник, шутник. Так что повесить себя Бонди предлагает именно за яйца. Ну а стихотворение, естественно, будет переведено с польского на русский. – Прим.перевод.
19
Томаш Масарик (1850 – 1937) – чешский социолог и философ, первый президент Чехословацкой республики. Личность Масарика была объектом официального культа, его называли "батюшкой" (Tatíček). Крупную роль в этом культе сыграл Карел Чапек, автор многотомных "Бесед с Масариком" - Википедия
20
Я нашел рассказ о том, как Эгон Бонди сжег банкноту в сто крон (статья "Слава непристойности" Петра Поспишила в "Новем простору" 353/2010). В марте 1971 года в театре "Орфеус" на Малей Стране в Праге мужчина с писклявым голосом читает собственные стихи. Так он реагирует на приговор, вынесенный по делу против режима Петра Ухла и его приятелей из Движения Революционной Молодежи. Публика слушает осорбления в адрес людей, которые приспосабливаются к требованиям режима. Автор высмеивает их ценности: деньги, работа, желание родить потомство, автомобили, виллы. Со словами: "Вот вам ваша священная сотня, которую я сэкономил из своей пенсии в шестьсот крон", поэт вытаскивает из кармана сотенную банкноту с изображением крестьянки с рабочим и поджигает ее. Йиржина Шиклова (социолог, которая после выхода из Коммунистической партии Чехословакии имеет право работать только в качестве уборщицы в больнице) сидит среди публики и кричит: "Збынек, это ведь уничтожение денег, за это и посадить могут!". Поэт в трансе и не слушает. "Вот вам моя задница, - продолжает он чтение стихов, - Можете залезть в нее и прохаживаться", - и выставляет публике голый зад. Сожжение банкноты в Брно, о котором рассказывает Бонди, может быть правдой, но может быть и выдумкой ради интервью с журналистом из Польши. Знаток жизни и творчества Бонди, он же редактор всех его произведений, Мартин Маховец, говорит, что о такой конференции он вообще никогда не слышал. – Примечание Автора.
21
Манес (Mánes) – это не только название здания (оно взялось от фамилии Йозефа Манеса, художника XIX века, который проектировал штандарты патриотических обществ), но еще и довоенное сообщество художников левого направления. В Праге – как гласит анекдот – много лет шли дебаты, какой дом самый уродливый. После того, как построили Манес, дискуссии прекратились. – Примечание Автора.
22
Этос - (греч. ethos), термин античной философии, обозначающий характер какого-либо лица или явления; этос музыки, напр., - ее внутренний строй и характер воздействия на человека. Этос как устойчивый нравственный характер часто противопоставлялся пафосу как душевному переживанию. – Энциклопедический словарь
23
Цитирую по книге "Дриблинг Хидегкути. С Богумилом Грабалом разговаривает Ласло Сигети". Литератуный мир. Изабелин, 2002. – Примечание Автора.
24
Покой, спокойствие это klid, но имеется и klidek. В чешском языке уменьшительной версией обзавелось слово "место" – "местечко" (misto mistecko). Как-то в газете я прочитал про "вселенночку" или "космосик" (vesmirek). Иногда я поясняю чехам, что в Польше уменьшительных от подобных слов мы не имеем, поскольку любое общество одаряет уменьшительным то, что нежно любит. Вот почему у нас в Польше имеется уменьшительно-ласкательная версия слова "водка". – Примечание Автора.
Что тут такого: и русские знают "водочку", и украинцы – "горiлочку". – Прим.перевод.
25
Дейвице — городская часть Праги, располагающаяся севернее Пражского Града и являющаяся центром района Прага-6. На слух название городской части созвучно с фразой "dej více", что значит по-чешски "дай больше". В народной традиции это объясняется тем фактом, что в этой части Праги в своё время было много проституток и попрошаек, которые, собственно, и произносили эту фразу. Однако по другим данным, еще когда Дейвице было лишь предместьем Праги, то это село первоначально называлось "Degnici". Первые упоминания о нем относятся к XI веку. - https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%B9%D0%B2%D0%B8%D1%86%D0%B5
26
То была Йиржина Шиклова – та самая, которая, когда Эгон Бонди поджигал сто крон, предупреждала его: "Збынек, за это и посадить могут!" – Примечание Автора.
27
Е́жи Ге́дройц (польск. Jerzy Giedroyc, Giedroyć; 27 июля 1906, Минск — 14 сентября 2000, Мезон-Лаффит близ Парижа) — польский публицист, политик, мемуарист, основатель и редактор журнала "Kultura" и издательства "Instytut Literacki" - Википедия
28
Это не ошибка переводчика. В тексте: "za komunizmu" – Прим.перевод.
29
Когда в августе 2010 года в архивах чехословацкой Службы Безопасности я разыскивал следы допросов моделей Яна Саудека (их мне найти не удалось), мне попалась заметка, составленная в марте 1978 года. Функционеры тайной полиции отметили, что отказываются от идеи завербовать фотографа в связи с тем, что, по их мнению, это совершенно несерьезный человек. Они записали, что его низкий рост является источником его комплексов, и это привело к тому, что в ходе вербовочной беседы кандидат в сотрудники старался вести себя очень по-мужски. "(Кандидат) пытается быть мужиком с яйцами", - отмечено в деле. – Примечание Автора.
30
Цалусек (Calusek) по-чешски означает "Поцелуйчик". Пипка (Pipka) – детский "перчик" – Прим.перевод.
31
Информация для любителей вокзалов: оскароносные "Поезда…" снимались на вокзале в Лоденицах (на десятом километре автострады D5 из Праги в Пильзень), который и до нынешних пор сохранил свой киношный вид. Богумил Грабал же свой железнодорожный опыт вынес из вокзалов Добровице (рядом с Младей Болелавой) и Костомлаты (рядом с Нымбурком), где работал машинистом дрезины, контролером семафоров, в конце концов – начальником станции. Стоит подчеркнуть что "вокзал" в чешском языке называется "nádraží". Это слово имеет и уменьшительный вариант: nádražíčko. Как раз вокзал из фильма Менцеля и Грабала автор биографии Менцеля "Пивной болтун (Фокусник Иржи Менцель)" Дана Чермакова ласково описывает как nádražíčko.
32
Патриотические силы в чешском обществе победили – в конце концов, памятник на свет появился. Торжественное открытие его состоялось 27 мая 2009 года, через шестьдесят семь лет после покушения. Это чуточку дальше, чем место реального события, поскольку сейчас там скоростная автострада, у съезда с улицы Зенкловой на улицу В Холешовичках. Пивная Под Парашютистами (U Parašutistů) располагается в Праге, в Новем Месте по адресу Ресслова 7. Обелиск в местности Негвизды, где диверсантов сбросили, был открыт только лишь в 2007 году. – Примечание Автора.
33
Эти воспоминания – Цвета солнца и ночи – были напечатаны, но не успели попасть в книжные магазины. После подавления Пражской Весны наступила неосталинизация, которую в Чехословакии называли тогда "нормализацией"; из продажи удалили сотни книг, которые государственные издательства позволили себе издать в 1968 году, в том числе, книги Гавела, Кундеры, Когоута, Шкворецкого. Польская выборка текстов Ленки Рейнеровой появится в свет, благодаря издательству Czarne. – Примечание Автора.
34
"Вхождение генералов", опубликованный в ежеквартальнике "Карта" № 06/1991 рапорт, посвященный военной операции "Дунай", содержит множество анкет, заполненных ее командирами. – Примечание Автора.
35
О пропагандистской обработке военнослужащих Народной Польской Армии в августе 1968 года рассказывает полковник Ян Газаркевич, который участвовал в операции "Дунай"; беседа с Петром Липиньским "Сцены из жизни оккупанта" – "Дужы формат", приложение к "Газете Выборчей" от 19.08.2008. – Примечание Автора
36
James Redfield. The Celestine Prophecy. New York, Bantam Books, 1994. Джеймс Редфилд. Пророчества Небесной долины. 1994.
Книга американского социолога и психолога Джеймса Редфилда "Пророчества Небесной долины" за два года, прошедшие со дня ее появления, выдержала тринадцать изданий и разошлась в количестве более миллиона экземпляров. Естественно, что такой успех побуждает обратить особое внимание на сочинение Редфилда и попытаться понять причины его исключительной популярности.
Уже беглое знакомство с "Пророчествами Небесной долины" показывает, что книга ориентирована на самого широкого читателя: более чем серьезное содержание подается в яркой упаковке приключенческого романа. Хотя нельзя не заметить здесь и определенной игры. Автор, словно пародируя привычную легковесность историко-приключенческих сочинений, вызывающе искажает самые общеизвестные факты (так, по сюжету пирамиды древних майя оказываются вблизи границы Перу и Бразилии, в месте, называемом Небесная долина, а среди развалин этих пирамид обнаруживается рукопись VI века до н.э., созданная на арамейском (!) языке, и т.д.). Иными словами, Редфилд таким способом совершенно ясно дает понять, что романная форма его сочинения — лишь вспомогательный прием, довольно грубая приманка, шаг навстречу не самому подготовленному к восприятию высоких истин читателю.
37
http://lib.ru/HRISTIAN/UOLSH/besedy_s_bogom_1.txt (Пер.с англ. под ред. А. Костенко. -- К.: "София". М.: ИД "Гелиос", 2001. -- 336 с.)
38
Это высказывание приводит Роберт Кульминьский в – бесценной для чезхофила и и любителя чешской литературы сокровищнице цитат, ссылок и объединений – книге "Смерть в Чехии. Представление смерти в чешской прозе 1945-1990". Это эссе было издано Отделением Полонистики Варшавского Университета, Варшава 2008. – Примечание Автора.
39
Я́сная Гора́, Я́сна Гу́ра (польск. Jasna Góra) — католический монастырь в польском городе Ченстохова. Полное название — Санктуарий Пресвятой Девы Марии Ясногорской (польск. Sanktuarium Najświętszej Maryi Panny Jasnogórskiej).
40
Олдскул-джангл (также известен как просто джангл) — жанр электронной музыки. Звучание характеризуется быстрым темпом (от 150 до 170 ударов в минуту), синкопированными ударными лупами и использованием низких частот и семплинга[.
Часто термины "джангл" и "драм-н-бэйс" употребляются как синонимы, хотя полное сходство этих двух жанров является постоянной темой дебатов. Музыкальные критики, как правило, причисляют драм-н-бэйс к джангл-музыке, которая получила распространение в середине-конце 1990-х годов. – Из Википедии
41
Здесь, культовое здание, в котором по какой-то причине уже не проводят богослужения. В общем смысле, "десакрализованный" – потерявший священный смысл.
42
Любопытное эссе о десакрализации городского пространства в Праге написала Йоанна Дердовская - Пражские перемены. Издательство Номос, Краков 2006. В эссе обсуждается множество примеров церковных и монастырских зданий, преобразованных в светские места. Можно было бы разработать туристический маршрут только лишь по десакрализованным объектам. – Примечание Автора.
43
Очень интересная польская писательница. На флибусте есть переводы ее рассказов. Я же мечтаю заняться ее "Книгами Иаковыми" (м-м-м…) – Прим.перевод.
44
С Филиппом Скленаржем я беседовал в октябре 2006 года. Он умер под конец декабря 2009 года в возрасте 31 года, точная дата смерти мне не известна. – Примечание Автора.
45
Праховские скалы – природный заповедник, одно из наиболее известных мест в Чехии. Статус заповедника местность получила еще в 1933 году. Находятся эти скалы на востоке Чешского Рая (Рай на земле существует. И находится он в Чехии, в полусотне километров от Праги на Северо-восток, где протекает река Йизера (Jizera). Ландшафт в этих краях неоднороден, над лесными массивами то здесь, то там возвышаются скалы, образующие целые скальные города и замки причудливых форм, образованные из песчаника тысячелетними процессами выветривания. С этими скалами сливаются творения человеческих рук, которые или попытались выдолбить в этих скалах жилье («Драбские светлицы») или пристроили к ним крепостные стены (Замок Троски). Здесь издавна находили драгоценные камни – яшму, халцедоны, аметисты, агаты, люди научились их обрабатывать и по сей день ювелирное искусство – традиционное занятие местных жителей. Они вообще способны к ремеслам, жители Чешского рая. Деревянные игрушки семилских резчиков, железнобродские стеклянные изделия, ломницкие сухари, турновские изделия из граната и драгоценных камней известны и популярны во всем мире), а Праховские скалы - это скальный город, представляющий собой остаток платформы из песчаника, расположенный среди реликтовых деревьев и каньонов, разрезанный множеством обрывов. - http://pragagid.ru/cesky-raj-2-7096
46
Петр Зе́ленка (чеш. Petr Zelenka; 21 августа 1967, Прага) — чешский писатель и режиссёр, известен своей комедией белого юмора Хроники обыкновенного безумия (чеш. Příběhy obyčejného šílenství). Он получил театральную премию Альфреда Радока в номинации Лучшая Пьеса. Эта пьеса была позднее поставлена в других чешских театрах, а также в Польше, Венгрии и Словакии. Она была также опубликована на английском и переведена на русский. В 2005 Петр Зеленка снимает фильм по этой комедии под названием Хроники обыкновенного безумия, который завоевал Главный приз Гильдии кинокритиков XXVII Московского международного кинофестиваля. Другая значительная его пьеса — Термен / Teremin, вдохновлена историей жизни русского изобретателя Льва Сергеевича Термена, изобретателя удивительного музыкального инструмента терменвокса. Эта пьеса была поставлена в Пермском театре У Моста режиссёром Сергеем Федотовым. – Википедия
Другие чудные фильмы: Пуговичники (1997), Год дьявола (2002) !!!!!, Карамазовы (2008).
47
Сара Кейн (англ. Sarah Kane; 3 февраля 1971, Эссекс — 20 февраля 1999, Лондон) — английский драматург. Основная тематика её произведений — любовь, смерть, секс, насилие и сумасшествие. - Википедия
48
Мои замечания относятся к тексту драмы Петра Зеленки. Киноверсия (2005 год, под тем же самым названием, режиссер тот же Петр Зеленка), как мне кажется, очень сильно смягчила отчаяние, которое столь отчетливо видно в тексте. – Примечание Автора
49
С Яном Балабаном я беседовал в октябре 2006 года. Он умер 23 апреля 2010 года в возрасте 49 лет. - Примечание Автора.
50
Эдвард Хоппер (англ. Edward Hopper; 22 июля 1882, Найак, штат Нью-Йорк — 15 мая 1967, Нью-Йорк) — популярный американский художник, видный представитель американской жанровой живописи, один из крупнейших урбанистов XX в. Виртуальный альбом: http://rockkent.narod.ru/Hopper/Hopper.htm
51
Специально делаю выписку из "Чешско-русского словаря" под редакцией Л.В. Копецкого и Й. Филипца, Москва-Прага, 1976, страница 62 II тома: pohod||a (nedĕlního odpoledne ap.) спокойствие s; životni ~a жизнерадостность z; duševní ~a хорошее расположение (духа). Из текста вы поймете, почему это понятие просто невозможно адекватно перевести. – Прим.перевод.
52
Если мы возьмем какую-нибудь чешскую книгу, переведенную на польский язык, могу поспорить, что на обложке будет текст типа: "Легкий, безмятежный (pogodny) рассказ о человеке, принимающем жизнь, какая та есть, и который способен радоваться каждому ее мгновению", - поскольку pohoda это как раз то, чего от чешской культуры желаем получать и мы, поляки. – Примечание Автора.
53
Прозак - антидепрессант, селективный ингибитор обратного захвата серотонина. Способствует повышению настроения, уменьшает чувство страха и напряжения, устраняет дисфорию. Применяется для лечения депрессий различной этиологии, нервной булимии, обсессивно-компульсивного и дисфорического расстройств, в комплексном лечении алкоголизма. - https://otvet.mail.ru/question/14898277
54
Анна Гейслерова (англ. Anna Geislerová; родилась 17 апреля 1976) — чешская актриса. Лауреат официальной премии Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне за роль в фильме «Счастье» (2005). Фильм Возвращение идиота (1999), Поездка (1994).
55
Вот сложно что-либо сказать. Ни в Украине, ни в России подобного рода изданий просто нет. Здесь, действительно, нужно иметь некие культурные и исторические корни. Еженедельник "Нет" (Nie) читать довелось. Раздражать он способен лишь закоренелых консерваторов, повернутых на католицизме. Ни остроумия, ни сатиры в "Нет" не найдешь. "Зеленого Рауля" поискать смысл есть. Но вот понравится ли он? Как во многих публицистических шутках и публикациях, важен контекст и знание реалий. А мы в них ни зуб ногой… - Прим.перевод.
56
Д-р Зофия Тарайло-Липовская из Института славянской филологии Вроцлавского университета, автор книги "История чешской литературы. Очерк", Оссолинеум, Вроцлав, 2010 – Примечание Автора
57
Ольга Токарчук и Александр Гарсия Дютманн в послесловии к фотографическому альбому Конрада Пустоты Darkrooms, Издательство Политической Критики, Варшава 2010. – Примечание Автора.
58
Нечто вроде нашего ПТУ – Прим.перевод.
59
Агнец, книга в Польше не выходила. – Историю Иисуса я написала затем, - говорит автор в обширном интервью (wywiad-rzeka) Колокольчик, а затем хорал, который она дала Иве Пекарковой, - чтобы наконец-то стащить его с того креста, на котором он так долго висит, и вернуть его людям. – Примечание Автора.
60
Йиржи (Георгий или Юрий в русифицированном варианте) из Кунштата и Подебрад (чеш. Jiří z Kunštátu a Poděbrad; 23 апреля 1420, Подебрады — 22 марта 1471, Прага) — правитель (регент) Богемии (3 сентября — 28 октября 1448, 1-й раз), (27 апреля 1452 — 19 октября 1453, 2-й раз), (23 ноября 1457 — 2 марта 1458, 3-й раз), король Богемии с 2 марта 1458; первый правитель крупного государства Западной Европы, не исповедующий католицизм. Йиржи из Подебрад принадлежал к утраквистам, или чашникам, — умеренному крылу гуситского движения. Он выступал в качестве пропагандиста многих элементов европейской интеграции, которые стали реальностью в XX веке. - Википедия
61
В фильме, который в нескольких национальных плебисцитах был признан лучшим чешским фильмо всех времен – Сжигающий останки, режиссера Юрая Герца на основе повести Ладислава Фукса – выступает здание крематория в Праге. Вот только это не пражский крематорий – как в соответствии с действием повести и фильма ожидают зрители. Свою внешность киношному крематорию дал крематорий в Пардубицах, возведенный в стиле национального кубизма по проекту Павла Юнака и сданный в эксплуатацию в 1923 году. При его посещении стоит глядеть на него как на манифест движения за кремацию в Чехии. – Примечание Автора.
62
Ave (лат.) = Радуйся! Ave Maria = Радуйся, Мария!
63
15 августа.
64
Социологические исследования среди чешского и словацкого духовенства провел польский социолог Павел Борышевский; он опубликовал их в книге Церковь, которой не было, издательство IFIS PAN, Варшава 2002. Некоторые высказывания я цитирую оттуда. – Примечание Автора.
65
В чешской прессе, слово "Церковь" (как учреждение) пишется с прописной буквы. Когда чехи перепечатывают, к примеру, польские материалы, первую букву они тоже делают маленькой. – Примечание Автора.
66
Президенты в польских и чешских городах – это не совсем наши мэры. У президентов, скорее, представительские, а не хозяйственные функции ("свадебные генералы"). – Прим.перевод.
67
Для тех, кто не помнит: кардинал Ратцингер – папа римский Бенедикт XVI. – Прим.перевод.
68
Цикл юмористических романов английского писателя о приключениях молодых англичан (офисных хомяков) во Франции. На русском языке (на Флибусте) имеется перевод одной из книг о Париже. С юмором! – Прим.перевод.
69
Гений места. Сервий, комментарий к "Георгикам" Вергилия, I, 302: Genium dicebant antiqui naturalem deum uniuscuiusque loci vel rei aut hominis. " Гением древние называли природного бога каждого места или вещи, или человека". – Словарь Lingvo
70
Я совершенно не сторонник того, чтобы считать, будто бы рентгеновские лучи изобрел царь Иван Грозный, который говорил боярам: "Я вас, собак, наскрозь вижу", тем не менее… Поиски в Нэте дали такую вот информацию: "Фауст Вранчич из Хорватии считается изобретателем парашюта. В 1597 году он прыгнул с колокольной башни высотой 87 метров на рыночную площадь в Братиславе. (https://otvet.mail.ru/question/21222858)" . Но до него (1483) был Леонардо (правда, как теоретик). А до него с "парашютами" прыгали в древнем Китае, древнем Риме и даже в Африке. Опять же, хорват, это вам не словак. И никогда не путайте эти две национальности… - Прим.перевод.
71
Катехуменат (katechumenat) - (греч. katehumenos наставляемый словом) катехизация, "просвещение", "оглашение" кандидатов крещения, их тщательное приготовление к достойному вступлению в Церковь Христову через крещение - http://christliche_lexik_de_ru.academic.ru/999/Katechumenat Другими словами: подготовка взрослых людей к принятию крещения. https://glosbe.com/pl/ru/katechumenat
72
Как-то все привыкли считать, будто бы года, заканчивающиеся на 8 для чехов являются переломными.
1918 год – после чуть ли не трех сотен лет не существования чешской государственности и полном доминировании венгров над словаками, чехи, жители Моравии, Силезии и Словакии освободились из-под гнета габсбургской монархии. Родилось независимое и свободное государство Чехословакия, которое называют Первой Республикой.
1938 год – в результате мюнхенских договоренностей, Великобритания и Франция 29 сентября 1938 года сдали Гитлеру часть Чехословакии – Судетский край. В последующие несколько месяцев Польша захватила Тешинскую область (Заолзе); Венгрия – южную Словакию и Закарпатскую Русь. Тогда-то к жизни была призвана Вторая Республика, которая не прожила и полгода – к весне 1939 года Рейх преобразовал ее в Протекторат Чехии и Моравии. Словакия же сделалась независимой и прогитлеровской Первой Словацкой Республикой.
1948 год – коммунистический путч, в результате которого власть перешла в руки коммунистической партии Чехословакии, в результате чего на сорок один год государство, принадлежащее к западной культуре, было втиснуто в орбиту СССР.
1968 год – Пражская Весна или же процесс демократизации общественного строя и коммунистической партии, культурная, ментальная и общественная оттепель, закончившаяся 21 августа 1968 года грубым нашествием армий пяти стран Варшавского Договора на Чехословакии. – Примечание Автора
73
Впоследствии я проверил, действительно ли Циприан Камил Норвид является автором данной цитаты (в чем я был уверен), и вот тут-то появились сомнения, не решенные и до нынешнего дня. Норид, якобы, должен был сказать "земля и могилы", но Юзеф Пилсудский говаривал "память и могилы", и такая версия сделалась в Польше общепринятой. Один из историков утверждает, что выражение "память и могилы" популяризовал маршал Франции Фош. – Примечание Автора
74
Австрийская романистка, драматург, поэт и литературный критик, лауреат Нобелевской премии 2004 года по литературе, лауреат премии Генриха Бёлля, премии Георга Бюхнера, премии Генриха Гейне, чешской премии Франца Кафки - Википедия
75
Та же самая ситуация и с Аллой Пугачевой. Пугачева – это ее девичья фамилия. Тем не менее, по-чешски она Alla Pugačоvová. – Прим.перевод.
76
Майские звезды (1959), Строго засекреченные премьеры (1968), Джентльмены (1969)…. Кстати, снимается до сих пор: Ангел Господень 2" (2016). Сейчас ей 85 лет (3.05.1931).
77
Для тех, кто в танке: Густлик их "Четырех танкистов…" – Прим.перевод.
78
В оригинале: Stiepan.
79
В Чехии (как и почти во всей Западной Европе) научная степень "доктор" приблизительно соответствует нашему кандидату. – Прим.перевод.
80
"Králik" = "кролик"; "Stehlík" = "щегол"; "Veselý" = "веселый"; "Smutny" = "печальный" – Прим.перевод.
81
Из интервью с Яном Фактором Появление синтетического языка на чешских землях. "Литерарни Новины", 2/1996. – Примечание Автора
82
Все-таки указанные выше выдающиеся кинорежиссеры получали не "Георгия", они были призерами фестиваля, что никак не преуменьшает их достижения (правда, в их время Московский фестиваль был попрестижнее). – Прим.перевод.
83
Крко́ноше, Карконоше, Исполиновы горы (чешск. Krkonoše, польск. Karkonosze, нем. Riesengebirge) — горный массив на территории Польши и Чехии, самая высокая часть Судет (высшая точка — гора Снежка, 1602 м).
84
12 августа 2013 года Галина Павловская овдовела. Через три месяца она издала книгу, в которой пишет и о смерти собственного мужа. – Прим.перевод.
85
Хорватская писательница, эссеист и публицист, историк русской литературной теории, переводчик русской литературы (27.03.1949). Её взвешенная позиция в сербо-хорватском вопросе и критика диктаторских тенденций в политической жизни Хорватии неоднократно вызывали нападки местных националистов. После обвинений в "национальной измене", поддержанных многими коллегами-литераторами, Дубравка Угрешич покинула страну (1993). Живет и работает в США и Нидерландах, пишет на хорватском и английском языках. - Википедия
86
Адреса работ Давида Черного в Праге: Святой Вацлав – дворик Люцерны, вход от Вацлавской площади 38 или же со Штепанской 61; Ногозадницы - Галерея Futura, ул. Холечкова 49; Писающие – ул. Цигельна 2b, Малая Страна; Новорожденные – на телевизионной башне, сады Малера, со стороны улицы Фибиховей; трое новорожденных ползет по газону на берегу Влтавы; газон называется Кампа, на Малой Стране; Висельник – улица Гусова (по-человечески, улица Гуса); Мясо – Ке Скларне 15 (трамвай 12, 14, 20, остановка Лиговар (Спиртозавод), потом нужно перейти через железнодорожные пути); Трабант – зады германского посольства во Дворце Лобковицов, ул. Влашска 19, Мала Страна – Примечание Автора.
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То́мас Бе́рнхард (нем. Thomas Bernhard; 9 февраля 1931, Херлен, Нидерланды, — 12 февраля 1989, Гмунден, Австрия) — крупнейший австрийский прозаик и драматург. Болезненный одиночка, непримиримый к любой фальши в личных и общественных отношениях, Бернхард своей жесточайшей критикой всех институтов австрийского общества снискал в стране репутацию очернителя и публичного скандалиста. В завещании запретил публикацию и постановку своих произведений в Австрии. - Википедия
88
Яхим Топол (Яхим Тополь чеш. Jáchym Topol, 4 августа 1962, Прага) — чешский писатель. Сын поэта, драматурга и переводчика Йосефа Топола (Йосефа Тополя), внук писателя Карела Шульца. Начинал в конце 1970-х как автор песен для андеграундной рок-группы Psí vojáci, которой руководил его брат Филип (1965—2013). В 1980-х выпускал несколько самиздатских журналов (Револьвер, 1985—1989, и др.). Из-за диссидентской деятельности отца Яхиму была закрыта дорога в университет. Сменил несколько мест работы, на короткие сроки помещался в тюрьму. Подписал диссидентскую Хартию-77. Участвовал в бархатной революции, выпускал независимый информационный листок, впоследствии ставший либеральным еженедельником Респект. С первой половины 1990-х перешел от стихов к гротескной постмодернистской прозе. Автор нескольких романов и книг рассказов, переведенных на английский, французский, немецкий, итальянский, испанский, польский, венгерский, словенский, белорусский, турецкий и др. языки. - Википедия
89
Ярослав Сейферт (чеш. Jaroslav Seifert, 23 сентября 1901, Прага — 10 января 1986, там же) — чешский писатель и журналист. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1984 года "За поэзию, которая отличается свежестью, чувственностью и богатым воображением и свидетельствует о независимости духа и разносторонности человека". - Википедия
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Насколько мне известно, завещание до сих пор нигде не было опубликовано. В Чехии не существует ни единой биографии Карела Тейге. Приведенный здесь текст завещания я сократил. – Примечание Автора.
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