Annotation

Ларс Сунд — один из самых ярких финских прозаиков, пишущий на шведском языке, лауреат премии имени Юхана Людвига Рунеберга и номинант на престижную премию «Финляндия». «Один счастливый остров» — это веселая и печальная книга о людях, которые живут вдалеке от городской суеты и вполне довольны своей жизнью. Но однажды к берегам острова море начинает выносить один за другим утопленников…

В оформлении обложки использован фрагмент картины Хуго Симберга «Раненый ангел» (1903 г.)

- Ларс Сунд

- I

- ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК

- ЗВАНЫЕ И НЕЗВАНЫЕ

- КОРОЛЕВА АСПШЕРА

- КО-ДЭ МАТСОН ПРОИЗНОСИТ РЕЧЬ

- «АМЕРИКЭН БАР»

- ПРОГНОЗ ПОГОДЫ ДЛЯ МОРЕХОДОВ

- ЯННЕ ПОЧТАЛЬОН

- УЖАСНЫЙ РЕЙС КЕЧА «КАЛЕВА»

- II

- ПЕЧАЛЬНЫЙ РАССКАЗ О СЕЛИИ И ЕЕ ВЕЛИКОМ НЕСЧАСТЬЕ

- III

- «ДЕЙНЕ-ЭЛИСАВЕТА»

- УСПОКОЕНИЕ БУДНЕЙ

- ПЕРЕД ЛИЦОМ МОРЯ

- ОБЛАСТНЫЕ НОВОСТИ

- В ЗАКЛЮЧЕНИИ БЕЗДНЫ

- IV

- О ТОМ, КАК ЯННЕ ПОЧТАЛЬОН-СТАРШИЙ ЧУДЕСНЫМ ОБРАЗОМ СПАССЯ В МОРЕ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО

- V

- КРИКИ ЧАЕК

- И СЛОВО СТАЛО ПЛОТЬЮ

- СНЫ

- КАНДИДАТ БИОЛОГИЧЕСКИХ НАУК БЕДДА ГУСТАВСОН

- РЕДАКЦИОННОЕ РЕШЕНИЕ

- «ЭЛЕАНОР РИГБИ»

- ПОВОРОТНЫЕ ТОЧКИ

- ЛЕТНИЕ КОСТРЫ

- КОРОТКАЯ ГЛАВА, ПОЛНАЯ ТИХОГО ДОЖДЯ

- VI

- РАССКАЗ О КОРОБЕЙНИКЕ, ЖИЗНЬ КОТОРОГО НАЧАЛАСЬ В КАНАВЕ

- VII

- ПОИСКИ

- КАФЕ «ГАГА»

- HOTMAIL[10]

- «ПОКОЕН Я В ТВОИХ РУКАХ»

- ПРИГЛАШЕНИЕ НА МИТИНГ

- ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН

- ПРИЗНАКИ ЖИЗНИ

- VIII

- БЕДДА ГУСТАВСОН СЛУШАЕТ СЕБЯ

- РАЗГОВОР В ИЮЛЬСКИХ СУМЕРКАХ

- ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ В «АМЕРИКЭН БАР»

- КО-ДЭ МАТСОН ПРОВОДИТ СОБРАНИЕ

- IX

- ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ НА ФАГЕРЁ

- notes

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

Ларс Сунд

Один счастливый остров

Бруге Вилену (1939–2006) и, разумеется, Гудрун, как всегда

Смерть утверждает все, изображенное повествователем.

Уолтер Бенджамин

Вначале экран компьютера был пуст, а пальцы автора покоились на клавиатуре.

Автор кусал губу. Взгляд метался, словно муха, от переполненных стеллажей к цветным афишам в рамках на стенах кабинета и креслу-качалке у окна. Автор встал и отправился на кухню выпить воды, а затем снова сел за компьютер.

Воистину, непростое это дело — с помощью инструментов, которые дает нам язык, из ничего создать воображаемый мир!

После долгих раздумий и сомнений автор наконец набрал первое слово: «небо». Спустя еще некоторое время он написал следующее слово, и слово было «море».

Итак, небо и вода были созданы, но еще не отделены друг от друга. Автор решил и эту проблему, начертив вдалеке непрерывную линию горизонта, ибо не знал ничего более прекрасного, чем открытый морской горизонт.

Воодушевление автора нарастало.

На небе он разместил солнце, дабы осветить свой новый мир, и горстку кучевых облаков — главным образом, для украшения. Потом автор запустил над морем легкий зюйд-зюйд-вест, наделив его силой в два балла по шкале, разработанной в 1805 году капитаном первого ранга Фрэнсисом Бофортом на борту судна в ожидании приказа покинуть гавань Плимута. Под дуновением бриза на мелких волнах заплясали солнечные блики.

Автору требовался кусок тверди, чтобы укоренить повествование, и потому он вписал в море шхеру. Этот кусок тверди был лишь узкой полоской гранита, формой напоминающей опрокинутый, идущий на дно корабль; северо-западная сторона округленными ледником ступенями поднималась из воды, южная стеной опускалась в море. Автор населил шхеру растениями и животными. У линии воды он украсил скалу каймой морских лишайников и водорослей, на возвышениях раскинул пустоши, поросшие можжевельником, облепихой, водяникой и вереском, там же выросли луговик, овсяница, длиннолистная вероника и льнянка. В трещинах и расщелинах скалы, где кукушкин лен удерживал влагу, поселились пушица, росянка и мытник. Затем автор посадил на скалы серебристую чайку, чайку сизую и гагарку да еще колонию полярных крачек: он любил их элегантный полет и характерный крик: «Кри-и-е, кри-и-е, кри-и-е!» Автор расписал веселыми жилками яйца, лежащие в пуховых гнездах и уже готовые выпустить на волю птенцов. Перевозчик, травник и камнешарка дополнили птичью фауну шхеры.

На вершину скалы автор водрузил карликовую сосну — узловатую, злобно-кривую. Эту ущербную разновидность Pinus sylverstris он выбрал потому, что именно карликовая сосна нередко становилась символом архипелага и его жителей, в суровых природных условиях борющихся за сохранение своей самобытности и родного языка. Карликовая сосна прекрасно вписывается в наш рассказ.

Автор задумал дать этой земле имя, раз дело заладилось. Земля получила имя Скугсшер — Лесная шхера. Ему представилось, что жители архипелага сами могли бы со сдержанным нордическим юмором так окрестить небольшой скалистый остров, на котором растет одна лишь карликовая сосна, обдуваемая всеми ветрами.

И увидел автор все, что он создал, и подумал: что ж, сойдет.

И взялся за сотворение первого человека.

Но если сотворение неба и воды, а также шхеры, снабженной необходимыми растениями и птицами, да еще карликовой сосной на самом верху, дело сравнительно простое, то создать человека значительно сложнее, в чем автор вскоре убедился. Когда несчастный Адам после долгих мучений наконец явился миру, он представлял собой довольно жалкое зрелище.

Он лежал на животе в прибрежных волнах у южной крутой оконечности островка. Море лениво и мягко покачивало его. Морская зыбь бережно подняла человека к скале, лоб коснулся камня. Волна отнесла тело назад и вновь толкнула к скале. Первый человек беспрекословно повиновался морской игре. Одна рука его была откинута в сторону, словно в попытке нащупать сушу.

Пятна света, преломляемые призмами волн, скользили по дну вдоль его тела. Пучок зеленых водорослей покачивался в паре сантиметров от глаз. Несколько чаек держали вахту на камнях и выступах скалы, охраняя человека, словно застывший караул в белых парадных формах с серыми мантиями.

I

ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Кому: полицейский отдел, областное управление

От: полицмейстер, уезд фагерё. полиция

Тема: Обнаружен труп

Сегодня в 12.51 в полицию по телефону Службы спасения поступило сообщение о теле мужчины, найденном в лодочном сарае у залива Туннхамн на Фагерё. Старший инспектор Скугстер немедленно выехал на указанное место и подтвердил факт обнаружения трупа.

Тело принадлежит мужчине 25–30 лет, рост 176 см, вес около 70 кг, худощавое телосложение, узкое лицо, светло-рыжие волосы, голубые глаза. Особых примет нет. С левой стороны шеи обнаружена небольшая рана, не являющаяся причиной смерти. Тело одето в белую футболку, белые трусы, брюк не обнаружено.

На теле не найдено документов, позволяющих установить личность мужчины. По предварительным данным, тело было обнаружено на острове Скугсшер примерно в 10 морских милях от Фагерё. Лица, нашедшие тело, не выходили на связь с полицией, однако представляется возможным установить их личности и вызвать для допроса уже сегодня вечером.

Его нашли сыновья Коробейника.

Смотрите, вот их лодка несется на огромной скорости по заливу Квигхаруфьерден, направляясь прямо к островку Скугсшер, что выдает хорошее знание фарватера: чтобы обойти все мели, возникшие посреди залива по воле злых сил, надо держать курс на карликовую сосну вместе с холмиком на Кордиске. Лодка — «биг-бастер» с подвесным мотором в сорок лошадиных сил — досталась Коробейнику несколько лет назад в результате сделки, детали которой покрыты мраком. За штурвалом чаще стоят сыновья Коробейника, так как сам он, человек крайне занятой, редко находит время выйти в море.

Слышите мощный рык мотора «Эвинруд» над заливом? Гребной винт взрезает морскую гладь белой полосой. Время от времени волна с глухим звуком ударяется об алюминиевый корпус и окатывает брызгами тупой штевень.

Санкт-Эрик склонился над приборной панелью, держа одной рукой штурвал, упираясь ступней в поручень и с сигаретой в зубах; поток воздуха срывает с губ сигаретный дым и ерошит волосы, цветом напоминающие грязную солому на крыше старого лодочного сарая. На носу держит вахту с ружьем в руках брат-близнец Санкт-Улоф. На шее висит бинокль, к груди прижата трехстволка марки «Сауэр энд Сон»: пулевой ствол заряжен под длинномордого тюленя, дробовые под турпана и гагу. Сезон охоты на морскую птицу уже закончен, охота на длинномордого тюленя запрещена, но все это, очевидно, мало беспокоит Санкт-Улофа. Он стреляет при каждом удобном случае, а охотничий закон для него не писан.

Да, мой добрый читатель, вот они: сыновья Коробейника.

На всем архипелаге Гуннарсхольмарна и окрестностях их зовут Санкт-Эриком и Санкт-Улофом. В именах сиих слышен плохо скрытый сарказм, ибо характер «мальчиков» явно не отмечен святостью и христианскими добродетелями. С уст приличных людей их имена срываются, лишь задев острый шип осуждения, прилаженный к кончику языка. Одним словом, молва давно уже обрекла Санкт-Эрика и Санкт-Улофа на искупление грехов за решеткой.

По дну лодки перекатывается пара пустых пивных бутылок. В ящике лежат три серебристых лосося с кроваво-пенными жабрами, а под ними — с десяток камбал, с которых еще капает морская вода. Этот, вне всякого сомнения, красивый улов, однако вызывает ряд вопросов. Насколько известно, ни Коробейник, ни его сыновья не владеют рыбопромысловыми водами — ни у Скугсшера, ни где-либо еще.

Вот Санкт-Эрик выжимает газ, меняет курс, и «бастер» скользит вплотную к южной крутой оконечности Скугсшера, где воды глубоки и не грозят посадить на мель. Скалы проплывают мимо, как кулисы вращающейся сцены. Серебристые чайки галдят и взмывают в небо с сердитыми хриплыми криками. По старой привычке Санкт-Эрик окидывает взглядом кромку воды: никогда не знаешь, что море вынесет на берег — свежие доски, соскользнувшие с палубы грузового судна, ящики, бидоны, буи, уплывшие сети; прошлым летом братья нашли даже полбочки бензина.

Но вдруг Санкт-Эрик поднимается над приборной доской, прикрывает глаза ладонью от солнца.

— Эй, Улли! Глянь, какой тюленище у берега! — зовет он брата приглушенным голосом, но достаточно громко, чтобы перекрыть шум мотора.

Санкт-Улоф, едва прицелившийся к одной из кружащих в вышине чаек, опускает дробовик.

— Где?

— Ну вон! У камня.

Санкт-Улоф берет бинокль и направляет его туда, куда указывает рука Санкт-Эрика.

— Да не тюлень это.

— А что ж тогда, черт его?..

Санкт-Эрик выключает сцепление, лодка скользит вперед по инерции и подходит к берегу. Рулевой точно оценивает расстояние и в нужный момент переключает мотор на обратный ход, так что нос лодки замирает в метре от странной прибрежной находки. Санкт-Эрик снова выключает сцепление, перешагивает через банки, пробираясь к брату, и перегибается через планширь.

Санкт-Улоф прав: это не тюлень.

Проходит несколько секунд, прежде чем мозг начинает воспринимать и обрабатывать то, что видят глаза.

Корпус лодки глухо ударяется о прибрежный камень.

— Мать твою! Да это ж мертвяк!

— Черт побери!

— Вот дьявол.

Братья умолкают. Взгляды встречаются. Каждый видит холодный отблеск страха в глазах другого. Оба одновременно отводят взгляд.

Проходят минуты, Санкт-Улоф говорит брату:

— Черт, Эрки…

И осекается.

Его голос все еще звучит так, будто нёбо выстлано наждачной бумагой, но уже помягче. Взгляд Санкт-Улофа устремлен куда-то вдаль, к самому горизонту. Но уцепиться там не за что. Взгляд беспомощно скользит над пустым морем, то и дело упрямо возвращаясь к тому, что лежит поблизости, несмотря на все усилия Санкт-Улофа. Снова набрав воздуха в легкие, он делает вторую попытку в надежде, что на этот раз слова выйдут тверже:

— Черт, Эрки… что нам делать-то?..

Санкт-Эрик не отвечает. Он опирается на планширь, не сводя взгляда с тела, лежащего в неглубоких прибрежных водах. Труп повернут лицом вниз, ноги чуть раздвинуты; кажется, это мужчина или мальчик, одетый в белую футболку и синие джинсы, босой.

— Что, если он из здешних… — хрипит наждачный голос Санкт-Улофа.

Санкт-Эрик по-прежнему молчит и тяжело дышит.

— Перевернем? Глянем, может, бумажник есть…

Санкт-Эрик молча качает головой.

Корпус лодки снова глухо ударяется о камень, мощный подвесной мотор вхолостую пенит воду, чайки кружатся и кричат. Тени птиц скользят по воде.

— Штаны у него знатные, — бормочет Санкт-Эрик себе под нос, не сводя глаз с синих джинсов.

Сыновья Коробейника отвезли его на Фагерё; завернутый в старый брезент, который нашелся в лодке, он вошел в гавань Тунхамн под вопли чаек-визгуний, плакальщиц прибрежных скал. В Тунхамне с давних пор был особый приют для таких молчаливых, холодных гостей, прибывших морем: серый, покосившийся, рассохшийся сарайчик без окон. Он стоял чуть поодаль, в зарослях крапивы, борщевика и купыря, где покоились старые лодки вперемежку с ржавыми моторами, скелетами отслуживших свое вёршей, старыми поплавками, ломаными веслами, прохудившимися канистрами, нефтяными бочками и прочим мусором, скопившимся за долгие годы.

Туда сыновья Коробейника его и отнесли, всю дорогу бранясь: тело оказалось много тяжелее, чем следовало бы, словно какая-то непостижимая сила тянула его к земле. Они положили бедолагу на пол сарайчика и укрыли брезентом; вышло криво: голые ноги торчали снаружи, белые, как стеарин, и светящиеся в полутьме.

Сыновьям Коробейника тут же стало тесно в одном сарае с телом, и они поспешили на свежий воздух. Но, выбравшись наружу, они застыли, не зная, что делать, и руки повисли вдоль тела, как забытые кранцы. По чести и совести, братья должны были заявить о находке в полицию, однако ни у кого из них не было ни малейшего желания связываться с представителями власти. Может быть, они решили, что уже выполнили свой долг, привезя тело на Фагерё — а ведь могли оставить там, где лежало (на самом деле такова и была их первая мысль — взять и сбежать).

Но что-то заставило их передумать. Что именно — нелегко сказать.

Санкт-Эрик, привыкший командовать братом, который все-таки родился на 23 минуты позже, наконец стал спускаться к гавани. Санкт-Улоф следовал за ним. Братья с облегчением покинули старый сарай. На берегу они закурили, снова и надолго умолкнув. Легкий ветер морщил гавань мелкими, похожими на рыбью чешую, волнами, которые гулко шлепались о мостки. В воздухе пахло сладкой смолистой, нагретой солнцем древесиной, соленой морской водой и еще резко йодом — от гниющего на берегу пузырчатого фукуса. Деревенские ласточки влетали и вылетали в открытую дверь верфи Исаксона из Бакки, их щебет и звонкое щелканье эхом раздавались внутри, отражаясь от стен. Трясогузка трясла своим длинным хвостом, присев на паромный причал, кричали чайки. В отдалении от берега пеночка играла на маленькой флейте, а мухоловка выводила свою нехитрую песенку. По воде тянулась дрожащая солнечная полоска, сверкавшая так ярко, что глаза невольно щурились, стоило взглянуть на море.

Если, прищурившись, смотреть на солнечную дорожку, слушать шум моря и щебет птиц, то железные объятья страха, давящего грудь, ослабевают — по крайней мере, ненадолго. Ведь страшно же, но признаться в этом нельзя ни себе, ни брательнику, нет — даже ему нельзя, хоть и близнецы, и все такое. Это не обычный страх: не детская боязнь темноты, морских троллей и тяжелых кулаков Коробейника, и не острые приступы паники, когда в темноте октябрьской ночи перед лодкой неожиданно вспыхивают белые гребни волн на мели Эстревларны; это не обычный страх. Это первобытный страх, поднимающийся от самых человеческих корней, страх, от которого земля уходит из-под ног, от которого не сбежать, потому что он внутри.

Первобытный страх — это понимание того, что ты обречен на уничтожение. Нет большего страха во всем мире.

И ты стоишь, щуришься от солнечного блеска волн, и страх снова сжимает грудь железным обручем, а в голове беспрестанно мелькают картинки: то застывшее мокрое лицо, то белые ноги. Однако нет слов, в которые можно облечь свой страх. И все же надо что-то сказать, что угодно, иначе лопнешь, как чаечье яйцо под подошвой: скорлупа треснет, белок и желток вытекут вперемешку. Ты с трудом набираешь воздуха в легкие, произносишь первые попавшиеся слова:

— Черт, Эрки. Кто это мог быть?

Или что-то подобное. Не важно. Слова — комки воздуха. Главное — услышать собственный голос.

Санкт-Эрик не стал отвечать. Он сидел на корточках, опершись локтями на колени, — так он часто сидел в раздумьях. Потом сплюнул и внимательно посмотрел на плевок: густая слюна стекала по гладко отшлифованной поверхности черного прибрежного камня. Но Санкт-Улоф все еще хотел услышать собственный голос. Его губы произнесли:

— Как думаешь, он с материка? Или с юга? Может, ведь и так — глянь, где мы его нашли…

— Заткнись, твою мать! — рявкнул Санкт-Эрик, едва не сорвавшись на визг.

Санкт-Улоф отшатнулся, будто обжегшись брызгами моторного масла.

— Какого черта, да я просто думал…

— А ты думай поменьше.

ЗВАНЫЕ И НЕЗВАНЫЕ

Должно быть, сыновья Коробейника все же кому-то рассказали о госте, которого они оставили в сарае на отшибе. Анонимный звонок поступил на телефон Службы спасения, которая, в свою очередь, связалась с полицейским участком в Стурбю. Словно кулики-сороки, слухи о находке полетели во все тридцать две стороны света — большие, черно-белые, голосистые. Слухи-птицы летели через Фагерё и дальше к населенным островам архипелага под общим названием Гуннарсхольмарна: Лемлут, Бусё, Нагельшер, Аспшер — и еще дальше: к островам Хемсё, Стормшер, Клеметсё, Бокландет, Кёкар — и к другим островам, известным нам по литературным произведениям. Красноклювые спешили: не то что пары часов, даже получаса не прошло, прежде чем весь архипелаг узнал, что сыновья Коробейника нашли мертвяка у острова Скугсшер.

Гость из открытого моря!

Давненько такого не было.

Те, кто приезжает на Фагерё и остальные острова архипелага Гуннарсхольмарна, прибывают по большей части из Эрсунда, переправившись через залив Норфьерден на пароме «Архипелаг», катере-такси Элиса или под своими парусами. Пассажиры, покидающие «Архипелаг» в Тунхамне, — это чаще всего свои люди: Абрахамсон с Бусё возвращается из деловой поездки в город, Ко-Дэ Матсон — с заседания делегации архипелага, Микаэла из Улара была с дочкой у зубного в Эрсунде; Альгот Скугстер — ну, вы знаете, который два раза в неделю возит на своей машине молоко на завод в Эрсунде, — осторожно спускает машину на берег по рампе парома. Аксмар, кажется, нетвердо держится на ногах: приглушенное звяканье в его старом армейском рюкзаке намекает на то, за каким делом он ездил на материк.

На «Архипелаге» прибывают с визитом давно переехавшие на материк. И моряки, работающие через неделю на автомобильных паромах, которые ходят за границу. И старшеклассники, вынужденные курсировать на пароме, чтобы посещать гимназию или училище. И солдаты-срочники на побывке. И многие другие жители Фагерё, которым по разным причинам приходится пересекать залив. Когда приходит паром, в гавани Тунхамн становится тесно.

С севера на Фагерё прибывают отпускники и туристы-мореплаватели. Появляясь после дня солнцестояния, они уезжают в конце июля. Туристов ждут как дорогих гостей: они обеспечивают необходимые архипелагу финансовые вливания. Это вам охотно подтвердит Петтерсон из Эстерграннаса, который, помимо сельскохозяйственных занятий, содержит кемпинг и сдает в аренду домики, лавочник Биргер — хозяин магазина «Фагерё-Хандель», Верна и Инг-Бритт из кафе «Гага» и прочие местные предприниматели.

А с юга на архипелаг редко заглядывают гости. На юге — выход в открытое море. Навигация в морских заливах Квигхаруфьерден и Кальшерсфьерден настолько сложна, что их избегают как профессиональные моряки, так и мореходы-любители: здесь ходят лишь те, кто знает акваторию как свои пять пальцев. У гостей с юга зачастую долгий путь за плечами, многие из них отправляются в путешествие не по своей воле; по прибытии они нередко оказываются в плохой форме. Единственное, что приличествует сделать, обнаружив такого путешественника, — это вызвать полицию, которая позаботится о бедняге.

К счастью, теперь гости с юга редки. Последние прибыли лет десять назад, той осенью, когда страшно штормило и грузовое судно «Виктори-Парк» село на мель и затонуло у Эстревларны. Тогда волны много чего принесли на острова.

Если бы Антонио Вивальди служил кантором здесь, на юго-западном архипелаге, а не учил игре на скрипке в Венецианской консерватории, то, вполне вероятно, посвятил бы самое известное свое произведение не четырем, а семи временам года. На крайних островах архипелага, кроме обычных четырех, есть еще три сезона. Осенне-зимняя непролазь, когда лед ни держит, ни ломается, — это одно время, зимне-весенняя непролазь — другое. А между «Весной» и «Летом» Вивальди пришлось бы вставить еще одну часть.

Около недели в конце мая — начале июня архипелаг пребывает в особом климатическом состоянии, которое нельзя назвать ни поздней весной, ни ранним летом: кажется, будто природа решила передохнуть от бурного роста и набухания почек и сделала паузу, чтобы собраться с силами перед настоящим взрывом зелени. На березах проклюнулись пушистые мышиные ушки, черемухины бутоны готовы распуститься, гаги-наседки, нахлопотавшись с кладкой, спокойно высиживают яйца в утепленных пухом гнездах; мухи довольно роются в теплых навозных кучах, не спеша лететь на волю, чтобы мучить людей и скот. Жизнь на архипелаге сурова, без излишеств, поэтому природе необходимо седьмое время года, дабы передохнуть и набраться сил перед сезоном роста.

Люди тоже пользуются возможностью перевести дух после долгой зимы и торопливой весны. Раньше жизнь в это прозрачно-светлое время года была ах как хороша. Весенняя ловля большой салаки почти закончилась, как и отстрел птицы, — впрочем, все это делается скорее для развлечения, чем для пользы. Картофель посажен, овцы выпущены на острова с пастбищами, где им до самой осени предстоит вести полудикую жизнь. Выпущены из-за парт школьники — и они теперь будут скакать до осени вольно, как овцы. Все хлопоты позади, отныне до осени можно выполнять лишь самую необходимую повседневную работу, заниматься лишь самыми необходимыми делами, а остальное и до завтра потерпит. Можно сидеть, вытянув ноги, у южной стенки лодочного сарая и полной грудью вдыхать свежий воздух, курить и размышлять с кружкой утреннего кофе в руке. Женщины убирают зимнюю одежду, выбивают перины, снимают зимние рамы, вешают летние занавески, скоблят полы, стирают белье, половики, пересаживают комнатные растения и занимаются прочими хозяйственными делами, которые пока не переделаешь — лето не наступит. Женщины скачут туда-сюда, как полевые воробьихи, кормящие едва вылупившийся выводок, но и они время от времени останавливаются, переводят дух, а посреди круговерти порой напевают песенку.

Да, хороша была жизнь в это время года — прозрачное, светлое, полное надежд. И кто-нибудь обязательно вспоминал слова, сказанные одним стариком много лет назад, майским днем на солнышке у лодочного сарая: да уж, правильно сделал, что зимой не застрелился…

И даже теперь, когда все в мире не как раньше — это вам подтвердит любой житель Фагерё! — полоска между маем и июлем остается тем временем года, когда народ по традиции дает себе передохнуть, чуть замедляя темп работ, откладывая на завтра то, что терпит. В это время внутренние часы переходят на летнее время, оставляя позади зимние заботы и весеннюю гонку.

В это время и прилетели с визгливыми криками черно-белые птицы — вестники.

Они застили солнце, их тени скользили по берегам Фагерё, по полям и крышам домов, по обращенным к солнцу, вмиг побледневшим лицам людей. Птицы кричали громко, резко.

А воздух будто внезапно и странно похолодал.

КОРОЛЕВА АСПШЕРА

Не доезжая пары сотен метров до поворота на Тунхамн, за синим трактором «вольво» с огромными двойными задними колесами, ковшом на креплениях спереди и прицепом сзади остановился автомобиль японской марки. Дизельный мотор трактора работал вхолостую, хрюкая, как гигантский злобный боров из страшной сказки, а дверца водительской кабины была открыта. Женщина средних лет, крашеная блондинка, в зеленом комбинезоне, черных резиновых сапогах и в кепке с надписью «Сампо Росенлев», облокотилась на крышу автомобиля, очевидно беседуя с водителем. За рулем машины также сидела женщина, лет пятидесяти, с узким лицом, кажущимся еще уже из-за крупных очков в ярко-зеленой оправе. Третья женщина слушала разговор первых двух; она была значительно моложе, с мощными бедрами и широким тазом, круглым открытым лицом и намечающимся вторым подбородком, светлые волосы убраны в хвост. Она привезла летнюю коляску, в которой спал ребенок — девочка или мальчик, не понять.

Три женщины стояли у дороги на Тунхамн ранним вечером в конце мая. Светило солнце, ветер дул не сильнее двух метров в секунду. В обед температура воздуха равнялась четырнадцати градусам по Цельсию.

Недалеко от дороги шелестела березовая роща: белые стволы, прозрачная светлая зелень, где-то среди берез пела пеночка.

Сорока-кулик только что пролетела мимо с громким «клюп! клюп! клюп!».

В сотне метров оттуда, прямо перед поворотом на Тунхамн, на гравиевой дорожке среди ольшаника и вербы, стоял блестящий синебелый «сааб» с мигалкой на крыше и радиоантенной на заднем брызговике.

Подойдем ближе и послушаем разговор женщин!

Они, конечно, говорят о важных вещах, раз остановились у дороги на Тунхамн в будний день.

— …и полицмейстер с Луди тут уже полчаса, не меньше. Полицейская машина обогнала, когда я ехала к Мёрёвикен. Неслись как угорелые. Конечно, расследование, то и се… — быстро, не переводя духу, говорит женщина в зеленом комбинезоне в окно «тойоты».

— Ох-ох, ну и ну… — цокает языком женщина за рулем.

— А нашли его, кажись, сыновья Коробейника, — продолжает та, что в комбинезоне, и умолкает, дожидаясь реакции собеседниц.

— Да что ты говоришь? Сыновья Коробейника? — восклицает женщина помоложе, с коляской.

— Подумать только! Но… — произносит женщина в «тойоте», словно желая задать вопрос, но умолкает.

Нам уже ясно, о чем идет речь. Дальше можно не слушать. Пока эти три женщины вряд ли добавят нашему повествованию деталей.

Они и сами прервали разговор. Нет, не заслышав голос кукушки, доносящийся с юга: они ведь не профессиональные орнитологи и даже не любители. Женщина в комбинезоне смотрит на дорогу. Со стороны Стурбю доносится острое тарахтение двухтактного двигателя. Звук усиливается, приближаясь.

Это была Юдит.

Она ездила за покупками в Стурбю на своем старом мопеде с прицепом марки «тун-тури», обычно стоявшем в сарае Готфрида в Тунхамне. Юдит пользовалась им для поездок на Фагерё по работе или другим делам. Пять больших пакетов с провиантом и прочими товарами лежали в прицепе: если уж Юдит закупала продукты, то делала это всерьез. Обута она была в старомодные рыбацкие сапоги с отвернутыми голенищами, одета в застиранные джинсы и ветровку поверх свитера из «Хелли Хансен», голову повязала простым хлопчатобумажным платком в синюю клетку, из-под которого возле уха выбилась черная прядка, у бедра в потертых кожаных ножнах болтался финский нож с рукояткой из карельской березы.

Итак, то была Юдит.

Ее так и звали, никто не вспоминал фамилии. Даже по названию островка — «Юдит с Аспшера» — ее не именовали, в отличие от прочих жителей осколков архипелага.

Юдит затормозила. Она выключила зажигание, слезла с мопеда, поздоровалась. Все это было куда значительнее, чем звучит в описании, ибо, остановившись и поздоровавшись, Юдит выказала почтение женщинам старшего возраста, которые к тому же относились к элите женского населения Фагерё. Вежливость не осталась незамеченной.

Нам также следует проявить вежливость и немедленно представить трех женщин, которых мы недавно описали. Справа налево: Микаэла из Улара с младшей дочкой Йенни, Эльна из Бакки и Советница — три славные дочери Фагерё. То есть Микаэла, конечно, не уроженка Фагерё, она приехала с материка: Стиг встретил ее, когда учился в Сельскохозяйственной академии. Эльна из Бакки замужем за Исаксоном из Бакки, и этим все сказано — для тех, кто в курсе жизни на Фагерё. А женщина в комбинезоне, которая водит трактор и только что описала выезд полицейских на объект в разговоре с Эльной и Микаэлой, — это Советница, супруга Ко-Дэ Матсона, предводителя Фагерё и председателя муниципалитета.

То, что жена ведущего муниципального политика одета как фермер и водит трактор с прицепом, на первый взгляд может показаться курьезным, однако на самом деле имеет простое объяснение. В Ласфулсе возделывают почву и только что завели лососевое хозяйство — эта особая отрасль сельскохозяйственной промышленности постепенно завоевала шхеры из-за сокращения объемов традиционной рыбной ловли. Советница только что отвезла полный прицеп корма к Мёрёвикен, где располагается лососевая ферма: большую часть повседневной работы в новом хозяйстве ей приходится делать самой, так как многочисленные должности и полномочия супруга не оставляют ему ни минуты свободного времени. Можно говорить о Советнице все что угодно, но в одном ее упрекнуть никак нельзя: белоручкой она никогда не была — что правда, то правда.

Прозвище Советницы, кстати, заслуживает отдельного небольшого рассказа. Ни для кого не секрет, что Ко-Дэ давно мечтал о титуле муниципального советника как о признании многолетнего труда, а также общественных и политических заслуг. Любящая супруга фру Матсон, разумеется, была осведомлена о мужней страсти к официальным титулам и готова помочь ее утолить. Несколько лет назад, незадолго до пятидесятилетия Ко-Дэ, ей представилась возможность предпринять решительные действия. Фру Матсон заблаговременно занялась интенсивным лоббированием, намереваясь убедить муниципалитет Фагерё отправить прошение государственным властям о возведении Ко-Дэ Матсона в ранг советника аккурат к торжественному дню пятидесятилетия. Фру Матсон была уверена, что проводит тайную агитацию, но вскоре о ее деятельности стало известно общественности; к тому же фру Матсон в какой-то момент обмолвилась, что и сама не прочь называться «муниципальной советницей Матсон» — крайне неудачное высказывание, которое вскоре обернулось против нее.

Старания фру Матсон могли бы увенчаться успехом, если б не тот факт, что президент Республики, к сожалению, не раздает таких титулов даром, какими бы выдающимися ни были заслуги соискателя. Для присвоения Ко-Дэ Матсону титула муниципального советника требовалось внести в казну довольно внушительную сумму в качестве гербового налога. Другими словами, чествование Ко-Дэ обошлось бы муниципалитету весьма недешево.

Ведущие политики Фагерё — разумеется, за исключением самого Ко-Дэ, изображавшего неведение, — обсудили вопрос во время наспех созванного собрания за закрытыми дверями кафе «Гага». Собрание длилось недолго. В день пятидесятилетия Ко-Дэ Матсона, двенадцатого мая, муниципалитет Фагерё поздравил его, вручив вазу работы художника-стеклодува Тапио Вирккала, а также букет тюльпанов. Жители же острова одновременно наградили фру Матсон титулом «муниципальная советница», который вскоре ради удобства был сокращен до «советницы». И никакого гербового налога.

Юдит услышала новость о теле, вынесенном на берег, в магазине «Фагерё-Хандель», и в воздухе повис невысказанный вопрос. А теперь Юдит увидела то же недоумение и страх на лицах трех женщин.

Она стояла, подбоченившись, и смотрела на припаркованный полицейский автомобиль. На лбу, у самой переносицы, сидел комар, вонзивший хоботок в кожу Юдит, — тельце, наполненное кровью, уже отливало рубиновокрасным цветом. Юдит ничего не замечала. Она была не из тех, кто довольствуется намеками и полувнятными догадками.

— Кто-нибудь ходил туда, смотрел? — спросила она.

— Нет, мы не ходили, — ответила Советница.

— Так я и думала, — сказала Юдит.

Она поставила мопед с прицепом в стороне и зашагала по дороге. Юдит миновала полицейскую машину и шагнула за поросль черной ольхи, скрывающей сарайчик на отшибе.

Женщины проводили Юдит колючими взглядами, прищурив глаза.

Да уж, эта Юдит!

Янне Почтальон и прочие заслуживающие доверия лица, с которыми успел побеседовать автор, сходились во мнении, что Юдит достойна созерцания. Можно представить себе улыбку Бога, когда он вырезал Юдит на своем небесном токарном станке из твердой и прочной древесины. Мощное тело Юдит явно было создано для жизни в суровых условиях.

Уроженка Аспшера, она была младшей из семи сестер и братьев. Аспшер — один из крайних и самых нуждающихся островов архипелага Гуннарсхольмарна: почвы там хватало разве что под картофель, прочее пропитание приходилось добывать на полях Нептуна. Юдит не было и полугода, когда осенняя буря забрала отца, который вместе с компаньоном тралил лосося. Патруль нашел обломки разбитой лодки у Свенскгрунда — Шведской мели, — но от рыбаков не осталось и следа. Сестры и братья подросли и стали один за другим покидать гнездо, разлетаясь, как ласточкин выводок. Наконец у матери осталась одна Юдит, теперь же и матери нет в живых. Впрочем, Юдит не одинока: пару лет назад у нее на Аспшере поселилась девочка.

Эту девочку-подростка считают убогой. А больше о ней никто ничего не знает.

Главный доход Юдит составляет рыбная ловля, а также почасовая работа сиделкой и коровницей в Фагерё. Она по большей части делает все своими силами: управляется с лодкой и снастями, чинит неисправный водяной насос, латает лодочный сарай, стелит новую крышу на сарай во дворе, прилаживает сточный желоб, замазывает щели в окнах. Когда льды прошлой зимой сломали аспшерский пирс, не кто иной, как Юдит, построила новый. Она охотится на длинномордого тюленя и морских птиц. Нет покоя тюленям, обитающим в аспшерских водах: Юдит считает их самыми опасными вредителями, недостойными жалости и подлежащими истреблению. В засаде Юдит сидит не хуже любого мужика, потому морозилка ее всегда полна аулеек, гаг и турпанов, а суп из морской птицы, сваренный на жирных сливках и приправленный капелькой коньяку, — просто объеденье.

Ох уж эта Юдит!

Господь наш и вправду сотворил ее прочной: не первой молодости женщина, она на удивление хорошо сохранилась, несмотря на бесконечную возню с мережами, сетями-частушками и прочие трудности жизни на краю архипелага. Пытаясь определить возраст Юдит, большинство людей дают ей лет на десять меньше. Красавицей ее не назовешь: довольно обветренное лицо, вокруг глаз и губ сетка тонких морщин. Но высокие скулы и сильное тело, безусловно, притягивают к себе взгляды и запоминаются надолго. Однако самое примечательное в Юдит — это глаза цвета моря, каким оно бывает ранним ясным утром в начале июля, когда легкий бриз чуть морщит гладь. В таких голубых глазах легко утонуть.

Многие поклонники просили руки Юдит. Все получили отказ.

Королева Аспшера — как ее спьяну окрестил Аксмар однажды вечером в «Америкэн бар» — прекрасно обходится без мужчин.

Полицмейстер вышел из сарая на отшибе, зажмурившись от яркого горячего послеполуденного солнца: глаза успели привыкнуть к полумраку. Лицо по-младенчески сморщилось, верхняя губа обнажила ровные, белые зубы. Сослепу пошарив в нагрудном кармане форменной рубашки, он достал солнечные очки-«авиаторы» и стал неловко раздвигать дужки единственной свободной рукой. В другой руке полицмейстер держал алюминиевый кейс, на вид довольно тяжелый.

Луди — старший инспектор Кай Людвиг Скугстер по реестру, на Фагерё известный лишь как Луди, — вышел из сарая следом за полицмейстером. Луди сплюнул, достал из кармана брюк носовой платок и утер рот. В сарае уже попахивало.

Юдит смотрела на полицмейстера.

Его звали Риггерт фон Хаартман. Жители Фагерё презрительно шипели и фыркали: «Полицмеейс-с-стер ф-ф-фон Хаартман». Его на Фагерё не любят, здесь он слывет мудрилой и занудой — с материка к тому же. Полицмейстер был одет по форме, ботинки начищены — это Юдит сочла излишним. Взгляд прятался за солнечными очками — это также не понравилось Юдит: Она была из тех, кто любит смотреть людям в глаза. Полицмейстер фон Хаартман, не заметив Юдит, обратился к Луди:

— Скугстер, проследи, чтобы сарай огородили и установили наблюдение! Затем найди того, кто обнаружил тело и привез его сюда. Пусть объяснится. Так нельзя! Увезти тело с места обнаружения — это преступление против закона о полиции! Я доведу дело до суда!

Полицмейстер говорил резко, чеканя фразы так, что каждый восклицательный знак звенел в воздухе. Луди надул губы, почесал затылок:

— Как же я буду… и за сараем глядеть, и мужиков искать, которые труп приволокли?

Юдит видела, как напряглись желваки полицмейстера. Он открыл было рот, но передумал и проглотил первые слова, вертевшиеся на языке.

— Как только прибуду в участок, пришлю сюда Юслина или Даниэльсона. Я сейчас же поеду туда и обеспечу немедленную транспортировку тела для скорейшего вскрытия. Затем необходимо произвести идентификацию. Будем искать через компьютер, совпадают ли приметы с указанными в заявлениях о пропавших без вести.

— Ясно, — только и вымолвил Луди.

Тут-то Юдит и выступила:

— Я, может быть, помогу.

Полицмейстер раздраженно обернулся:

— Что? Что нужно? Извините, но…

— Да это ж Юдит! — воскликнул Луди.

— Тело нашли сыновья Коробейника, — сказала Юдит.

— Что вы говорите?

— Сыновья Коробейника нашли тело и положили в сарай, — повторила Юдит.

— Вот как. Вот как. Вы заявляете… откуда вам это известно? Скугстер, следует зафиксировать!

Вместо ответа Юдит кивнула в сторону сарая:

— Я бы глянула на бедолагу.

— Слышите? Я задал вопрос! — резко произнес фон Хаартман.

— Да я одним глазком, — заверила Юдит.

И, не обращая внимания на полицмейстера, она подошла к сараю, по пути дружелюбно кивнула Луди, сделала глубокий вдох и вошла.

Полицмейстер фон Хаартман в изумлении застыл на месте.

Луди тоже не нашелся что возразить и лишь беспомощно взглянул на начальника.

— Черт подери, Скугстер! — взорвался фон Хаартман, едва к нему вернулся дар речи. — Уберите ее оттуда! Сарай огорожен! Я это дело до суда доведу!

— Но это ж Юдит, — вздохнул Скугстер, будто эти слова что-то объясняли.

Женщины, стоявшие на обочине, увидели, как Юдит возвращается, пробираясь сквозь заросли ольхи, за которыми скрывался сарай. Она обошла полицейскую машину, ступая необычайно медленно — так, по крайней мере, казалось Советнице, Эльне из Бакки и Микаэле из Улара, наблюдавшим за Юдит; она тяжело шагала, опустив голову и глядя в землю.

Женщины молча ждали.

Наконец Юдит подошла к ним и подняла голову.

Вид у нее был очень серьезный. Но в удивительных, излучающих морской свет глазах виднелось что-то резкое, упрямое. Женщины ждали ответа на вопрос, который не решались задать и который жег губы.

Юдит покачала головой.

— Он не из наших краев, — сказала она. — Он чужой.

КО-ДЭ МАТСОН ПРОИЗНОСИТ РЕЧЬ

Ко-Дэ Матсон намерен произнести речь.

Ко-Дэ — рулевой и бесспорный лидер маленького островного муниципалитета; во всяком случае, таковым ему хотелось бы себя видеть. Будучи на протяжении многих лет председателем муниципалитета, он занимает самый важный и престижный пост в политической жизни Фагерё. Разумеется, он заседает в муниципальном собрании, строительном комитете, социальном комитете, делегации архипелага, областном совете по вопросам здравоохранения и в дирекции школы. Кроме того, он возглавляет отделение Народной партии по округу Фагерё-Лемлут, а также является членом правления недавно основанного Объединения рыбофермеров юго-западного архипелага.

Иными словами, должности и полномочия Ко-Дэ велики числом, как жены и наложницы царя Соломона.

Ко-Дэ Матсон относит себя к христианско-демократической фракции Народной партии. Он видит себя человеком из народа, борющимся за поддержку промышленности на архипелаге, социальную справедливость и экономию бюджетных средств. При различных обстоятельствах он поддерживает то либералов, то правых, ибо давно уже понял, что политика — это искусство возможного и что компромиссы позволяют многого достичь. Его высшая цель — в один прекрасный день занять место в парламенте.

Ведь Ко-Дэ считает, что никто лучше него не сможет представить интересы юго-западного архипелага в государственном законодательном собрании. К несчастью, избиратели архипелага не разделяют его мнения, что неоднократно демонстрировали, и в настоящее время надежды Ко-Дэ на депутатский мандат так же тщетны, как и мечты о титуле муниципального советника.

— Мне что ж, целый день ждать очереди — речь сказать? — резко прерывает Ко-Дэ наше изложение.

Конечно, нет! Сейчас же дадим слово!

Вообще-то Ко-Дэ должен был взойти на трибуну, украшенную нежной березовой листвой и ландышами, учитывая время года и то обстоятельство, что слушать его собрался почти весь Фагерё. Однако приходится довольствоваться обычным валуном на Чёркбрантен — так называют местное кладбище при церкви.

Впрочем, такая трибуна может служить напоминанием о скромной юности Ко-Дэ. Уже мальчишкой он ходил на берег, подобно юному Демосфену, дабы научиться перекрикивать море, ветер и чаек, чей презрительный смех ничуть не охлаждал его ораторский пыл, наоборот — добавлял жару. Все это, разумеется, было задолго до того, как Ко-Дэ стал общественным деятелем и политическим лидером Фагерё. В те времена он был лишь Эстерклисов Калле из Флакабю, что на Лемлуте, — довольно невразумительный набросок человека. Однако тощим, как спичка, мальчишкой с голыми ногами в комариных укусах и грязными пятками уже владела страсть чего-то добиться в этой жизни.

— Да, да, — шипит Ко-Дэ, все больше раздражаясь.

Он взбирается на камень, одной рукой придерживая лацканы пиджака, набирает воздуху в легкие, задирает подбородок к небу и вещает:

— Жители Фагерё! Дорогие друзья! Несколько дней назад у Скугсшера был обнаружен незнакомый человек, которого принесло море. Находка привлекла к себе всеобщее внимание и живо обсуждалась. Сегодня мы собрались здесь, чтобы проводить незнакомого друга в последний путь. Я хотел бы попытаться выразить те мысли и чувства, которые, думаю, разделяют все присутствующие. Сурово и немилосердно обошлась судьба с этим молодым человеком. Судя по всему, он проделал долгий путь, прежде чем оказался у нас. Как обломок корабля, его прибило к чужому берегу. Пусть судьба его напомнит нам о человеческой уязвимости и заставит задуматься о конечности жизни.

Полицмейстер Риггерт фон Хаартман слушал, но не слышал. Слова Ко-Дэ проникали в уши, двигались к барабанным перепонкам, сообщая колебание воздуха, но не более того. Слова падали в пустоту, скрывавшуюся за слуховыми ходами, как дохлые мухи между оконными рамами.

Полицмейстеру фон Хаартману не хотелось быть здесь. Ему не хотелось стоять и делать вид, что он слушает речь Ко-Дэ Матсона.

Серебристые львы, украшавшие погоны полицмейстерской униформы, блестели на солнце. Под униформой фон Хаартман носил еще одну, невидимую. Невидимая униформа также была тщательно застегнута, ремень затянут, портупея на груди. Иначе и быть не могло. Одной униформы — видимой — было мало, чтобы не дать Риггерту фон Хаартману, считавшему себя несобранным, от рождения сломленным человеком, расползтись по швам. Если бы он не застегивал каждое утро невидимую рубашку своей воли до последней пуговицы, если бы не затягивал как можно туже ремень долга вокруг талии, то лопнул бы, как гнилая тюленья туша, выпустив наружу все черное, срамное, смердящее.

Да, Риггерт фон Хаартман был человеком с гнильцой.

С ранних лет он запомнил это: суровыми приемами внушили ему эту истину.

Ко-Дэ Матсон продолжал:

— Я говорил о чужих берегах. Но ведь для нас этот берег не чужой. Это один из наших берегов — на архипелаге, который мы зовем своим, который мы любим. Люди населяли Гуннарсхольмарну с тех самых пор, как сюда пришли первые охотники на тюленей. Наши предки добывали пропитание в море, затем стали возделывать почву и заложили основы нынешнего общества. И сегодня о нашем Фагерё можно сказать словами Рунеберга: «Наш бедный край угрюм и сер, / Но нам узоры гор и шхер — / Отрада, слаще всех отрад»[1]. Человек со стороны видит здесь тесноту и скудость. Конечно, у нас нет всего, что можно найти в больших городах, и мы не можем требовать такого высокого уровня жизни, как там. Во многом мы вынуждены полагаться лишь на себя и рассчитывать на собственные ресурсы. Отток населения с архипелага — наша беда. Молодежь уезжает, чтобы получить образование и обеспечить себе доход, состав населения все меньше располагает к экономической самостоятельности…

И все же я хочу заявить: мы богаты! Пусть наше богатство не видно в налоговых отчислениях, но мы богаты — богаче других! Здесь у всех есть еда, одежда и жилье. Безработица на Фагерё незначительна, и каждый житель может рассчитывать на социальную защиту. У нас есть школа, у нас есть уверенность. Наш язык и культурное наследие предков связывают нас, в основе выстроенного нами общества лежат нордические демократические ценности. Мы не спешим понапрасну. Мы живем в единстве с природой и всегда протягиваем руку помощи соседу. Жители архипелага здоровее и живут в среднем на пять лет дольше, чем остальное население.

Разве это нельзя назвать богатством? Уважаемые жители Фагерё! Знаете ли вы, что вам выпал самый счастливый билет? Родиться на Фагерё — это, друзья мои, все равно что выиграть в лотерею, так-то!

Довольный сравнением, Ко-Дэ сделал короткую риторическую паузу, дав жителям Фагерё время оценить свое счастье. В потоке слов образовался островок тишины, и полицмейстер Риггерт фон Хаартман очнулся.

Мгновение он не мог понять, где находится.

Затем вспомнил: кладбище, церковь, Чёркбрантен.

Вокруг полно народу.

Процессия шествовала от гавани Тунхамн к церкви. Возглавил шествие Янне Почтальон, официальный знаменосец Фагерё, с полуопущенным государственным флагом. За ним следовали музыканты Аксмар и Фриде, выводящие «Траурный марш» Мендельсона, опус 108, в замедленном до неузнаваемости темпе — зато марша хватило до самого Чёркбрантена всего с одним повтором. За музыкантами следовали пастор Лёкстрём в альбе, красной епитрахили и с молитвенником в руках и его жена, диакониса Хильдегорд Лёкстрём, а также кантор Линдман, Ко-Дэ Матсон, Исаксон из Бакки, Абрахамсон с Бусё, муниципальный глава Берг и их жены. За ними длинной цепочкой шли остальные прихожане.

Главное действующее лицо процессии следовало прямо за флагом на тачке, взятой напрокат в магазине «Фагерё-Хандель»: ее тащили две пары сильных рук под предводительством инспектора Скугстера. Гроб имел вид несколько нелепый, так как социальный отдел муниципалитета решил заказать его у местного мастера, вместо того чтобы приобрести гроб фабричного изготовления. Установить, что заставило власти принять такое решение, не представляется возможным, однако резонно предположить, что свою роль сыграло желание поддержать местного производителя.

Современные жители архипелага обращаются к гробовщику с материка при первой необходимости: островитяне давно утратили искусство изготовления гробов, как и многие другие кустарные навыки. Сивиус с Дёмашера, должно быть, последним из жителей архипелага был предан земле в самодельном гробу, а с тех пор прошло тридцать с лишним лет. За неимением лучших умельцев ордер перешел к Карлу-Г уннару Блумстеру из Сёдер-Карлбю, единственному оставшемуся на Фагерё корабельщику, который теперь уже на пенсии и выстругивает все больше модели кораблей.

На этот раз времени было в обрез. За неделю расследования полиции не удалось установить личность выброшенного на берег, и вскоре власти были вынуждены, по понятным причинам, выдать разрешение на похороны.

По старой привычке Карл-Гуннар мастерил внакрой, по контурам дубового ствола, пусть размером поменьше и с крышкой. Второпях он снабдил гроб и небольшим килем, как прежние свои лодки. Киль, разумеется, оказался не совсем кстати: как только гроб поставили на землю, он упал на бок. Времени на переработку модели не оставалось, и гроб пришлось подпереть досками, как это делают с лодками на суше. В остальном гроб, изготовленный Карлом-Гуннаром, сочли добросовестным изделием, хотя и тяжеловатым. Такой вполне мог сгодиться для отправки ближнего, пусть из дальних краев, в последний путь.

Предание земле состоялось под открытым небом по старой традиции Фагерё. На кладбище теснились люди, и стоящих на земле было во много раз больше, чем лежащих под землей. Действо завершили быстро: пастор Лёкстрём произнес несколько слов, кратко помолился и благословил прах на упокоение в могиле. Следуя за кантором, собравшиеся пропели псалом 522: «Будь со мной, ибо вечер настал…» — после чего подошла очередь Ко-Дэ Матсона.

Вновь вдохнув поглубже, он завершил свое выступление:

— Сегодня мы собрались перед этой красивой церковью, расположенной на нашем архипелаге, чтобы предать земле чужестранца. Судя по всему, его имя и происхождение останутся неизвестными. На кресте его будет значиться лишь одно: «Здесь покоится неизвестный». Но мы даем этому неизвестному место последнего упокоения на Фагерё. Это предписано человечностью и христианскими традициями. Ведь в Библии сказано: «И так во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними». В согласии с Божьим словом мы и живем. Все люди братья. Я рад видеть стольких собравшихся проводить нашего неизвестного брата в последний путь. Его жизнь оказалась коротка. Вероятно, где-то остались родные, обреченные до конца дней гадать, что стало с сыном, любимым мужем, братом. Молю Тебя, Отец небесный, упокой душу неизвестного брата нашего! А вас, дорогие жители Фагерё, хочу поблагодарить от всего сердца за великое сочувствие, которое вы проявили, явившись на эту церемонию всем приходом. Конец связи!

Последние слова Ко-Дэ могут показаться странными, но слушатели не обратили на них особого внимания, так как давно привыкли к манере Ко-Дэ Матсона завершать речь немного по-армейски. Может быть, из-за срочной службы: в армии Ко-Дэ попал в сигнальщики и крепко-накрепко выучил, что любое сообщение следует завершать словами «конец связи».

Некоторое время Ко-Дэ Матсон стоял на камне, словно прислушиваясь к эху собственных слов. Его большое круглое лицо блестело. Он кивнул своим мыслям и слез с камня, довольно неизящно; Риггерт фон Хаартман счёл неуклюжесть преувеличенной, словно Ко-Дэ таким образом пытался продемонстрировать свой физический вес и политическую весомость. На самом же деле наигранности в жестах Ко-Дэ было немного: его уже давно мучило больное колено.

Освободившись от слушательской повинности, прихожане вновь зашевелились. Кто-то переминался с ноги на ногу, скрипя гравием, кто-то кашлял. С моря задул легкий ветерок, рассеянно поиграл каймой флага, который нес Янне Почтальон, но быстро утратил интерес и принялся перебирать листву пушистой березы, росшей у кладбищенской стены. Аксмар, сменивший скрипку на кларнет, поднес инструмент к губам и смочил мундштук. Он взглянул на пастора, тот кивнул. Аксмар принялся выдувать траурный марш.

Присутствующие склонили головы. Полицмейстер фон Хаартман встал навытяжку.

Луди и его помощники не без труда сняли гроб с тачки, помогая себе веревками, и расположили над только что выкопанной ямой. По команде Луди они принялись опускать гроб под скрип веревок. Напряжение окрашивало лица носильщиков в цвет спелого шиповника, лбы блестели от пота.

Вдруг передняя веревка с треском лопнула.

Держали эту веревку Луди и Максиминус Брунстрём, они и разлетелись в разные стороны, как кегли в боулинге. Луди со всей скоростью налетел на пастора Лёкстрёма, ударив локтем в грудь. Духовный окормитель Фагерё упал навзничь, взмахнув епитрахилью, угодил в объятья ничего не подозревающего Исаксона из Бакки, который также потерял равновесие и, в свою очередь, толкнул Ко-Дэ Матсона. Тот, в отчаянной попытке удержаться на ногах, схватил первое, что подвернулось, а именно рукав жениной блузы, которая тут же треснула — «р-рищ!» — и Советница упала. Как подкошенные бурей ели, все они повалились на землю: Луди, Исаксон из Бакки, Ко-Дэ и Советница. Советница закричала. Молитвенник пастора взлетел под небеса, перекувырнулся в воздухе и приземлился на лоб Ко-Дэ, раскрывшись на литургическом тексте седьмого дня после Троицы.

Остальные носильщики в изумлении позабыли про веревки.

Гроб соскользнул в могилу штевнем вперед, как тюлень, ныряющий в полынью, и ударился о дно с глухим и гулким грохотом.

Воцарилась полная тишина, не считая стонов пострадавших.

Но вот раздался смех. И его уже нельзя было остановить.

«АМЕРИКЭН БАР»

— Ох, черти, ну мы и смеялись! Остановиться не могли! Советница лежала навзничь, блуза треснула, сиська вылезла. А Ко-Дэ и Исаксон и другие катились по земле кругляком. Ох, черти! — клекотал Аксмар вечером того же дня в «Америкэн бар» — шумный, всклокоченный, краснолицый от выпитого пива; в зубах мокрый окурок, а вместо народного костюма уже обычные грязные адидасовские кроссовки, джинсы, зеленая ветровка с рваным левым рукавом и рекламная кооперативная бейсболка.

— Да уж, умеют у нас на Фагерё повеселиться на похоронах, — добавил Максиминус Брун-стрём.

— Советница-то растрясла телеса! — ухмылялся Аксмар. — Тебе б посмотреть, Элис! Ты у нас любишь зрелых баб.

Аксмар пихнул Элиса с Нагельшера локтем в бок, подмигнул здоровым глазом и многозначительно осклабился. Элис и бровью не повел: как и прочие завсегдатаи «Америкэн бар», он давно перестал обращать внимание на пьяные бредни болтливого Аксмара. Элис ездил на день в Эр-сунд, взяв катер-такси, и потому был вынужден довольствоваться рассказами свидетелей похоронной церемонии: Аксмара, его брата Фриде и Максиминуса Брунстрёма. Элис почистил свою трубку спичкой, вытряхнув немного пепла, набил ее остатками табака, орудуя грубыми, пожелтевшими от никотина пальцами, и прикурил.

— Нехорошо, что гроб в могилу упал, — сказал он.

— Это ты о чем? — спросил Фриде.

— Плохой знак. Помню, бабка говорила — раз труп спешит в могилу, значит, новому дорогу уступает. Скоро еще трупы будут.

— Бабка, значит, говорила? — засмеялся Фриде.

— Бабка моя много знала про разные вещи. Вот погоди — будут трупы еще, — сказал Элис с Нагельшера, посасывая трубку.

Автор немало колебался, прежде чем вести читателя в «Америкэн бар», ведь у этого заведения сомнительная репутация. Не говоря уж об интерьере! Стены бара оклеены плакатами, напечатанными в четыре краски и изображающими статую Свободы и небоскребы Нижнего Манхэттена, здание Конгресса в Вашингтоне, мост «Золотые Ворота», Гранд-Каньон, плотные ряды автомобилей на восьмиполосном шоссе, светящиеся неоном отели Лас-Вегас-Стрип, ковбоя на лошади, красный автомат с кока-колой возле заплеванной автозаправки в пустыне…

Звездное знамя, которое, как уверяют, принадлежало севшему на мель американскому пароходу «Виктори-Парк», украшает стену за стойкой. Из музыкального автомата «Вурлицер-Америкэна 1300» с хромированной передней панелью, мигающими неоновыми лампочками и объемом в двадцать пластинок доносится хриплый усталый голос Джонни Кэша, исполняющего «I walk the line».

Знакомьтесь: «Америкэн бар».

Держит это заведение Коробейник, ради приработка: большую часть доходов он получает, поставляя электричество жителям Фагерё и сдавая летом комнаты туристам. О происхождении и прежней жизни Коробейника на Фагерё мало что знают. Много лет назад он просто появился здесь вместе с молчаливой, робкой женщиной и двумя маленькими мальчиками, заняв одну из пустующих квартир Шахтерского городка: так жители Фагерё называют небольшой поселок, выстроенный в северной части острова двадцать с лишним лет назад для семей шахтеров, прибывших с материка для добычи железной руды в самой современной шахте мира — глубоко под морским дном.

Это был грандиозный проект, который, как говорили вначале, должен был переменить жизнь Фагерё и всего юго-западного архипелага. С давних пор мореходы знали, что к северу от Фагерё компасу верить нельзя: здесь стрелка указывает не на север, а куда заблагорассудится, описывая полный круг. Также давно было известно, что магнитные помехи в морском заливе Квигхаруфьерден вызваны нахождением огромных масс железной руды где-то под дном моря. Одна горнодобывающая компания сделала заявку на разработки и отправила на Фагерё геологов и разведчиков, которые после долгого исследования заявили, что под морем лежат и ждут хозяина двадцать — тридцать тонн промышленной руды. На Фагерё начались масштабные работы. Над землей поднялась тридцатишестиметровая шахтная вышка из бетона, под землей застучали буры и загрохотали взрывы. Построили четырехсотметровую главную шахту, а от нее под морским дном провели тоннель до самой залежи. Выстроили и дома для рабочих — красивые длинные двухэтажные домики с этернитовыми фасадами вдоль короткой улицы — плюс столовую и кафе, превратившееся впоследствии в «Америкэн бар». Электричеством шахту обеспечивала новая дизельная электростанция.

Однако проект был остановлен, не успели рабочие добыть и грамм руды: экономическая ситуация ухудшилась и мировая цена на руду сильно опустилась. Шахту Фагерё бросили буквально за сутки. Горнодобывающая компания была объявлена банкротом, рабочие вернулись на материк, окна домиков закрыли листами мазонита. Шахтерский городок пребывал в запустении, пока не явился Коробейник с семейством.

Луди, который помимо прямых полицейских обязанностей также присматривал за имуществом банкрота, скоро обнаружил новых жильцов Городка. Поскольку Луди не предупреждали о предстоящем заселении, он решил, что дело нечисто — речь могла идти о грубом вторжении. Луди тут же отправился в Шахтерский городок для выяснения обстоятельств и незамедлительного выселения Коробейника вместе с женщиной и детьми из незаконно занятого жилья.

Однако выселение не состоялось.

Коробейник показал изумленному Луди документы о регистрации недвижимости, заверенные всеми печатями и подтверждающие, что он владеет всем до единого гвоздя: от шахты, надшахтного копра с подъемниками и цехов до рабочих домов и электростанции.

Ознакомившись с последним пунктом в списке новоприобретенного имущества Коробейника, Луди снял форменную фуражку и почесал в затылке, размышляя о следующем: при строительстве электростанции для нужд предприятия горнодобывающая компания взяла на себя обязательство обеспечить весь остров электроэнергией, которой здесь прежде не было. Когда обанкротившееся предприятие бросило шахту, муниципалитету Фагерё удалось договориться с конкурсным управлением о дальнейшем функционировании электростанции, чтобы жителям Фагерё не пришлось возвращаться к керосиновым лампам и прощаться с только что купленными холодильниками, электроплитами и телевизорами. Этот контракт, следовательно, также перешел в руки Коробейника, который стал владельцем дизельной электростанции мощностью пять мегаватт, прилагающихся к ней трансформаторов, переходников, проводов и прочего оборудования, необходимого для производства и передачи электроэнергии. Однако Коробейник заверил Луди, что электричество будет и дальше бежать по проводам. Кроме того, он предложил Луди стать по совместительству техником и сторожем электростанции.

Возобновлять разработки в шахте Фагерё Коробейник не собирался. Вместо этого он решил превратить дома для рабочих в жилье для отдыхающих. А когда стало известно, что он, помимо всего прочего, собирается открыть кабак на берегу, где наливают «что покрепче», с разных сторон стали поступать протесты.

Отдел пропаганды трезвости муниципалитета Фагерё, равно как и полицмейстер, разумеется, отверг инициативу Коробейника. Ко-Дэ Матсон выступил против одобрения заявки Коробейника на заседании муниципального правления, в особенности потому, что заявитель был новый и малознакомый жителям Фагерё человек, о жизненном укладе которого ничего не было известно. Объединение женщин Фагерё-Лемлут (председатель — фру Сага Матсон) на ежемесячном собрании приняло резолюцию, выражающую большую обеспокоенность ситуацией, в которой крепкие алкогольные напитки станут более доступными, особенно для молодежи. Пробст Юэль Лёкстрём — отец нынешнего пастора — читая проповедь, напомнил о винодельческом подвиге Иисуса на свадьбе в Канне, но немедленно добавил, что Евангелие от Луки рассказывает о трезвенническом образе жизни Иисуса, а после процитировал Священное Писание о воздержании от вина и крепких напитков (Чис. 6:3, а также Сир. 19:2, где сказано: «Вино и женщины развратят разумных»).

Впрочем, Коробейник получил поддержку широких слоев населения. Островитянин спиртного никогда не чурался, поэтому кабак на Фагерё был желателен всем, кому надоело отправляться на материк всякий раз, как захочется пропустить рюмку-другую. Лавочник Биргер, Петтерсон и прочие представители местного предпринимательства сочли, что распивочная сделает Фагерё местом, еще более привлекательным для растущего потока туристов. С фланга сторонников Коробейника прикрыл Абрахамсон с Бусё — судовладелец, предприниматель и член местного самоуправления.

Спор разгорелся нешуточный. Точнее говоря, жители Фагерё ругались так, что в домах трещали крыши и лопались обои, — как и всякий раз, когда речь шла о серьезных вещах. Сам Коробейник мудро молчал и спокойно ждал решения муниципалитета, без одобрения которого заведение не могло получить алкогольную лицензию.

Долгожданное заседание муниципалитета состоялось темным ноябрьским вечером. Общественность проявила такой интерес, что в зал заседаний пришлось принести дополнительные стулья. На предварительном заседании Ко-Дэ Матсон выразил уверенность в том, что противники победят с большим отрывом.

— Не дели шкуру неубитого медведя, — пробормотал Абрахамсон с Бусё.

После обсуждения вопросов, значившихся в повестке дня, члены самоуправления перешли к делу под номером одиннадцать.

— На рассмотрение членам самоуправления представлен вопрос о соискании у государственной алкогольной монополии лицензии категории «А» или «Б», то есть права продажи пива, вина и крепких алкогольных напитков либо только пива и вина, для предприятия общественного питания Виктора Аскера Кангерса на Фагерё, — объявил председатель самоуправления, корабел и будущий гробовщик Карл-Гуннар Блумстер, после чего предоставил слово коллегам.

Ко-Дэ Матсон поднял руку и встал, направляясь к трибуне.

В ту же секунду во всем здании муниципалитета погас свет.

В зале воцарилась полная неразбериха: жители Фагерё уже успели привыкнуть к преимуществам электрического освещения, а это отключение стало первым в их жизни. В темноте звучали тревожные голоса, члены самоуправления и простые жители толкали и пихали друг друга. Фриде, сторож муниципалитета, проверил пробки и сообщил, что все предохранители на месте, добавив, что окна темны во всех домах Стурбю, а значит, проблема серьезная.

В темноте Абрахамсон с Бусё попросил слова и предложил сделать перерыв для переговоров.

Заседание отложили. Абрахамсон, Ко-Дэ и большинство членов самоуправления закрылись в зале для обсуждения при свете наспех раздобытых стеариновых свечей, а оппозицию, то есть Ингвальда Хиндстрёма с Лемлута, выставили в коридор вместе с публикой. Что было сказано во время обсуждения, осталось тайной, так как протокол никто не вел. Некоторые из стоявших в коридоре утверждали, что слышали сквозь закрытые двери возмущенные голоса и отдельные реплики вроде «неслыханно!» и «чистой воды шантаж!».

Заседание большинства длилось почти час.

По окончании из зала вышел Абрахамсон с Бусё и молча отправился в канцелярию, где сделал краткий телефонный звонок.

Заседание муниципалитета возобновилось. На потолке плясали тени, дрожало пламя стеариновых свечей.

Ко-Дэ Матсон сурово потребовал слова. Нет, не сурово — он покраснел от сдержанного бешенства, сжимая побелевшими пальцами края трибуны.

— После совещания с большинством членов правления мы выдвинули новое предложение относительно заявки на продажу алкоголя предприятием общественного питания «Америкэн бар», — просипел Ко-Дэ. — Данное предложение гласит: муниципалитет Фагерё подтверждает лицензию владельца предприятия общественного питания «Америкэн бар» на продажу крепких алкогольных напитков. Конец связи!

— Есть ли другие предложения? — спросил председатель. — Если нет, обсуждение объявлено закрытым. Члены правления, прошу голосовать.

Сразу после голосования снова загорелся свет.

Из музыкального аппарата, который, по легенде, попал в «Америкэн бар» после крушения парохода «Виктори-Парк» у Эстревларны, целый и невредимый, да еще и укомплектованный пластинками (Коробейник отнял его у шипящего прибоя с риском для жизни), — из этого музыкального аппарата субботним вечером после злополучных похорон раздавались звуки электрогитары и голос Роя Орбисона:

Pretty woman, walkin’ down the street

Pretty woman the kind I like to meet

Pretty woman I don’t believe you,

your not the truth

No one could look as good as you — mercy![2]

— На похоронах я трезвый был, но теперь прошло! — сообщил Аксмар, плеснув изрядно пива в свою грешную глотку.

Дверь открылась, в бар вошел Абрахамсон с Бусё, приподнял шапку, кивнул Коробейнику за стойкой бара, затем мужичкам, сидящим вокруг одной из мореных сельдяных бочек, которые здесь служили столами. Абрахамсон — огромный толстопузый мужик, седеющая борода скрывает пол-лица; обычно он, заядлый охотник на птицу, ходит в затертом флисовом пуловере, ветровке с широкими полосками-отражателями на рукавах и зеленой охотничьей шляпе.

Абрахамсон остановился у игрового автомата возле двери, порылся в карманах брюк в поисках монетки, бросил ее в щель; через стекло автомата было видно, как монетка скачет и падает в полупустую выемку поверх другой монеты. Абрахамсон пожал плечами и отвернулся. Подумаешь, зря потратил монетку на автомат, у него этих монеток куры не клюют.

Аксмар встал, помахал пустой пивной кружкой и, шатаясь, подошел к стойке:

— Эй, Коробейник! Еще одну!

А из музыкального автомата доносился голос Роя Орбисона:

Pretty woman that you look lovely as can be

Are you lonely just like me…[3]

У бара Абрахамсон перекинулся парой слов с Коробейником. У них были какие-то общие дела, но никто толком не знал, какие именно. Коробейник поставил бокал, налил коньяку, даже не доставая мерный стакан, и придвинул Коробейнику. Аксмар получил еще кружку пива, Коробейник взял деньги и выбил чек.

— Садись с нами, — позвал Аксмар Абрахамсона.

Мужички у бочки потеснились, Фриде услужливо придвинул Абрахамсону табуретку, обитую красным пластиком. Абрахамсон с Бусё нос не задирает, хоть и владеет, по сведениям из налоговой отчетности, самым большим состоянием на Фагерё, и в «Америкэн бар» может посидеть даже на табуретке.

— Мы тут Элису про похороны рассказываем, — сообщил Максиминус.

— Да уж, будет что вспомнить. — Абрахамсон достал зеленую пачку «Норт Стэйт» и закурил. Голубовато-серый дым заструился вверх.

— Надо было Луди найти веревку покрепче, — сказал Фриде.

— Может, и так… Но вот что я вам скажу. Много я гробов носил на похоронах. Труп всегда тяжельше, чем кажется. Так-то вот.

Разговор забуксовал: все задумались над словами Абрахамсона.

— А полицмейстера видели? — произнес наконец Максиминус. — Глаза у него аж почернели, когда все засмеялись. Дай ему волю, в кутузку бы всех отправил!

— Да уж, этот чертяка! Ф-ф-фон Хаартман! — запинаясь, выговорил Аксмар.

— Это, может, против закона — на похоронах смеяться! — сострил Фриде.

— Уж этот фон Хаартман… — задумчиво произнес Абрахамсон. — Он же с материка.

— И то верно, с материка. Где ж ему понять, — поддакнул Максиминус.

Поразмыслили и над этим.

«Pretty Woman» заканчивалась, Аксмар подпевал — громко и фальшиво:

Pretty woman don’t walk on by

Pretty woman don’t make me cry.

Pretty woman don’t walk away, hey[4].

— Пасть захлопни, Аксмар, — устало вздохнул Фриде.

Аксмар стукнул кружкой о стол. Он сидел, опустив голову, как увядший тюльпан, и раскачивался из стороны в сторону; из уголка рта свисала потухшая сигарета.

— «Калева» скоро вернется, да? — спросил Элис с Нагельшера Абрахамсона.

— Через день-два, — ответил тот.

Аксмар упал лбом на бочку, всхлипнул, сигарета выпала изо рта. Этим вечером в «Америкэн бар» все было как обычно.

ПРОГНОЗ ПОГОДЫ ДЛЯ МОРЕХОДОВ

Обширная область высокого давления над севером Европы и Скандинавией обеспечит прекрасную погоду на ближайшие дни. Ветер от слабого до умеренного.

Прогноз на воскресенье: ветер южный, 4–7 метров в секунду, к вечеру ослабевает. Видимость хорошая или отличная, в среднем 25 километров.

Жители Фагерё не пропускают морского прогноза ни в 6.00, ни в 12.45, ни в 16.45, ни в 22.05, ведь островитяне живут во власти ветра и волн. На материке сгодится и примерное предсказание: достаточно знать, будет завтра дождь или солнце. А в шхерах требуются точные прогнозы.

В Метеорологическом институте трудятся дипломированные специалисты в области атмосферной физики, может быть, найдется там и какой-нибудь доктор наук, написавший диссертацию о возникновении циклонов над Северной Атлантикой. Эти высокообразованные мужчины и женщины разрабатывают прогнозы с помощью сложной компьютерной техники, основываясь на результатах множества измерений метеостанций, расположенных по всей стране и за ее пределами. Эти прогнозы считаются очень надежными.

Поэтому жители Фагерё им не очень верят.

На Фагерё слушают морские прогнозы и на всякий случай делают собственные. Красное солнце на закате, резкий или мягкий свет, ложится ли светило на перину из золотых облаков или опускается к чистому и ясному горизонту; как небо меняет цвет, как ветер касается кожи, как волнуется море — эти знаки островитяне всегда умели толковать.

— Завтра будет ясно, не иначе, — сказала Юдит с Аспшера своей девочке.

Лицо Юдит окрасилось малиновыми отблесками заходящего солнца, она словно только что вышла из бани, еще пылающая от жара. По утрам и вечерам она взбиралась на холм за сараем и смотрела на море в бинокль. Есть у островитян такая привычка. Юдит стояла с биноклем на холме, как капитан на мостике. Последнее время она смотрела на море дольше и внимательнее, чем обычно. Во всяком случае, так казалось девочке: Юдит словно что-то выискивала. Что именно — девочка не знала и спрашивать не хотела. Или не смела. Почему-то ей казалось, что Юдит рассердится, подойди она с расспросами: что ты высматриваешь? что там в море? Девочка представляла, как Юдит выгнет спину, выпустит когти, зашипит. От этого странного видения словно саднило внутри.

Поэтому девочка прятала вопросы за щеку и ждала за спиной Юдит. Наконец та опускала бинокль и вздыхала — будто с облегчением, но, может быть, вовсе и нет: не так-то легко истолковать вздох другого человека.

На западе горизонт был чист и ясен, как улыбка младенца. Море медленно, глухо гудело. Бездвижный, еще теплый воздух приятно пах можжевеловым дымом: Юдит коптила окуней, пойманных утром; теперь они были почти готовы. Женщины — юная и почти старая — вместе спустились с холма.

Со стороны стального, серого моря перекатами доносились резкие крики чаек.

Девочка замерла на мгновение, прислушалась. В криках морской чайки этим тихим летним вечером ей послышалось предвестье беды.

ЯННЕ ПОЧТАЛЬОН

Далее на повестке дня — визит к Янне Почтальону. Прекрасный летний день подошел к вечеру, солнце медленно тает на западе у горизонта, коровы подоены, ужин съеден, вечерние новости еще не начались — самое время наведаться в деревню. Ближайшие часы не стоит ждать важных событий, требующих нашего внимания, посему отправимся к Янне.

Его прозвище ясно говорит о профессии и роде занятий. Кроме того, как стало известно ранее, Янне является официальным знаменосцем Фагерё, а также краеведом, археологом-любителем и гидом, который водит туристов и прочих интересующихся к исторически значимым местам и древностям Фагерё. В список таких объектов входят церковь, несколько средневековых фундаментов у гавани Тунхамн, знаменитый каменный лабиринт, «юнг-фруданс» — «девичий танец» — на горе Каттомпберьет и Сортир Императрицы в Сёдер-Карлбю.

Последний был сооружен к визиту императрицы Марии Федоровны на Фагерё, который должен был состояться во время летнего круиза в восьмидесятые годы девятнадцатого века, и стал самым роскошным отхожим местом юго-западного архипелага. Сортир Императрицы выстроен в стиле ренессанс и разделен на две части. В более изысканной есть деревянное возвышение, предназначенное для ее императорского величества; к нему ведут две ступени, по обе стороны от которых расположены сиденья пониже — для нужд царевен или придворных дам. За перегородкой находился альков с комодом и зеркалом — последнее, впрочем, давно отсутствует. Стены понизу обшиты березовыми панелями, поверху оклеены обоями с золотым тиснением, за прошедшие десятилетия почерневшими и попорченными влагой. Дневной свет проникает в альков через решетчатые окна с ромбообразными серединными стеклами, окрашенными попеременно в красный и желтый. Четырехскатная крутая крыша увенчана жестяным флюгером, на котором вытиснен вензель императрицы. Гранитная лестница ведет к парадному входу, обрамленному с двух сторон белым наличником, а над входом архитектор разместил фронтон, украшенный резным двуглавым орлом. Вторая часть сортира, попроще, для адъютантов и прочих придворных, находится сзади.

Однако на протяжении всего пребывания на Фагерё Мария Федоровна так и не пожелала облегчиться. Сортир Императрицы, к сожалению, так и не исполнил своего предназначения.

Не будем рассказывать Янне об этом кратком отступлении: он не любит, когда кто-то, кроме него, водит гостей к этому выдающемуся памятнику архитектуры. От дома Янне, так называемого Почтового дома, рукой подать до сортира. На первом этаже дома и вправду размещается почтовая контора Фагерё, а этажом выше живет Янне.

Пойдемте же по тропинке, ведущей дальше, за ясени!

В зарослях канадской ели за Сортиром Императрицы малиновка динькает в свой серебряный колокольчик, чуть поодаль раздаются мелодичные трели черного дрозда. Звенит мошкара, последние ветреницы еще светятся белым в нежно-зеленой траве, на ландышах уже появились маленькие твердые бутоны.

Почтовый дом стоит на склоне у дороги на Кунгсхамн, в тени крепкого дуба — мощного, с ветвями, толстыми, как руки великана, и корой, закаленной годами и испытаниями. Во дворе дома стоит легковой автомобиль марки «Лада» — служебная машина Янне Почтальона, собственность государства.

Автор ловко и быстро вскрывает замок двери черного хода, петли жалобно скрипят: они надеялись, что сегодня их уже никто не побеспокоит. Мы входим и тут же чувствуем узнаваемый запах почтовой конторы: сладковатая смесь штемпельной краски, клея, резины, лака… В маленькой сортировочной нумерованные ящики разевают пустые пасти. На полке лежат еще не доставленные посылки. Здесь имеются всевозможные принадлежности для обработки входящих и исходящих отправлений: почтовые весы, штампы, счетная машинка, спящая под серым чехлом, бланки и сопроводительные письма, влажная губка для смачивания пальцев при сортировке в красном резиновом футляре, на полу стопка сложенных почтовых мешков, сургучная палочка, резинки, наклейки для адресов, расчетная таблица — все аккуратно стоит на своих местах, приготовленное на утро понедельника. У края сортировочного стола на крючке висит потертая почтовая сумка, ее черная пасть разинута, словно в зевке.

В полуоткрытую дверь кассы виден выключенный компьютерный терминал и пустой стул кассирши. Каждый день с понедельника по пятницу, с девяти до часу дня, здесь сидит Антония из Бундаса.

Вот мы и осмотрели первый этаж, теперь выйдем в сени и поднимемся наверх.

Оказавшись в верхней передней, мы слышим приглушенный свист, доносящийся из-за двери квартиры Янне.

Мы стучим в дверь, открываем ее, входим.

Свист усиливается: резкий и ровный, он слышится из кухни.

На плите стоит чайник со свистком. Янне у кухонного стола перебирает пачку писем. Выбрав одно, он подходит к плите, снимает с чайника свисток, после чего надоедливый свист затихает. Янне осторожно водит конверт обратной стороной над струей пара, вырывающейся из носика чайника, отклеивая запечатанный уголок. Затем, взяв в руки заранее приготовленный нож с узким лезвием, Янне окончательно вскрывает конверт. Руки его одеты в тонкие белые хлопчатобумажные перчатки: перед нами настоящий профессионал.

Влажный уголок конверта легко отходит, поддетый тонким лезвием, Янне довольно фыркает. Возвращаясь к кухонному столу, он бросает нам через плечо:

— А, вот и вы. Я-то ждал вас пораньше.

Ухватив лист, вложенный в конверт, самыми кончиками большого и указательного пальцев — осторожно, как археолог, достающий из земли хрупкий осколок глиняного горшка, Янне кладет листок на стол и разворачивает с помощью линейки.

— Ко-Дэ Матсон, улица Ласфулсвэген, восемь, Фагерё, Стурбю… — читает Янне, скользя взглядом по машинописному тексту, но, поскольку язык работает медленнее, чем глаз, он успевает произносить лишь отдельные фразы: — Напоминание о сроке платежа… счет от пятого… тысяча пятьсот тридцать евро и пятьдесят центов… платеж незамедлительно… пени… — Янне цокает языком. — Ой-ой-ой! Снова письмо от кредитора.

Он аккуратно складывает листок по прежней линии сгиба.

— Плохо идут дела у Ко-Дэ, — радостно сообщает Янне. — Ферма эта лососевая доходов не приносит, конкурентов полно… Посмотрим, не закончится ли все банкротством… — Янне довольно клекочет от этой мысли.

Он заново заклеивает конверт, действуя так же аккуратно и умело. Покончив с этим, Янне поднимает письмо к лампе дневного света, внимательно исследуя на предмет возникновения пятен и следов вскрытия, раздувая ноздри — словно принюхиваясь. Довольный работой, он откладывает письмо и перебирает стопку дальше.

— Эльне письмо из Центральной больницы, — бормочет Янне. — Небось от гинеколога, про анализы…

Он берет письмо и направляется к кипящему на плите чайнику.

Удивленные и даже ошеломленные зрелищем, мы наблюдаем, как Янне систематически нарушает закон о тайне переписки, а также Почтовый устав. Тот факт, что Янне служит почтальоном, можно считать отягчающим обстоятельством. Если мы не можем доверять самой Почте — кому тогда вообще можно верить? Как ответственные граждане, мы должны немедленно уведомить полицмейстера о многократном правонарушении.

Янне Почтальон устремляет на нас полный непонимания взгляд.

— Да как же ж я буду знать, что у людей на Фагерё творится, если письма не читать? — спрашивает он с прямотой, способной поразить любого.

Янне Почтальон — по записи в церковной книге, Юхан Мауриц Вернер Стюрис — внешним видом напоминает квасной бочонок на куриных ножках и с валуном вместо головы, как изрек однажды Аксмар, который нередко болтает лишнее, перебрав в «Америкэн бар».

К счастью, грубое сравнение Аксмара не совсем точно отражает действительность. Нельзя, однако, отрицать, что фигурой Янне и вправду похож на крепкий пенек, а ноги его худоваты; голова у Янне круглая, а макушка лысая и гладкая, как отшлифованный волнами прибрежный камень. Зато лицо у Янне привлекательное: широкий рот, красивой формы нос, дружелюбные, пусть и чуть ввалившиеся глаза и поперечные морщины на лбу, выдающие мыслителя. Впечатление усиливает шкиперская бородка, серебристые волоски в которой указывают на то, что Янне далеко не юн.

Янне — человек читающий, об этом свидетельствуют стопки газет в сенях, которые мы забыли упомянуть в спешке, а также регулярное посещение библиотеки Фагерё и стеллаж с книгами в гостиной. Там в основном собрана документальная литература, романы и поэтические сборники отсутствуют, за исключением собрания сочинений Рунеберга в стокгольмском издании с красным круглым корешком и «Рассказов фельдшера» Сакариаса Топелиуса. Библию Янне изучил от Бытия до Откровения Иоанна Богослова плюс комментарии. Кроме истории Фагерё Янне интересуется и этнологией архипелага, народными традициями и жизнеописаниями известных жителей Фагерё. Янне сделал немало записей, которые подумывает собрать вместе и издать.

Не стоит недооценивать кривые ноги Янне. В молодости он был несравненным бегуном, а также отличался в прыжках в длину и высоту. Восемнадцатилетний Янне пробежал стометровку за 10,8 секунды — поразительный в свое время результат. Вне всякого сомнения, у Янне был талант, благодаря которому он мог стать выдающимся спринтером, невзирая на короткие ноги. Кто знает, может быть, он стал бы новым Линди Ремиджино — неизвестным бегуном, победа которого в стометровом забеге во время Олимпийских игр 1952 года потрясла мир! Но для этого Янне пришлось бы отправиться на материк: на Большой земле проходит большинство Олимпийских игр и прочих значительных состязаний.

А это было невозможно.

Янне Почтальон не переносит моря.

Стоит Янне оказаться на борту — будь то ялик или паром «Архипелаг», — как ему становится плохо. Таков он был с самого рождения. Даже пролив между Фагерё и Лемлутом, настолько узкий, что его можно переплюнуть, если хорошенько постараться, Янне не может переплыть.

Дело не в обычной морской болезни, от которой, чуть на море подует ветер, зеленеют туристы и прочие слабаки с материка. Нет, Янне выходит из строя целиком и полностью. Лицо белее чаячьего помета, холодный пот течет ручьем, Янне дрожит всем телом. Секунда — и все содержимое желудка вырывается наружу, с обоих концов. Глаза закатываются, и Янне уже лежит, как старый потрепанный парус.

Последний раз Янне пытался выйти в море тридцать с лишним лет назад: решил проверить себя, прокатившись на весельной лодке. Не успела та отплыть и двух метров от причала, как пришлось грести обратно, опасаясь за жизнь Янне. Лишь пролежав в постели неделю, он стал приходить в себя. С пор к лодкам Янне не приближался.

И зимние льды не служат ему мостом в большой мир: Янне обречен провести жизнь в плену Фагерё.

— Да и что я забыл на материке? — говорит Янне.

Прервав свое преступное занятие, он заваривает травяной чай кипятком из свистящего чайника. Нас он не угощает. В кухне жарко. Янне вылавливает чайный пакетик из чашки, аккуратно подставив ладонь, чтобы не накапать на пол, и бросает в мусорное ведро. Положив в чашку пять кусков сахару, он звонко помешивает чай.

Янне отхлебывает.

— Знаю я, как там на материке, хоть и не был. У меня телевизор есть. На материке… Да вы сами знаете, как там на Большой земле, вы сами оттуда, чего я буду рассказывать. Нет уж, я на материке жить не хочу. С чужими людьми, и поздороваться им некогда, и поговорить. Там человека ни во что не ставят.

Янне продолжает помешивать чай, чтобы он остыл, пьет.

— А здесь все по-другому. Вам не понять, вы не отсюда. Здесь все друг друга знают. Все знают, кто ты и что ты. Мы тут не торопимся, как вы на материке, здесь все спокойно, можно быть самим собой… понимаете? Мы тут друг о друге заботимся. Когда мои родители ушли под лед и я остался один, меня отдали в Бундас. Там я и вырос вместе с Фриде и Аксмаром, мы же двоюродные… Когда я просил работу на почте, Ко-Дэ Матсон написал мне рекомендательное письмо. Так мы тут и живем — помогаем друг другу, как в старые времена.

Янне допил чай, вымыл чашку и ложку, поставил на сушилку в шкаф. Затем тщательно вытер руки кухонным полотенцем и снова натянул белые хлопчатобумажные перчатки. Чайник со свистком опять кипит на плите. Янне вновь берется за письма.

— Это вся почта, что пришла. По субботам мы теперь не разносим, так что времени у меня много. На неделе-то все суета — и исходящие просмотреть, и входящие.

Еще один конверт поддался действию пара и ножа Янне. Он с интересом читает письмо.

— Мало есть такого, чего Янне не знает о народе Фагерё, — произносит он теплым от удовольствия голосом. Он кладет письмо обратно в конверт, запечатывает, осматривает в резком свете кухонной лампы, пересказывая содержание: — Сестра Сив из Эстергранны пишет, что приедет с детьми ко дню Ивана Купалы… В других краях позвонили бы, а тут все еще письма пишут. У нас в шхерах все по-другому. Все как раньше…

Янне методично просматривает почту и сообщает нам множество фактов из жизни Фагерё.

У Абрахамсона с Бусё обширная деловая переписка касательно его пароходства, которое нынче по-современному зовется «Фагерё-Шиппинг» и перевозит пассажиров на нескольких современных моторных судах; самое новое, названное «Ойхонна» — именем, которое носили несколько судов пароходства, — было спущено на воду в прошлом году. Кроме новых судов, Абрахамсон владеет кечем «Калева» — давно отслужившей свое и готовой пойти под топор древностью, с которой он по какой-то причине никак не может расстаться. Эльна из Бакки боится заболеть раком и наверняка беспокоится о результатах анализов. Анализы хорошие, как выяснил Янне, заглянув в письмо. Вообще, средний житель Фагерё крепок здоровьем и доживает до преклонного возраста, как следует из регулярных отчетов фельдшера районным органам здравоохранения. Причина, по мнению Янне, заключается в том, что жители шхер едят много рыбы и не ходят к врачу, которого на Фагерё нет. Янне убежден, что больницы и врачи опасны для здоровья.

Петтерсон, ну, знаете, который содержит кемпинг и сдает в аренду домики, получил письменное подтверждение об исправлении ошибки в объявлении, размещенном в одной из столичных газет. Петтерсон работает не покладая рук, чтобы привлечь постояльцев вне отпускного сезона, и поэтому отправляет объявления во всевозможные средства массовой информации; он даже завел сайт в Интернете — в этом ему помог младший сын, который целыми днями барабанит по клавишам компьютера в своей комнате. Пастору Лёкстрёму из епархии прислали письмо о предстоящем визите епископа в приход Фагерё. Лёкстрём уже побаивается, хотя визит состоится только в августе: такой уж он человек, по любому поводу беспокоится…

…рассказывает Янне. Язык у него — что мотовило у комбайна, голова кругом от всех его рассказов.

Осталось одно письмо.

Коричневый конверт, небрежно наклеенная марка, напечатанный на машинке адрес. Мы не успеваем прочитать имя адресата: Янне берет письмо, бросает на него быстрый взгляд и тут же кладет на место, словно обжегшись.

Письмо ложится на стол, надписью вниз. Янне вытирает ладони о серую ткань форменных брюк.

Облизнув губы, он говорит:

— Это Коробейнику.

На плите свистит чайник, Янне снимает его с конфорки, выключает плиту.

— Коробейникову почту я смотреть не хочу, — говорит Янне и собирает письма. — У него дурной глаз.

Визгливо, со скрипом хохотнув, Янне умолкает.

Держа в руках пачку писем, он проходит мимо нас, едва не отталкивая в сторону и не говоря ни слова, выходит в сени. Скрипят ступеньки лестницы, открывается и закрывается дверь конторы. Мы понимаем, что на этот раз аудиенция окончена. Мы тоже спускаемся по лестнице и выходим на улицу. Воздух стал прохладнее, роса лизнула траву во дворе, небо над верхушками елей на западе покраснело. С моря доносится стрекот подвесных моторов. В ежевичных зарослях у Кунгсхамна завел песню соловей: свистит, трещит, клекочет.

УЖАСНЫЙ РЕЙС КЕЧА «КАЛЕВА»

Воскресным утром легкий юго-восточный ветер привел кеч «Калева» в Тунхамн. «Калева» был судном старым, с усталым корпусом и механизмом, с годами он становился все капризнее и часто тосковал по дому. Выходные он все больше хотел проводить в Тунхамне, притулившись у знакомого причала.

График движения судна и расположение Фагерё, к счастью, часто позволяли ему отдыхать именно там. Рад был и экипаж: сплошь островитяне с Фагерё, которым, таким образом, удавалось проводить выходные семьей.

На юг «Калева» возил древесину, а обратно — контейнеры с одеждой: куртками, рубашками и джинсами, которые там, на юге, шьют по сходной цене. На этот раз из-за неполадок в насосе, подающем воду для охлаждения, отправление задержали до вечера субботы, поэтому отдых в гавани Тунхамн предстоял короткий. «Калева» устроился поудобнее у причала и смиренно позволил себя пришвартовать. Не успели спустить трап, как у входа в гавань показался владелец «Калевы», Абрахамсон с Бусё, на своем «бэйлайнере»; пена вздымалась, как белые крылья корпуса, рев мотора отзывался эхом между скалами, пугая визгливых чаек. Абрахамсон затормозил, плавно скользнул вдоль корпуса «Калевы» и выбросил короткий трос. Несмотря на то что он давно уже был не мальчик, дымил как паровоз и не отказывал себе ни в масле, ни в сливках к кофе, Абрахамсон выскочил из лодки и поднялся на борт «Калевы» ловко, как юный ученик лоцмана. Он кивнул шкиперу, стоявшему в дверях рулевой рубки:

— Здорово, Ялле! Ты по радио звал, хочешь поговорить? Как прошел рейс?

Шкипер не ответил, только утер рот тыльной стороной ладони и выдохнул, почему-то стараясь не встречаться взглядом с Абрахамсоном, а глядя лишь на шлюпку «Калевы», висевшую на шлюп-балках. Наконец, он сказал:

— Пойдем-ка вниз. Небось кофе остался.

Не дожидаясь ответа, шкипер стал спускаться по лестнице между рулевой рубкой и кормой. Абрахамсон тут же заметил, что остальной экипаж «Калевы» — штурман, машинист и три матроса — стоит на палубе и молча смотрит на него. Кричали чайки, невысокие волны плескались о корпус корабля, под палубой постукивал дополнительный мотор.

Абрахамсон, недоумевая, последовал за шкипером в тесную кают-компанию, где втиснул внушительных размеров тело на лавочку, привинченную к стене.

Шкипер поставил чашки и блюдца на ламинатную столешницу, налил кофе из стеклянной кофеварочной колбы и придвинул Абрахамсону пакет с кусковым сахаром и упаковку сливок. Абрахамсон взял пару кусков сахара, вылил сливки в кофе и перемешал.

— Ну и? — спросил он.

Шкипера «Калевы» звали Ялле Энрус, и похож он был больше на бухгалтера в небольшой семейной фирме, чем на капитана морского судна. Сейчас он сдвинул на лоб очки в золотистой оправе и пожевал губами. Абрахамсон попытался поймать его взгляд: бегающий, испуганный.

Он увидел в глазах Энруса непонятный страх.

Абрахамсон помешал кофе ложечкой, чуть постучав ею о край чашки, чтобы стряхнуть последние капли, затем положил ложечку на блюдце и помолчал. Тишина затянулась. Абрахамсон понимал, что торопить Энруса бессмысленно: даже в обычных ситуациях тот долго думал, прежде чем проронить слово.

Наконец Энрус откашлялся.

— Сам-то рейс прошел хорошо, — произнес он шершавым, бесцветным, мертвым голосом, по-прежнему отводя взгляд. — Но потом… то есть сегодня утром…

«Калева» поудобнее улеглась у причала, корпус скрипнул. За стенкой машинного отделения тяжело, глухо стучал второй мотор. Чьи-то шаги раздавались на палубе, над головами собеседников.

— На часах было три, — заговорил Энрус после паузы, голос звучал все так же шершаво, он старался говорить серьезно, словно заявляя судовой протест. — Мы держали курс на северо-запад, ровно триста двадцать градусов по компасу, восемь узлов. Эскиль стоял на вахте, а я только-только поднялся. Рассчитывал увидеть Эстревларну примерно через час.

Абрахамсон кивнул и наконец отхлебнул кофе. Энрус тяжело дышал, проглатывая воздух. Кадык гулял под чуть дряблой кожей, как поплавок в море.

— И тут Эскиль кричит: «Ялле! Люди за бортом!»

— Сотни людей, — продолжил Энрус. — Мужчины и женщины. И дети, — добавил он после паузы.

— Какого черта… — только и выдавил из себя Абрахамсон, хрипло, беспомощно.

— Их было полно в море… Они плыли вокруг… Это не описать… не описать.

Когда шкипер «Калевы» все же попытался рассказать об увиденном, Абрахамсону захотелось зажать уши руками. Но он не мог.

— А самое плохое… Самое плохое — чайки, — сказал Энрус.

— Чайки? — переспросил Абрахамсон пустым голосом.

— Чайки начали клевать тех, которые лежали в воде, — ответил Энрус.

— Черт, Ялле…

— Так что… я не мог больше смотреть… у меня в каюте ружье лежит, на всякий случай, такие теперь времена… так что я его принес и стал стрелять по чайкам, как успевал. Чтобы спугнуть. Что-то ведь надо было делать. А то б я с ума сошел…

Абрахамсон с Бусё сидел в тесном камбузе «Калевы» вместе с экипажем.

Вот они все: капитан Ярл Энрус, штурман Эскиль Йинстрём, механик Альфонс Бергстрём, матросы Аксель Хамнстрём (он же плотник), Альдур Лильквист и Тор Стрёмберг.

В камбузе повисла тяжелая, наполненная ожиданием тишина.

Экипаж «Калевы» смотрит на него, Абрахамсона, и глаза похожи на открытые раны, голые, сырые, дрожащие; он невыносим, этот тихий страх в их глазах. Абрахамсон уставился в стол. Взгляд просит убежища в полупустой чашке: белый фаянс, зеленая полоска с щербинкой, — в пакете с сахаром, в упаковке из-под сливок. Он изучает рисунок столешницы. Чувствует легкие колебания корпуса «Калевы», хорошее судно никогда не спит мертвым сном, даже если стоит в гавани, даже если отдыхает, хорошее судно всегда хочет в море.

Абрахамсон с Бусё сидит напротив шкипера и экипажа «Калевы», которые ждут его указаний, слов, направляющих на верный путь.

Они ждут отпущения грехов.

Они думают, что он, Абрахамсон, облечен властью простить им то, что пришлось увидеть.

— Надо нам было заглушить мотор и подобрать нескольких, — сказал Энрус.

— Или хотя бы вызвать морской патруль с Хёгшера, — сказал штурман Эскиль Йинстрём.

— Но мы ничего не сделали, — добавил Энрус.

Абрахамсон поковырял ногтем мизинца в зубах, избавившись от застрявших остатков еды, облизнул кончик пальца, посмотрел на ноготь. Почесал ладонь. Потер подбородок, заросший жесткой, как джут, бородой.

Наконец Абрахамсон поднял взгляд на сидевших перед ним мужчин.

— Будем держать язык за зубами, — сказал он.

Через открытый люк доносился крик чайки.

— Понятно?

Энрус кивнул, молча и медленно.

Тем же вечером «Калева» отправилась на север. Стоя на холме Бусё, Абрахамсон следил, как судно с белыми пенными усами пересекает залив Норфьерден, и не выпускал из вида, пока оно не скрылось между островами Лилла-Пунгё и Тистроншер. Последним, что увидел Абрахамсон, была мачта, мелькнувшая над верхушками елей на Пунгё.

Но вот исчезла и мачта. Абрахамсон испытал удивительное облегчение.

«Выпью коньяку, хоть и воскресенье сегодня, — подумал он. — Пусть Абрахамсониха говорит что хочет».

II

ПЕЧАЛЬНЫЙ РАССКАЗ О СЕЛИИ И ЕЕ ВЕЛИКОМ НЕСЧАСТЬЕ

Селия пошла!

Утром во вторник Янне Почтальон, наш личный Гермес на оранжевой «Ладе», разносил эту новость среди жителей Фагерё вместе с письмами и прочими отправлениями. «Селия пошла!» — объяснений не требуется. Два слова — имя собственное и глагол движения, — и этим все сказано. Островитяне тут же понимают, о чем новость, и уже готовятся охать и причитать.

А как же не охать, как не причитать! Происшествие на похоронах молодого незнакомца уже забыто, хотя дело еще нельзя считать закрытым. Впрочем, в той неразберихе никто не пострадал, а сцена с падением самых уважаемых граждан Фагерё в общем и целом развеселила народ. Однако с Селией все было по-другому. О ней говорили не иначе как вполголоса, со вздохами, цокая языком, качая головой и приговаривая: «Господи Боже! Вот ужас! Беда-то какая!» А за вздохами и причитаниями каждый испытывал особое чувство: то удовлетворение, которое всякий раз сопровождает известие о чужом несчастье, — тихая благодарность Господу и прочим высшим силам за то, что берегут от горестей, которые постигают других.

Селия пошла! Давно этого не было, несколько лет. Новость заставила жителей Фагерё порыться в кладовых памяти и вытряхнуть на всеобщее обозрение изрядно запылившуюся историю о великом несчастье Селии.

О свадьбе Селии говорили на всем архипелаге — так начинается в устах краснобаев одна из самых распространенных, но, вероятно, не самых правдивых версий рассказа о Селии.

Селия вышла замуж, едва ей исполнилось девятнадцать. Что касается жениха, то о нем лучше не распространяться. Он прибыл с материка, а точнее — с одного из больших островов у самого побережья. Для жителей Фагерё это одно и то же: все, что находится за Норфьерденом и Эрсундом, здесь считают Большой землей.

Говорят еще, жених был много старше Селии.

Юные девушки — как плавучие бревна на синих просторах бытия: нельзя предсказать, куда их вынесут ветер и течения; не повезет — прибьет к темному, суровому берегу. Такая судьба и выпала Селии.

Как бы то ни было, свадьбу играли с размахом. Гостей пригласили под сотню; лодки в Кунгсхамне стояли нос к носу, и было их столько, что даже крошечный ялик не поместился бы рядом. Известная всему юго-западному архипелагу повариха Хельми с Глушера вместе с помощницами прибыла в Граннас уже накануне, привезла свои кастрюли, сковородки и поварешки и настряпала столько еды, что, будь гостей втрое больше, никто не остался бы голодным. Угощали холодной камбалой в уксусном маринаде, салакой копченой и жареной, сельдью-матье и селедочным салатом, сардинами из банок с портретом норвежского короля, вареным, копченым и соленым лососем, прозрачно-тонкими ломтиками соленого сига, свекольным салатом, трепещущим в ожидании холодцом, домашним печеночным паштетом, тефтелями, копчеными сосисками, копченой свининой, темно-красной, как лучшее гондурасское красное дерево, жареной лосятиной, помидорным салатом, солеными огурцами, свежим редисом, сыром швейцарским, эмменталем и прочими. Кроме того, на столе красовались самые изысканные из традиционных яств архипелага: кровяная колбаса в оболочке из овечьих кишок, жаркое из морской птицы, тушеные тюленьи лапы… На горячее подавали жаркое по-королевски, гуляш и свежую вареную камбалу, а на десерт — традиционный компот из чернослива.

Ах, слюнки текут и в животе урчит от перечисления всех блюд! Да и жажда дает о себе знать.

Впрочем, гости на свадьбе Селии от жажды не умирали: лимонад, квас, пиво, красное вино — выбирай, что душа пожелает, а любителям напитков покрепче официанты наливали водки «Аквавита», стоило только звякнуть рюмкой.

По дороге из церкви к дому, где справляли свадьбу, молодых чествовали многочисленными залпами из ружей, как велит обычай Фагерё: грохот стоял неописуемый — можно было подумать, что русские пришли. Во дворе за здоровье молодых пили, славословили в стихах, читали поздравительные телеграммы. Пара свадебных музыкантов ни на минуту не опускала смычков.

Кое-как переварив праздничный обед, отпустив домой пастора и справив естественную нужду, гости пустились в пляс. Во дворе устроили танцплощадку, а музыкальное сопровождение обеспечил оркестр «Тип-топ», привезенный с материка. Селия, пылая лицом и сверкая диадемой, кружилась с новоиспеченным мужем в свадебном танце. Публика аплодировала, свистела и кричала «ура».

В следующую минуту танцплощадка уже сотрясалась, как сеть-частушка, полная салаки: мелькали цветастые платья и черные пиджаки, раскрасневшиеся лица и улыбающиеся рты, топали ноги. Оркестр «Тип-топ» играл вальс, фокстрот, слоу-фокс, танго: «Прощанье ландыша», «Алые паруса», «Бесаме мучо», «Мы повстречались на Капри», «Ревность». Добродетельные жены кружились в крепких объятьях мужей, отроки приглашали хихикающих девиц, патриархи, полуслепые от катаракты, разминали ревматичные конечности, обнимали своих седых старушек за талию и ковыляли к танцплощадке, ведь кто может ходить — тот может танцевать, пусть и не так задорно, как в юности.

Дети носились вокруг, словно осенние листья, разгоряченные, шумные. Мужички, отвернувшись, прихлебывали из собственных фляжек. Двое юношей сцепились за сараем по неизвестному поводу, — к счастью, их успели развести в разные стороны до серьезного кровопролития. Один гость, чьего имени мы называть не станем, умудрился спьяну уронить свой бумажник в дырку сортира, затем, пытаясь достать, чуть не последовал за ним, после чего был отправлен на берег для срочного омовения. Один из керосиновых фонарей, подвешенных над танцплощадкой, упал на доски, разлившийся керосин вспыхнул, и танцы пришлось ненадолго прервать, чтобы погасить огонь.

Иными словами: свадьба удалась.

Сразу после полуночи отец невесты заметил незнакомого мужчину, стоявшего у калитки.

По традиции, когда празднество достигало высшей точки, к дому могли подойти незнакомцы и позвать невесту для нового чествования. Рубен Дальстрём, отец Селии, решил было, что это именно такой гость, и уже собрался пригласить его пройти во двор, чтобы угостить — опять же, как водится.

Рубен стал спускаться с крыльца. Вдруг он почувствовал дрожь во всем теле, по коже пробежали мурашки; таким холодом веет от родника в низине Дракхоле — «Драконьей норе», — когда майским днем проезжаешь мимо по дороге из Сёдер-Карлбю в Стурбю.

Рубен замер на нижней ступени.

Оркестр «Тип-топ» играл «Розу из Котки». Голос солиста казался далеким, глухим.

Рубен Дальстрём уже отходил по земле полвека и даже больше. В молодости он был моряком и кое-что успел повидать в мире: кто путешествует, тот много видит чудес. Да и дома с ним порой приключалось такое, что разум не объяснит: например, он дважды, с перерывом в десять лет, встречал русалку, оба раза на Торскхарун, и оба раза она предупреждала о надвигающейся непогоде. Не раз во время осенней ловли салаки у мели Полгрунд он слышал монотонные жалобные песни утонувших моряков с погибшей шхуны «Айятар». И бьяру[5] он встречал в собственном сарае морозной февральской ночью двадцать с лишним лет назад: бьяра был похож на низкорослого мужичка с горящими желтыми глазами и дико визжал. Из этих и других происшествий Рубен Дальстрём сделал вывод, что многое есть на свете, чего умом не поймешь, а опасаться надо, и что дурные предчувствия лучше не гнать прочь. Думая об этом, Рубен спустился к калитке, чтобы получше рассмотреть незнакомца.

Следует признать, что шел он медленнее и осторожнее, чем обычно.

Гость и вправду не был знаком Рубену. На самом деле Рубен почти не видел его лица, наполовину скрытого широкими полями шляпы. Кроме того, дело было в июле, когда темнеет довольно рано, поэтому Рубен разглядел лишь блестящие глаза и густую черную бороду в пол-лица. Одет чужак был в длинный серый плащ и еще источал слабый, но отчетливый горький запах, напоминавший полынь.

— Добрый вечер, — неторопливо поздоровался Рубен Дальстрём.

— Я прийти танцефать с нефеста, — произнес незнакомец с сильным акцентом, который напомнил Рубену о давнишнем рейсе на шведском грузовом судне вместе со старым мореходом из Таллина.

Гость попытался протиснуться в калитку. Рубен заметил, что он хромает. Его левая нога, будто лишенная ступни, не была похожа на человеческую. Щиколотка, видневшаяся из-под штанины, заросла волосами, как лошадиное копыто. Тогда-то Рубен Дальстрём и смекнул, с кем имеет дело.

На всем юго-западном архипелаге рассказывают истории о незнакомце, который в полночь приходит к дому, где играют свадьбу, и просится станцевать с невестой. Недостаточно бдительные пускают незваного гостя на двор. Он хромает, однако на это не обращают внимания. Чужак велит музыкантам играть развеселую шотландскую польку и принимается танцевать с невестой, все быстрее и быстрее. Хромая нога ударяет землю с диким гулом. Тогда гости в ужасе догадываются, кто этот незнакомец.

Рубен Дальстрём слышал эту историю много раз. Он хорошо помнил, чем она заканчивается.

Рубен почувствовал, как на лбу выступили капли пота. Во рту пересохло, колени подгибались.

— Танец мне можно, одер нихт? — спросил незнакомец, и голос его скрипел, как мел о стекло.

Где Рубен Дальстрём набрался храбрости для решительных действий, нам не известно, так как никто из участников событий никогда после не упоминал их ни единым словом. Может быть, отцовская любовь победила страх, ибо даже самого робкого мужчину любовь умеет сподвигнуть на неожиданный поступок. Возможно, в эту минуту он мысленно увидел, как его дочь танцует свадебный вальс, как раскраснелись ее щеки, как сияют глаза, как черные волосы блестят, словно крылья синьги весной.

Свою младшую дочь, Селию, Рубен любил всем сердцем.

Рубен Дальстрём набрал воздуха в легкие и преградил незнакомцу дорогу. Он знал, что тот может войти в калитку только после отчетливо прозвучавшего приглашения. Однако знал Рубен и другое: откажись он пригласить чужака, ему несдобровать.

Рубен лихорадочно пытался найти выход. Он поднял взгляд на иссиня-черное небо, но там мерцали одни лишь звезды — белые, холодные, далекие. Незнакомец издал глухой глубокий рык, как старая собака. И говорят же, что нужда всему научит: Рубена внезапно осенило.

— Это самое… — начал он было, но голос скрипел, как гнилой колодезный ворот, и ему пришлось перевести дыхание. — Это самое… негоже такому знатному господину плясать, не выпимши рюмочку.

— Ну, нести тогда румочку!

— Знатный господин небось толк в этом деле знает. Водка не годится, нужен коньяк!

Чужак сделал нетерпеливый жест:

— Коньяк, только шнелль!

— Обождите тут. — Рубен старался говорить как можно увереннее.

С дрожью в коленях он побежал к дому и, спотыкаясь, ввалился в кухню Бенгсфульса. За столом сидели его братья Аксель и Вильгельм, а еще Исаксон из Бакки, Леандер Карлсон и другие почтенные мужья, спокойно попивающие кофе с коньяком. Они удивленно проводили взглядом Рубена, который промчался мимо них, направляясь в залу, где стоял шкаф со спиртным. Вернулся он, прижимая к груди несколько бутылок коньяку, и по дороге прихватил пару бокалов.

— Пойдемте со мной! — позвал он, глядя на компанию безумными глазами. — Вопрос жизни и смерти Селии!

Рубен выбежал из дому, словно человек, которому приспичило по малой нужде.

Мужички озадаченно переглянулись. К счастью, ни один островитянин еще не отказывался от выпивки, особенно если наливают лучший контрабандный немецкий коньяк. Компания дружно двинулась вслед за Рубеном. Тот уже успел подойти к калитке, открыть первую бутылку, сунуть чужаку бокал и налить обоим по хорошей порции коньяку.

— Ваше здоровье! — Рубен поднял бокал и мгновенно осушил.

Незнакомец последовал его примеру.

— Ну, тепер пора… — поторопил чужак.

— Нет, нет, и на другую ногу тоже! — перебил его Рубен. — Господин хороший, как же иначе танцевать?

Рубен налил еще коньяку, выпили по второму бокалу.

— И на третью ногу!

После девятой или десятой ноги коньяк, казалось, стал действовать — чужак чуть покосился. Однако Рубена качало, как буй во время шторма, и надежды на него было мало. На выручку пришел его брат Вильгельм, быстро смекнувший, в чем дело. Встав перед гостем с непочатой бутылкой коньяку в руках, он крикнул:

— Дядька невестин тоже хочет с вами чокнуться!

Чужаку ничего не оставалось, как пить дальше.

А пить он умел, это надо признать. Однако и мужички с Фагерё — не промах, да и было их немало. Когда Вильгельм, опрокинув изрядное количество бокалов, сошел с дистанции, эстафету принял брат Аксель. После Акселя на вахту заступил Леандер, затем Исаксон. Медленное передвижение незнакомца было отмечено рядом пустых бутылок вдоль дорожки. Наконец коньяк взял верх и над чужаком.

— Ну тепер… тостаточно… — проговорил он, не донеся бокала до рта и еле ворочая языком.

Челюсть отвисла, по черной бороде стекала слюна.

Сделав шаг вперед, гость покачнулся.

И упал прямо на гравий.

В воздухе разлился резкий запах полыни. Мужички увидели, что вместо левой ступни у чужака черное, будто лошадиное, копыто.

— Господи Иисусе, — прошептал Рубен Дальстрём, тут же протрезвев.

Леандера звучно вырвало в клумбу у крыльца.

— Ш — што… што нам ш ним делать? — еле выговорил Аксель.

Рубен Дальстрём крепко задумался.

— Отнесем его к утесу Щистен и бросим в море, там глубоко, — решил он наконец.

Взвалив бездвижного незнакомца на тачку, мужички повезли его к Щистену. На всякий случай набив карманы плаща камнями, они бросили его в море. Гость пошел ко дну, как топор.

Ни Рубен Дальстрём, ни остальные после ни разу не говорили о том, что произошло с ними той ночью. А Рубен до самой смерти не подходил к Щистену и на пушечный выстрел.

Селия так и не узнала о своем спасении. Она поехала на материк за мужем, чтобы делить невзгоды и радости, а также повиноваться мужу, как учил апостол Павел.

Колесо времени совершило годовой оборот и еще один. Никто в Граннасе не получал вестей от Селии, и сама она не наведывалась, даже на Рождество. Все думали, что ей не хватает времени: не так-то это просто — явиться в большой дом на материке и зажить там среди чужих людей.

На третьем году Селия написала, сообщив, что родила ребенка — прекрасного малыша, нареченного Альбертом, как отец. В Граннасе не знали даже о том, что она была беременна. Стали ждать приглашения на крестины, но напрасно.

Еще один годовой оборот, и снова наступило самое тяжкое и темное время — перед тем как белый снег ляжет на шхеры, а море покроется льдом.

Тогда Селия и прибыла на Фагерё вместе с сыном. Другого багажа у нее не было.

— Я больше не могу, — сказала она.

Селия вплыла в свое замужество гордым красивым галеасом, а домой вернулась потрепанная бурей, с поломанными мачтами и треснувшими шпангоутами. Молодость ее осталась на Большой земле — вместе с сиянием глаз и нежным румянцем. В черных волосах проблескивали седые нити. Селия выглядела изможденной, ключицы торчали, как у старухи.

Она не желала рассказывать, что ей пришлось пережить. Когда отец спросил, Селия лишь покачала головой: «Никому не скажу до самой могилы».

Она попросила истопить баню, заперлась там одна и мылась, не жалея воды.

К ребенку она никому не позволила прикоснуться. Когда Рубен Дальстрём хотел взять его на руки, она закричала и крепко прижала сына к груди. Селия посмотрела на отца такими глазами, что тот отшатнулся. А ведь Селия знала, что нет мужчины добрее и чадолюбивее, чем ее отец.

Что все-таки произошло с коротким браком Селии, осталось неясным. Рубен Дальстрём хотел заявить в полицию, он был готов поехать на материк и призвать супруга дочери к ответу. Селия упрашивала его не делать этого. Она так молила, что можно было заподозрить, будто бывший муж ей все еще не безразличен.

Дело так и не довели до конца, поскольку супруг Селии опередил и полицию, и Рубена Дальстрёма.

В ночь перед Рождеством он отправился в лес, захватив с собой крепкую веревку. Шел он, видно, долго: нашли его только на день Избиения младенцев, подключив к поискам военных из близлежащего гарнизона. Когда о произошедшем сообщили Селии, она пробормотала: «Черт забрал раньше времени».

Этих тихих слов не расслышал никто, кроме Рубена Дальстрёма. Его же словно веслом по спине ударили.

Селия осталась жить дома, будто старая дева, окруженная сплетнями и слухами, как корова на пастбище, облепленная мошкарой и оводами. Судачили много и охотно, мнения разделились. Многие обвиняли в произошедшем саму Селию: в разладе всегда виноваты двое, а если муж поднимает руку на жену, то, видно, что-то она натворила. Да пусть даже муж был несправедлив, нет у женщины права сбегать из семьи, сказал же Иисус Христос: «Что Господь соединил — человек да не разлучит».

Защитники Селии отвечали, что Большая земля — это все-таки не Фагерё, что на материке живут совсем другие люди, среди которых встречается много преступников, хулиганов и сумасшедших — стоит лишь открыть газету, там все сказано. Селия в ответе за себя и за сына. Если б ей только хватило ума выйти за парня с архипелага, ничего бы и не случилось!

Некоторое время разговоры волновали народ, как ветер осеннее море. Наконец аргументы обеих сторон поиссякли, так что дальнейшее обсуждение утратило смысл. Дело было закрыто за недостатком доказательств.

Однако закрытое дело не означает оправдательного приговора. Селии пришлось смириться с тем, что отныне она почти отвержена. Здоровались с ней менее приветливо, чем с остальными, говорили с ней меньше, чем с прочими.

Селию это мало волновало. Ведь у нее был сын, Альберт.

Они были очень близки. Слишком близки, по мнению многих. В пять лет Альберт еще сосал грудь, а спал в одной постели с матерью почти до самой конфирмации. Селия всегда кормила его из своей тарелки, убаюкивала песнями о рыцарях и кораблях, учила потешкам и песенкам, которые знала с детства, рассказывала о великане и мальчике, о замке Катбурга, о дураках, которые засеяли поле солью. Стоило мальчику заплакать, как Селия обнимала его и утешала еще до того, как первая слезинка успевала скатиться по круглой щеке. Когда мальчик кашлял, Селия бежала потрогать лоб и грела молоко с маслом и луком. Мальчик не выходил из дому без многочисленных наставлений и заветов не подходить к берегу моря, а если он долго не возвращался, Селия бросала все дела и бежала искать сына.

Впрочем, по большей части Селия беспокоилась понапрасну: Альберт был здоровым и сильным ребенком, рос и развивался как следует, дружил и охотно играл со сверстниками. Играя с другими мальчишками, он забывал наставления матери и непременно хотел отличиться: нырнуть глубже остальных, залезть выше, дальше пройти по первому хрупкому льду. Видно, хранил его Божий ангел: ни разу Альберт не упал с дерева, ни разу не проваливался под лед. А Селия ничего не видела, не слышала о его непослушании: материнская любовь слепит хуже катаракты, залепляет уши воском. Ее Альберт был спокойным, послушным мальчиком, гордостью матери.

Пару раз малыш спрашивал об отце, не получая ответа. В кои-то веки Селия повернулась спиной к сыну. Спина была как высокая стена без дверей, окон, без единой щели. Это понял даже маленький мальчик; он перестал задавать вопросы об отце.

Удивительно, однако, как быстро несется колесница жизни: не успеешь оглянуться, как мальчик — и не мальчик уже, а рослый юноша с пушком над губой и баском, позади конфирмация и выпускной бал — да, Господи Боже! Время-то как летит!

Альберт начал подергивать вожжи: ему стало тесно под опекой Селии, захотелось прочь. Пора было подыскивать работу, в Граннасе не было ни места, ни занятия для почти уже взрослого юнца — такого, как Альберт.

Альберт сказал, что хочет идти в море. Селия ответила, что об этом и речи быть не может.

Альберт дергал вожжи все сильнее, все настойчивее. Селия упиралась.

И Альберт сбежал. Было ему семнадцать лет.

На Фагерё ему удалось устроиться юнгой на небольшое грузовое судно «Ойхонна», представив ничего не подозревавшему капитану справку с ловко подделанной подписью Селии. Лишь после того, как судно, нагруженное пропсами, отбыло в Феликстоу, Селия узнала, что Альберт на борту.

Это известие она получила странным образом.

Вечером, когда Альберт не вернулся домой, Селия отправилась на поиски. Искала всю ночь, ходила от двора к двору и спрашивала об Альберте. Рассвет застал ее по дороге к Тунхамну, где ее окликнул незнакомый чернобородый мужчина, одетый в серый плащ и хромающий на левую ногу. Незнакомец источал странный терпкий запах.

Сначала Селии стало не по себе: вокруг не было ни души, кроме нее с незнакомцем. Однако стоило ему огласить свою весть, как ее волнение перешло в ярость.

— Нет! Вы ошибаетесь! Альберт ни за что не поступил бы так! Прощайте! — отрезала она.

Селия поспешила прочь. Немного погодя ее осенило: как мог чужак знать, что она мать Альберта, которая разыскивает сына? Повинуясь внутреннему голосу, она обернулась, чтобы окликнуть незнакомца.

Но тот словно сквозь землю провалился: дорога была пуста.

Человеческий рассудок — удивительное устройство, непредсказуемое и ненадежное. Он подобен морским глубинам: никто точно не знает, что движется под толщами воды. Когда Селию наконец уверили в том, что Альберт и вправду отправился в плавание, она испытала своего рода облегчение. Селия тут же простила сыну обман и стала ждать его возвращения.

Ожидание приятно само по себе, как задаток в счет грядущей радости. Селия говорила о возвращении Альберта так, будто готовилась встретить сына через неделю, а не через несколько месяцев, в конце парусного сезона, когда «Ойхонна» должна была вернуться в родную гавань. Селия хвалилась тем, как возмужает ее сын, каким сноровистым станет за время плавания, расписывала, какой суп из бараньей ноги сварит ему, какие клецки с треской… любимые блюда Альберта.

Да, Селия ждала Альберта с каким-то нетерпеливым терпением. «Скоро он приедет!» — говорила она по нескольку раз на дню — все больше самой себе.

Но Альберт не вернулся на Фагерё.

Вместо него в Бенгсфульс прибыл Абрахамсон с Бусё — отец нынешнего Абрахамсона и хозяин «Ойхонны». Море к тому времени уже стало серым, глухим, тяжелым; ветви берез торчали, как обглоданные рыбьи кости, гусиные стаи двигались к югу под низкими свинцовыми облаками. Абрахамсон долго стоял в большой зале Бенгсфульса, теребя усы: слова, которые он нес, перекатывались во рту, тяжелые, как балласт. Немало требовалось выдержки, чтобы их произнести. Большой и мрачный, Абрахамсон стоял и собирался с духом, вертя в руках шляпу. Лысина блестела, как отполированный рангоут. Абрахамсон откашлялся, словно настраивая голос. Наконец тяжелые слова медленно, неохотно выкатились изо рта:

— Насчет вашего сына. Альберта. На меня легла тяжкая обязанность сообщить вам, что он оказался за бортом у Доггер-банки и, вероятнее всего, утонул.

Селия смотрела на него, и лицо ее было спокойным и ровным, как вечернее море, когда ветер отошел ко сну.

— Мне очень жаль. Очень, очень жаль, — тяжело произнес Абрахамсон.

Но Селия лишь покачала головой. Казалось, что она улыбается!

— Вы ошибаетесь. Это был не Альберт. Альберт скоро вернется домой.

Абрахамсон с Бусё пытался объяснить, как произошло несчастье: во время бури груз на палубе сдвинулся в сторону и команде ничего не оставалось, кроме как сбросить его за борт, чтобы выправить крен корабля. Невзирая на предупреждения товарищей, Альберт взобрался на груз, чтобы отсечь пару крепежных канатов. Вдруг одна из подпорок не выдержала, тросы лопнули и весь груз ухнул в море. У Альберта не было ни малейшего шанса удержаться на борту, он тоже оказался в воде.

Капитан, разумеется, немедленно отдал команду «стоп-машина». Пытались спустить шлюпку, несмотря на сильные волны. Однако все усилия оказались напрасными.

А Селия лишь качала головой.

— Вы ошибаетесь. Это был не Альберт, — повторяла она.

С тех пор Селия стала ходить. Ведомая не скорбью, а отсутствием скорби. Скорбь — швея, которая острыми иглами и суровой нитью зашивает дыры, которые оставила в душе смерть. Шьет она грубо и медленно, больно колет иголками, но, когда шитье готово, раны уже немного подлечены, хотя швы навсегда останутся видны. Однако скорбь-швея самолюбива и требует от человека смирения: лишь тогда она откроет свою шкатулку и вденет нитку в иголку. Селия не смирилась. Она приняла известие о бегстве Альберта, но так и не поверила в то, что он навеки остался у Доггер-банки.

Селия стала ходить в гавань и спрашивать об Альберте. Она бродила вдоль берегов и искала сына, останавливала людей в деревне, чтобы узнать, не видали ли они ее Альберта.

Поначалу ее не трогали, надеясь, что со временем она образумится. Но Селия не образумилась. Как одержимая, она звала Альберта у моря, искала в лодочных сараях и под навесами, ходила по чужим домам в такое время, когда люди не ждут гостей, и неотступно задавала вопросы о сыне. Но самую ужасную сцену она устроила, когда пастор Юэль Лёкстрём пришел поговорить с ней о поминальной службе; со стыда Рубен Дальстрём не нашел ничего лучше, кроме как запереть Селию на чердаке.

Рубен Дальстрём был терпеливым и добросердечным человеком. Он не предал дочь. Он подолгу сидел в ее комнате, говорил с ней тихим, умоляющим, настойчивым голосом. «Селия, девочка моя, надо все же признать, что Альберт ушел навсегда, — повторял он раз за разом. — Иначе ты не сможешь жить дальше».

Говорят ведь, что вода точит камень. Рубен Дальстрём надеялся, что его слова, как капли, размягчат то, что застыло внутри у Селии, — не силой, а частотой и настойчивостью. Казалось, его упорство дает результат: по крайней мере, он пытался убедить себя в этом.

— Да, да, вы, наверное, правы, — пробормотала наконец Селия, обращаясь не к отцу, а к своим рукам, лежавшим на коленях. Ее глаза были сухи, как камешки на пыльной дороге. Она пообещала отцу больше не спрашивать об Альберте. Она пообещала больше не звать его у моря.

Но искать сына Селия не перестала.

Прошло больше сорока лет с тех пор, как пропал Альберт, но Селия все еще ищет его. Держа слово, данное отцу, она не зовет сына на берегу и не задает вопросов. Выходит из дому она все больше по ночам. Завидев кого-нибудь, быстро прячется, как полевая мышь в прошлогодней листве.

Селия все еще живет на хуторе Граннас, в избушке, которую ей выделил нынешний хозяин, Клас-Оке. Она со всем справляется сама. Рубена Дальстрёма, разумеется, давно нет в живых: однажды зимой он хлебнул ледяной воды, проверяя снасти и провалившись под лед залива Шедхольмсунд. Если бы домашние не позвали, по глупости своей, лекаря, Рубен наверняка поправился бы. На похоронах некоторые заметили чужака, стоявшего за оградой кладбища: он был одет в длинный серый плащ и, казалось, хромал. К окончанию похорон незнакомец исчез.

В Бенгфульсе все, разумеется, знают об одержимости Селии и стараются за ней присматривать. Обычно ее находят довольно быстро, нынче Селия редко уходит далеко. Ее осторожно берут за руку, и она без сопротивления следует домой. Селия ничего не говорит, она смотрит в землю.

Селия пошла.

Она спешит по дороге через Сёдер-Карлбю, мимо Норграннаса, Микса, кооператива, почты и лавки Симона. Идет эта пожилая женщина, согнувшаяся под тяжким грузом, который сама взвалила себе на плечи, на удивление быстро.

Давно она не ходила — с позапрошлого года, вспоминает Янне Почтальон, а уж он-то знает. Клас-Оке и Ингер из Граннаса, видно, стали уже надеяться, что Селия успокоилась насчет Альберта. Может быть, потому Ингер и не заподозрила дурного накануне вечером, заглянув в избушку к необычно радостной Селии, хотя обычно это оживление — верный знак того, что скоро Селия пойдет.

Белое ночное небо отражается в окнах лавки Симона. Черные ясени на дворе не шелохнутся, словно выкованные из железа. В зарослях у гавани разливаются трели соловья. Ноет мошкара.

Селия сворачивает с дороги, ее худая сгорбленная спина исчезает в черно-зеленом мраке среди елей.

Нынче ночью Селия идет к Сорьену — «мысу скорби». Этот скалистый мысок зовется так потому, что рядом утонули брат и сестра из Норграннаса или из Макса, теперь уж никто и не вспомнит. Морская гладь сонно дышит, вздыхает, причмокивает, глухо всплескивает. Высокие серо-лиловые перистые облака полосками виднеются у горизонта — возможно, предвещая перемену погоды.

Маяк на Бусё открывает зеленый светящийся глаз, бросает взгляд на Селию, снова засыпает.

Селия смотрит на море, на небо, все еще розоватое у горизонта. Она стоит неподвижно, ссутулившись, согнувшись, как потрепанные ветром можжевеловые кусты на холме у нее за спиной. Губы шевелятся, может быть, Селия беззвучно повторяет имя «Альберт» — да, так оно, видно, и есть. Маяк открывает глаз, снова закрывает. Море тяжело дышит.

Вдруг Селия замечает медленное шевеление в воде недалеко от берега, темную тень, повинующуюся еле заметному волнению моря; прищурившись, она старается разглядеть, выходит на пологую скалу у кромки воды.

Там она и стоит, сгорбленная, как знак вопроса в конце длинного предложения. Она видит, что на гладкой поверхности воды медленно покачивается тело. И глаза ее озаряет свет. И согбенная спина выпрямляется. Из вопросительного знака Селия превращается в восклицательный и становится такой прямой и статной, какой была много, много лет назад. Глаза наполнились слезами. Селия улыбается.

Вот она и в воде, ступает по скользким камням, по щиколотку в воде, по колено, по бедро в воде.

— Альберт! — кричит Селия спустя сорок с лишним лет, и голос ее отзывается эхом над гладью моря. — Альберт!

III

«ДЕЙНЕ-ЭЛИСАВЕТА»

Кому: полицейский отдел, областное управление

От: полицмейстер, уезд фагерё. полиция

Тема: Обнаружен труп

Мужчина, примерно 40 лет, 180 см, тело вынесено на берег у мыса Сорьен в 1 км к северу от Сёдер-Карлбю, Фагерё. Тело, вероятно, пролежало в воде 4–5 суток. Одет в черные брюки, рубашку и черный пиджак. Левый глаз отсутствует, предположительно выклеван морскими птицами. На лбу, правой щеке и правой стороне шеи обнаружены колотые раны (см. фото в приложении). По всей вероятности, раны нанесены пост-мортем. Документов при теле не обнаружено. В левом кармане брюк находилась немного подпорченная водой черно-белая фотография паспортного формата, изображающая молодую женщину со светлыми волосами. На обороте снимка надпись «Дейне-Элисавета».

По предварительным данным, причина смерти — утопление.

— Вы с ней тезки, Элисабет, — бормочет полицмейстер фон Хаартман. Подцепив снимок пинцетом, он рассматривает лицо женщины через увеличительное стекло. Лицо узкое, серьезное, высокие скулы, чуть раскосые глаза. Лет около двадцати, блондинка. Верхний правый угол снимка потемнел от соленой воды.

— Хорошенькая девушка. Интересно, кто она. Жена? Или дочь?

Старинные механические часы на стене кабинета полицмейстера тикают с жестким металлическим звуком. Маятник неустанно качается в своей стеклянной коробке слева направо, справа налево. Через открытое окно слышатся далекий рокот моря и крики чаек, занавеска колышется от осторожного дуновения ветра.

На экране компьютера светятся знаки, составляющие электронное сообщение о найденном трупе. Риггерт фон Хаартман осторожно кладет фотографию женщины по имени Элисавета в пластиковый пакет, запечатывает, пишет дату и номер дела на полоске бумаги, которую приклеивает на пакет. Он прислушивается к тишине, рассекаемой тиканьем часов, массирует переносицу большим и указательным пальцами.

— Да, пожалуй, нечего мне рассказать о нашем плавучем друге, дорогая Элисабет. Моряком он, наверное, не был. Я заметил, что руки у него ухоженные, ногти ровные, хотя это, конечно, ничего не значит: сегодняшним морякам редко приходится пачкать руки… У меня осталось впечатление, что он был служащим или ученым. Наверное, иностранец, с юга. Снимок в кармане указывает на это.

Полицмейстер поправляет скрепку в футляре на столе. Все остальные скрепки повернуты в одну сторону.

— Без документов его не опознаешь… придется похоронить под крестом с надписью «Неизвестный», как и первый труп.

Полицмейстер еще раз просматривает сообщение, подводит курсор к кнопке «Отправить», дважды щелкает. Письмо исчезает с экрана, как будто его никогда и не было. Фон Хаартман убеждается, что письмо и вправду отправлено, закрывает почтовую программу, отключается от внутренней сети полиции.

Настенные часы хрипят, словно прочищая горло, и бьют пять раз. Полицмейстер фон Хаартман встает из-за письменного стола. Он снял форменную куртку, ослабил галстук, расстегнул верхнюю пуговицу; и невидимая униформа сидит уже не так тесно. Фон Хаартман делает вдох, вращает плечами, чтобы размяться, сплетает пальцы и вытягивает руки вверх, вращает корпусом, положив руки на бедра и выставив вперед локти.

Не обуваясь, он ступает по половицам, янтарно блестящим в косых лучах вечернего солнца, останавливается у открытого окна, спиной к комнате.

— Тебе не кажется странным, Элисабет, что в течение нескольких дней на Гуннарсхольмарна выносит два трупа? — произносит полицмейстер. — А морской патруль не получал сообщений о кораблекрушениях или авариях… ни автомобильные паромы, ни другие суда не сообщали об упавших за борт, яхтсмены и рыбаки не пропадали без вести…

В углу полицмейстерского кабинета стоят два старых бугристых кресла, обитых потрескавшейся кожей. Они сильно выделяются на фоне остальной меблировки — деловой, соответствующей предписаниям Государственного финансового ведомства. Кресла и часы на стене, принадлежавшие предшественнику Риггерта фон Хаартмана, разместились в кабинете и в нашем рассказе как напоминание о том, как не похож Фагерё на тот мир, к которому привыкли мы, жители Большой земли. Время в шхерах течет не так, как на материке. Здесь часы идут не в одном направлении, как обычно, а вперед и назад одновременно. Минувшее на Фагерё никогда не уходит слишком далеко. Настоящее мирится с прошлым, здесь время испещрено трещинами и щербинами. То, что произошло однажды, никогда не будет сброшено со счетов, оно останется здесь навеки и будет постоянно напоминать о своем присутствии. Тикают часы на стене в кабинете полицмейстера. Риггерт фон Хаартман подходит к одному из кресел, обитых потрескавшейся коричневой кожей, и кладет руку на его высокую спинку.

И тело тут же тяжелеет, словно отсыревшее бревно, фон Хаартман плывет по времени, старается держаться на плаву.

— Должен рассказать тебе, Элисабет, что нашего плавучего друга нашла Селия Карстрём. Помнишь ее? Наверное, нет… Да, Селия давно уже со странностями, у нее, кажется, сын пропал в море… Видно, находка эта переполнила чашу. Она все время звала кого-то по имени Альберт, вцепившись в руку мертвеца. Допросить ее как следует, конечно, не удалось. Пришлось отвезти ее в больницу на материк…

Полицмейстер умолкает и легонько ударяет ладонью по спинке кресла. Нервный срыв Селии расстроил его. Ему хотелось говорить о нем, говорить вслух. Он хлопает ладонью по спинке кресла. В этом кресле обычно сидела Элисабет, его жена, если ему приходилось работать сверхурочно. Она приходила в его кабинет, чтобы составить компанию, когда они были молодоженами, счастливыми, как школьники в первый день летних каникул. Он сидел за столом, заваленным исками, протоколами допросов, конспектами, раскрытыми сборниками законов; она сидела, поджав длинные ноги, в скрипучих кожаных объятьях кресла и вязала. На лбу сосредоточенная морщинка, спицы мягко цокают в руках. Время от времени он поднимал голову и украдкой бросал на нее взгляд: округлый лоб, блестевший в свете верхней лампы, белая шея, тонкая талия, ноги. Он радовался этому краткому бегству от сухой юриспруденции. Призвав на помощь невеликое свое воображение, он представлял ее беременной. Пытался увидеть жену в кресле с округлым животом. Она, конечно, уже не сможет сидеть, поджав ноги, как сейчас. Груди потяжелеют. Он думал о том, как красива она станет, когда наконец забеременеет. Горло сжималось от обжигающего счастья.

И жена замечала, что он смотрит на нее. Она поднимала голову, улыбалась — «элисабетинской улыбкой», как он звал ее про себя: мимолетное движение губ, чуть прикрытые глаза. Он любил элисабетинскую улыбку Элисабет.

Мобильный телефон полицмейстера играет электронную мазурку и успевает повторить ее один, а потом и второй раз, прежде чем рука фон Хаартмана нащупывает у пояса кожаный чехол, в котором лежит телефон.

— Фон Хаартман, — отвечает он все еще немного отсутствующим голосом.

Нам, к сожалению, слышны только реплики полицмейстера. Кроме того, мы можем наблюдать за выражением его лица и действиями, чтобы попытаться составить представление о том, что произносит собеседник.

Риггерт фон Хаартман слушает, наморщив лоб.

— Что ты говоришь, Скугстер? Нашли еще одно тело? — Из динамика телефона доносится слабый треск, фон Хаартман подходит к столу, по-прежнему держа телефон у уха, берет ручку и придвигает лист бумаги. — Говоришь, ее нашли у Кловхаруна? Да, я, кажется, знаю, где это… Ты сейчас в Тунхамне? Катер там? — сдержанно спрашивает он и, очевидно, получает ответ. — Хорошо. Жди там. Я приеду. — Он слушает, бросает взгляд на настенные часы. — Нет, я поеду на своей машине. Прибуду через десять минут.

Он завершает разговор, опускает телефон.

Фон Хаартман спешно застегивает униформы — внешнюю и внутреннюю — и обувается.

В полицейском участке тихо и пусто: Акселина, которая работает в приемной, уже ушла домой. Скугстер и Юслин, вечерние дежурные, оба в Тунхамне.

Риггерт фон Хаартман легко проводит кончиками пальцев по спинке коричневого кресла, словно лаская потрескавшуюся кожу, и поправляет галстук.

Затем быстро покидает кабинет.

УСПОКОЕНИЕ БУДНЕЙ

Кому: полицейский отдел, областное управление

От: полицмейстер, уезд фагерё. полиция

Тема: Обнаружен труп

Женщина, примерно 25 лет, рост 154 см, обнаружена на шхере Кловухарун в заливе Аспшерсфьерден к юго-западу от Фагерё. Одета в летнее платье из х/б ткани с изображением больших желтых подсолнухов, порванное у левого плеча, бюстгальтер, х/б трусы и сандалии. В обоих ушах большое количество серебряных сережек в виде тонких колец. В правой проколотой брови также серебряное кольцо, около 1 см в диаметре. В языке пирсинг с небольшой жемчужиной.

Раны на лице, груди и спине, см. фото в приложении. Вероятно, нанесены птицами, а также возникли в результате ударов о прибрежные камни. Документов не обнаружено.

Господи, благослови будни!

Что бы ни происходило в мире, будни берут свое. Каждое утро работа зовет, и это благословение Божье, ибо, пока руки трудятся, мысли в узде, а не блуждают, где блуждать не следует. Еще до сигнала радиочасов срабатывает внутренний будильник, унаследованный от матери и отца, а также от бесчисленных предков: это будильник хозяйки, обремененной долгом, — эти часы никогда не останавливаются, тикают беспрерывно. Как бы ты ни хотел спать, выбираешься из постели, идешь в ванную, справляешь нужду, брызжешь водой на лицо, идешь на кухню, наливаешь воды в кофеварку, насыпаешь кофе в фильтр, включаешь радио. Все идет само собой. Пьешь первую чашку кофе, прислонившись к столу и слушая прогноз погоды. Натягиваешь трусы, застегиваешь бюстгальтер, надеваешь старую фланелевую рубашку и рабочие штаны, повязываешь косынку на голову; проверяешь, спит ли малышка, крадешься в одних носках на кухню и суешь ноги в сапоги, чтобы идти в хлев. Выходишь и жмуришься от яркого света нового дня. Коровы мычат.

Слава Богу, Стиг из тех мужей, что выполняют свои обязанности в хлеву, прежде чем пойти на работу. Слава Богу, есть доильный аппарат и цистерна, слава Богу, молоко увозят раз в неделю.

Коровы подоены, выпущены на пастбище, овцы присмотрены — пора готовить завтрак детям. Стиг уехал, сегодня он перестилает крыши нескольких съемных домиков Петтерсона. Виктор и Сара помогают убрать посуду после завтрака, потом их забирает свекровь. Они пока еще делают то, что велено, а скоро все будет иначе, жива еще память о собственных юных годах. Отпускаешь их, проверив, надеты ли спасательные жилеты и резиновые сапоги, — летом так опасны змеи и скользкие прибрежные скалы. Еще успеваешь чуток поиграть с Йенни, вынуть посуду из посудомоечной машины и наполнить ее по новой. Замешиваешь тесто из пшеничной муки и видишь, что маргарин закончился, берешь Йенни в охапку и идешь в магазин. Возвращаешься, а Янне уже принес почту: счет за корма от кооператива. Готовишь обед себе и Йенни.

Так и проходит день, похожий на все остальные.

Так делаешь то одно, то другое, и нет этим делам ни конца ни края.

И есть в этом какое-то успокоение — будни берут свое, что бы ни происходило.

Отдых трудящихся рук — всегда заслуженный отдых. Пока в печи стоит еще один противень с домашним белым хлебом, а Йенни спит после обеда, можно сесть с чашечкой кофе и просмотреть газету. В доме тихо, лишь тикает таймер духовки да жужжит муха. Через открытое кухонное окно из березовых крон доносится болтливый птичий щебет, проплывает рассеянная мысль — что это может быть за птица?

Листаешь газету, просматриваешь заголовки, сводки. Нехватка бюджетных средств вынуждает закрывать на лето больницы. Один погибший в результате столкновения легкового автомобиля и дальнобойщика. Взрыв на шахте: рабочие предположительно под землей. ООН предупреждает о возможности новой миграционной катастрофы.

Не очень хочется думать о большеглазых детях-беженцах с изможденными лицами, опухшими животами, ползающими по губам мухами.

И ты благодаришь Господа за тихую и спокойную жизнь на Фагерё. Благодаришь за то, что есть Стиг и дети.

Делаешь глоток кофе, бросаешь взгляд на духовку, переворачиваешь страницу. Взгляд падает на заголовок среди местных новостей:

ТРУП ЖЕНЩИНЫ ОБНАРУЖЕН НА ОСТРОВЕ АРХИПЕЛАГА

И вдруг на пороге кухни возникает Эльна из Бакки.

Эльна обладает сверхъестественной способностью чуять свежесваренный кофе. Она извиняется: да я только на минутку, хотела напомнить про завтрашнюю физкультуру в клубе «Здоровье», нет-нет, кофе не буду…

Что бы там ни говорилось, в конце концов Эльна усаживается за стол: только если ты сама тоже будешь, выпью полчашечки!

После двух чашек с добавкой — пришлось наполнить кофеварку еще раз — и разговоров о том о сем Эльна готова выложить то, с чем, собственно, пришла. Она оглядывается по сторонам, чтобы убедиться в отсутствии посторонних, и склоняется над столом.

— Слыхала, еще одного нашли?

— Да. Стиг рассказал накануне, в газете прочел. Молодая женщина…

Эльна трясет головой:

— Нет, нет, не та. Еще одного нашли. Утром, у Тунхамна. Мужик. Акселина из полицейского участка рассказала. Полиция тело забрала.

Вкус кофе вдруг становится колюще-кислым. Сердце словно сжимается в груди, и ты слышишь собственный беспомощный шепот:

— Еще один?

— Да. Ну разве ж не ужасно?

Да, это ужасно. Так ужасно, что и думать не хочется, так же, как только что не хотелось думать о детях-беженцах. Хочется отвернуться, свернуться клубком, сделаться совсем маленькой. Чего не видно, чего не слышно — того нет!

Губы шевелятся сами по себе, произносят то, что нужно: «Да, ужасно. Ты подумай, у нас, на Фагерё…» Выдавливаешь вздох.

А в голове тем временем текут мысли: может быть, пока не выпускать Сару и Виктора из дому? Надо бы позвонить свекрови. И если б только Стиг был дома!

В комнате стало тихо, совсем тихо. Даже птичий щебет не доносится через открытое окно.

Тогда-то и приходит на выручку будничное:

— Господи! У меня же хлеб в печке! Вскакиваешь со стула и бросаешься к духовке. Господи, благослови будни!

ПЕРЕД ЛИЦОМ МОРЯ

А в то же время на Аспшере: девочка, которая у Юдит, сидит на пирсе, на самом краю. Сидит, как складная линейка: колени поджаты к подбородку, икры прижаты к задней стороне бедер, верхняя сторона бедер — к груди, руки обхватили колени. Маленькая девочка-бандероль, перехваченная собственными руками. Ей страшно.

Она боялась всю жизнь, сколько себя помнит.

Девочка, которая у Юдит, — одна из тех, кто появился на свет с прозрачным сердцем и слишком тонкой кожей. В старые времена, когда люди выражались грубее и прямолинейней, ее прозвали бы «выблядком». К сожалению, конфиденциальность информации, содержащейся в архивах соцслужб, не позволяет автору рассказать о детстве девочки, о ее скитаниях между детдомами и интернатами, во время которых ей часто приходилось несладко. Когда девочке было четырнадцать, Юдит забрала ее с Большой земли и подала заявление на опекунство.

Эта девочка — робкая тихоня. Когда на Аспшере появляются гости, она тут же убегает и прячется. Притом девочка беззаветно предана Юдит и следует за ней по пятам, как ягненок за маткой. Когда Юдит выходит в море, девочка часами сидит на пирсе и ждет, неподвижно, несмотря на температуру воздуха, скорость ветра и осадки. Как только лодка причаливает, девочка несется к Юдит, они обнимаются; девочка утыкается лицом в шею Юдит, и так они стоят, обнявшись, пока белая пена волн омывает рыбацкие сапоги королевы Аспшера, а ветер треплет волосы. Юдит, как видно со стороны, удивительно терпелива с этой девочкой.

Сейчас Юдит в море, девочка на пирсе — сжалась, едва не плачет.

Она часто и неровно дышит. Она боится за себя и за Юдит. Так было всегда, когда Юдит уходила в море.

Юдит часто говорит девочке: «Не боись, не надо, слышь?»

Она гладит девочку по щеке жесткими шершавыми пальцами — почти мужскими, но этих рук девочка больше не боится — и уверяет: «Я вернусь».

Юдит улыбается, но это не помогает: девочке страшно.

Теперь девочка видит Юдит все время. Но от этого только хуже.

Юдит и девочка, как обычно, обошли шхеру. На северной стороне они нашли пару обломков досок — сгодятся в топку — и круглую бутылку из толстого зеленого стекла с длинным горлышком — она досталась девочке. У нее на подоконнике веранды целая коллекция выброшенных на берег разноцветных бутылок удивительных форм, ей нравится гладить их округлые формы, рассматривать пузырьки в стекле и видеть, как толстое дно преломляет свет. Стоит подуть в горлышко — и слышны отдаленные завывания ветра на маяке Логшер туманной зимней ночью.

Стоя на холме за домом, Юдит долго смотрела в бинокль на скалистый гребень в нескольких сотнях метров от южного берега Аспшера. Скала была покрыта белыми пятнами птичьего помета, как штаны маляра краской, чайки парили над ней, пенные волны разбивались о нее — вот что видела девочка невооруженным глазом.

Но Юдит опустила бинокль и стала смотреть на кружащих птиц. Она с присвистом втянула нижнюю губу и сказала:

— Надо мне выйти на ялике.

— Куда? — спросила девочка.

Юдит не ответила. Она пошла к гавани, девочка увязалась за ней.

— Ты рыбачить? Можно мне тоже?

Последнее время Юдит иногда брала девочку с собой, отправляясь ставить сети на окуня, и разрешала ей грести, а однажды даже завести подвесной мотор.

— Нет, — ответила Юдит.

По ее тону девочка поняла, что упрашивать бесполезно.

Юдит взяла в лодочном сарае нейлоновую веревку и набросила на банку ялика. Вытолкнув лодку на воду, она забралась в нее и велела девочке идти в дом.

Девочка дождалась, когда Юдит вырулит и заведет мотор, и уселась на пирсе.

Девочка видит, как Юдит причаливает у птичьей шхеры. Видит, как Юдит передвигается к центру лодки и склоняется через борт. У девочки зоркие глаза: кажется, она видит даже бобину с оранжевой веревкой в руках Юдит.

Юдит куда-то идет, не выпуская из рук веревку.

Насколько видно девочке, лодка кренится под весом Юдит, ее плохо видно.

Чайки кружат над шхерой, кричат.

Юдит выпрямляется. Берет весло и отчаливает. Вставляет весла в уключины, поворачивает лодку и начинает мощно грести; она высоко поднимает весла, выносит их вперед, опускает в воду и тянет назад одним непрерывным движением, тело раскачивается вперед и назад в такт гребкам, это красивое зрелище.

«Море рубит», как говорят на островах, когда волны усиливаются, но не до пенных гребней. Вода серая, как олово. Небо на юге замуровано иссиня-черными облаками.

Удалившись немного от шхеры, Юдит поднимает весла, идет на корму, чуть приседая, чтобы ловить крен лодки, и запускает подвесной мотор. Она плывет на небольшой скорости, сидя боком на банке и следя за кильватером.

Девочка понимает, что лодка что-то буксирует.

Юдит все дальше движется по заливу. Девочка следит за ней блестящими глазами, щурится, чтобы лучше видеть. Чувствует, как в груди быстро, сильно бьется сердце.

Юдит уже совсем далеко, ялик превращается в желтое пятнышко в серых водах залива, стрекота мотора больше не слышно за глубоким гулом волн.

Через некоторое время лодка снова становится видна, на этот раз она движется к Аспшеру, вспенивая носом воду. Юдит перевела мотор на полную мощность.

Юдит вылезает из ялика, но девочка не бросается к ней, как обычно, а стоит на берегу, опустив руки, словно не зная, куда себя деть.

— Поможешь лодку вытащить? — осторожно спрашивает Юдит.

Девочка колеблется. Наконец она медленно идет к Юдит, берется за край лодки, и они тащат вместе, гладкий корпус скользит по лодочному скату.

Девочка не смотрит на Юдит.

Может быть, Юдит собиралась рассказать девочке, что она делала у шхеры: «Мертвого тюленя на берег вынесло. Я решила — уж уберу».

Но эта ложь так и остается невысказанной. Юдит хочет протянуть руку, чтобы погладить девочку по щеке, но не делает и этого.

Юдит отсоединяет топливный шланг от подвесного мотора, берет канистру с бензином и веревку, идет к лодочному сараю. Медленно, склонив голову, как скорбящая, девочка идет за ней.

ОБЛАСТНЫЕ НОВОСТИ

(Нижеследующее рекомендуется читать вслух для создания эффекта радиосообщения.)

В эфире региональные новости. В студии Патрик Вёрлин. Добрый вечер.

Еще одно тело, предположительно выброшенное на берег, было обнаружено сегодня утром в шхерах Гуннарсхольмарна неподалеку от Фагерё. По предварительным данным, тело мужчины возраста около тридцати лет выброшено волнами на необитаемую шхеру примерно в двух морских милях к юго-востоку от Фагерё. Тело обнаружил местный житель, проплывавший мимо на лодке и немедленно сообщивший о находке по телефону Службы спасения. Гита Сааринен ведет репортаж с Фагерё:

— В данный момент я нахожусь в гавани Тунхамн на Фагерё. Личность мужчины, тело которого было обнаружено на шхере Куммельпикен в заливе Аспшерфьерден, до сих пор не установлена. Тело доставили в центр идентификации рядом с гаванью для дальнейшего расследования. Труп был найден сегодня в начале одиннадцатого рыбаком, возвращавшимся на Фагерё после проверки сетей. Таким образом, включая сегодняшнюю находку, в течение последней недели на архипелаге Гуннарсхольмарна обнаружили девять трупов людей, предположительно утонувших. Полиция начала расследование, которое, однако, пока не дало существенных результатов. Все девять тел остаются неопознанными. Рядом со мной в гавани находится полицмейстер Риггерт фон Хаартман. Полицмейстер фон Хаартман возглавляет расследование в отношении обнаруженных тел… Первый вопрос: какие гипотезы относительно причин произошедшего есть у полиции? Можете ли вы прокомментировать находки?

— На данной стадии предпочтительно не строить догадок.

— Почему?

— Ведется предварительное расследование, возможные комментарии могут ему повредить.

— Понятно… Но считаете ли вы, что произошедшее связано с совершением преступления?

— Никаких комментариев на эту тему.

— Но разве не странно, что… что… обнаружено девять тел… и ни одно, как известно, не было опознано… Разве у полиции нет своей точки зрения, догадок относительно причин произошедшего?

— Полиция не строит догадок.

— Но эти люди… откуда они родом? Как они оказались в море? Что произошло?

— Полиция ведет расследование. Разумеется, как только настанет время, полиция устроит пресс-конференцию. Благодарю за внимание.

— Спасибо… Итак, это был полицмейстер Риггерт фон Хаартман, возглавляющий расследование… Население Фагерё глубоко обеспокоено происходящим. Жители идиллического архипелага, расположенного вдали от материка, теряются в догадках: какое бедствие, какие события привели к появлению по меньшей мере девяти трупов на этих берегах? Официальное объяснение отсутствует, и, как мы только что слышали, полиция предпочитает не комментировать происшествие. Единственное, о чем можно заявить с уверенностью: за последнее время в ближайших водах не было зарегистрировано крупных аварий и катастроф. На Фагерё, разумеется, также задаются вопросом, будут ли в ближайшее время обнаружены новые тела. И если подобное произойдет, какие последствия для жителей острова это повлечет за собой? У микрофона была Гита Сааринен, прямое включение с Фагерё. Передаю слово Патрику в студии.

В ЗАКЛЮЧЕНИИ БЕЗДНЫ

Наконец пастор Ефраим Лёкстрём поднялся на кафедру.

Кафедра в небольшой церкви Фагерё слегка напоминает смотровую бочку на мачте парусника, и ведет к ней узкая белая лестница. Толстому и грузному не место за этой кафедрой: плотники, некогда ее сколотившие, были бережливыми островитянами, не тратившими понапрасну драгоценное дерево. К счастью, пастор Лёкстрём — не большой человек в физическом отношении. Ему хватает места за кафедрой. Голос пастора также невелик, но мощи его хватает, чтобы заполнить скромное помещение церкви.

В обычные воскресенья немногие островитяне приходят в церковь послушать проповедь пастора Лёкстрёма — здесь, на Фагерё, как и везде, сказывается секуляризация общества, и почти все речи пастора, кроме рождественской, звучат перед полупустыми лавками. А вот это воскресенье, после Троицы, стало замечательным исключением.

Стоя за тесной кафедрой, пастор Лёкстрём смотрел на обращенные вверх лица всех без исключения прихожан. Он ухватился за перила. Яркий летний день озарял церковь. Находясь на возвышении, пастор видел синюю, как цветущий цикорий, полоску моря в окне на восточной стороне. Над центральным проходом церкви висел вотивный кораблик, модель трехмачтовой барки «Ойхонна» на раздутых парусах. Считалось, что этот кораблик может предсказывать погоду: направление, в котором он поворачивался, означало направление ветра. Сейчас, как и всю неделю, бушприт «Ойхонны» указывал на северо-запад.

Велика была радость пастора, когда узрел он паству свою, пришедшую в церковь на службу. Он понимал причину и готов был дать прихожанам утешение и успокоение души в эту пору испытаний Господних. Для начала проповеди пастор выбрал ветхозаветное предание об Ионе и ките, а именно несколько стихов, Ион. 2:6–7, где Иона возносит молитву из чрева кита: «Объяли меня воды до души моей, бездна заключила меня, морскою травою обвита была голова моя… но Ты, Господи Боже мой, изведешь душу мою из ада». Вот что хотел сказать пастор: да, бездна заключила бедного Иону, морская трава обвила его голову. Но Господь извел его душу из бездны, как изведет и души этих несчастных утопленников из морской пучины.

Это могла быть красивая проповедь, возможно, лучшая из всех, когда-либо произнесенных пастором.

Он взглянул на обращенные вверх лица. Увидел супругу, сидящую в первом ряду, и Ко-Дэ Матсона, и Советницу, Абрахамсона с Бусё и Исаксона из Бакки с женами, муниципального главу Берга, лавочника Биргера, Петтерсона с Ласфульса — многие пришли за утешением в трудное время.

Все ждали слов пастора Лёкстрёма. Кто-то кашлянул, звук отозвался эхом под сводами церкви. Возле органа в лучах солнца, проникавших через розеточное окно в торце, сверкала лысина кантора Линдмана. Следует заметить, что отношения между пастором и кантором довольно напряженные. Стоя за кафедрой и уже открыв рот, чтобы произнести первое слово, пастор поймал себя на нелепой мысли: как же Господь наш позволяет солнцу светить на такого идиота, как кантор Бёрье Линдман?

— …такого идиота! — к ужасу пастора Лёкстрёма, повторило эхо под сводами церкви.

После проповеди, несколько спешно завершенной, прихожане, немного задержавшись на парковке, чтобы поздороваться и переброситься парой слов, разъехались по домам, где их ждал воскресный завтрак или просто кофе.

На архипелаге теперь уже вовсю цвела поздняя весна: березы на Чёркбрантене выпустили листочки, зелень была прозрачной, пронизанной светом, какой бывает лишь пару коротких недель перед днем летнего солнцестояния, а черемуха за подсобкой сторожа стояла, одевшись в белое, как невеста великана. Трясогузка, в клюве которой болтался, словно резиновый, червяк, семенила на тонких лапках по гравию парковки. Высоко, возле шпиля церкви, ласточки с криками рассекали воздух на изогнутых крыльях, словно черные бумеранги.

Ко-Дэ Матсон открыл переднюю дверь своего «опель-кадета», сунул руку в карман в поисках ключа зажигания и сказал:

— Лёкстрём, видно, переволновался из-за всех этих несчастий… — Ко-Дэ осекся, посмотрел на ключ от машины, словно вспоминая, как им пользуются. — Еще бы, от таких дел у любого ум за разум зайдет.

Ко-Дэ сел в машину вслед за женой, захлопнул дверь и завел мотор.

IV

О ТОМ, КАК ЯННЕ ПОЧТАЛЬОН-СТАРШИЙ ЧУДЕСНЫМ ОБРАЗОМ СПАССЯ В МОРЕ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО

Морской прогноз в 22.05 предупредил о волнениях и ветре с завихрениями 9—14 метров в секунду, а также ливнях. Жители Фагерё внимательно разглядывали небо и море, стучали по барометрам и подтверждали прогноз.

Гул моря стал глубже, ниже. Ветер развевал хуторские вымпелы и выбивал дождевые капли из серых мантий облаков; дождь плескался в зелени, орошая землю.

Чайки визгливо, жалобно кричали над Тунхамном.

Кому: полицейский отдел, областное управление

От: полицмейстер, уезд фагерё. полиция

Тема: Обнаружен труп

Тела двух молодых женщин и подростка примерно 15 лет были доставлены морским патрулем в гавань Тунхамн около 15 часов. Все три тела вынесло на шхеру Флакашер к юго-востоку от Лемлута, Фагерё. Морской патруль произвел предварительное обследование и фотосъемку места обнаружения тел. По предварительной оценке, тела находились в воде около недели, на головах, туловищах и руках обнаружены раны. Отмечено также наличие трупных пятен и вздутие от скопления газов.

Ветер бросил горсть дождевой дроби в окно полицейского участка. Риггерт фон Хаартман на секунду оторвал взгляд от экрана компьютера.

В приемной зазвонил телефон, послышался голос секретаря: «Полицейский участок Фагерё. Викхольм…»

Тикали настенные часы.

Полицмейстер взглянул на телефон на своем столе: белую коробку с черными кнопками и встроенным громкоговорителем, модель в соответствии с государственным стандартом. Телефон промолчал — поступивший звонок явно не был адресован полицмейстеру. Из приемной доносился голос Акселины, но слов было не разобрать. Полицмейстер вернулся к экрану компьютера и набрал непослушными пальцами:

«Документов при телах обнаружено не было».

Клавиши компьютера стучали «дап-дап-дап, дап-дап», как клюв дятла по трухлявому стволу в поисках пропитания — приглушенно, с замираниями: птица прислушивалась к слабому шуршанию червяков в древесине. Полицмейстер писал:

«Описание примет, а также фотографии в приложении».

Он сделал паузу и прислушался, чуть склонив голову набок. Может быть, он слушал шелест дождя. Тиканье часов, жужжание вентилятора в жестком диске компьютера. Шаги Акселины в приемной.

А может быть, он слышал что-то совсем иное: то, для чего пока не нашли слов, что еще рано формулировать.

О чем думает полицмейстер Риггерт фон Хаартман в этот момент? Давайте просто опишем его как есть: сидящим за столом в рабочем кабинете, готовым отправить по электронной почте предварительный рапорт о новых трупах в полицейский отдел областного управления — сколько таких рапортов он уже успел послать?

Электронное оборудование дает нам возможность перехватывать и читать сообщения внутри локальной сети полиции, хотя подобные действия противоправны и автора могут обвинить в незаконном овладении шифрованными данными. А вот мысли полицмейстера Риггерта фон Хаартмана мы не в состоянии уловить ни электронными, ни какими бы то ни было иными средствами. Мы не можем заглянуть внутрь через его глаза. Мы не можем увидеть образы, хранящиеся в коре его головного мозга.

Мы можем лишь описать его внешность — например, можем сказать: под глазами у него легли тени. Веки припухли. Губы обмякли. Он трет переносицу большим и указательным пальцами.

— Хотел бы я, чтобы ты была здесь, Элисабет, — еле слышно шепчет он.

С эпической точки зрения мы оказались в непростом положении. Придется обратиться к Янне Почтальону, чтобы он помог нам продолжить повествование.

— А что мне за это будет? — хитро ухмыляясь, спрашивает Янне.

Он сидит на своей кухоньке, разувшись и расстегнув рубашку, пьет травяной чай и грызет ячневые сухари. На кухне чисто и аккуратно, как в поликлинике: в раковине нет тарелок и приборов с засохшими остатками еды, сама раковина из нержавейки протерта, на кафельной стене — ни единого пятнышка. Конфорки электроплиты чистые. Банки с пряностями стоят в ряд на полке над плитой. На крючке висят разделочная доска и пара вязанных крючком прихваток. Микроволновка сверкает чистотой.

На кухонном столе лежат заранее приготовленные орудия преступления: хлопчатобумажные перчатки, острый нож и пинцет. На плите кипит чайник.

— Ты же знаешь, Янне, что с нами бесполезно договариваться о вознаграждении, — отвечает автор на его вопрос.

Янне грызет сухарь, твердые крошки хрустят на зубах, как песок в бетономешалке. Видно, что пережевывает он не только сухарь. Янне проглатывает и запивает чаем.

— Вам можно доверить тайну?

— Конечно, — охотно отзывается автор.

— Дело, значит, такое. Я мужчина в самом расцвете сил, здоровый, мощный, и в рабочем состоянии. Но вот какая беда: я еще никогда не был с женщиной. И не то чтоб мне не хотелось. Я не такой!..То есть женщин я люблю. Так что дело тут такое… не могли б вы женщину мне достать? Вы ж писатели и прочее…

— К сожалению, это не так-то просто…

— Та, которая за полицмейстером была, например: лучше бабы и не сыщешь, и блондинка, и красотка, и ой-ой-ой! Такая бы подошла…

— Нет, нет, это совершенно невозможно!

— Ну а девочка, которая у Юдит?

— Ей всего семнадцать, если не ошибаюсь.

— И что? По закону можно.

— Янне!

Чайник на плите заводит свою визгливую песню. Бормоча себе под нос, Янне просматривает исходящую почту, разложенную на столе. Писем немного — Янне жалуется, что островитяне все меньше пишут, у всех есть телефоны и компьютеры, и что же будет с почтой? — да и те вряд ли дадут нам новый материал для повествования. Но Янне их все же просмотрит, и это займет какое-то время. Пока он занят нарушением тайны переписки, мы развлечем себя рассказом — рассказом о чудесном спасении, о том, как опасно выходить на тонкий лед и о двух парах финских санок, навсегда оставшихся рядом друг с другом на морском дне.

— Нашли о чем рассказывать! — фыркает Янне, привычным жестом подставляя конверт под струю пара.

Янне Почтальон унаследовал имя и профессию от отца. Юхан Стюрис-старший был известен как последний настоящий служитель почты на юго-западном архипелаге, надежный и несгибаемый. Все ему было нипочем: непогода, туман, ледовое крошево на море и прочие выходки природы, затрудняющие доставку корреспонденции. Письма, посылки, извещения и прочие верно адресованные и франкированные отправления без лишних промедлений должны быть доставлены адресату, как предписано в служебной инструкции Почтово-телеграфного управления. Янне Почтальон-старший безоговорочно следовал этим предписаниям. Он был государственным служащим и потому ставил себя выше простых смертных. Над ними были лишь Бог и закон. Над Янне — еще и Почтовый устав.

Ничто не могло быть важнее устава, даже сама жизнь.

Пока не начался отток постоянного населения с крайних шхер и не были запущены паромы, почтальоны отвечали за регулярное сообщение между островами. Участки работы были обширны, в том числе и участок Янне Почтальона-старшего: Фагерё, Лемлут, Бусё и остальные острова Гуннарсхольмарна до самого Дёмашера и прочих населенных шхер на самом краю архипелага. Три раза в неделю Янне-старший выходил на маршрут доставки почты. Работа была тяжкой, порой даже опасной для жизни.

Больше всего страху Янне-старший натерпелся, когда его лодка перевернулась возле Дёмашера ветреным, черным декабрьским вечером. Усилием воли он вырвался из ледяных объятий моря и забрался на жалкий каменный островок, который захлестывали волны со стороны открытого залива Квигхаруфьерден. Поднявшись на ноги, Янне с ужасом обнаружил, что водонепроницаемой сумки с почтой нет рядом. Она качалась на волнах неподалеку. Не раздумывая, Янне бросился обратно в море, чтобы достать ее.

Самым странным было то, что Янне так и не научился плавать. Каким-то образом он справлялся с работой и без этого.

Янне выдохнул и огляделся по сторонам, оценивая свое положение.

А положение было не особо блестящим.

На Дёмашере жили люди: Сюльвиус Андерсон, его супруга Аманда и шестеро детей. Однако до Дёмашера было не меньше морской мили, и Янне Почтальон понимал, что звать на помощь сквозь шум волн и завывания ветра бесполезно. Оставалось лишь продержаться до рассвета в надежде, что кто-то из жителей острова заметит его, осматривая окрестности. А еще Янне понимал, что надо все время двигаться: при температуре воздуха ниже нуля и сильном ветре одежда за несколько минут превратилась в ледяные доспехи.

Мужичок послабее сдался бы, но не Янне Почтальон-старший. Дома на Фагерё его ждали жена и новорожденный сын. Янне не собирался закончить свои дни на жалком островке в заливе Квигхаруфьерден.

Так что он принялся ходить по острову. Обняв покрепче сумку, Янне шагал по обледенелым камням. Восемьдесят четыре шага — и он в исходной точке. Десять кругов по часовой стрелке, остановка, против часовой стрелки — как это ни странно, в обратном направлении путь составил восемьдесят семь шагов. Ступни немели от холода. Бедра немели. Пах немел.

Но Янне продолжал идти, круг за кругом, обхватив примерзшую к одежде сумку.

Янне не закрывал рта. Впрочем, он не молил Спасителя и не пел псалмов, как делал бы иной на его месте. Нет, в распоряжении у Янне были слова посильнее молитвенных.

Ближе к рассвету ветер сменил направление на юго-западное и притих. Воздух наполнился густым сырым туманом.

Янне ходил по островку, окоченевший, еле живой. И губы его не замирали ни на минуту, двигаясь сами по себе.

Когда этот декабрьский день подошел к концу и туман рассеялся в темноте, Сюльвиус с Дёмашера решил спустить лодку на воду и проверить, что сталось с сетями после бури. Вместе с ним в лодку села жена. Приближаясь к каменному островку Янне, они услышали сиплый голос, доносящийся из дымки: «…если верно франкированное отправление адресовано лицу, чье место жительства позволяет без промедления и отклонения от обычного маршрута доставить отправление адресату, доставка должна быть осуществлена в соответствии с предписанным порядком».

Вначале Сюльвиус решил, что слышит голос русалки, а то и самого морского черта.

— Брось, станет русалка или черт такую чушь нести! — возразила супруга, женщина здравомыслящая и разумная. — Греби туда, поглядим.

Так Янне Почтальон-старший спасся на этот раз.

— Ну, как дела?

Янне Почтальон делает вид, что не слышит нашего вопроса. Он просматривает последнее вскрытое письмо, цокает языком. Осторожно подхватив листок двумя пальцами, он несет его в спальню, а мы следуем за ним. Спальня выглядит так же аккуратно, как и кухня: гладь покрывала на кровати удовлетворила бы даже самого придирчивого прапорщика, одежда и газеты лежат на своих местах, на прикроватной тумбочке стоит стакан воды, под ним вязанная крючком салфетка. Родители Янне серьезно смотрят на своего единственного сына со свадебной фотографии, висящей над изголовьем кровати.

В углу спальни Янне устроил домашнюю контору: компьютер, факс и копировальный аппарат — с помощью последнего Янне снимает копию с письма. Затем дыроколом пробивает в копии дырки и подшивает ее в одну из множества папок, стоящих на полке, после чего возвращает папку на место.

— Разумеется, я копирую все письма, которые могут представлять интерес, — объясняет Янне. — Я изучаю действительность, чтобы не приходилось потом врать и сочинять, как некоторым.

Янне возвращается на кухню, держа в руках оригинал письма. А мы пока завершим рассказ об отце Янне.

Долго удача сопровождала Янне Почтальона-старшего в разъездах. Он содержал семью на государственные гроши, сдобренные рыбалкой и скромным огородом. Женился Янне довольно поздно, его супругой стала девушка из Нюграннас-Опсту, трудолюбивая и толковая в самых разных отношениях, звали ее Агнес. Ребенок у них родился лишь один — наш Янне. И не потому, что они не старались — старались даже очень, охотно и часто. Однако Агнес не удавалось зачать, в этом отношении она толковой не была.

Янне Почтальон-старший в жене души не чаял. И малыша любил не меньше. На ночь он читал сыну Почтовый устав, и тот крепко засыпал; наименьший и наибольший допустимый размер письма, правила обращения с рекомендованными отправлениями, маршруты и нумерация почтовых поездов стали его «Отче наш». Янне-младший рано решил пойти по стопам отца, стать несгибаемым и надежным почтальоном, покорителем ветреных заливов и трескучих льдов. Еще дошкольником он знал наизусть большие фрагменты Почтового устава.

Но вот пришел тот ужасный март, когда удача отвернулась от Янне Почтальона-старшего.

Несчастье произошло на глазах у семилетнего Янне Почтальона-младшего.

Это было воистину необъяснимо и непостижимо. Весенняя непролазь уже началась, но ведь Янне-старший знал лед как свои пять пальцев и точно был не из тех, кто не умеет отличить слегка сочащийся лед от настоящей полыньи. В тот день он отправился в Эрсунд на финских санках, чтобы забрать и доставить почту, а жена поехала вместе с ним. Агнес часто ездила с мужем на материк, чтобы, как она сама говорила, посмотреть на людей и развеяться.

После обеда они резво подъехали к Фагерё по льду залива Норсунд на своих финских санках. День в преддверье весны был сверкающе красив, от совсем уже яркого света невольно щурились глаза, солнце грело лицо, ветер подгонял в спину. Гавань Кунгсхамн была полна народу: жители Сёдер-Карлбю в тот день тянули невод подо льдом залива Шедхольмсунд и возвращались с лошадьми, санками, сетями и лебедками. Многие видели, как Янне Почтальон-старший и его жена приближаются к берегу, их сын в том числе. Маленький Янне побежал после школы к гавани вместе с другими детьми, чтобы встретить рыбаков и помочь разобрать улов.

Вот Янне Почтальон и Агнес проехали мимо залива Морингхарун примерно в километре от гавани. Они ехали параллельно, словно соревнуясь, сильно и в такт толкая лед. Полозья санок пели, скользя по льду. Подол Агнес развевался на ветру, как знамя. Радость придавала им скорости, легкости, щекотала до смеха — торопливая радость жизни, которая охватывает тебя, когда несешься на финских санках по ровному льду солнечным мартовским днем, и свет так непостижимо ярок, и воздух будто газированный.

Так можно представить себе их последний путь. Может быть, на самом деле все было совсем иначе, никто не знает наверняка.

Как бы то ни было, зоркий и смышленый малыш Янне приметил родителей издалека. Куммельпикен они предусмотрительно объехали, избегая тонкого прибрежного льда. Янне следил взглядом за отцом и матерью, пока те не скрылись за гранитными выступами. Вскоре, обогнув Куммельпикен, они должны были показаться снова и въехать в гавань.

Но Янне Почтальон-старший и Агнес все не появлялись.

Минута шла за минутой, но их не было видно.

— Черт побери! — крикнул Хильмер Нурдман, бросил невод, который распутывал, и побежал на лед гавани.

Другие взрослые изумленно смотрели на него, пока не поняли, в чем причина спешки и не побежали за ним.

Дети потянулись за взрослыми, Янне-младший в их числе.

Добравшись до Куммельпикена, они обнаружили большую полынью со стороны моря.

На поверхности воды плавала черная сумка почтальона.

Сквозь прозрачную воду виднелись двое финских санок.

И все.

— Господи Боже! — раздался визгливый женский крик.

— Веревки нужны, чтоб тянуть! И шесты! Быстро! — велел Хильмар.

Янне-младший видел сумку на воде и санки в воде. Он слышал крики, брань. Несколько мужиков побежали к берегу за веревками и шестами, женщины зажимали руками рот, Хильмер жестикулировал. Но все, что Янне видел и слышал, пока было лишено смысла.

— Господи, мальчик! Мальчик тут! — крикнул кто-то.

Вокруг Янне тут же воцарилась тишина.

Он поднял голову и увидел обращенные к нему лица: большие, бледные.

— Ох, бедняжечка! — прошептала Оттилина из Вэстерграннаса, протянув руку к Янне. — Бедняжечка.

В эту секунду внутри у него что-то оборвалось. Он издал короткий хрипящий звук, как тюлень, шею которого пробил гарпун, повернулся и побежал к берегу, упал, встал и снова побежал, он бежал, и воздух рвал горло, и через водянистую пленку перед глазами он видел размытые очертания лодочных сараев Кунгсхамна. Он слышал крики за спиной. Потом все почернело.

— Янне, пожалуйста, помоги нам продолжить рассказ! О чем думают жители Фагерё? Какие настроения царят на острове? Что теперь будет?

Янне не отвечает. Он стоит у кухонного окна, спрятав руки в карманы; снова идет дождь, новый шквал, капли жестко барабанят по карнизу, вода течет по стеклу, как слезы по щекам.

Дневной урожай писем собран и обработан. Искусно запечатанные конверты лежат на кухонном столе. Пазл, в готовом виде изображающий жизнь Фагерё, пополнился еще несколькими кусочками. Когда все они лягут на место, островитяне наконец предстанут перед нами в полный рост. Самоуправство Янне, конечно, противозаконно и во многом предосудительно; однако сведения о Фагерё и его жителях, которые он собирает и регистрирует с педантизмом ученого, неоценимы. Без Янне…

— Да ну вас! — перебивает Янне. — Болтаете чепуху!

— Мы стараемся описать то, что происходит, когда маленькое сообщество подвергается неожиданным испытаниям. Как реагируют люди — коллективно и индивидуально?

— Не могли б вы оставить нас в покое? Нам и без ваших любопытных носов тут хорошо живется. Убирайтесь-ка подобру-поздорову!

Янне Почтальон покраснел, руки в карманах сжались в кулаки.

V

КРИКИ ЧАЕК

Дожди ушли. Стрелка барометра поднялась, море вновь засияло голубым.

Плоскодонное рабочее судно, оборудованное гидравлическим воротом и носовым пандусом, постукивало мотором между шхерами в Квигхаруфьердене, перекатываясь по зыбкому после непогоды морю. По борту судна, выкрашенному красным, шли белые буквы высотой в полметра: «Добровольная пожарная команда Фагерё». Трое членов экипажа были одеты в оранжевые прорезиненные штаны и непромокаемые жилеты «Хелли Хансен»; один держал штурвал, двое других, балансируя на палубе, смотрели в бинокль на море и скалы.

Серебристые солнечные блики синей морской ряби. Пенный прибой у шхер. И крики птиц: белых и серебристых чаек, морских ласточек, взлетавших со скал, как только приближалось судно, — блестящие белые животы, серые крылья, желтые и красные клювы, разинутые в крике.

— Заткнитесь, черт побери! — взвыл Аксмар, потрясая кулаком в сторону птиц, круживших над маленькой шхерой — узким каменным осколком, лишенным растительности, не считая редких веревочек ситника в трещинах камня, и даже не обозначенным на карте. Но птицам годился и такой островок — вся поверхность была покрыта белыми пятнами помета. Аксмар и его брат Фриде смотрели в бинокль на береговую линию. Судно раскачивалось на волнах неуклюже, как старая корова; чтобы не очутиться за бортом, Аксмару пришлось ухватиться за планширь, изрыгая проклятья.

— Птицы всполошились, — крикнул Юхан Окунек, стоя у штурвала. — Обойдем остров, посмотрим со стороны моря!

Волны тяжко разбивались о скалы, лизали гранит пенными языками. Птицы кричали и кричали.

— Ничего тут нет, — с облегчением выдохнул Аксмар, поводив биноклем.

— Погодь! Чего это там? — Фриде махнул рукой в сторону каменного осколка у южной оконечности островка. Аксмар нехотя поднес бинокль к глазам:

— Мать твою.

— Давай поближе, Юхан! — крикнул Фриде.

Это была женщина. Она лежала на спине, покачиваясь на волнах и задевая камень. Одежды на ней не было, не считая трусов и рваного бюстгальтера.

Тело было сильно изранено. Левая грудь почти полностью склевана, остались лишь клочки сероватой плоти. Понять, как она выглядела при жизни, не представлялось возможным: не было глаз, носа и губ. Она скалилась на пожарников-добровольцев длинными желтыми зубами. Резинка трусов врезалась во вздувшийся живот.

Всю кровь смыло морской водой.

Юхан Окунек подвел судно как можно ближе к скале и спустил носовой пандус. Фриде и Аксмар сошли в воду, вытащили тело из щели между камнями и подняли на борт. Тело издало пукающий звук, они отшатнулись — санитарные маски не смогли защитить от зловония. Аксмар достал черный пластиковый мешок, тело поместили в него и застегнули на «молнию». Мешок положили на настил рядом с прочими, уже лежавшими там.

Покончив с этим, Аксмар сорвал маску с лица и перегнулся через планширь. На этот раз наружу вышло лишь несколько капель желчи. Юхан Окунек дал задний ход и взял курс к следующей шхере.

И СЛОВО СТАЛО ПЛОТЬЮ

Ко-Дэ Матсон председательствовал на заседании муниципалитета. И слово становилось плотью, как только председательский молоток ударял по столу. По крайней мере, на это надеялся сам Ко-Дэ, ибо слово в его представлении было фундаментом демократии. Ко-Дэ хотел бы считать себя делателем, а не только слушателем, как говорится в Послании Иакова: «Но кто вникнет в закон совершенный, закон свободы, и пребудет в нем, тот, будучи не слушателем забывчивым, но исполнителем дела, блажен будет в своем действии» (Иак 1:25). Иаков говорит и о языке, несущем Слово: «Так и язык — небольшой член, но много делает. Посмотри, небольшой огонь как много вещества зажигает! (Иак 3:5)»

И в политике мы можем многому научиться у Иакова, считает Ко-Дэ Матсон. Иаков, называемый братом Христа, по его мнению, был первым истинным демократом.

Ко-Дэ, разумеется, не стал делиться своими соображениями относительно слова и демократии с коллегами в муниципалитете, так как имел представление о том, что должен и чего не должен говорить политик, и решил сохранить в тайне свой интерес к чтению и толкованию Библии. Ко-Дэ стремился производить впечатление делового человека. Тот, кто сохраняет деловой подход, достигает результатов. А результат — это, в конце концов, единственное, что ценится в политике.

Ко-Дэ обвел взглядом стол в зале заседаний на втором этаже здания муниципалитета. Кроме членов правления в собрании принимали участие муниципальный глава Йоста Берг с докладом и Сульвейг Блумстерлунд-Энрут, ведущая протокол.

Собрание можно было объявлять открытым.

На столе перед каждым участником встречи лежали заранее подготовленные документы и предложенные решения, а также стояли бутылки с минеральной водой «Виши». Не забыли и настольный вымпел с муниципальным гербом Фагерё: парусник и рыба на голубом фоне, символизирующие традиционные местные промыслы. Молоток председателя лежал на столе в ожидании крепкой хватки волосатой пятерни.

Как обычно в таких случаях, Ко-Дэ Матсон чувствовал некоторую возвышенность момента: вот-вот удар его молотка запустит механизм осуществления власти. Слово станет плотью.

Но в тот день все было не как обычно.

Окно зала заседаний открыто, от ветра занавески колышутся, словно большое, сонно дышащее животное. Ветер доносит глухой машинный гул из гавани Тунхамн.

Это гул компрессоров в рефрижераторах, которые привезли в Тунхамн и поставили у большого шатра — временного морга.

— Не мог бы кто-нибудь закрыть окно? — восклицает Ко-Дэ Матсон.

Заседание правления муниципалитета, как обычно, проходило в быстром темпе под опытным предводительством Ко-Дэ Матсона.

— Вопрос номер десять — решение о продаже здания школы Сёдер-Карлбю, — читает Ко-Дэ Матсон по списку. Как он любит сидеть за этим столом с председательским молотком в руке! — Из подготовленного материала следует, что поступило лишь одно предложение — от художника Вели Мяки с материка. По оценке строительного управления муниципалитета, предложенная сумма намного ниже рыночной стоимости здания, в связи с чем предложение рекомендовано отклонить. Есть ли возражения?

Ко-Дэ сделал короткую паузу.

— Если возражений нет, объявляю вопрос закрытым. Правление муниципалитета, в соответствии с рекомендацией, приняло решение отклонить предложение Мяки.

Удар молотка по столу — бум!

— Следующий вопрос, номер сто девять, замещение должности бухгалтера в канцелярии муниципалитета…

В зале собраний воцарилась тишина.

— Йоста? — произнес Ко-Дэ.

Муниципальный глава Берг поднял голову, как замечтавшийся школьник, которого застал врасплох вопрос учителя.

— Мы перешли к вопросу номер сто девять, о заместителе Лисбет в муниципальной канцелярии. Мы ждем твоего доклада.

— Это самое… ну да… — Муниципальный глава откашлялся, перебирая свои бумаги. — Извините, мне нужно… да, вот оно…

— Благодарю, — сухо отозвался Ко-Дэ.

Круглые щеки Берга покраснели.

Заседание ползло дальше, в соответствии с повесткой. Дискуссии шли вяло — когда они вообще возникали, а случалось это нечасто. Даже Абрахамсон с Бусё, который обычно то и дело требовал слова, в этот день словно онемел. Петтерсон беспокойно вертелся на скрипучем стуле. Хильдегорд Лёкстрём смотрела то в окно, то на кисти своих рук, покоившиеся на столе, левая на правой. Все больше раздражаясь, Ко-Дэ изо всех сил стучал молотком по столу. Секретарь уронил ручку, улыбнулся, будто извиняясь, наклонился, чтобы поднять ее.

Во время рассмотрения сметы по установке нового холодильного оборудования и вытяжек в кухне Центральной школы Ингвальд Соммарстрём с Лемлута вдруг расплакался.

Слезы текли по обветренным щекам, испещренным лопнувшими сосудами. Некоторое время он просто сидел, а слезы текли. Потом, склонив голову, прикрыл глаза ладонью. Из приоткрытого рта донесся тихий стон.

СНЫ

В снах островитян поселились незнакомцы из моря.

Коротки июньские ночи — коротки и светлы. Не успело тяжелое красное солнце окунуться в море на западе, как на востоке уже виднеется пылающая макушка. Короток и отдых жителей Фагерё в это время года. Едва опустишь голову на подушку и закроешь глаза, а утренний луч солнца, сочащийся в щель меж занавесок, тут как тут. Где-то в глубине комнаты муха тренируется в художественном полете, жужжит, пикирует. За окном приветствует новый день хор пташек: пеночка, зяблик, мухоловка, жаворонок; в перелеске за Эстерграннасом кукует кукушка, у берега кричат чайки. Лежишь в постели и слушаешь. На часах пять. Скоро пора вставать, варить кофе и идти в хлев, но пока еще спешить некуда. Удивительно чувствовать себя отдохнувшей и бодрой, несмотря на необычно короткий сон. Зимой отоспимся. Хорошо было б выбежать босиком и в ночной рубашке на лужайку, чувствуя прохладную росяную влагу между пальцев ног, слушая птиц, глубоко вдыхая утренний воздух. Спеши, человек, лови июньский свет! Скоро, слишком скоро вернется темнота.

Так было раньше — но не теперь. И виноваты в том сны.

В Тунхамне беспрерывно гудели рефрижераторы.

Чужаки выходили из моря, где раньше качались на волнах. Они поднимались на берега, на острова, куда их прибивало ветром. Они выбирались из рефрижераторов.

В сумраке короткой летней ночи чужаки ходили по Фагерё, разыскивая живых.

Чужакам ничего не стоило пробраться в сны: спящий безоружен перед собственным подсознанием, его выдумками и образами, спящий не может защитить себя от того, что возникает на экране сна. Чужаки не желали спящим зла; может быть, им только и нужно было, что заглянуть в умы жителей Фагерё — острова, на котором они оказались помимо своей воли.

Они входили в сны островитян, вежливо останавливаясь у дверей, как водилось раньше. Морская вода стекала по ним, образуя лужи на полу. Они старались получше запахнуть полы пиджаков, одернуть платья, а те, у кого не было одежды, прикрывались руками. У многих были страшные раны и ссадины. Они стояли, обратив к хозяевам пустые глазницы, и молча ухмылялись.

Микаэле из Улара приснилось, что ее разбудил плач Йенни. Она встала и подошла к кроватке. Там лежал чужой безглазый ребенок. Микаэла побежала в комнату Виктора и Сары. В их кроватях тоже лежали чужие дети.

Ко-Дэ Матсону приснился мужчина с белой косматой бородой, в черном костюме, который вошел к нему на кухню, поклонился и произнес: «Wie Sie sind, waren wir auch einmal»[6], после чего еще раз поклонился и стал ждать.

Абрахамсону с Бусё приснилось, что он плыл по ночной морской глади на своем «бэйлайнере». В воде, покуда хватало взгляда, лежали тела. Руки тянулись к катеру, пытались ухватиться за планширь. Абрахамсон выжимал газ, но катер не двигался с места. Он обернулся. У катера на буксире были люди, они качались в пенной воде, как длинная связка бревен.

Эльне из Бакки приснилось, что кто-то постучал в окно спальни. Она встала с постели и отодвинула занавеску. Двор был полон чужаков: они молча ждали.

Диаконисе Хильдегорд Лёкстрём приснилось, что она открыла холодильник. Оттуда на нее смотрела старая голая женщина. Голосом пастора Лёкстрёма женщина произнесла: «Да обратит Господь лицо Свое на тебя и даст тебе мир!»

Каждый видел свои сны. Одно было в этих снах общим: скорбь, с которой просыпались островитяне, тяжкая горькая печаль.

Это была горькая печаль бегства. Но никто из жителей Фагерё не узнавал ее.

Да и откуда им знать?

КАНДИДАТ БИОЛОГИЧЕСКИХ НАУК БЕДДА ГУСТАВСОН

В самый разгар событий на Фагерё стали съезжаться отпускники и туристы.

Первым предвестником явилось семейство Альфтан из столицы — ну, те, которые несколько лет назад выкупили хутор Клос у наследников Веги Хольмлунд и превратили его в летнюю резиденцию. Возглавляла отряд невестка младшего судьи Альфтана, кандидат биологических наук Бедда Густавсон. Под ее предводительством на остров прибыли дети семейства Раббе и Ульрика, а также перепуганный волнистый попугайчик, нахохлившийся в углу клетки.

Элис с Нагельшера доставил отпускников в Тунхамн на катере-такси. Пассажиры везли с собой множество сумок, рюкзаков и чемоданов: они, как обычно, собирались остаться на острове до середины августа. Младший судья Альфтан с супругой должны были прибыть на Фагерё ко дню летнего солнцестояния.

Заранее заказали и такси Ленни, которое должно было отвезли Бедду Густавсон и детей из Тунхамна в Клос, но пока машина не приехала.

В гавани дул теплый ветер, в воздухе пахло соленой водой и подгнившими водорослями. Окошки прибрежного магазинчика все еще были заколочены, пластиковые стулья и столы летнего кафе пока не выставили на террасу; у бензоколонки виднелся листок с мобильным номером, набрав который неожиданные клиенты могли вызвать хозяина. В гостевой гавани была пришвартована одинокая лодка наподобие гички с синим куполом над кокпитом. Два рыбацких судна терлись кранцами о причал, из-за рулевой рубки каждого выглядывал пучок поплавков, как стрелы из колчана; черные маркировочные флажки поплавков лениво трепыхались в дуновении бриза. На фонарном столбе у прикола парома неподвижно, словно флюгер в безветренную погоду, сидела клуша.

Низкорослая, широкобедрая, пышногрудая, одетая в ветровку, шорты, тяжелые ботинки с высокой шнуровкой и зеленую фуражку, Бедда Густавсон руководила выгрузкой вещей, отдавая громкие распоряжения и энергично жестикулируя:

— Осторожнее с сумкой, там ноутбук!

— Раббе, не стой на краю причала! Оглянуться не успеешь, как ты уже в воде!

— Ульрика, ты берешь свой рюкзак и клетку Пискунчика!

Улирика послушно взяла протянутую ей клетку. У девочки был такой же изможденный и несчастный вид, как у птицы: зыбь залива Норфьерден оказалась немилосердна.

— Давай-ка шевелись, Улли! — ободряюще улыбнулась фрекен Густавсон. — Раббе, не забудь удочку. Раббе!!

Мальчик лет восьми, светловолосый и худенький, одетый в мешковатые камуфляжные штаны, синюю куртку с надписью «Детройт тигерз» на спине и кепку, повернутую козырьком назад, вытащил из уха один из наушников эмпэтри-плеера.

— Ты слышал, о чем я тебя попросила, Раббе?

— Да… Смотри, тетя Бедда, там полицейская машина! — Раббе указал на небрежно припаркованный у незнакомого белого «форд-транзита» автомобиль, в северном конце гавани, отгороженном от остального пространства и посторонних взглядов толстой строительной пленкой. — Что там делает полицейская машина, по-твоему? И что это так гудит?

— Господи, откуда же мне знать! — ответила фрекен Густавсон и, положив на плечо мальчика руку, направила его к багажу, лежавшему на пристани, стараясь загородить собой обзор. — Бери свои вещи и жди рядом с Улли. Такси скоро приедет.

Элис с Нагельшера поставил последний рюкзак на пристань:

— Вот, кажись, и все.

— Благодарю, я готова расплатиться, сколько я должна? — Фрекен Густавсон достала бумажник из кармана ветровки.

— Тридцать восемь евро и шестьдесят центов, — ответил Элис. Он украдкой взглянул на северный конец гавани.

Фрекен Густавсон аккуратно отсчитала названную сумму и протянула деньги Элису, стоявшему на борту катера.

— И выпишите, если вам не трудно, квитанцию.

Элис приподнял бровь: его клиенты редко просили квитанцию и его это вполне устраивало. Однако он быстро нашелся, кивнул и нырнул в рулевую рубку, ухмыляясь самому себе. Через пару мгновений Элис вернулся с аккуратно заполненной квитанцией.

Катер-такси Э. Соммарстрёма

Фагерё 050-55 98 564

Перевозка Эрсунд-Фагерё

1 баба………27 евро

Много вещей………10 евро

1 поппугай………1,60 евро

Итого: 38,60 евро

Фрекен Бедда Густавсон внимательно прочла квитанцию, после чего перевела взгляд на Элиса с Нагельшера. Не хватало детей.

— Вы не взяли плату за детей, — сказала фрекен Густавсон.

— Да, до двенадцати лет бесплатно, — ответил Элис. Поскольку он стоял на борту катера, а она на причале, его взгляд естественным образом утыкался в ее мощные бедра.

— Тогда понятно. Благодарю, — сказала фрекен Густавсон, сложила квитанцию пополам и спрятала в бумажник. — Однако позвольте уточнить, что это не Попугай, а волнистый попугайчик. А «попугай» пишется с одним «п».

На это Элису с Нагельшера нечего было ответить. Он смотрел на фрекен Густавсон, не отводя глаз. Элис утер рот ладонью, отвернулся, красивой — на зависть Раббе — дугой плюнул в воду через планширь и скрылся в рубке. Он завел дизельный мотор и дал задний ход в голубом облаке выхлопных газов, затем взял курс на Норфьерден и добавил оборотов, бормоча про себя: «Видал я баб. Слыхал я баб. У самого баба была, пока не померла. Но такой чертовой бабы отродясь не видал и не слыхал!»

На момент написания нашего рассказа кандидату биологических наук Бедде Густавсон 47 лет и она, как следует из звания, имеет ученую степень. Ее кандидатская диссертация по систематической ботанике называется «Recent Changes in the Flora of the Southwestern Archipelago» и посвящена изменениям растительности трех островов на архипелаге Гуннарсхольмарна, один из которых за время исследования полностью объели овцы. Вот уже двадцать лет Бедда преподает биологию старшеклассникам в столичной гимназии. В списке ее интересов можно обнаружить путешествия, вопросы женского равноправия, музыку и литературу — Бедда читает один детектив за другим. Кроме того, она член правления акционерного общества столичного жилого комплекса «Лергрэнд-7», а также зарегистрирована в нескольких объединениях — например, в Объединении ботаников, Объединении трудящихся женщин «Зонта» и в Объединении «За сексуальное равноправие». В политическом отношении Бедда причисляет себя к социал-либералам. Физическую форму поддерживает ходьбой с палками и плаванием.

Бедда Густавсон не замужем. За неимением собственных детей она часто проводит время с сыном и дочерью младшей сестры Карин Альфтан. За время пребывания на Фагерё фрекен Густавсон собирается написать учебник по биологии для средней школы, который ей недавно заказали.

Таков портрет нашей героини Бедды Густавсон, составленный из наспех собранных фактов биографии.

Кандидат биологических наук Бедда Густавсон собственными силами переправилась через пролив Норсунд и ступила на сушу нашего повествования. Ее эпическая роль пока неясна. Проще всего было бы немедленно удалить ее из рассказа, однако это не представляется возможным.

«J'y suis el j'y reste — я здесь и останусь здесь», — подтверждает Бедда Густавсон, цитируя известное высказывание генерала Мак-Магона перед Малаховым курганом в ходе Крымской войны.

Бедда Густавсон окидывает довольным взглядом большой дом хутора Клос, куда Пенни наконец доставил ее с детьми на своем такси. Выстиранные половики на выскобленном деревянном полу, выглаженные летние занавески на окнах. Фру Альфтан, как обычно, наняла персонал фирмы, оказывающей услуги по уборке, чтобы привести дом в порядок к лету — ведь расходы можно частично возместить через возврат налогов. Во всех постройках Клоса пахнет экологически чистыми средствами для уборки, которые выпускают «Левер», «Джонсон энд Джонсон», «Проктер энд Гэмбл» и прочие всемирно известные производители средств гигиены. Товары были доставлены лавкой «Фагерё-Хандель». Через открытую дверь застекленной веранды слышатся шум моря и голоса птиц.

Здесь слышно только море и птиц.

— Давайте-ка, дорогие детки, поскорее разберем вещи и все вместе наведем порядок! — весело и энергично восклицает Бедда Густавсон. — Если успеем, перед обедом спустимся к берегу и попробуем воду!

РЕДАКЦИОННОЕ РЕШЕНИЕ

— Алло, Гита Сааринен.

— Здорово, это Юсси. Патрик сказал, что ты уехала на Фагерё.

— Да, стою на парковке, сейчас сяду в машину…

— Хорошо, что застал тебя на связи. Мы не берем твой материал, Гита.

— Погоди… Ты о чем?

— Я говорю, заметку твою про Фагерё выбросим.

— Как это… Они же сегодня еще нескольких хоронят…

— На днях ты уже писала про похороны. Хватит. Достаточно сообщения в вечерних новостях.

— Но мы ведь решили на утренней планерке…

— Жаль, что меня не было на утренней планерке, а то бы я уже тогда отказал. У меня была телефонная конференция, она затянулась.

— Господи, Юсси! Это же громкая история! Все время новые трупы!

— Гита, ты, кажется, не ловишь суть. Мы каждый день талдычим одно и то же. Новые трупы, ни один не опознан, полиция не комментирует, бла-бла-бла. Мы не даем ничего нового, черт его дери! Слушателям нынче все быстро надоедает, они думают — я это уже слышал, и переключаются на коммерческие каналы. Все не как раньше. Теперь у нас эта проклятая конкуренция, надо учитывать!

— Тогда давай найдем новый аспект! Я хочу копнуть поглубже. Нельзя это просто так оставить.

— Успокойся, Гита. Я не говорил, что дело надо оставить. Но ты не хуже меня знаешь, что у областного радио нет средств на журналистские расследования. А еще я думаю, что ты слишком увлеклась этой историей, в плане эмоций. Теперь ее будет освещать кто-нибудь другой.

— Послушай, Юсси… Тебе что, кто-то велел молчать?

— Разговор окончен, Гита. Будет, как я сказал. Пока!

Гита стоит на парковке с мобильником в руке, на дисплее светится значок окончания разговора. Она медленно складывает телефон, прислоняется к дверце автомобиля, поднимает взгляд в небо. Небо голубое, без единого облачка.

«ЭЛЕАНОР РИГБИ»

На этот раз девочка, которая у Юдит, не ждала ее возвращения на причале, и это было странно: обычно девочка бросалась к ней, словно щенок, как только лодка причаливала; волосы, собранные в хвост, так и хлестали по спине.

Юдит подменяла в хлеву Сив и Вальдемара из Вестергорда, которые уехали на несколько дней; утром и вечером она отправлялась на Фагерё, чтобы подоить коров, и эта работа ей нравилась. Накануне вечером, причалив в Тунхамне, она увидела нечто необычное: у гавани стоял трактор Коробейника с прицепом, откуда сам Коробейник и его сыновья выгружали деревянные ящики — простые, из необструганных досок, длиной в метр. Юдит, стоящей на пристани, показалось, что она даже чует запах сосновой смолы и свежей древесины. Коробейник и сыновья носили ящики на дальнюю часть площадки при гавани, отгороженную белой строительной пленкой.

Юдит пришвартовала лодку, вывела мопед с прицепом из сарайчика Готфрида и отправилась прочь. Странному занятию Коробейника в свое время будет дано объяснение, а пока в нашем рассказе речь вдет о Юдит и о том, как на следующее утро она вернулась на Аспшер, подоив коров в Вестергорде и выпустив их на пастбище, а девочка не встретила ее на причале. И дома девочки тоже не было — ни в ее комнате, ни в туалете, нигде; Юдит искала ее в лодочном сарае, в пустом хлеву и в бане, но и там девочки не оказалось.

— Анна! Анна! — кричала Юдит. Анной звали девочку.

Юдит вслушивалась, ожидая ответа, но слышала только крики чаек, гул моря и тяжелые удары прибоя о скалы.

Смертная тоска вонзила красный клюв в грудь Юдит.

Она дико озиралась по сторонам, словно охваченная паникой. Затем заставила себя сделать глубокий вдох и спокойно, серьезно подумать, перебрав все возможности. А их было немного: лодка с подвесным мотором была в гавани, да девочка и не отправилась бы в море одна. Она ловкая, как коза, и все скалы и расщелины Аспшера знает как свои пять пальцев. У берега она осторожна. Значит, просто прячется, решила подшутить — так говорила себе Юдит.

Она взобралась на холм за домом, на самую высокую точку Аспшера; сердце колотилось, страх пронзал грудь раз за разом. Откуда взялась эта острая смертная тоска?

Аспшер — небольшой остров. Юдит нашла девочку довольно быстро.

Она была на мысу в южной части острова, куда обычно не ходила — южная оконечность была сплошь обрывами и осколками скал. Здесь было царство гагарок: словно ворчливые пожилые господа в черных фраках и накрахмаленных рубашках, они стояли на выступах скал и камнях, спокойные, исполненные достоинства. На девочку они не обращали ни малейшего внимания, будто понимая, что она не опасна.

Девочка сидела на плоском камне почти у самой воды и держала в руках что-то обмотанное шалью — русской шалью с печатным рисунком из роз и длинной бахромой. Эта шаль была у девочки, когда Юдит взяла ее к себе. Шаль принадлежала матери девочки.

Гагарки забеспокоились, заметив Юдит: их хрюкающие, словно обиженные голоса стали громче. Девочка даже не взглянула на Юдит, она сидела, склонив голову над свертком, который прижала к груди, и чуть покачиваясь. Она чуть слышно напевала.

«Наверное, нашла на берегу куклу, — подумала Юдит. — Прибитую к берегу куклу с белой фарфоровой головой. Играет, хоть и великовата для игр. Впрочем, она ведь как дитя. Нельзя на нее сердиться».

Так думала Юдит. Но, не успев домыслить, она увидела, что ошибается.

К груди девочка прижимала вовсе не куклу.

Наверное, Юдит закричала.

Гагарки взметнулись в воздух, будто черные ракеты, и понеслись прочь над морем, со свистом рассекая воздух крыльями. Девочка подняла голову и почти сердито произнесла:

— Ты спугнула птиц.

Юдит перевела дыхание, в горле саднило. Она оперлась о скалу. Ей с трудом удалось стать обычной Юдит.

— Ты где нашла — это? — наконец спросила она, почувствовав, что голос уже не сорвется.

— Она лежала в воде. Вы уехали, а я слышу — чайки кричат, дай, думаю, пойду посмотрю.

Юдит присела на корточки рядом с девочкой, облизнула губы. Девочка мягко покачивала тельце, завернутое в шаль, и ее глаза, необычайно большие, непривычно сверкали. В складках шали виднелась маленькая ручка — маленькие пальчики, крошечные ноготки.

— Анна, ты понимаешь… ты понимаешь, что это такое?

— Чего ж тут не понять? — огрызнулась девочка, поразив Юдит тоном, прежде неслыханным. — Ребенок мертвый.

— Тс-с-с! Не говори так. Слова какие ужасные.

— Как думаете, сколько ей? И года, поди, не было.

— Анна, послушай!

— Кто ж с ней это сотворил? Зачем же крошечке такой помирать, зачем ее в море бросили? Вся жизнь была впереди! Скажите, Юдит, зачем?

— Слушай меня, а то по щекам нашлепаю! — завопила Юдит.

Девочка умолкла. Она смотрела на Юдит большими, сверкающими, какими-то новыми глазами, не отводя взгляда. И Юдит стало ясно — девочке больше не страшно.

Уже занесенная над девочкой рука медленно опустилась, как флаг, который приспускают к ночи. Юдит сидела перед девочкой на корточках, а та говорила:

— Я ж только хотела посидеть тут, подержать ее. Она ж одна-одинешенька, маленькая такая. Как ее звать, никто не знает, а мама далеко. Может, и мама умерла. Ничем-то мы помочь ей не можем, только побаюкать напоследок. Кто-то ведь должен позаботиться. Разве нет, а?

— Да, но ведь нельзя же… вдруг это опасно, бактерии… — Юдит умолкла и уставилась на камни, между которыми лежали белые осколки ракушек и черно-синяя нитка высохших водорослей. Юдит сглотнула, пытаясь прогнать свой стыд.

Девочка медленно покачала головой:

— Чего вы боитесь, Юдит? Вы все так смерти боитесь, что вслух ее не называете даже, не смеете… Я ж знаю, что вы там с островка труп убирали, когда в море ходили… не надо было.

Юдит упрямо смотрела на камни, осколки ракушек, сухую нитку водорослей.

— А теперь помогите мне, — сказала девочка.

Девочка собрала цветы: лютики, морской лук, дикую герань, поповник с клумбы у дома; из цветов она сплела венок, который осторожно надела на белую обнаженную головку младенца. Девочка, которая была у Юдит, пела мертвому ребенку тонким светлым голоском:

Ah, look at all the lonely people

Ah, look at all the lonely people

Eleanor Rigby, died in the church

And was buried along with her name

Nobody came

Father MacKenzie, wiping the dirt

From his hands as he walks from the grave

No one was saved

All the lonely people

Where do they all come from?

All the lonely people

Where do they all belong? [7]

Так пела девочка. Мелодия была верна. Английские слова она произносила как следует. Юдит слушала в изумлении. Она, конечно, узнала песню «Битлз» «Элеанор Ригби», хотя вообще музыкой не особо интересовалась. Где Анна выучилась петь «Элеанор Ригби», Юдит не понимала и не надеялась понять.

Девочка отнесла мертвого младенца в лодку, Юдит сняла ее с прикола и завела мотор, они отправились в Тунхамн. Девочка сидела на кормовой банке, прижав к груди ребенка и бережно, нежно укутывая маленькую головку шалью, словно стараясь защитить от ветра.

— Может быть, найдем твою маму, — успокаивающе шептала девочка.

В Тунхамне девочка понесла младенца на участок, огороженный строительной пленкой. У входа ее встретила диакониса Хильдегорд Лёкстрём, возглавлявшая группу добровольцев из прихожан и членов Красного Креста, которые взяли на себя заботу о телах после окончания полицейского досмотра. Диакониса была одета в защитный пластиковый комбинезон, резиновые перчатки и маску. Она протянула руки, чтобы принять ребенка.

— Нет, — возразила девочка.

Не выпуская младенца из рук, девочка, которая жила у Юдит, ступила за ограждение из белой пленки.

ПОВОРОТНЫЕ ТОЧКИ

И Земля летит вокруг Солнца по чуть сплюснутой орбите на среднем расстоянии 149 670 000 километров, совершая полный оборот за 365 суток с небольшим. Четыре раза в течение этих 365 дней Земля достигает крайних точек. Теперь она приближается к той точке, что называется летним солнцестоянием.

И рассказ наш достиг одной из поворотных точек.

Передвижения небесных тел можно легко рассчитать и предсказать благодаря ньютоновскому закону всемирного тяготения. Рассказы же бывают куда более непредсказуемы. Силы, действующие в рассказе, далеко не всегда уравновешивают друг друга: повествование то замыкается на самом себе, то вдруг самовольно покидает заранее намеченный путь.

Морской радиопрогноз сообщает, что антициклон последних дней ослабляет действие и с запада приближается циклон. К вечеру ожидается южный ветер 3–6 метров в секунду, видимость хорошая или очень хорошая. К ночи восточный ветер с завихрениями, 9—12 метров в секунду, увеличится облачность. Позже возрастет вероятность проливных дождей.

— Всегда так — ко дню солнцестояния погода портится! — вздыхает Бедда Густавсон, откладывая в сторону книгу, заглавие которой гласит: «Завещание Нобеля». Рисунок на мягкой обложке представляет нашему взору блондинку в очках с розовыми линзами.

— Люблю детективы, — признается фрекен Густавсон, вытягиваясь всем своим небольшим округлым телом на шезлонге. — Говорят, что современные детективы — это «реалистичное изображение общества». Ну, это, конечно, чепуха на постном масле. Детективы — это сказки для взрослых. Писатели, несомненно, стараются сделать сюжет правдоподобным, чтобы читатели могли узнать себя. И это им, как правило, удается, если хватает мастерства. Но в глубине души все мы знаем, что происходящее в детективах имеет мало общего с реальностью…

На Бедде Густавсон широкополая соломенная шляпа, украшенная искусственным цветком, какого не найдешь ни в одной книжке по ботанике из собрания фрекен Густавсон. В вырезе белого купальника виднеется ложбинка между грудей, где кожа чуть высохшая, испещренная мелкими морщинками; светло-коричневые пигментные пятна разбросаны, словно островки на морской карте. Плечи чуть покраснели, несмотря на солнцезащитный крем.

— Так же и с Фагерё. Фагерё тоже… как бы это выразить… не взаправду. Все ведь знают, что в этой стране давно уже нет полицмейстеров. И кечи давно не ходят в этих водах. Но главное, что мы продолжаем верить в то, что и полицмейстеры, и кечи могли бы быть взаправду.

Хуторской вымпел на флагштоке хлещет из стороны в сторону, как хвост пасущейся лошади; мы слышим гул моря, мы слышим голоса птиц. И гул рефрижераторов слышится сегодня даже в Клосе, сегодня гул разносится над всем островом.

— Сил моих больше нет, гудит ведь денно и нощно, — сказала Советница супругу Ко-Дэ Матсону на кухне Вэстерграннаса и тут же осеклась, хотя на языке у нее явно вертелось что-то еще. Резким движением она захлопнула окно, громыхнув подпоркой.

Кухню в Вэстерграннасе отремонтировали, не жалея средств: оставили печную кладку, обнажили потолочные балки и дощатый пол. Рядом со старой чугунной печкой установили современную электроплиту со стеклокерамическим покрытием и духовкой. Раскладной стол в деревенском стиле сделан недавно, стулья и лавка куплены на аукционе — Советница их собственноручно ошкурила и отшлифовала. Дверцы холодильника, морозильной камеры и посудомоечной машины изготовлены из анизотропной стали. На стене над диваном тикают восьмиугольные часы «американской» модели, которые когда-то привез на Фагерё отец Советницы. На подоконнике цветут пеларгонии, бальзамин и фуксия. У выструганных по заказу кухонных шкафов дубовые дверцы.

Вкусно пахло утренним кофе.

Черная кошка с белой грудкой дремала на старом дровяном ларе у печки, зрачки сузились до предела, глаза цвета спелой облепихи лениво, но оттого не менее бдительно следили за Ко-Дэ Матсоном, который читал столичную газету, сидя за кухонным столом. Янне Почтальон только что принес газеты и пару писем. Ко-Дэ перевернул лист, бумага доверчиво зашуршала. Стенные часы тикали.

— Есть что новое в газете? — спросила Советница, снова присев к столу.

— Нет, все та же канитель.

Советница взяла в руки кофейник:

— Еще будешь? Осталось на глоток…

— Нет, спасибо.

Советница наклонила кофейник над своей чашкой, но вдруг остановилась; замерев, она смотрела на него, будто вдруг забыв, как наливают кофе.

— Господи Боже… сил моих больше нет… — прошептала она, сама не понимая, откуда взялся этот сдавленный шепот.

Кошка, которая принялась было вылизывать переднюю лапу розовым языком, замерла и подняла голову. Где-то в комнате прошелестела муха.

— Ты что-то сказала? — послышался из-за газеты равнодушный голос Ко-Дэ.

Первую полосу украшала большая реклама автомобиля: городской джип цвета «металлик» и надпись:

HONDA. The Power of Dreams[8].

Советница неотрывно смотрела на рекламу, читая «HONDA. The Power of Dreams» — раз, другой, третий, правая рука судорожно сжимала чашку, костяшки пальцев выпирали, изжелта-белые, бескровные.

Кошка не сводила с хозяйки облепиховожелтых глаз.

Советнице казалось, что в груди образовался плотный резиновый мячик: он раздувался, обжигал, душил ее. Она открыла рот. Она ждала собственного крика.

Ко-Дэ зашуршал газетой. Муха жужжала.

Советница не закричала. Она опустила кофейник на пробковую подставку. Заглянула в пустую чашку, подняла голову, огляделась по сторонам.

Советница встала из-за стола, не трогая чашек и блюда, не обращая внимания на крошки, усеявшие льняную скатерть в зеленую полоску. Обувшись и взяв сумочку, она вышла.

Лишь выехав на машине с парома в Эрсунде, она вспомнила, что забыла сообщить Ко-Дэ об утреннем звонке из банка с напоминанием о выплате по кредиту. Ну да ладно, подумала она и взяла курс на север.

— Может быть, худшее уже позади, — сказал полицмейстер Риггерт фон Хаартман. — Уже двое суток не было новых трупов, хотя морской патруль, пожарные и мы сами выезжали на поиски. Однако на праздники сохраним повышенную готовность… Последнее время… творился какой-то кошмар, черт знает что. Тела все хуже, они ведь пролежали в воде по две-три недели… Хранить их невероятно сложно.

— Могу себе представить.

— Нет, не можете, вы уж меня извините. Не думаю, что такое можно представить, не пережив. Заставляешь себя отвлечься, не думать о том, что когда-то это были люди. Просто делаешь свою работу…

— Но как вообще можно справиться с таким?

— Полиция должна осматривать тела, документировать то, что можно. Нам, конечно, предлагали помощь психолога, беседы…

Полицмейстер умолк. Он сидел в садовом кресле, положив левую ногу на правое колено, одна рука на левой лодыжке, другая на правом бедре, в ней бокал с виски.

— Но самое ужасное… — продолжил полицмейстер, говоря скорее с самим собой, чем с женщиной, сидевшей рядом. Взглянув на бокал, он снова умолк, словно перекатывая слова во рту. — На сегодняшний день в архипелаге Гуннарсхольмарна обнаружено девяносто четыре трупа, и еще около десяти найдены в других местах. Сначала, конечно, поднялся шум. Мы организовали рабочий центр в Тунхамне и потребовали прислать судмедэкспертов и криминалистов. Случалось, работали круглыми сутками… Журналисты прибывали толпами, даже из-за границы…

— Да, — отозвалась женщина. — Я пыталась взять у вас интервью в прямом радиоэфире.

— Дни шли, а мы находили все новые тела. Вдруг поступило распоряжение отправить судмедэкспертов и криминалистов по домам. Руководство ссылалось на нехватку кадров и отпускной период… Нам велели справляться собственными силами.

Полицмейстер держал бокал двумя пальцами, покачивая его, как дегустатор.

— Мы перестали вскрывать тела, — продолжил он. — Нам пришлось довольствоваться внешним осмотром и констатировать, что все они, вероятно, утонули. Областное правление прислало директиву о немедленном захоронении — копайте, сказали, братские могилы, кладите всех подряд. Журналистам стало скучно, они разъехались по домам.

— Я хотела продолжить репортажи, но шеф отказал.

— Вот видите.

— После цунами нашлись деньги отправить в Таиланд экспертов, чтобы опознать погибших и позаботиться о телах, — взволнованно произнесла женщина, — и домой их отправили за счет государства. О цунами говорили во всех новостях, очень долго… В этот раз на острова архипелага вынесло сто неопознанных тел. Казалось бы, нужно приложить все силы, чтобы выяснить, что произошло, кто они, откуда прибыли. Но никому нет дела. Средства массовой информации спустя всего неделю перестали освещать событие. Интересно, почему… какая разница между этими людьми и жертвами цунами?

Она замолчала, глядя на Риггерта фон Хаартмана.

Он отхлебнул из бокала, скривил губы.

— Вы умная журналистка, могли бы и догадаться, — тихо и с горечью произнес полицмейстер.

Приближаясь к старому полицмейстерскому дому, он увидел ее поджидающей его на крыльце: сцена была похожа на заключительные кадры романтической комедии. Она сидела, обхватив по-девичьи острые бледные коленки, светлые волосы коротко острижены.

Воспоминание молнией пронеслось в голове Риггерта фон Хаартмана, едва он увидел женщину на крыльце, как сердце подскочило, и он уже произнес было привычное имя; все произошло в один миг, левая нога отпустила сцепление, и машина резко остановилась.

В следующее мгновение он увидел, что это не Элисабет.

Конечно, это не Элисабет.

Женщина встала, ухватившись за перила; сумка соскользнула с плеча, она поправила ее свободной рукой. На ней была короткая юбка и застиранная джинсовая куртка, на левой лодыжке синяя татуировка — китайский иероглиф, волосы взъерошены. Наконец он узнал ее: Гита Сааринен, редактор областного радио.

Она улыбнулась ему — неуверенно, смущенно.

Если бы на фон Хаартмане в этот момент были обе униформы — внешняя и внутренняя, — все, вероятно, сложилось бы иначе. Но он был одет в тренировочный комбинезон и кроссовки с рифленой подошвой, в бороздки которой забились земля и опилки с беговой дорожки. Он вышел из машины, пришлось сделать глубокий вдох, накачать легкие до отказа, чтобы стоять прямо и твердо. Она подошла к нему, извинилась за вторжение: она здесь не как журналист, ей не нужно интервью, она хочет просто побеседовать. Гита говорила чуть торопливо, дышала тяжеловато. Она была ниже его ростом и сыпала словами, подняв лицо к собеседнику. Крупные кольца зеленых пластмассовых сережек покачивались от нервных движений.

Позже, допрашивая самого себя, Риггерт фон Хаартман поинтересовался, почему он согласился говорить с ней, почему так много рассказал о своей работе, о мертвецах — ведь он не любил журналистов. Сначала он сослался на усталость: он чертовски устал, у него не было сил прогнать ее, видит Бог. Та часть фон Хаартмана, что вела допрос, покачала головой. И тогда другая часть, к своему удивлению, признала, что говорить с ней было приятно. Допрашивающий иронически улыбнулся.

Он пригласил ее войти, и, поскольку вечер выдался теплый, они сели в кресла на задней веранде, откуда открывался вид на залив Аспшерфьерден: серое, пятнистое море напоминало гофрированный лист железа, у горизонта вырастала плотная темно-синяя тучевая завеса, похожая на горную цепь. Он спросил, не хочет ли она чего-нибудь — кофе, чаю, пива? Она достала из сумки бутылку «Джонни Уокера» и поставила на стол.

Поначалу они осторожничали, искали опору в разговоре, боясь совершить ошибку. Говорила все больше она, уже спокойнее. Она говорила о Фагерё: «Я всегда считала остров особенным местом. Здесь все иначе. Здесь другой счет времени: прошедшее остается и как бы вплетается в настоящее, постоянно напоминая о себе». Она говорила: «У меня, кстати, родня рядом, бабушка по отцу родилась в Нискансе, на Лемлуте. В детстве я всегда жила там по нескольку недель каждое лето. Это еще до того, как родители развелись и мама снова вышла замуж. Я помню, как радовалась всякий раз, приезжая сюда».

Гита умолкла. Они смотрели на грозовую гряду, растущую у горизонта. Она отхлебнула виски, прихлопнула комара, усевшегося на ногу. Шлепок ладони по коже прозвучал как-то голо, именно это слово он употребил впоследствии, во время внутреннего допроса.

— Почему вы захотели поговорить со мной? — спросил он наконец.

— Потому что… — Она прикусила нижнюю губу. — Я думаю… мне кажется… что у вас большая способность к сочувствию.

— Почему вам так показалось? — тихо спросил он.

— Даже не знаю, как объяснить… иногда мне удается будто заглянуть в человека. Это, наверное, от бабушки по матери, про нее говорили, что она немного ясновидящая. В вас много печали, это заметно… Простите. Я не хочу лезть вам в душу.

Он покачал головой:

— Но я пока не понимаю, чего вы от меня хотите.

— Может быть, вы можете мне кое-что дать.

— Что? Сведения для репортажа?

— Нет, нет, не то… Но может быть, какой-то толчок…

— Я не очень вас понимаю.

— Эти мертвые тела… Всем нам не по себе от них… Но каково это для вас — на самом деле? Что вы об этом думаете? Вот что мне интересно…

И он стал отвечать, поначалу неохотно; он пытался рассказать обо всем, что чувствовал и думал в течение последних недель. И это принесло облегчение: пока они говорили, что-то внутри оттаивало. Грозовая гряда у горизонта разрослась, закрыв почти полнеба. Они сидели на веранде в сгущавшейся тьме. Бутылка наполовину опустела, почти все выпила она.

— Даже если новых тел не будет, все равно остается вопрос: почему? что случилось?

— Да. И может быть, мы никогда не получим ответа.

— После дня летнего солнцестояния у меня отпуск. Хочу поехать на юг и немного в этом покопаться.

— Вы шутите?

— Нет, я серьезно.

— Но что может узнать редактор с радио в одиночку, да еще в чужой стране?

— Не знаю. Но у меня там есть кое-какие связи, журналисты, с которыми я познакомилась во время поездки по международному обмену. Начну с них. Я и язык там немного выучила. Посмотрим, что получится… все так странно — никто ничего и слышать не хочет про этих людей, которые умерли, Господи, их же больше сотни… может быть, я ничего не узнаю. Но смогу, по крайней мере, сказать, что попыталась.

Он покачал головой:

— Думаю, это бесполезно. Делались запросы через Министерство иностранных дел…

— Но я хочу, чтобы мы были на связи, пока я там. — Она не обращала внимания на его возражения. — Мне так спокойнее… когда есть с кем посоветоваться. Если вы дадите мне свой электронный адрес.

Он помолчал. В зарослях ежевики у берега свистел и пощелкивал соловей, его трели заглушали гул рефрижератора в Тунхамне.

— Я могу дать и номер мобильного, — сказал Риггерт фон Хаартман.

ЛЕТНИЕ КОСТРЫ

Жители Фагерё празднуют летнее солнцестояние так, как это делалось с языческих времен. Они украшают крыльцо зелеными ветками. Они поднимают флаг и оставляют на всю ночь. Они едят дары моря и земли: селедку и соленого лосося, свежую картошку и клубнику со сливками; они пьют водку и пиво, а также вино из пакетов, ибо и до острова добираются подобные нововведения. Они разводят костры на берегу и смотрят, как пламя отражается в гладкой поверхности воды, а дым поднимается к светлому ночному небу. Они танцуют на пирсе Тунхамна под аккомпанемент Фриде и Аксмара, и последний, как водится, пьян, а посему орудует смычком с виртуозностью Паганини.

Случаются и драки, и супружеские ссоры, которые всегда заканчиваются тем, что супруга сердито уходит домой. Кого-нибудь рвет за лодочным сараем Готфрида. Если кому не повезет, то заберут в полицию за вождение в пьяном виде. Все это часть традиционного празднования летнего солнцестояния. И девушки Фагерё собирают на лугу девять разных цветков, вплетают в венки и кладут под подушку, чтобы увидеть во сне суженого. А чтобы узнать, сколько осталось ждать свадьбы, девушка должна прокрасться в свинарник и сосчитать поросят: сколько их, столько лет и в девках ходить.

Морские туристы пришвартовались в гостевых гаванях и празднуют в кокпитах, шумно веселится народ и в заполненном до отказа кемпинге Стурбю, и в съемных домиках. Летние постояльцы танцуют вместе с островитянами на пристани в Тунхамне. Элис с Нагельшера приглашает на танец нестарых еще дамочек с материка. Абрахамсон танцует с Абрахамсонихой. Микаэла и Стиг катят коляску с близнецами, на которых Микаэла надела спасательные жилеты — на всякий случай. Исаксон из Бакки, с повязкой на руке, как обычно, следит за порядком.

Мошкара звенит, нервно хихикает птица-перевозчик. Коростель трещит на заливном лугу у Флакан, ее голос напоминает скрип пружин старой кровати. Над лугами поднимается прозрачный белый туман. Спящие в сумерках коровы похожи на коричневые валуны. Жужжание лодочного мотора уносится прочь над ночной гладью Аспшерфьердена. Горизонт на востоке уже светится белым.

Так островитяне по традиции празднуют летнее солнцестояние.

В этом году танцы на пристани в Тунхамне отменили. Шатер и рефрижераторы до сих пор стоят, отгороженные белой строительной пленкой. На Чёркбрантене в трех общих могилах лежат девяносто четыре неизвестных: мужчины, женщины, дети. Земля, которой засыпали последнюю могилу, еще не успела подсохнуть.

— Лучше об этом и не думать, — говорит Микаэла из Улара, выражая настроение многих островитян.

Сплетни-сороки летели над островом: за день до праздника Эльна из Бакки позвонила Микаэле и уже по приветствию Микаэла поняла, что у Эльны есть новости.

— Слыхала, что Советница сбежала от Ко-Дэ?

— Да что ты говоришь?!

И Эльна принялась рассказывать — взахлеб, еле переводя дыхание; слова наперегонки мчались по телефонному проводу от ее губ к внимающему уху Микаэлы. На самом деле Эльна не так много знала, но, как всегда, охотно приукрашивала скудные сведения, делала из мухи слона, варила суп из топора.

— А Ко-Дэ! Совсем голову потерял. Сидит у себя в Эстерграннасе и не знает, куда деваться, — сообщила Эльна. — Она с тех пор, как уехала, даже весточки не прислала.

— Ох-ох-охонюшки… — с готовностью подхватила Микаэла.

— Да еще говорят, что лососевая ферма его скоро обанкротится, — продолжает Эльна. — Мол, рано или поздно не миновать ему этого.

Микаэла вздохнула.

— У Абрахамсона с Бусё с «Калевой» нелады. Стоит на приколе на материке, загружена уже, все готово — а экипаж вдруг возьми да и откажись на юг идти. Говорят, когда они из прошлого рейса возвращались, все море в трупах было, прямо меж них плыли… Ну, Абрахамсон отправился на материк, чтобы Ялле Энруса уговорить. Крику, говорят, было… Тут Ялле и свалился с сердцем…

— Божечки! — ахнула Микаэла. — А теперь-то что с ним, с Ялле?

— В больницу отвезли. Лежит в интенсивной терапии, трубки, да капельницы, да Бог знает что еще… Сидишь тут и думаешь — и с чего это все на нас свалилось?..

День солнцестояния выдался, как и предсказывали, пасмурным и ветреным.

— Не бывает плохой погоды — бывает худая одежка, — бодро сообщила Бедда Густавсон детям, окинув взглядом облака, которые нагоняло ветром с моря. — Скоро и мама с папой приедут!

«Архипелаг» прибыл в Тунхамн с небольшим опозданием, десять минут второго, разинул пасть и выплюнул на пристань машины и людей. Пассажирами были в основном отпускники и приехавшие с Большой земли, чтобы отметить праздник: кроме прочих в гавани можно было заметить младшего судью Альфтана на голубой «БМВ 300» и сестру Дисы Хаммарстрём на «шкоде-фелисии», нагруженной детьми и багажом, а также туристов в домиках на колесах и велосипедистов в ярких шлемах с палатками и рюкзаками. Компания молодых парней — около пятнадцати человек — выгрузила на берег огромное количество ящиков пива, которые составляли большую часть их поклажи. Они отметили удачное прибытие на Фагерё, выхлестав по пиву и выбросив банки в море, подхватили свои ящики и зашагали по дороге, ведущей в Стурбю.

Биргер, только что закрывший лавку на выходные и отправлявшийся домой к селедке и шнапсу, увидел парней у здания муниципалитета. Компания вела себя шумно: они гомонили, смеялись, занимая полдороги, почти до разделительной полосы.

Биргер посторонился и нажал кнопку, чтобы закрыть окно с водительской стороны и не слышать шума. «Чертовы мальчишки! — подумал он. — Сидели бы дома, на материке!»

Пара мальчишек поприветствовала его, показав средний палец.

В начале шестого — 17.13, как записал Луди в журнале звонков, — владелец кемпинга в Стурбю Петтерсон позвонил в полицию, чтобы пожаловаться на шумную молодую компанию.

— Дерутся? — спросил Луди.

— Нет, нет. Пока только пиво хлещут да орут. Но я решил сообщить, чтоб вы были начеку.

— Понятно. Спасибо. Заглянем к вам потом, если успеем.

— Хорошо бы.

Луди положил трубку, вздохнул, глядя на пустую вахтерку: письменный стол, угловатые головы компьютерных мониторов, стеллажи, уставленные папками, доски для сообщений, электрические стенные часы, лампы дневного света на потолке, белый свет. Стена из белых матовых стеклянных плиток отделяла вахтерку от приемной. Здесь пахло казенным учреждением: чернила для штампов, статическое электричество, бумага, чистящие средства. На потолке гудела лампа дневного света. Минутная стрелка стенных часов ежеминутно с легким щелчком перескакивала к следующему делению циферблата. А вот и старший инспектор Скугстер: сидит и смотрит прямо перед собой, одетый в голубую форменную рубашку с короткими рукавами и полицейской эмблемой, изображающей меч, на лычках. В резком свете лампы видно, как отразились на лице последние недели: кожа блеклая, сероватая, под глазами мешки от недосыпа, левое веко нервно подергивается, бороздки морщин вокруг рта стали глубже. Он, несомненно, похудел не меньше чем на пять-шесть килограммов. Старшему инспектору Людвигу Рагнару Скугстеру 56 лет, и 30 из них он служит на Фагерё — с тех самых пор, как после военной службы окончил полицейские курсы. За прошедшие годы он видел не один труп — утопленников, погибших в результате несчастных случаев, самоубийц. Не так много, но все же достаточно, чтобы научиться воспринимать смерть по-полицейски: глядя как бы сверху, по-деловому, спокойно.

Тридцать лет Луди верил в свою способность удерживать смерть на расстоянии. Он доверял себе.

А теперь мы видим, как он сидит, сжав в кулаке степлер. В глазах темные проблески страха и тоски, он тяжело дышит, поднимает степлер, будто намереваясь бросить его в стеклянное окошко двери, ведущей в приемную.

Президент Республики взирает на него с официальной фотографии в рамке, висящей на стене. Минутная стрелка часов перескакивает еще на одно деление.

Море и небо были окрашены в серый цвет с грязно-белыми пенными плавниками волн. Ливень вдалеке размыл отрезок горизонта. Прибой тяжко, ритмично бился о скалы Тунхамна.

— Вот и еще один праздник солнцестояния на Фагерё, — сказал Риггерт фон Хаартман, выглянув из окна старой полицмейстерской усадьбы. — Люди жгут костры, едят, пьют, танцуют… Впрочем, нет — танцы в этом году отменили.

Слышно, как полицмейстер ступает по дощатому полу гостиной, скрипит половица. Если он закроет окно или уйдет в другую комнату, мы не сможем разобрать его слов. К сожалению, не имеем права вторгнуться в его жилище — приходится довольствоваться подслушиванием. И то недолго — после надо спешить к гавани, посмотреть, что происходит там.

— Тринадцатое лето на архипелаге, Элисабет, — доносится голос полицмейстера из комнаты. — Помнишь первый наш день Ивана Купалы на Фагерё? Мы только что приехали, были такие счастливые… Я был счастливый…

Он умолкает. Интересно было бы посмотреть, что он делает, но мы не рискнем заглянуть в окно, а то позору не оберешься…

— Мы говорили о том, что Фагерё — это только на время. Всего лишь маленькая станция, где ненадолго остановился поезд моей карьеры. Я должен был, как только представится возможность, искать новое место, чтобы ты перестала ездить на работу на пароме… Мы должны были, наконец, завести детей… Но я задержался здесь. На тринадцать лет.

Новая пауза. Скрип половиц усилил тишину.

— Ты знаешь, что я никогда ни в чем не упрекал тебя, Элисабет. Я понимаю тебя. Может быть, на твоем месте я поступил бы так же… Но мне очень горько от того, что я так и не смог объяснить тебе, Элисабет, что для меня значила эта встреча с архипелагом. Здесь ярче цвета, и скалы суровой, и осенние бури сильней… И море, бесконечное море, все время в движении, постоянно меняющееся… — Он снова умолкает, вздыхает. — Не пассивность заставила меня остаться здесь, как ты однажды сказала. Я лишь хочу, чтобы ты поняла это, милая Элисабет…

Больше мы ничего не услышим, дальнейших объяснений придется подождать. Шаги Риггерта фон Хаартмана приближаются к окну. Мы приседаем на корточки у стены — читатель, ни звука! — и видим, как его рука с перстнем на мизинце тянется к крючку. И еще кое-что мы успеваем разобрать, прежде чем окно закрывается.

— На часах почти шесть, — бормочет он. — Гита, наверное, уже сидит в самолете, летит на юг…

И еще одно окно на Фагерё закрывается.

Несмотря на то что танцы в Тунхамне отменили, площадка у гавани не пустовала: после шести там собрались подростки, оседлавшие мопеды и наперегонки бороздившие гравий, а у паромного причала шатался Аксмар, словно неопытный плотовщик, балансирующий на скользких бревнах. На «Финнсэйлере-40» и других судах у гостевого причала шумели вечеринки, но гости оставались в салонах, из окон которых лился масляно-желтый свет, а из открытого люка большого «Нимбуса» доносилась застольная песня: «Пей до дна! Хоп-фалераллан-лей! Пей до дна! Хоп-фалераллан-лей! Пей до дна, потом еще налей!»

Пришвартованные катера островитян покачивались у своих причалов, ветер трепал флаг, который Фриде утром поднял на флагшток перед красным павильоном со спасательным кругом под окошком; сизые и серебристые чайки парили на неподвижных крыльях. Один угол завесы из строительной пленки оторвался и тревожно трепетал на ветру. Моторы мопедов пронзительно трещали.

Дневной свет был сер и влажен. Ветер нес с моря соленую сырость.

Юдит приехала на мопеде, девочка ее сидела в прицепе, скрестив ноги и подставив ветру серьезное, светлое лицо. В праздничные и выходные дни Юдит подрабатывала в Сульгорде, местном доме престарелых, и сейчас возвращалась домой, завершив рабочий день. Девочка ездила с ней — теперь Юдит не решалась выпускать ее из виду.

Мопед остановился у лодочного сарая Готфрида, девочка спрыгнула на землю. Они сели бы в катер и отправились на Аспшер без промедления, если бы девочка не указала на прикол парома: «Гляди!»

Что только не вытворял Аксмар, испытывая терпение ангелов-хранителей, ниспосланных ему и прочим пьяницам на этой земле!

— Надо ему помочь, пока в море не свалился! — воскликнула девочка.

— Ох, батюшки! — Юдит быстро зашагала к причалу парома и, проходя мимо стаи на мопедах, прошипела: — Не видите, что ли, Аксмар чуть не утонул, слепота куриная!

Аксмар покачнулся на самом краю причала, однако чудом сохранил равновесие. Юдит побежала к нему. Аксмар занес ногу над водой — казалось, ангел-хранитель потерял надежду… Но не Юдит! В то самое мгновение, когда Аксмар стал падать, будто половина разводного моста, она бросилась вперед, вцепилась в его майку и, дернув что есть сил, вернула на место.

Аксмар пошатнулся, затем нашел опору и уставился на Юдит, кося слезящимися глазами.

— Т-ты… ж-жачем это? — непонимающе пробормотал он заплетающимся языком.

— Да ты ж чуть не утоп! — рявкнула Юдит, резко оттолкнув его от края причала. — Иди проспись! Где Фриде?

— Выкинули меня из… бара… Ш-шволочи.

— Есть у тебя мобильный Фриде? Чтоб он тебя забрал? — спросила Юдит.

Девочка подошла к ним, глядя на Аксмара голубыми глазами, и осторожно погладила его рукав. Он даже не заметил.

— Ч-чертов Коробейник! — икнул Аксмар.

Наконец на импровизированную сцену Тунхамна с шумом и шатанием вышли ранее замеченные юные любители пива с Большой земли.

— Стоять! — подняв руку, крикнул тот, что шел во главе. — Пасть захлопнуть!

Кучка юнцов остановилась посреди площадки у пристани, покачиваясь, как тростник, овеваемый летним ветерком. Стало довольно тихо.

Вожак — если он был таковым — казался старше остальных, и поступь его была заметно тверже, и лицо не такое красное. Он оглядел площадку, наморщил лоб, почесал подбородок, скривил рот, затем подошел к Юдит, девочке и Аксмару.

— Извините, но где все люди? — вежливо поинтересовался он, коснувшись пальцем козырька черной фуражки.

— Ну, мы здесь, — ответила Юдит.

— Простите, я имею в виду, что здесь обычно празднуют солнцестояние. Мы думали, что здесь уже собрались люди.

Девочка стала тихонько напевать, не отпуская рукав Аксмара и наполовину отвернувшись от компании юношей. Тот, что заговорил с Юдит, не сводил с нее вопрошающего взгляда.

— Праздник отменили, — отрезала Юдит.

Аксмар поднял указательный палец, словно требуя слова, и пробормотал:

— Мальчики, мальчики, шкажал Бельман швиньям… Акшмар не пьяный, не-е…

Подростки с Фагерё подъехали ближе, но не слишком близко; они стояли неровным полукругом, не слезая с пыхтящих мопедов и держа руку на ручке газа, а ногу на рычажке передач, на всякий случай. Навострив уши, они обменивались взволнованными взглядами.

Вожак юнцов с Большой земли был рослым и широкоплечим, под расстегнутой черной курткой виднелась чистая белая футболка, обтягивающая мускулистый торс. Он выглядел почти трезвым, говорил четко и ясно.

— Вот как, праздник отменили? — переспросил он. — Почему это?

— Ну, вы слышали небось про трупы, которые сюда принесло… Негоже плясать, когда такое дело, — ответила Юдит.

— Мы приехали сюда, чтобы отметить день солнцестояния, — произнес вожак. — Мы прибыли сюда, чтобы праздновать день солнцестояния по-нашему, как северяне, как наши арийские предки праздновали испокон веков. А эти мертвые чужаки нам помешали. Незнакомцы, которым здесь не место, вторглись сюда! Они могли лежать в своей земле! Почему мы должны терпеть? Они испортили нам праздник. Правда, парни?

— Да-а, да-а! — отозвались голоса за его спиной. — Долой чужаков! Соблюдайте чистоту, ха-ха!

Прыщавый юнец, лет пятнадцати или шестнадцати, не более, стоял, согнувшись в три погибели: его тошнило и брызги коричневой рвоты летели на высокие шнурованные ботинки.

Юдит сказала девочке:

— Надо бы Аксмара домой отправить. Позвоню Ленни — может, такси пришлет, если не побоится Аксмара в машину сажать.

— Не поеду домой! — запротестовал Аксмар. — Я этого Коробейника найду и по морде дам!

— Ну уж нет, — терпеливо возразила Юдит.

— М-меня выгнали из бара, — крикнул Аксмар с новой вспышкой пьяной злобы. — Коробейник! Чертов иностранец!

Аксмар выплевывает это слово — «иностранец», — и юнцы слышат его, и оно ненавистно им; они полдня накачивались пивом и злобой, поддразнивая друг друга, как стая молодых сорок, и эта злоба жжет изнутри и ищет выхода, ищет действия; они слышат это слово — «иностранец» — и встают, расставив пошире ноги, оглядываются по сторонам, сжимают кулаки.

Вожак видит их реакцию и верно ее истолковывает. Он быстро понял, что попытка устроить демонстрацию в Тунхамне потерпела фиаско. Он предвидит разочарование юнцов. Он и сам разочарован, раздражен. Он чувствует, что они многого от него ждут. Он чует резкий запах агрессии. Он ощущает вибрации насилия, которые пока скрыты, но готовы вырваться наружу. Он заманил их на Фагерё, пообещав событий. Что-то должно произойти. Если он не сдержит обещания, то потеряет авторитет. Это он знает.

— Иностранец? — ласково спрашивает он Аксмара. — Какой еще иностранец?

— Коробейник, ч-черт его, держит кабак на Фагерё, он не как мы, он с-сущий дьявол. Выгнал меня с ч-час назад.

— Да какой же Коробейник иностранец? — вмешивается Юдит.

Аксмара осеняет.

— Эй, мальчики! Вот что! Пойдемте-ка поговорим с этим Коробейником все вместе! Лодку возьмем. Это быстро! У меня лодка тут.

— Нечего и садиться в лодку, пьяному такому! — крикнула Юдит.

— Пойдем, мальчики, какого черта ждете! — снова позвал Аксмар.

Юдит бросилась к Аксмару и попыталась удержать, чтобы тот не выбрался на причал.

Сложно сказать, стали ли действия Юдит толчком для развития дальнейших событий: все завертелось так быстро, что язык не успевает рассказать и описать.

Осталось только несколько выкриков.

— По морде Коробейнику!

— Чертов иностранец!

— Черт, там Пете и Лассе пошли отлить, вот дьявол, жмите на газ!

— Эй, всем места хватило в лодке?

— Смотри, куда ноги ставишь, придурок!

На короткое время Аксмар стал предводителем. Тот, кто был настоящим вожаком, последовал за компанией — ему ничего не оставалось, как ждать возможности перехватить инициативу.

Юдит, упав на землю от толчка, поднялась с помощью девочки, которая подбежала к ней, испуганно глядя большими голубыми глазами. Аксмар взял катер добровольной пожарной команды. Юнцам с Большой земли вполне хватило в нем места. Аксмар, шатаясь, добрался до штурвала. Мотор завелся с первой попытки.

— Отцепите чертову веревку! — крикнул Аксмар.

Он, только что едва не упав в воду, управлялся с большим неуклюжим катером, проявляя непостижимую ловкость: дал задний ход, повернул, выжал газ.

— Эй вы! У вас хоть мобильник есть, у кого-нибудь? — крикнула Юдит мальчишкам на мопедах, которые смотрели на происходящее, в изумлении разинув рты. Несколько из них кивнули. — Звоните в полицию! Скажите, чтобы сразу ехали в «Америкэн бар»! Понятно?

Юдит побежала на свой причал, девочка бросилась за ней, сама сняла катер с прикола и запрыгнула на борт.

Аксмар благополучно прибыл в Шахтерский городок вместе со своей штурмовой бригадой. С криками и ревом он на полном газу привел катер к каменной кладке берега и бросил трап. Юнцы вывалили на сушу. Вновь возглавляемые прежним лидером, они отправились к «Америкэн бар», выкрикивая бранные слова и гогоча; их громкие голоса отзывались эхом между Коробейниковыми съемными домиками; обеспокоенные жители отвлеклись от празднования, чтобы посмотреть на шатающуюся шумную колонну. Молодежь, игравшая в волейбол на берегу, прервала матч; родители с детьми, собравшиеся у праздничного костра, обернулись. Сидевшие за столиками на террасе «Америкэн бар» опустили бокалы и неприкуренные сигареты.

Рядом со стаей юнцов шел Аксмар, спотыкаясь и размахивая руками.

Перед баром отряд притормозил: по успешном окончании первой фазы операции их охватила некоторая нерешительность. Они молча оглядывали бокалы, рюмки, бутылки, которыми были заставлены столики на террасе. Все внимание присутствующих сосредоточилось на юнцах, отпускники собрались вокруг них, и только деревенские ласточки, обитавшие под крышей ближайшего шахтерского домика, как ни в чем не бывало ловили мошек.

Командир отряда огляделся по сторонам, тоже не совсем уверенно.

Даже у Аксмара поубавилось пьяного куража: он стоял одной ногой на земле, другой на нижней ступеньке террасы и покачивался, держась за перила.

Голоса вокруг юнцов зазвучали громче, большинство говорило на втором языке этой страны. Где-то плакал ребенок. Ласточки рассекали воздух с резким щебетом.

Один из парней, стоявших вплотную к террасе, перегнулся через перила, протянул свою длинную руку и схватил бокал пива с ближайшего стола. Хозяин бокала подскочил, опрокинув белый пластиковый стул. Пивной вор выхлебал содержимое бокала: не все попало в рот, часть стекла по прыщавым щекам и за воротник темно-зеленой военной куртки. Некоторые из его товарищей засмеялись.

Тут же распахнулась дверь бара, и на террасу влетел разъяренный Коробейник:

— Что тут творится, твою мать!

В эту же минуту на площадку перед баром въехал полицейский автомобиль, вероятно находившийся где-то неподалеку. Сирена молчала, но сигнальный фонарь на крыше машины сверкал голубым, как отблески сварочного аппарата в окне мастерской.

— Ну, ш-што, Коробейник! — взвыл Аксмар.

— Вон отсюда, Аксмар! — прошипел Коробейник. — Тебе сюда хода нет.

— Ты подобрей будь, Коробейник. Мы с приятелями хотим по пиву…

Аксмар стал подниматься по лестнице, споткнулся и упал, выругался. Вцепившись в перила, он попытался встать на ноги, но конечности не хотели его слушаться, и он снова упал на перила, недовольно хрюкнув. На террасу вышли сыновья Коробейника и несколько любопытствующих посетителей. Луди и младший инспектор Юслин вылезли из машины. На террасе и возле нее собралось около сотни человек.

— Проваливайте, все! — крикнул Коробейник, махнув рукой в сторону отряда.

Один из юнцов вскинул правую руку и рявкнул:

— Зиг хайль!

Еще несколько рук взлетели в воздух:

— Зиг хайль! Зиг хайль!

— Господи Боже, черт побери! — простонал Луди. Его рука легла на табельный пистолет в кобуре. Пальцы нащупали ребристую поверхность «глока».

Вдруг на верхней ступеньке лестницы, ведущей на террасу, показалась девочка Юдит.

Она тихонько напевала, закрыв глаза.

Ее голос был тонким и хрупким.

Они смотрели на нее и не знали, что думать: Коробейник и его сыновья, Юдит, посетители «Америкэн бар» и люди, собравшиеся на площадке у террасы, двое полицейских у машины и пятнадцать молодцев в военных куртках и высоких шнурованных ботинках, пьяные от пива и собственной агрессии.

А девочка продолжала напевать.

— Заткнись, уродка чертова! — крикнул тот, что выпил чужое пиво. Размахнувшись, он кинул бокал в девочку.

К счастью, бокал полетел слишком низко и, ударившись о перила, с щелчком раскололся на две части.

Девочка замолчала.

По-прежнему стоя на верхней ступеньке, она склонила голову и обхватила себя руками за плечи.

Из юнцов словно выпустили воздух.

Они переглянулись. Посмотрели на девочку. Посмотрели на людей вокруг.

Кто-то рявкнул:

— Блин, это фигня какая-то!

— Только время тратим, на фиг! — заорал другой.

Третий крикнул:

— Все, парни, давайте обратно в кемпинг, там бухнем!

— Да-а, блин, давайте!

— Елки, бухнем как следует!

— Да, оторвемся по полной! — подхватили остальные.

У служебной машины Юслин бросил вопросительный взгляд на старшего по званию. Луди покачал головой.

Поколебавшись пару секунд, вожак повернулся спиной к террасе, махнул рукой своему отряду и повел туда, откуда они прибыли. Пара юнцов подхватили под руки Аксмара, у которого словно отнялись ноги. Никто из присутствовавших не стал их задерживать.

Юдит медленно, словно колеблясь, поднялась по лестнице. Пару мгновений она молча стояла перед девочкой, которая шагнула вперед, спрятала лицо на груди Юдит и заплакала. Спустя минуту женщина подхватила ее за спину и под коленками и, осторожно взяв на руки, пошла к катеру.

КОРОТКАЯ ГЛАВА, ПОЛНАЯ ТИХОГО ДОЖДЯ

С моря принесло дождь. Дожди бывают разные, у каждого свой особый ритм и запах, свой собственный звук. Это был тихий дождь из маленьких редких капель, почти беззвучный.

Маленький печальный дождь, пахнувший морем.

Он оросил кроны берез у кладбища на Фагерё. Вода стекала по листьям, собираясь в дрожащие капли на кончиках. Тяжелея, капли падали на землю, и она принимала их, всасывая влагу.

Дождь увлажнил свежую землю на новых могилах Чёркбранта. Каждая могила была отмечена новым белым деревянным крестом. Кресты выстругали Коробейник и его сыновья. На каждом кресте написали номер. Девочка, которая у Юдит, одиноко ходила вдоль рядов могил и читала номера. Она тихо напевала себе под нос — наверно, одну из старых песен шестидесятых годов, которые она Бог весть как выучилась петь.

Девочка медленно шла вдоль рядов могил. Она несла белый пластиковый пакет с рекламным рисунком: веселый круглый детеныш тюленя и надпись «Фагерё-Хандель».

Перед крестом, отмеченным номером «72», девочка остановилась. Она опустилась на колени и достала из пакета комок земли с первоцветами и лопатку. Высаживая первоцветы перед крестом, девочка тихо напевала. Слов по-прежнему нельзя было разобрать. Мелодия напоминала песню «Angel of the Morning», которую Марианна Фэйтфул пела за двадцать лет до появления этой девочки на свет.

Посадив цветы, она подошла к крану, наполнила одну из висевших рядом леек водой и полила первоцветы.

Она долго стояла и смотрела на могилу под номером 72. Капельки воды лежали на светлых волосах, стекали на ветровку. Девочка посмотрела на сосновый лес под холмом Чёркбрант. За лесом простиралось серое море. Низко летали черные стрижи, иногда рассекая воздух так близко к девочке, что она слышала свист воздуха меж перьев.

Наконец девочка взяла свой пакет и повесила лейку на место у крана. Выйдя за ограду кладбища, она тихо закрыла за собой калитку.

Больше мы ее не увидим.

VI

РАССКАЗ О КОРОБЕЙНИКЕ, ЖИЗНЬ КОТОРОГО НАЧАЛАСЬ В КАНАВЕ

Кеч «Калева» терся кранцом о бетонные плиты набережной в гавани у северной оконечности, где, по старому плану, должны были грузить руду на большие грузовые суда. Мелкие волны тихо клекочут, причмокивают, лижут ватерлинию «Калевы», которая дремлет у пристани. Ее не волнует то, что сейчас в «Америкэн бар» ее груз переходит из одних рук в другие.

Судовладельцу «Калевы», Абрахамсону с Бусё, ничего не оставалось, как самому забрать ее из гавани на Большой земле, где она провела неделю с лишним, и привести на Фагерё — здесь, по крайней мере, не надо платить за место в гавани. Новость о том, что «Калева» отправилась домой, каким-то образом достигла ушей всегда отлично осведомленного Коробейника, и тут уж он даром времени терять не стал. Не успела «Калева» миновать мель Фингрунд и выйти в морской залив Нюхамнсфьерден, как Абрахамсон услышал напористый голос Коробейника в телефонной трубке. Тот, не церемонясь, предложил выкупить пиленый лес, которым была гружена «Калева».

И теперь «Калева» пришвартована в личной гавани Коробейника, а Абрахамсон с Бусё сидит в «Америкэн бар» со своим контрагентом и отмечает сделку чашкой кофе. Всего два часа пополудни, и в баре почти пусто, только пара семей с детьми едят пиццу на террасе. Элис с Нагельшера одиноко сидит за пластиковым столом с почти не тронутым бокалом пива и мечтательно смотрит на сливочно-белые кучевые облака, которые замерли, словно приклеенные к синему небу. Абрахамсон сует сигарету в заросли усов и бороды, прикуривает и выпускает дым через ноздри.

— Ну что ж, — говорит Абрахамсон сквозь дым. — Ладно вышло, что древесина тебе пригодилась. Не придется искать покупателя Бог знает где.

— Я слыхал, что твой экипаж отказался идти на юг, — отвечает Коробейник.

— Не их вина… Ялле рассказывал — видно, совсем жутко им было.

— А как теперь Ялле?

— Да уж, дела у него не сахар. Инфаркт был большой. Думают сделать байпасную операцию, но сначала ему надо на ноги встать. — Абрахамсон задумчиво курит. — Но в море он теперь уж не ходок… А я думаю — не пора ли «Калеве» под топор… Она, конечно, в обращении дешевая, но с большим судном можно и товара брать больше, во много раз…

Знала бы бедная «Калева», что о ней говорят в «Америкэн бар»!

— Я б ее зафрахтовал, наверное… — бросает Коробейник. — Мы думали устроить прогулки для туристов по заливу… Еда, напитки на борту. Народ интересуется.

— М-м, — кивает Абрахамсон. — Мысль неплохая. Сдается мне, правда, — не допустит судоходное управление «Калеву» к пассажирским перевозкам. Могу посмотреть, не найдется ли судно получше.

Абрахамсон с Бусё тушит сигарету. Дым висит над его большой головой. Он допивает остатки кофе, ставит чашку на блюдце, вращает ее туда-сюда. Древесина продана. Они с Коробейником пожали друг другу руки. Пора идти, но Абрахамсон никак не может собраться, усталость наполнила все члены, как вода.

— На что древесину пустишь? Если не секрет, конечно, — спрашивает он.

— Хотим построить дом для отдыхающих на берегу, с услугами — баня, душ, туалет… и лавка.

— Вот оно что, — произносит Абрахамсон, а сам думает: «Этот своего не упустит. Хватка у него что надо».

— Хотели выстроить домик к лету, до наплыва туристов, но…

Абрахамсон кивает, берет со стола пачку сигарет, наполовину вытряхивает одну, подносит пачку ко рту и вынимает сигарету губами.

— Да, вы гробы стругали.

Коробейник пожимает плечами, смотрит на дно чашки. Абрахамсон продолжает:

— Ты с парнями своими стругал гробы, да еще и даром… Люди до сих пор говорят.

Коробейник снова пожимает плечами, словно отмахиваясь:

— Диакониса Лёкстрём умоляла помочь, а у меня отличная древесина лежала, я и подумал — отчего не взяться?

— Дело хорошее, да я все в толк не возьму — с чего именно вы…

Коробейник пожимает плечами в третий раз:

— Я сделал, что должен был сделать.

— То есть?

— Ну, эти люди, эти мертвецы… Я и сам мог быть одним из них, — тихо произносит Коробейник.

Абрахамсон с Бусё непонимающе взирает на Коробейника сквозь завесу дыма.

На Фагерё о Коробейнике знают немного — вряд ли кто вспомнит его настоящее имя. Он — просто-напросто Коробейник, чужак, приезжий, принятый из милости.

Он — Другой.

Жители Фагерё всегда пребывали в уверенности, что Коробейник родом с севера: откуда-то с материка, из черной избенки среди голубых лесов и печальных озер. Коробейник предпочитал не развеивать эти иллюзии. На самом деле он прибыл на остров с противоположной стороны света. И там, где он вырос, не было ни голубых лесов, ни озер, а были дым и копоть.

Родителей своих Коробейник не знал: он был ребенком без корней. Зато жизнь наградила его крепкими ветвями и пышной кроной жизненных событий в мире, где ему выпало родиться. Он появился на свет в век больших войн: картографы не сидели сложа руки — границы передвигались одна за другой, и огромные земли меняли хозяев, оттого и спрос на новые карты и атласы не проходил. Как только определялась новая граница и земля переходила из одних рук в другие, населению приходилось собирать пожитки — особенно тем, кто говорил на неправильном языке или по иным причинам не отвечал требованиям нового порядка. К счастью, наготове всегда имелись свободные вагоны для скота, вполне подходящие для транспортировки людей, не претендующих на особо комфортные условия, и развитая система железных дорог. Было и достаточно умелых плотников, способных сколотить барак для переселенцев и окружить лагерь колючей проволокой.

В одном из таких окруженных проволокой лагерей, вероятно, и родился Коробейник — сразу после окончания самой большой войны кровожадного столетия.

Лагерь находился неподалеку от крупного города. В городе жили немолодая женщина, стряпуха, и ее муж. И им пришлось несладко, и они угодили под колесо истории: покинув против своей воли дом у северного побережья, они отправились на юг и в конце концов оказались в этом городе, населенном людьми, которые говорили на другом языке и жили по-другому. Но колючей проволоки им удалось избежать, они нашли жилье — пусть тесное и ветхое. Женщина стала работать, кормила себя и мужа-инвалида.

Жить бы ей и не горевать, одного не хватало — у супругов не было детей. И это очень печалило женщину.

Она молила Бога, в которого, по правде сказать, давно уже не верила: Господи Всемогущий, дай мне забеременеть. Однако Бог не слышал ее молитв. А время шло, и она была уже немолодой, уставшей от работы стряпухой. «Может быть, я сама виновата — думала она иногда, — потому что вера моя несильна». И она молилась усерднее, стараясь укрепить веру. Порой вместе с молитвой она слала Богу напоминание: времени мало, надо спешить!

Однажды в воскресенье, сказав эти слова Господу, она отправилась на утреннюю прогулку — другие развлечения ей были не по карману. Дело было весной, и те жаворонки, которым удалось пережить войну, пели над полями, и цветки мать-и-мачехи сияли в канавах маленькими солнышками — по дороге домой женщина хотела собрать букет, чтобы порадовать себя и мужа. Лагерь беженцев в пригороде почти совсем опустел: последние автобусы только что отбыли. Осталась лишь стайка грачей — они рылись в мусорных кучах грубыми серыми клювами.

Женщина повернула назад, чтобы идти домой, но остановилась у заросшей осокой канавы, желая собрать букет — именно здесь цветки были особенно крупными и красивыми. Вдруг она услышала слабый звук из канавы неподалеку. Сначала она не могла взять в толк, что это, — звук был совсем неожиданный для такого места: канавы у лагеря для displaced persons[9], которых только что эвакуировали.

Это был плач младенца.

Бог все же услышал молитвы старой усталой стряпухи.

Как Коробейник оказался в канаве среди осоки, подобно Моисею, оставленному в корзинке у реки, так и осталось невыясненным. Причиной мог стать несчастный случай, а могло и нечто совсем другое. Женщина, нашедшая ребенка, оказалась в сложном положении: с одной стороны, она всей душой желала оставить ребенка себе, ведь его, без сомнения, послал ей Бог. С другой стороны, какая-то другая женщина лишилась ребенка во время эвакуации лагеря. Стряпуха была честной женщиной. Скрепя сердце, она заявила о своей находке в надлежащую инстанцию.

Но Бог, которому неустанно молилась и в которого не верила женщина, похоже, решил оставить найденыша ей.

Через некоторое время власти сообщили, что розыски матери не увенчались успехом: родители ребенка бесследно исчезли — и при эвакуации лагеря никто не заявил о пропаже. Дело отправили в архив.

Женщина и ее муж подали заявку на опекунство — и получили его.

Женщина молилась, сложив ладони, и говорила: «Благодарю Тебя, Господи. Теперь я должна поверить, что Ты есть».

В городе, где рос Коробейник, плавили, отливали и закаляли сталь. Огонь мартеновских печей и коксовых заводов освещал ночное небо, и бесчисленные трубы исторгали черный дым и сажу, которая покрывала все вокруг, проникая в малейшие трещинки, — и в души людей, живших и работавших в городе, проникала эта сажа.

У Коробейника было счастливое детство в этом грязном городе. Приемные родители очень его любили. Мать-стряпуха готовила удивительно вкусную еду из самых простых припасов. Он играл с мальчишками во дворе. Он говорил на двух языках: один помогал ему на улице и во дворе, другой дома, с родителями.

У матери он выучился кулинарному искусству. От нее же унаследовал тоску по морю. Она часто рассказывала ему о северном побережье, где родилась; рассказывала о длинных белых песчаных берегах, о поросших вереском холмах, о благоухающих сосновых лесах и об островах в бухте, которые порой будто поднимались над водой и парили в дрожащем от тепла воздухе. Она рассказывала о море. Эти рассказы были самыми красивыми. Однажды мальчик, конечно, спросил, поедут ли они к морю. Усталое лицо матери сразу переменилось, стало закрытым, свет в глазах угас. Она вздохнула, покачала головой.

— Нет, — сказала она и умолкла.

Коробейник заплакал о море.

Он решил, что однажды во что бы то ни стало увидит море своими глазами. Он хотел узнать, в самом ли деле море так красиво и огромно, как говорила мать. Не то чтобы он сомневался — но все-таки.

Некоторые жители города, в котором плавили, отливали и закаляли сталь, не жаловали тех, кто приехал в город с севера. Может быть, души этих горожан покрылись особо толстым слоем сажи — теперь уже не узнать.

— Эти приезжие с севера — они говорят на другом языке! — кричал популярный депутат городского совета. — Они крадут у нас работу и жилье. Они крадут у нас женщин! Неужели вы будете спокойно смотреть на это? Пусть проваливают, пусть возвращаются, откуда приехали!

Его слова встречали овациями. Народ кричал «ура!», размахивал флагами.

Впрочем, надо сказать, что не все горожане ликовали. Некоторые даже пытались протестовать. Может быть, их вина в том, что они не выразили свое возмущение достаточно громко, пока еще было время.

Слово — мать действия. Вслед переселенцам с севера полетели оскорбления, а потом и кое-что другое. Переселенцы терпели, стараясь не обращать внимания на преследователей. Они пытались приспособиться, как могли, слиться с остальными.

Другого выбора у них не было.

Коробейник пошел в школу и начал понимать, что это такое — быть Другим. Ему пришлось научиться драться. Он был невысокого роста, но быстроног и бил крепко. Если его задевали, он никому не давал спуску.

В те годы мать его нередко плакала. Коробейник старался утешать ее, как мог. Он прижимался щекой к ее влажной щеке:

— Не плачь, мама. Все будет хорошо. Я обещаю.

Он старался говорить как можно более убедительным тоном.

В городе, где плавили сталь, наступили тяжелые времена. Производство ощутимо спало. Мартеновские печи гасли, прокатные станы замерли. Те, кто раньше плавил, отливал и закалял сталь, смотрели на свои оставшиеся без работы руки в удивлении и беспомощном гневе.

На углу улицы, где жил Коробейник с родителями, находился ресторанчик — там теперь собирались свободные поневоле сталелитейщики. Рядом располагалась продуктовая лавка, которую держал переселенец с севера; здесь обычно запасалась снедью мать Коробейника — цены были умеренные, и лавка опрятная. Однажды из ресторанчика, шатаясь, вышли двое мужчин. Владелец лавки как раз собирался очистить тротуар от снега совком для угля — дело было в феврале. Пьяные стали кричать и оскорблять лавочника, затем принялись его толкать. Он пытался обороняться. Один из мужчин ударил лавочника, и тот упал на тротуар. Второй занес ногу, чтобы пнуть беднягу.

В этот момент Коробейник шел по противоположной стороне улицы. Ему было семнадцать, он только что закончил поварское училище и искал работу.

Увидев, как пьяные нападают на лавочника, Коробейник, недолго думая, бросился через улицу.

Схватив совок, лежавший на тротуаре, он ударил им по голове того, кто пинал лавочника. Пьяный издал странный звук, упал на землю и замер.

Повернувшись ко второму нападавшему, Коробейник угрожающе поднял совок. Тот обратился в бегство, только грязное снежное месиво летело из-под стоптанных башмаков.

Коробейник помог лавочнику подняться на ноги и склонился над человеком, которого ударил по голове.

— Господи, — проговорил он, еле шевеля застывшими губами, — Господи, он, наверное… может быть… мертв.

Так Коробейнику пришлось бежать из города, где он родился и вырос. Худшим было не то, что он, возможно, убил человека. Горше всего было несчастье его родителей, особенно матери.

Их горе следовало за ним, как невидимый спутник.

Коробейник решил отправиться к морю — раз уж он в бегах. Он догадывался, что объявлен в розыск, потому соблюдал осторожность. Он крал еду, чтобы не умереть с голоду, спал в сараях и на сеновалах, ему приходилось несладко. К весне он добрался до портового города на севере и наконец увидел море.

Море было серым, глинистым. В воде у пристани плавали мусор, обломки досок, пустые бутылки, канистры. В воздухе кружили белые птицы на неподвижных крыльях. Нигде не было и намека на бесконечно протяженную линию горизонта, о которой говорила мать: порт находился на берегу реки, в паре десятков километров от устья, но этого Коробейник не знал. Он присел на тумбу, чувствуя себя опустошенным. Наверное, ему полегчало бы от слез, но он совсем разучился плакать.

У набережной на приколе стоял небольшой пароход с черным остовом в пятнах ржавчины, белой надстройкой, желтыми грузовыми кранами. На штевне виднелись белые буквы: «Ойхонна».

Коробейник сидел на тумбе, одинокий, грязный. Судно под названием «Ойхонна» было первым судном, которое он увидел в своей жизни. Откуда-то из глубины корпуса доносился медленный стук. Коробейник обратил внимание на то, что на палубе не было не единого человека. Набережная тоже была безлюдна. Трап «Ойхонны» был спущен.

В нем созрело решение.

«А что мне терять?» — подумал он.

Лишь когда «Ойхонна» вышла далеко в открытое море, экипаж обнаружил «зайца».

На дрожащих ногах Коробейник выбрался из-под брезента, скрывавшего шлюпку, и впервые в жизни увидел морской горизонт. Казалось, «Ойхонна» неподвижно лежит в центре круглой голубой плоскости. Над водой возвышался огромный купол неба.

Некоторое время Коробейник стоял молча, он опустил взгляд на палубу, облизал пересохшие губы; о чем он думал, известно лишь ему одному. Он вздохнул, дрожа, а потом попросил воды.

Когда Коробейник пробрался на борт судна «Ойхонна» с Фагерё, экипажу как раз не хватало одного человека. На пути в Англию неопытный юнга свалился за борт во время сильного шторма у Доггер-банки. Капитан «Ойхонны» задумчиво оглядел «зайца», который выглядел здоровым и сильным парнем. И честным: на школьном немецком и с помощью жестов Коробейник объяснил причину, по которой ему пришлось оставить родину, чтобы, скорее всего, никогда не вернуться назад. Капитан «Ойхонны» подумал еще немного, после чего предложил Коробейнику занять место погибшего юнги — если докажет, что он толковый малый.

И Коробейник это доказал.

Работы он не боялся и схватывал все на лету. Он научился держаться на палубе. Он выучил язык — экипаж «Ойхонны» большей частью состоял из жителей Фагерё, и Коробейник удивительно быстро овладел их наречием почти в совершенстве: он был поразительно одарен в этом отношении и старательно оттачивал произношение.

Свободные часы он охотнее всего проводил в камбузе. Повар считал, что Коробейник неплохо управляется с ножом и поварешкой и разбирается в специях.

Коробейник почти всегда оставался на борту, когда экипаж «Ойхонны» сходил на берег. По вечерам он нередко стоял на полуюте, опершись на планширь, глядя в кильватер, сине-зеленый и пенный от мотора «Ойхонны». Ветер взъерошивал волосы; он смотрел на горизонт, и угасающий закатный свет отражался в его темных печальных глазах.

Десять лет Коробейник ходил в море с экипажем «Ойхонны», повидав за это время много воды.

В Куксхафене кока «Ойхонны» пришлось срочно уволить. Малый был родом из северных краев, население которых славится горячим нравом и отличным умением ковать ножи. В тех краях мужчины издавна носили на поясе три ножа в трех ножнах — один поверх другого. Маленьким ножом обычно чистили ногти, средним отрезали куски копченой баранины, а большой мужчины держали на случай, если понадобится выйти и поговорить с глазу на глаз. В одном прибрежном кабаке Куксхафена какому-то шведу понадобилось выйти и поговорить с глазу на глаз с коком «Ойхонны». На суде кок клялся, что, едва они вышли во двор, упомянутому шведу внезапно опостылела жизнь и он попросил кока достать большой нож, после чего стал бросаться на острие — в общей сложности одиннадцать раз. К несчастью, суд отказался верить версии обвиняемого и присудил ему одиннадцать лет тюремного заключения за непредумышленное убийство — по году за каждую дырку в теле шведа.

Так Коробейник стал главным на камбузе «Ойхонны». По единодушному свидетельству капитана, палубных матросов и личного состава машинного отделения, никогда прежде экипаж не кормили так вкусно.

Бывает и так, что после долгих странствий по морям хочется почувствовать твердую почву под ногами. Это желание овладело и Коробейником. В тридцать лет он понял, что повидал много воды и много, много волн, основательно изучил горизонт и с лихвой утолил детскую тягу к морю.

Была и другая причина, побудившая Коробейника сойти на землю: женщина родом с материка, нанятая на «Ойхонну» уборщицей кают, невысокая, тихая, черноволосая, с печальным взглядом. Что-то в ней показалось Коробейнику знакомым. Она тоже была одной из тех, кого с корнями выдернули из родной земли, — беженка, странница.

Однажды утром она пришла убирать каюту Коробейника. У него был выходной, он лежал в койке, раздетый до трусов. Женщина не знала, что он там, однако, оказавшись внутри, выходить не стала, а остановилась у двери, не сводя с Коробейника печального взгляда. Ее глаза были дымчато-серого цвета, как августовское море в сумерках.

Их взгляды встретились, и Коробейник увидел: эта женщина тоже поняла, что он за человек.

В тот день каюта Коробейника так и осталась неубранной.

А обед на «Ойхонне», вопреки обыкновению, не был подан вовремя.

Она родила близнецов. Мальчиков назвали Олави и Эрки. Имена выбирала мать.

К тому времени все документы Коробейника были в порядке и он имел полное право находиться в стране — об этом позаботился судовладелец, старый Абрахамсон с Бусё, обладавший тогда обширными связями.

Коробейник быстро освоился на новых берегах: он был человек находчивый и предприимчивый. У него появилась идея открыть туристическую базу на одном из островов архипелага, где приезжие смогли бы за небольшие деньги жить неделю-другую, без излишеств, но с удобствами. Для осуществления проекта не хватало лишь одного — стартового капитала.

Однажды вечером Коробейнику случилось выпивать в том же кабаке, что и конкурсный управляющий обанкротившейся шахты Фагерё. Адвокат долгое время безуспешно пытался продать шахту вместе с постройками и прочим имуществом, и это дело ему порядком надоело. «Отдам шахту и дома со всеми потрохами за одну марку!» — объявил подвыпивший адвокат своим собутыльникам.

Коробейник, поедающий запеченные макароны за соседним столиком, услышал эту реплику.

Он задумчиво жевал, думая о заброшенной шахте и домиках для рабочих, о которых слышал и прежде.

«Почему бы и нет?» — подумал он.

Абрахамсон и Коробейник сидят в «Америкэн бар». Коробейник, конечно, рассказал Абрахамсону не все вышеизложенное, а лишь часть — он, как уже сказано, человек скрытный. Автор большей частью сочинил историю сам.

— Не знал я, что старик помог тебе с бумагами для гражданства. Он не рассказывал, — говорит Абрахамсон-младший.

— Твой отец был хороший человек, — отвечает Коробейник.

— А потом тебя занесло на Фагерё…

— Я много лет ходил на «Ойхонне» с народом из этих краев. Приехал сюда почти как домой.

Абрахамсон кивает, молчит. Он берет пачку сигарет со стола, но кладет обратно. От выкуренного язык ворочается хуже. Хочется спросить Коробейника, правда ли, что он купил шахту Фагерё за одну марку под выпивку в кабаке, но мысль ускользает, не успевает Абрахамсон додумать до конца. Зачем портить хороший рассказ?

— Можно я спрошу одну вещь? — говорит Абрахамсон.

— Спрашивай.

— Тебя, наверное, иногда тянет… туда, откуда ты родом?

— Да, — отвечает Коробейник. — Каждый Божий день.

— Ты туда ездил? Самолетом-то фьють — и ты уже там!

Коробейник качает головой.

Возвращаясь домой на Бусё, Абрахамсон размышляет о том, что Коробейник сказал напоследок:

— Приемные родители мои были беженцы. Сам я стал беженцем. И некуда мне от этого бегства деться.

«Не понимаю я толком, что ты говоришь…» — хотел сказать Абрахамсон, но промолчал.

Глядя на Коробейника, он понял, что больше ничего спрашивать не нужно.

VII

ПОИСКИ

Девочка, которая у Юдит, пропапа.

Последний раз ее видели, когда она уходила с кладбища на Фагерё, около шести вечера 25 июня. Она была одна, шла по дороге Чёркбрантсвэген по направлению к Стурбю.

Приметы пропавшей: рост около 161 см, светлые волосы, голубые глаза. Робкая и тихая. На момент исчезновения была одета в белое хлопчатобумажное платье с синим рисунком, синюю ветровку и сандалии. Она шла с непокрытой головой, в руках несла белый полиэтиленовый пакет из лавки «Фагерё-Хандель». Всех, кто видел пропавшую девушку, просят обратиться в полицию Фагерё, телефон 351 040, или позвонить по номеру Службы спасения.

Мы взволнованно спешим дальше, чтобы узнать подробности происшествия. Первый пункт: Сёдер-Карлбю, Янне Почтальон.

Мы ищем его дома, но в данный момент он не вскрывает письма, как мы надеялись; кухня пуста, стол вытерт насухо, чайник не кипит на плите. Автомобиль Янне стоит за домом. Почта закрыта, мы напрасно дергаем ручку двери. Заглядываем в окно: ни единой души.

Где же Янне?

Нам ничего не остается, кроме как отправиться в приемную полицмейстера. Или, точнее говоря, в полицейский участок. Там должны знать об исчезновении.

По дороге в Стурбю мы слышим звук работающего турбореактивного двигателя и лопастей, рассекающих воздух. Мы видим вертолет морского патруля, зависший над Ольскойен, — огромную алюминиевую муху с оранжевым носом, брюхом и задом под мерцающим диском пропеллера. На оливково-зеленом корпусе белые буквы: «Frontier Guard», мигают сигнальные огни на носу и хвосте. Вертолет наклоняется, поворачивается к нам хвостовым винтом и уносится над заливом Аспшерфьерден, опустив нос, как собака-ищейка.

Акселина сидит на своем месте в приемной полицмейстера. В ее руках пляшет пара спиц, они негромко позвякивают, стукаясь друг о друга. Приходится тихо кашлянуть, чтобы она подняла голову и обратила к нам равнодушный взгляд, подняв брови:

— Слушаю.

— Можно ли увидеть полицмейстера фон Хаартмана?

— Нет. Его здесь нет. Все ушли.

Спицы снова пляшут: правая набрасывает голубую нить на левую, петля, еще петля, еще петля.

— Где же полицмейстер?

— Девочку ищет вместе со всеми, конечно.

— А где ее ищут?

Акселина опускает спицы, вздыхает:

— Утром были в Ольскойене…

Она сдвигает вязанье на середину спицы, окидывает свою работу придирчивым взглядом.

— Вяжу чепчик для младенца, — объясняет она. — Младшая скоро родит. В начале июля должна.

— Они что-нибудь нашли, не знаете?

— Спросите полицмейстера, — отвечает Акселина.

Наконец мы находим Риггерта фон Хаартмана в паре километров от Стурбю. На просеке и вдоль дороги Черингсундсвэген стоят автомобили. Здесь густые еловые посадки, деревья три-четыре метра высотой. Полицмейстер фон Хаартман стоит перед служебным «саабом», разложив на капоте кадастровую карту в масштабе 1:20 ООО; он вот-вот начнет отдавать распоряжения двум десяткам мужчин, собравшимся вокруг него. Это Луди, младшие инспекторы Юслин и Грёнхольм, Юхан Окунек, начальник пожарной части Фагерё и несколько человек из его команды; Исаксон из Бакки, лавочник Биргер, Петтерсон, Стиг Хемнель, Брунстрём и прочие.

С краешку стоит Янне Почтальон в сапогах, тренировочных штанах и старинной черной фуражке.

Это спокойные, уравновешенные мужчины. Они знают северную оконечность Фагерё, как собственный двор. Если они не найдут девочку — можете быть уверены, что она, по крайней мере, не здесь.

Кандидат биологических наук Бедда Густавсон, фру Карин Альфтан, Раббе и Ульрика с велосипедами стоят по другую сторону Черинг-сундсвэгена, наблюдая за подготовкой поисков. На руле велосипеда фрёкен Густавсон висит синяя термосумка из стирокса, к багажнику Раббе пристегнут надувной мяч. Старый фоксхаунд Исаксона Валле лениво обнюхивает канаву, задирает лапу, пристроившись к заднему колесу полицейской машины. Исаксон раздраженно дергает поводок.

Полицмейстер поднимает голову, взмахивает рукой, в которой держит рацию, и говорит:

— Ну, ладно. Вы знаете, что делать. Скугстер в центре. И не забывайте переглядываться, чтобы двигаться параллельно друг другу. Все ясно?

Мужчины кивают.

— Что ж, хорошо. Начнем.

Полицмейстер складывает карту. Поисковики выстраиваются в ряд на расстоянии нескольких метров друг от друга вдоль края еловой посадки. Луди встает ближе к дороге. Убедившись, что все стоят на своих местах, взмахивает рукой. Команда начинает продвигаться сквозь густые деревья и вскоре исчезает среди темно-зеленых еловых ветвей. Движение сопровождается треском и шелестом, потрескиванием рации.

— Анна! Анна, ты здесь? — выкрикивают хриплые голоса.

Автомобили блестят на солнце, над разогретым металлом дрожит горячий воздух. От елей пахнет смолой и живицей, а еще пахнет восковником, мхом, стоячей водой из канавы.

Вы видели, что полицмейстер Риггерт фон Хаартман отправился прочесывать лес вместе с остальными — как простой рядовой?

Он даже не одет в форму, как обычно, — во всяком случае, на нем нет внешней, видимой униформы, зато есть сапоги, спортивные штаны, егерский жилет с большими карманами. Только синяя фуражка с надписью «Полиция» говорит о его профессии.

Девочку не видели более двух суток.

Наутро после праздничной ночи Юдит отправилась на Фагерё, чтобы отработать дневную смену в Сульгорде. Девочка осталась на Аспшере. По словам Юдит, тем утром она вела себя, как обычно, и проводила ее до причала. Прощаясь, обняла Юдит и на секунду опустила голову ей на плечо. Юдит не обратила на это особого внимания — девочка часто так делала. Юдит улыбнулась, погладила девочку по щеке. Она обещала позвонить в половине первого, чтобы узнать, как дела. Юдит считала мобильный телефон излишеством, но все-таки купила его, чтобы звонить девочке на Аспшер с работы. Ни у кого больше не было номера этого телефона, поэтому, когда он звонил, девочка знала, что это Юдит, и не боялась отвечать.

Сидя на краешке причала, девочка смотрела, как удаляется катер Юдит. Та помахала девочке, девочка махнула в ответ. В половине первого Юдит, как обещала, позвонила девочке. Поговорив с ней пару минут, она пообещала вернуться домой не позже четырех.

Вернувшись на Аспшер, Юдит не застала девочку у причала. Дома ее тоже не было. Юдит стала звать. Все было как в тот день, когда девочка нашла мертвого младенца. Те же страх и тоска пронзили грудь Юдит.

Заметив, что лодка с подвесным мотором исчезла, Юдит услышала собственный вскрик.

Она догадывалась, куда отправилась девочка.

Юдит запрыгнула в катер и помчалась обратно на Фагерё. Лодка нашлась за сараем Готфрида, на всякий случай привязанная тросом к камню. Скорее всего, лодка была уже там, когда Юдит покидала Тунхамн, возвращаясь с работы, но в спешке осталась незамеченной.

По крайней мере, она добралась до Фагерё, подумала Юдит с некоторым облегчением.

Она вывела мопед с прицепом из сарая Готфрида и отправилась на кладбище Чёркбрант.

Но там никого не было. Шел тихий дождь.

Юдит увидела только что посаженные первоцветы на могиле младенца.

Несколько часов Юдит искала девочку: вокруг кладбища, вдоль дороги на Стурбю, в Тунхамне. Вернувшись в Стурбю, она спросила у Петтерсона в кемпинге, не видел ли он девочку; потом ей пришло в голову, что та могла отправиться в «Америкэн бар», и она попросила Петтерсона позвонить туда. Она спрашивала всех, кто попадался ей навстречу — из-за погоды таких было немного, — не встречали ли они девочку. Исаксон из Бакки и Эльна проехали на машине, Юдит остановила их. У здания муниципалитета она увидела Фриде и трезвого, унылого Аксмара, которые стали помогать ей в поисках.

Девочки нигде не было, никто ее не видел.

К полуночи Юдит устала, промокла, она была на грани отчаяния.

Юдит отправилась в Сульгорд, чтобы позвонить в Службу спасения.

КАФЕ «ГАГА»

— На Фагерё ее нет, и к бабке не ходи. А то б мы ее уже нашли, — сказал Исаксон из Бакки, помешивая кофе.

— Может, уехала на материк — девчонки-подростки, известное дело. Деньги закончатся — вернется, — подхватил лавочник Биргер.

— На «Архипелаге» точно не уехала. Мы сразу проверили, — сказал Луди, утирая рот тыльной стороной ладони. — Могла, конечно, удрать на чьем-нибудь катере… хотя нет, не думаю.

— Значит, мыла наелась и лопнула, — подытожил Петтерсон.

Он поставил пустую чашку на блюдце, достал из кармана брюк порцию жевательного табака, засунул под верхнюю губу, подпихнул языком, причмокнул.

— Может быть, она пропала… не по своей воле, так сказать, — добавил Петтерсон, помолчав.

В ответ никто не произнес ни слова.

Рано или поздно кто-то должен был это сказать.

Мужчины уставились в столешницу, в пустые чашки. Исаксон повертел в руке чайную ложку. Луди еще раз утер рот.

Шел второй день поисков. После обеда полицейские и добровольцы прочесали еще несколько участков леса, вертолет морского патруля, оборудованный тепловизором, обыскал берега и ближайшие шхеры. В половине пятого полицмейстер фон Хаартман отдал распоряжение временно прекратить поиски.

Исаксон, Петтерсон, Луди и еще несколько человек, истосковавшись по кофе, заглянули по дороге домой в кафе «Гага».

Кафе «Гага» — не просто кафе, это еще и машина времени. Стоит открыть дверь, переступить порог — и ты переносишься на пятьдесят лет назад. В маленьком кафе в глубине архипелага часы остановились раз и навсегда летним вечером 1957 года. Стены снизу и до середины обшиты желтой лакированной вагонкой, на столах красный ламинат, прилавок оборудован стеклянной витриной, в которой выставлен весь ассортимент пшеничного хлеба, карамели, пончиков, сдобных булочек, тортов со взбитыми сливками — почти всё домашнего приготовления. На полке стоят гаги-манки, по продольной стене над панелью вьется циссус, в углу кадка с пальмой. На вешалке рядом с неизбежным автоматом «паяццо» с незапамятных времен висит синяя фуражка. Попробуйте заказать эспрессо, капучино или латте, и вы услышите: «У нас такого нет». В кафе «Гага» наливают настоящий кофе. Верна или Инг-Бритт подходят к столику с коричневым подносом из фанеры, ставят перед посетителями чашки и блюдца, сахарницу и сливочник, наливают кофе: «Пожалуйста». При оплате чек выбивают на старом кассовом аппарате, в черном окошке которого выскакивают белые цифры, со звоном выдвигается ящик. Банковские карты не принимаются.

В кафе «Гага» ты сидишь, словно на отшибе. В большие окна, выходящие на дорогу, светит солнце, отражаясь бликами лакированной вагонки. Мимо проезжает машина, проезжают отпускники-велосипедисты — они из другого времени, из другого мира. В кафе «Гага» никто никуда не спешит. Здесь нет задрапированных колонок и тихой музыки. Пахнет свежеиспеченным хлебом и свежесваренным кофе.

— Ну и ну, — сказал Луди, не придумав ничего лучше.

— Кто знает, как там Юдит? — спросил лавочник Биргер.

— Нехорошо, — ответил Луди. — Звонила много раз, спрашивала, как идут дела.

— Хуже нет, чем сидеть и ничего не знать, — вставил Петтерсон. — Лучше плохие вести, чем никаких вестей.

— Надо же, взяла к себе эту девочку… Не всякий бы так сделал, — добавил Биргер.

— Ну не чудеса ли — все враз на нас обрушилось, — сказал Исаксон. — Сначала мертвяки с моря, теперь девочка как сквозь землю провалилась… Что тут творится, не возьму в толк…

Он покачал головой.

И тут впервые высказался Янне Почтальон:

— Она была будто не от мира сего, эта девочка.

Все удивленно посмотрели на него.

— Ты о чем? — спросил Исаксон.

— Ну, это самое… — Янне поскреб затылок двумя пальцами. — Она будто не из нашего времени была… Как будто слишком невинная, что ли. Не было у нее внутренней твердости.

— Да ты, Янне, философ, — отозвался Петтерсон.

— Она словно бы тоже была — из чужаков.

HOTMAIL[10]

Гита Сааринен написала:

Кому: riggert@hotmail.com

От: ghitaS@hotmail.com

Тема: Отчет о поездке

Привет!

Приехала вчера вечером, поселилась в центральной гостинице, довольно просто, но чисто и симпатично. Смотрю утренние новости по телевизору. Сейчас рассказывают про новый коррупционный скандал: предприятие в свободной экономической зоне подкупало политиков и чиновников, скрывая махинации. Я не все понимаю, к сожалению, подзабыла язык. Сегодня постараюсь разыскать старых знакомых, пожелай удачи!

Гита.

Риггерт фон Хаартман ответил:

Кому: ghitaS@hotmail.com

От: riggert@hotmail.com

Тема: Ответ на: Отчет о поездке

Привет!

Удачи. Могу сообщить, что здесь все по-старому — новых трупов не было. Думаю, можно считать, что все закончилось.

Риггерт.

Гита Сааринен написала:

Кому: riggert@hotmail.com

От: ghitaS@hotmail.com

Тема: Ответ на: ответ на: Отчет о поездке.

Привет!

Найти старых знакомых оказалось сложнее, это заняло больше времени, чем я рассчитывала. Один недавно умер от рака. Другой уехал за границу. Однако на третий раз мне повезло! Я дозвонилась до редактора в отделе экономических программ государственного радио, с которым мы давно знакомы. Рассказала, зачем приехала. Он тут же замолчал. Потом сказал, что у него скоро эфир и он не может больше говорить Я предложила встретиться где-нибудь после работы. Он обещал позвонить, и я дала ему свой номер. Надеюсь, и вправду позвонит.

Гита.

Риггерт фон Хаартман ответил:

Кому: ghitaS@hotmail.com

От: riggert@hotmail.com

Тема: Ответ на: ответ на: ответ на: Отчет о поездке.

Привет!

Спасибо за новые сведения. Посмотрим, что даст разговор с твоим коллегой. Мы приняли решение закрыть пункт приема в Тунхамне. К сожалению, появилась новая работа: заявление об исчезновении семнадцатилетней девушки, она пропала несколько дней назад. Мы знаем, что в воскресенье она была на кладбище и посадила цветок на одной из могил, но дальше следы обрываются. Девушка была немного недоразвитой и сторонилась людей. В день летнего солнцестояния она была замечена в необычном происшествии: приезжие подростки чуть было не начали потасовку в «Америкэн бар», а она решила разрядить обстановку и стала петь. Об этом доложили мои сотрудники, которые были на месте происшествия. Исчезновение девушки, конечно, всех взбудоражило. Сначала трупы, а теперь вот это — хотя никакой связи между событиями, конечно, нет.

Риггерт.

Гита Сааринен написала:

Кому: riggert@hotmail.com

От: ghitaS@hotmail.com

Тема: Ответ на: ответ на: ответ на: ответ на: Отчет о поездке.

Привет!

Час поздний. Я встречалась со своим старым знакомым, экономическим журналистом. Мы сидели в одном из ресторанов Старого города, и он кое-что рассказал мне — разумеется, конфиденциально. Кажется, я начинаю немного понимать… Попробую откопать побольше фактов, понадобится несколько дней. Господи, как я устала! Спокойной ночи!

Гита.

«ПОКОЕН Я В ТВОИХ РУКАХ»

Улучив свободную минутку, можно прилечь на шезлонг на лужайке Улара; Стиг уехал работать на Большую землю — скоро у него отпуск наконец-то. Листья старого ясеня шелестят от дуновения теплого ветерка, по небу плывут косматые белые облака, бабочка-капустница летит, танцуя в воздухе, к клубничной грядке. Мухоловки то и дело вылетают из скворечника на дереве и возвращаются обратно. Они спешат, но не теряют бдительности: самка не летит прямо к домику, а присаживается на ветку неподалеку, оглядываясь по сторонам зоркими черными глазками, и только потом подлетает к скворечнику и забирается внутрь. Из домика доносится тонкий писк. Самка выглядывает и, удостоверившись в том, что поблизости нет кошек, белок, ворон, ястребов, — улетает. Самец уже поджидает на ближайшей ветке, держа в клюве еще одного жука для птенцов.

И собственных детей тоже нужно защищать от опасностей. Ребятишки играют на одеяле под ясенем: Сара и Виктор выдувают мыльные пузыри. Они вырастают из пластмассового кольца, которое дети подносят к губам. Пузыри наполняются воздухом, дрожат — главное, не дуть слишком сильно, чтобы пузырь не лопнул. Они отделяются от кольца, летят по воздуху, пронизанные лучами солнца. Йенни радостно смеется, протягивая к пузырям пухлые ручки, не понимая, что не сможет их поймать. Ветер уносит пузыри прочь, они беззвучно лопаются. Исчезают, словно их никогда и не было.

Смотришь красивым летним днем, как дети выдувают пузыри на лужайке Улара, и словно что-то сжимает грудь.

Не хочется думать об опасностях, которые им грозят. Хочется утешения. В памяти всплывает строчка из псалма № 434 «Покоен я в Твоих руках…» Это один из маминых любимых псалмов. Не хочется думать о том, что на следующей неделе папа ложится в больницу на обследование. Он ужасно исхудал, постоянно чувствует усталость и жалуется на боль в груди.

«Покоен я в Твоих руках…»

Мыльные пузыри летят по воздуху. Вообще-то надо бы прополоть клубничные грядки. Мухоловка подлетает к скворечнику, оглядывается по сторонам и ныряет внутрь. Пищат голодные птенцы.

Из Тунхамна больше не доносится гудение рефрижератора. И на том спасибо, Господи.

Несколько автомобилей проезжают мимо по дороге Тунхамнсвэген, спеша к парому. Среди них — синий «фольксваген-гольф» диаконисы Хильде горд Лёкстрём, зачем это она собралась на материк? В прошлое воскресенье с ней и поздороваться-то боязно было: она сидела на скамейке с изможденным видом, а когда пошла к алтарю за причастием, по спине было видно, как она исхудала и измучилась за прошедшие недели.

Не хочется думать о том, через что ей пришлось пройти в той палатке в Тунхамне, где располагался приемный пункт.

Господи Боже, зачем подвергаешь Ты нас таким испытаниям?

Можно было бы избавить Хильдегорд от скандала, который устроил ее муж, ни с того ни с сего оскорбив кантора Линдмана в воскресенье перед днем летнего солнцестояния. Пастор Лёкстрём с тех самых пор не переступал порог церкви. Пока он на больничном, ему нашли замену. Лёкстрём попросил прощения у Линдмана — будто бы даже на коленях. Не иначе как одному из них придется уехать.

Мыльные пузыри летят по воздуху, пронизанные лучами солнца. Йенни смеется.

Сарафанная почта донесла Эльне, что Советница наконец позвонила Ко-Дэ Матсону. Она была у сестры в Швеции. Ко-Дэ умолял ее вернуться. Та ответила, что еще не решила, как поступить.

— Так что посмотрим, посмотрим, — заключила Эльна.

И девочку, которая у Юдит, не нашли.

Почему-то вспоминаются недавние слова Стига; мы лежали в постели, дети уснули, Стиг прижался ко мне, как он иногда делает, положил свою большую руку на мое бедро, я чувствовала его запах, было так тихо, о благословенное мгновенье, спасибо, Господи, за то, что Ты дал мне Стига!

И он прошептал:

— У меня эта девочка из головы не идет, Микаэла… То, что она пропала…

И я прошептала в ответ:

— Стиг, пожалуйста, я не хочу об этом говорить…

На белом лице темнели большие глаза.

— Что же тут творится? Что творится у нас на Фагерё?

— Не знаю, милый. Одному Богу известно. Он снова посмотрел на меня большими, темными во мраке спальни глазами. Я погладила его по щеке, поросшей жесткой щетиной.

— Как эти трупы поплыли… так все и переменилось.

— Тс-с, не говори так…

— Не надо было их брать, — прошептал Стиг. — Не надо было их здесь хоронить.

— Пожалуйста, пожалуйста, Стиг… — Горло сжалось, на глаза навернулись слезы — ну что я за плакса! Но Стиг понял, спасибо, Господи, он обнял меня, прижал к себе:

— Ну, Микаэла… Я же не хотел…

— Ты знаешь, мне так страшно становится…

Но может быть, он прав.

Раздается пронзительный крик, разрывая тонкое полотно мыслей.

Сара бьет брата, кричит сквозь слезы:

— Мама, мама! Виктор мою чашку уронил, вода с мылом вы-ы-ылилась!

— Ничего я не уронил! — кричит Виктор и дает сдачи.

Повседневность тут как тут, отвлекает от тяжких мыслей.

— Сара, Виктор! Хватит кричать! Смотрите, что натворили — Йенни уже плачет!

ПРИГЛАШЕНИЕ НА МИТИНГ

В официальных бумагах она значится как Эльна Гунвор Виола Исаксон, урожденная Соммар-стрём. На Фагерё ее зовут Эльна из Бакки. Но что за человек скрывается за этим именем?

Несколько черт ее внешности мы уже отметили: узкое лицо, большие очки в тяжелой зеленой оправе. Волосы густые, с полосками проседи, словно кошачья шкурка. Через пару лет ей исполнится шестьдесят, но лицо ее удивительно гладко, а без очков она выглядит еще моложе. Эльна часто носит брючные костюмы и повязывает на шею шелковый шарф, предпочтительно зеленый.

По образованию Эльна экономист, у нее есть собственная фирма под названием «Бухгалтерское бюро юго-западного архипелага». Вот уже тридцать три года она замужем за Бернардом Исаксоном из Бакки, что в Стурбю. У них есть две дочери и один сын, все дети уже покинули родительский дом. В свободное время Эльна занимается рукоделием и садоводством. Последнее время она также стала интересоваться альтернативной медициной. Раз в неделю с перерывом на летние каникулы Эльна посещает занятия физкультурой для домохозяек, которые организует Управление народного здравоохранения.

В октябре прошлого года Эльна во второй раз стала бабушкой.

Она склонна к ипохондрии. Больше всего ее волнует рак.

Эльна стоит рядом со своей зеленой «тойотой-камри» у кафе «Гага», где только что купила выпечку к чаю: может быть, сегодня в ее контору наведаются клиенты, кто знает. Выйдя из кафе, Эльна столкнулась с Беддой Густавсон, бодро шагающей по дороге Черингсундсвэген с палками в руках, рюкзаком за спиной и решительным выражением лица. Эльна никогда не упустит возможности поболтать на парковке у кафе «Гага» и, будучи человеком без предрассудков, готова беседовать и с отпускниками — по крайней мере, с некоторыми.

Кроме того, не известно, можно ли считать Бедду Густавсон обычной отпускницей с Большой земли. Впервые она приехала на Фагерё еще студенткой, чтобы исследовать окрестные острова с лупой и специальным сосудом, к немалому удивлению местных жителей. Эльна давно ее знает.

На архипелаг пришло настоящее лето. В Стурбю воцарилось пыльное затишье, школа закрыта, на площадке у детского сада «Плотвичка» не слышно детского гама, в здании муниципалитета большинство кабинетов пусты, компьютеры выключены. На небе цветут пышные белые облака. Кажется, будто во всем Стурбю не осталось ни одного человека, кроме Эльны и Бедды.

Разговор, как всегда, начинается с погоды: какая прекрасная летняя погода, только бы не переменилась… Далее Эльна отмечает, что Бедда прогуливается с палками, — вот бы купить такие же, ведь говорят, что это полезно для сердца, да и суставам легче, а в моем возрасте надо двигаться побольше, чтобы не заржаветь…

Эльна — умелый охотник за интересными новостями и ценной информацией, которой потом можно поделиться с остальными. Она долго и усердно изучала то направление коммуникационной науки, что некоторые зовут сплетней; и учителя у нее были хорошие. Эльна знает, что просто забросить невод и вытащить его на берег недостаточно. Сначала надо подкормить обитателей водоема, чтобы под водой воцарилось оживление и ожидание. Тогда и улов будет обильным и ценным.

Но сегодня Бедда Густавсон не расположена болтать о погоде, направлении ветра и пользе моциона. Она вежливо и решительно обрывает витиеватую реплику Эльны:

— Хорошо, что я встретила тебя, Эльна. Минуточку.

Она перекладывает палки в одну руку, снимает рюкзак, вытаскивает из него лист бумаги формата А4 и протягивает Эльне.

— Вот, пожалуйста, — говорит она. — Нам хотелось бы, чтобы этим заинтересовалось как можно больше местных жителей.

Эльна берет листок, читает заголовок, смотрит на Бедду Густавсон.

— Хорошо если ты распространишь это среди других жителей, у тебя получится, я уверена, — говорит Бедда чуть язвительным тоном, но на это Эльна обращает внимание лишь спустя некоторое время. — Мне пора спешить. Времени мало.

Бедда надевает рюкзак, берет палки и заходит в кафе «Гага». Вскоре один из ее листков будет висеть на двери кафе, на уровне глаз посетителей.

А Эльна, положив пакет с выпечкой на крышу автомобиля, еще раз читает текст листовки, на этот раз внимательнее. Она поднимает брови, морщит лоб, думает: Боже мой, зачем они вдруг устраивают встречу, почему сейчас? Все ведь, кажется, закончилось, уже две недели не было новых трупов, ужасную палатку в Тунхамне убрали, рефрижераторы увезли обратно на материк.

Но язык уже чешется — хочется рассказать об этом как можно большему количеству людей, разнести новость повсюду.

Мобильный телефон, к сожалению, остался в конторе. Эльна спешно садится за руль и поворачивает ключ зажигания.

Когда машина Эльны проносится мимо здания муниципалитета и поворачивает на Клумстенсвэген, Фриде, стоящий у пожарной станции, с изумлением видит, как с крыши автомобиля соскальзывает коричневый пакет. К несчастью, пакет попадает под заднее колесо, которое превращает кексы и песочное печенье в месиво из крошек. Выпечкой, купленной Эльной, удалось полакомиться лишь полевым воробьям.

Так Микаэла из Улара, Диса Хольмстрём, Вальдина с Лемлута (невестка Эльны) в течение нескольких часов узнают, что жители Фагерё, а также отдыхающие приглашены на митинг протеста в следующий четверг, в шесть часов вечера, в помещении молодежного клуба Стурбю «Одинсборг».

— Что еще за митинг протеста? — спрашивает Микаэла по телефону; она говорит быстро, отвлекаясь, чтобы сказать, чуть отведя трубку в сторону: — Сара, пожалуйста, подожди, ты же видишь, что мама говорит по телефону! — Извини, что ты сказала? — переспрашивает она у Эльны.

— В листовке, которую мне дала Бедда, написано, что «широкие слои населения выражают недовольство тем, что жителям Фагерё пришлось взять на себя решение вопросов, связанных с появлением на острове большого количества тел неустановленных личностей. Маленькое сообщество островитян, таким образом, подверглось большим испытаниям…». Потом они пишут, что «следует критически оценить действия государственных и муниципальных властей в данной ситуации. Жители Фагерё выражают озабоченность тем, каковы могут быть последствия возможной новой волны трупов, возникновение которой, к сожалению, не исключено».

— Ой-ой-ой… Но что же делать?

— Об этом они и хотят поговорить на встрече.

— Ты знаешь, кто все это устроил?

Эльна понижает голос, подносит трубку ближе ко рту:

— Они называют себя «Собрание Фагерё».

— И кто они такие?

— Вот послушай: «Воззвание подписали: Бедда Густавсон, кандидат биологических наук, и Леви Петтерсон, владелец туристического предприятия, и… — Эльна еще немного понижает голос: — Карл-Эрик Абрахамсон, судовладелец»…

— Господи Иисусе! — выдыхает Микаэла в телефонную трубку. — Абрахамсон! Вот это да!

В трубке слышится стук и вой.

— Сара! Что ты делаешь! — кричит Микаэла. — Эльна, мне надо бежать, Сара тут набедокурила…

Эльна стоит с телефоном в руке. Ей бы радоваться: как не радоваться, только что рассказав новость, от которой у собеседницы перехватило дыхание. Однако на этот раз Эльна не чувствует ни тайного удовлетворения, ни радости.

«Хорошо, когда дети уже большие, — думает она. — А послезавтра закрою контору на три недели и уйду в отпуск».

Но эти мысли не помогают. Чувство, давящее грудь, не уходит.

ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН

Много говорили об этом митинге — и до, и после. Мнения высказывались прямо противоположные, реплики становились все хлестче, порой жестче, чем следовало; слова надолго оставляли следы и царапины.

К сожалению, журналистов на встречу не пустили, камеры и диктофоны остались за закрытыми дверями.

— Журналисты только к недоразумениям. Люди высказываются свободнее и охотнее, если за ними никто не записывает, — объясняла Бедда Густавсон.

Протокола не вели. Единственным письменным документом, оставшимся после встречи, оказалась краткая резолюция, которую разослали в местные газеты и на областное радио.

Нам же придется довольствоваться информацией из вторых рук, интервью с теми, кто присутствовал на встрече, домыслами и слухами.

— Опять вы здесь, — вздыхает Янне Почтальон. — Что вам надо?

— Можешь рассказать, что происходило на встрече в прошлый четверг?

— Меня там не было, — отрезает Янне и отворачивается. Он открывает холодильник, достает пару копченых камбал, завернутых в полиэтиленовый пакет, банку сметаны и лимон. На плите варится молодой картофель.

— Это неправда. Несколько человек могут подтвердить, что видели тебя на встрече.

Янне пожимает плечами:

— Ну, раз вы говорите, что я там был…

— Что там происходило?

— Ничего особенного. Разговоры.

— Почти три с половиной часа? Говорят, обстановка была напряженная.

Янне ничего не отвечает, достает из шкафа пластиковую миску, из ящика стола — ложку, открывает банку, кладет в миску пару ложек сметаны, перемешивает.

— Последнее время ты словно прячешься от нас.

Янне добавляет соли, перца из меленки, обильно посыпает мелко нарезанным укропом. Попробовав смесь на вкус, он устремляет задумчивый взгляд на полочку с пряностями над холодильником.

— Может быть, карри? Вдруг получится вкусно… — бормочет он.

— Янне, почему ты не хочешь нам помочь?

— Послушайте, — отвечает он, занеся нож над лимоном, — разве я не помогал вам? Я вскрывал письма и читал их, как вы просили! Я рисковал работой, на меня могут заявить в полицию, посадить в тюрьму! И все из-за вас!

— Янне, ведь это неправда…

— А что взамен? Да ничего! Я вам не дурачок, который прибежит по первому свистку. Изобразили меня гномом каким-то, который моря боится. Даже сказали, что я сажусь за руль без водительских прав…

— Этого мы не говорили. Хотя это, к сожалению, правда.

— Так что хватит! Янне Почтальон закрывает лавочку! Я свое дело сделал. К тому же скоро эта проклятая история закончится — и слава Богу.

Крепко сжав в руке нож и тяжело дыша, Янне поворачивается к нам спиной.

— Зря я поехала на ту встречу, ничего хорошего не вышло. Слава Богу, Стиг пошел со мной… Еще и Юдит потребовала слова…

Микаэла из Улара ползает на коленках, пропалывая клубничную грядку: молодая округлая женщина в трусах от купальника и синей футболке с изображением вулкана Тейде и надписью «Тенерифе» на груди; у нее крупные бедра, резинка трусов врезается в пухлые ляжки.

— У нас на Фагерё и раньше случались ссоры и споры, но чтоб так далеко зашло… не думала я, не гадала, — говорит Микаэла. — Не могли мы сделать иначе, когда этих чужаков принесло на берег… хотя лучше б их вообще не было.

— Самое важное — чтобы все решения принимались в законном демократическом порядке, — говорит Ко-Дэ Матсон, сидя на кухне Вэстерграннаса перед столом, заваленным бумагами и черными бухгалтерскими папками. — Правильные демократические решения должны быть хорошо подготовлены и иметь поддержку со стороны жителей. Мы, политики, должны слушать глас народа и действовать соответственно. Это основа демократии, от которой нельзя отступать ни на миллиметр.

Ко-Дэ Матсон вздыхает, чешет затылок. Он небрит, одет в клетчатую рубашку и тренировочные брюки. Взгляд скользит по бумагам, разложенным на столе, теряется среди бухгалтерских отчетов, счетов, накладных, напоминаний о задолженности, выписок из банка и прочих документов, назначение которых нам не известно.

— Не знаю, как со всем этим разобраться… — вздыхает Ко-Дэ. — Не надо было скрывать от Саги, как идут дела… Может быть, она осталась бы со мной…

— Мы должны найти в себе силы говорить и о том, что нам неприятно, — объясняет фрекен Бедда Густавсон. — Надо было сразу называть вещи своими именами. Надо было обсуждать происходящее с самого начала! Многим на Фагерё пришлось нелегко в связи с недавними событиями… Разумеется, я понимаю, что эти несчастные мертвые люди — жертвы, которые не могут не вызывать сострадания. Разумеется, наш долг — проявлять человечность и помогать несчастным, насколько возможно. Но возникает вопрос: каковы наши возможности на самом деле? Где предел разумного?

По сведениям из надежных и проверенных источников, фрекен Бедда Густавсон произносила эти слова, стоя на сцене зала, в котором обычно проводили праздники молодежного клуба. Петтерсон предложил назначить ее председателем обсуждения. Зал был полон, однако данные о количестве присутствовавших разнятся: от пятидесяти до двухсот человек. Впрочем, первое число вызывает больше доверия, так как зал ни при каких обстоятельствах не вместит двести человек. Во встрече участвовали жители Фагерё и отдыхающие — преимущественно те, что имели жилье на острове или арендовали таковое.

Произнеся короткую вступительную речь, Бедда Густавсон передала слово собравшимся.

Повисла неуверенная тишина. Все переглядывались, ерзали на скрипящих стульях, кто-то кашлял — точнее, откашливался. Непросто встать первым и поднять руку, обратив на себя все взгляды. Кто-то все же решился: попросил слова, встал, сделал глубокий вдох, собрался с мыслями, словно переведя стрелки, чтобы слова, как железнодорожные вагоны, покатились в нужном направлении.

Теперь уже невозможно установить, кто первым нарушил молчание. Но кто-то это сделал. Обсуждение началось.

Встреча, как уже было сказано, продолжалась три с половиной часа. Чем дальше продвигалось обсуждение, тем большему количеству участников хотелось высказаться.

Некоторые реплики еще долго отзывались эхом в памяти собравшихся.

— Неужели мы позволим мертвым решать судьбы живых? — якобы сказал Петтерсон в начале встречи.

— Но разве не все мы люди? Разве не все люди обладают равным достоинством? Любой мертвец достоин погребения. Что мы должны были сделать с ними? Оставить лежать на берегу? — возразил рыбак Ингвальд Соммарстрём с Лемлута.

— Но почему их надо хоронить на нашем острове? Почему нельзя отправить домой? Каждый человек хочет покоиться в родной земле, а не среди чужих! — сказала одна из отпускниц, женщина с Большой земли по фамилии, как сказали нам позже, Маннинен или вроде того.

— По-разному можно смотреть на этот вопрос, — ответил лавочник Биргер. — Все толкуют о том, что произошло на Фагерё, — а как это повлияет на местную промышленность? Наверняка разговоры были нехорошие. Не иначе как о Фагёре теперь будут говорить как об острове мертвых. Может быть, люди не захотят есть нашу рыбу, зная, что воды наши полны трупов. Может быть, туристы перестанут сюда ездить, прослышав о братских могилах на кладбище Чёркбрант… Не знаю, не знаю.

— А что, торговля пошла хуже, Биргер? — спросил кто-то из публики.

— И что делал муниципалитет? А правление? Власти могли бы и получше работать, это уж точно. А то ведь пришлось добровольцам заниматься этими… покойниками. Нелегко им пришлось, должно быть… — произнес кто-то неизвестный.

— Добровольцы из Красного Креста и прихожане оказали неоценимую помощь. Они достойны особого признания. Но разве их кто-нибудь поблагодарил? — спросил другой неизвестный.

— А как все это отразится на муниципальном налоге? А на церковном? Кто-то ведь должен платить? — подхватил третий.

Ко-Дэ Матсон встал, чтобы произнести речь.

— Дорогие друзья! Это время стало порой испытаний для всех нас. Никто не остался в стороне. Многим наверняка было не по себе. Похоронив первого покойника, мы и представить себе не могли, что ждет нас дальше. Мы старались жить, как обычно, боролись за покой и надежность повседневной жизни. Я понимаю, что многие недовольны муниципалитетом и считают, что местные власти должны были приложить больше усилий для решения проблем. Пусть так. Об этом надо говорить на заседании местного самоуправления. Мы должны придерживаться демократического порядка. Данное собрание, насколько я понимаю, не уполномочено принимать какие бы то ни было решения. Но обсуждение этих вопросов, конечно, только на пользу. Я призываю вас задуматься. Ни к чему спорить до хрипоты о том, что уже свершилось.

Ко-Дэ вошел во вкус, он забыл о своих печалях, как только представилась возможность взять слово и направить его куда захочется. Однако не успел он произнести свое обычное «конец связи!», как вмешался Аксмар, стоявший у дверей.

— Хватит болтать! — рявкнул он. — Надо было сразу отбуксовать их к Эстревларне. А там отправить обратно, откуда приплыли.

— Заткнись, Аксмар! — сказал Фриде, выталкивая сопротивлявшегося, изрыгавшего проклятья брата в дверь. — Опять нажрался.

Так протекала встреча. Воздух в зале — с высокими узкими окнами, маленькой сценой и мраморной доской, на которой были высечены имена юношей Фагерё, погибших на войне, — все густел. Чтобы в легкие попадало хотя бы немного кислорода, приходилось дышать как можно глубже. В головах появилась странная легкость. Мысли сходили с рельс и попадали в тупики.

Впоследствии некоторые говорили, что встреча могла закончиться иначе, если бы не духота и усталость.

Другие возражают, уверяя, что атмосфера не играла особой роли.

— Мы обыкновенные, приличные люди, — говорят они. — Мы просто защищаем родные места. И нечего нам стыдиться!

Первой вопрос о кладбище подняла Ингер — знаете, та, что замужем за Клас-Оке Дальстрёмом из Граннаса.

Даже муж замер от удивления, когда Ингер Дальстрём попросила слова и встала: всем жителям Фагерё известно, что Ингер — бесконечно стеснительный человек. Чтобы побороть застенчивость, встать и увидеть лица, обращенные к ней, вероятно, ей потребовалось мощное волевое усилие. Может быть, она вспомнила о тетке отца Селии, которая лежала в больнице на материке: похоже, похороны были не за горами.

— Я, это… подумала про Чёркбрантен, — заговорила Ингер тонким, дрожащим, как капли воды на лобовом стекле, голосом.

— Не могли бы вы говорить громче? — произнесла Бедда Густавсон, по-прежнему стоявшая на сцене.

Ингер набрала воздуха в легкие:

— На Чёркбрантене похоронили почти сто чужаков… а вдруг принесет новых… тогда места не останется. — Она сглотнула. — И куда тогда нам… куда нам деваться, когда пробьет наш час?

Она рухнула на стул. Сердце колотилось. Клас-Оке нащупал ее руку.

Не известно, кто зааплодировал первым.

Кто бы это ни был, руки поднялись, раздался хлопок ладоней. Еще пара рук, еще — уже четыре пары. А потом десять, пятнадцать, двадцать. Аплодисменты всколыхнули густой тяжелый воздух.

Кто-то шикнул, кто-то покачал головой. А третий крикнул:

— Нечего незнакомцам лежать на нашем кладбище!

Часы показывали начало десятого.

Юдит стояла в задних рядах. Почти никто не обратил на нее внимания: она тихо прошла в зал уже после начала митинга.

Многие из присутствовавших позже говорили, что за несколько дней она состарилась на двадцать лет.

Лицо было словно открытая рана.

При виде нее сердце сжималось от жалости: ведь она одна из нас. Но стоило увидеть ее глаза — черные полыньи, полные гнева, как сразу хотелось отойти в сторону.

Юдит подождала, пока стихнут аплодисменты. Она не стала просить слова. Ее голос звучал грубо, как крик большой морской чайки.

— Жаль, что Анны здесь нет, — сказала Юдит. — Жаль, что Анны нет на этой встрече. Жаль, что она не споет вам. Она была умнее всех нас.

Вот и все, что сказала Юдит.

Но было уже поздно.

Председатель встречи Бедда Густавсон предложила закончить публичное обсуждение, после чего зачитала заранее написанное резюме собрания и предложила собравшимся выразить отношение к услышанному.

ПРИЗНАКИ ЖИЗНИ

Кому: riggert@hotmail.com

От: ghitaS@hotmail.com

Тема: Наконец-то признаки жизни.

Привет!

Прости, что пропала. Вчера из номера в гостинице украли мой ноутбук и телефон. Это случилось, когда я спустилась к стойке администрации, чтобы узнать, можно ли взять напрокат машину. К счастью, сумка с бумажником и билетами была при мне, иначе я застряла бы здесь. Полицейские, к которым я обратилась с заявлением о краже, были очень приветливы, но сразу сказали, что гостиничные кражи здесь случаются часто, так что не стоит надеяться получить вещи назад.

То, что воры забрались именно в мой номер и украли мои вещи, — случайность ли это? Или у меня мания преследования? Как бы то ни было, неприятное происшествие…

Последние дни я ездила по окрестностям, разговаривала с людьми и пыталась понять, что здесь происходит. Пыталась сложить единую картину из разрозненных частиц. Я познакомилась с несколькими правозащитниками и профсоюзными активистами, которые пытаются организовать рабочих на фабриках свободной экономической зоны — тех, которые производят все, что потом дешево продается у нас: от елочных украшений до электроники.

Не совсем понимаю, каким будет результат поездки. Я почти совсем уверена в том, что трупы приплыли отсюда, но доказать, что именно с ними произошло и почему они оказались в море, очень сложно. У меня есть кое-какие догадки. Однако радиорепортаж на догадках не построишь. К тому же я стала сомневаться, есть ли смысл в репортажах. Конечно, людей возмущают несправедливость и страдания, но это довольно быстро забывается. Нас заваливают информацией, однако в то же время мы знаем все меньше и меньше.

И все же хорошо, что я отправилась сюда. Кое-что прояснилось. Открылись поразительно неприятные вещи, но это полезное знание.

Что происходит с миром?

Все подчиняется экономической выгоде — порой и сама жизнь.

Хотя ты все это знаешь.

Ой, какое длинное вышло письмо. Надо заканчивать. Я сижу в интернет-кафе, скоро закончится мое время. Завтра лечу домой. Может быть, мы увидимся, когда я приеду на Фагерё?

Гита.

Риггерт фон Хаартман читал текст на экране компьютера, было раннее утро, старый полицмейстерский дом наполняла тишина, она давно накапливалась здесь, и шум залива, крики чаек, проникавшие внутрь через открытое окно, лишь подчеркивали ее.

— Хорошо, что она наконец написала, — громко произнес Риггерт фон Хаартман. — Я беспокоился за нее. Надеюсь, ты это понимаешь, Элисабет.

Он мог бы добавить: вообще-то я беспокоился не потому, что с ней могло что-то произойти, я боялся, что ей больше не захочется писать мне.

— И нет причины ревновать, — заверил он, резко добавив: — Черт возьми, да какая вообще разница? Мы развелись! Все кончено. Давно уже кончено. Смирись!

Он на секунду задумался о том, что сказала редактор Гита Сааринен, когда они сидели на веранде и пили виски: «Я думаю… что у вас большая способность к сочувствию». Или что-то в этом роде.

Он не мог решиться поверить этому. Неужели у него и вправду была способность сопереживать людям?

«Постараюсь поверить», — подумал он.

Какое-то время он сидел и слушал тишину в доме, которую нарушал лишь тихий шепот вентилятора в компьютере. Риггерт фон Хаартман прикрыл глаза. В памяти всплывали мертвые лица. Он перебирал снимки, оценивая, сортируя: одни вышли четкими, другие размытыми, бледными.

Он открыл глаза и еще раз прочел письмо Гиты Сааринен.

После этого он написал ответ: может быть, она успеет прочесть его до возвращения домой.

VIII

БЕДДА ГУСТАВСОН СЛУШАЕТ СЕБЯ

«Поймите, что я испытываю… сильные чувства к Фагерё, — услышала Бедда Густавсон собственные слова. — Столько лет мы проводили здесь летние месяцы, здесь же я занималась полевыми исследованиями для диссертации по систематической ботанике. Порой мне кажется, что Фагерё — мой второй дом. То, что произошло, — все эти трупы… Мне стало казаться, что с этим надо что-то сделать. Так не могло продолжаться».

«Но вы приезжаете сюда только на лето, разве это ваше дело?» — спросил мужской голос. Она заметила резкий тон высказывания, возможно, он пытался спровоцировать ее.

«Конечно. Это касается всех нас, отдыхающих и местных жителей. За прошедшие годы я познакомилась со множеством людей, живущих здесь, настоящими яркими личностями. — Фрекен Густавсон слушала собственный ответ. — Ни в чем не повинные жители острова стали жертвами этого… нашествия. Это не их, не наша задача — решать судьбу чужаков. Но все терпели, не подавая виду. Кто-то должен был проявить инициативу и устроить обсуждение».

Бедда Густавсон осталась довольна своей репликой, которая прозвучала даже лучше, чем она могла вспомнить после.

«Значит, инициативу проявили вы?» — немедленно отреагировал собеседник, иронический тон теперь слышался еще отчетливее.

«Нет, не я одна. Многие местные жители считали, что надо что-то предпринять, какие-то меры… В объединении, которое мы организовали, „Собрание Фагерё“, большинство составляют местные жители. Это их объединение».

И это прозвучало неплохо, как показалось Бедде Густавсон.

«Встреча, организованная по вашей инициативе…» — снова зазвучал мужской голос.

«По нашей общей инициативе. — Бедда Густавсон чуть поморщилась, услышав свои слова: не стоило его перебивать, журналисты и редакторы не любят, когда их перебивают. — Эта инициатива объединила многих людей, вызвала бурную дискуссию, в которой приняли участие и местные жители, и отдыхающие. Многие подписали письмо протеста, которое было разослано населению».

Бедда Густавсон сидела в садовом кресле во дворе Клоса, держа в руке бокал розового вина, а транзисторный приемник, стоявший среди тарелок, приборов и бокалов, передавал интервью, которое молодой радиожурналист взял у Бедды Густавсон. Ее зять, младший судья Кнут Альфтан, стоял у электрического гриля в клетчатом фартуке, с щипцами для гриля наготове, а на решетке шипели куски филе. Младший судья Альфтан перевернул мясо, прислушиваясь к передаче. Его жена также слушала радио, полулежа в шезлонге, ее светлые вьющиеся волосы сияли на солнце. Ульрика сидела на ступеньках крыльца, рассеянно почесывая комариный укус на лодыжке.

— Ты отлично выступила, — похвалила Карин Альфтан.

— Тс-с! — шикнул муж Карин и пригубил виски.

«Значит, вы требуете, чтобы на Фагерё больше не принимали трупов, которые выносит на берег?» — спросил журналист с оттенком некоторого превосходства, очевидно желая спровоцировать фрекен Густавсон.

«Совершенно верно».

«Но ведь новых трупов не было уже несколько недель…»

«У нас нет гарантии того, что их больше не будет. Новые покойники могут появиться уже завтра. Мы должны быть готовы, нам нужен план действий».

«И вас волнует то, что кладбище скоро переполнится. Вы требуете, чтобы захороненные тела отправили в другое место».

«Мы не можем позволить неизвестным трупам оставаться на нашем кладбище. Так решили на встрече. Я бы даже не задумалась об этом, если б один из участников встречи не поднял вопрос. И тогда я поняла, что это лучшее решение: отправить чужаков туда, откуда они прибыли. Или кремировать».

Бедде Густавсон показалось, что это прозвучало серьезно, спокойно и убедительно.

«Но не все участники встречи разделяли эту точку зрения».

«Нет, конечно, мнения были разными. Каждый имел возможность выразить свой взгляд. Но мы поняли, что требование освободить кладбище поддержало большинство собравшихся».

«Во сколько обойдется перевозка сотни трупов?»

«Этого мы пока не знаем. Желательно, чтобы расходы на перевозку взяло на себя государство. Но если это невозможно, мы готовы начать сбор средств».

«Не кажется ли эта инициатива несколько… ксенофобской?»

Наконец-то высказался, пронеслось в голове Бедды Густавсон.

«Чепуха», — услышала она собственный радиоголос.

«Но вашу инициативу с радостью поддержали правые экстремисты, не так ли?»

«Об этом мне ничего не известно. Разумеется, мы не хотим иметь ничего общего с правыми экстремистами. Мы обычные, простые люди, которым неприятно происходящее…»

«Итак, кандидат биологических наук Бедда Густавсон, — произнес журналист, — проводящая отпуск на Фагерё в юго-западном архипелаге и инициатор… одна из инициаторов недавнего собрания на Фагерё, привлекшего к себе большое внимание. На встрече прозвучало требование вывезти около сотни трупов неизвестных, погребенных на Фагерё. Однако это требование поддерживают отнюдь не все жители острова, раздаются и протесты. На сегодняшний день жители Фагерё расходятся во мнении о…»

Бедда Густавсон выключила радио.

— Как хорошо ты выступила! — повторила Карин Альфтан.

— Они многое вырезали, — отозвалась Бедда Густавсон. — Я сказала гораздо больше, пыталась объяснить, что имею в виду… Но это вырезали. Этот журналист хотел выставить меня… расисткой, что ли.

— Они всегда так делают. Не бери в голову, — утешил младший судья Альфтан, стоя у гриля.

— Да, но все-таки… — Бедда Густавсон покачала головой.

— Ох, ужасно все это. Лучше бы их и вправду увезли, этих чужаков. Даже в церковь ходить не хочется теперь, — сказала фру Альфтан.

— Кажется, мясо готово, — объявил ее муж, подцепив кусок мяса щипцами. — Можешь позвать детей, милая?

РАЗГОВОР В ИЮЛЬСКИХ СУМЕРКАХ

Гита сказала:

— Мне кажется, было бы как-то лучше, если б эти люди погибли в катастрофе… Как «Эстония» или Чернобыль…

Риггерт ответил:

— Не понимаю. Почему это было бы лучше?

Гита сказала:

— Тогда мы, по крайней мере, не чувствовали бы себя соучастниками преступления.

На этот раз не Гита Сааринен ждала Риггерта фон Хаартмана, а он ее. Она прибыла паромом «Архипелаг», поздним рейсом. Как и в прошлый раз, когда она была на острове, менялась погода: серо-белые валики облаков исполосовали небо, словно борозды на перевернутом вспаханном поле. Радио предвещало перемену ветра на северный и умеренную видимость. Шел третий день отпуска Риггерта фон Хаартмана.

Этот день он провел, меняя пару подгнивших досок в двери веранды старого полицмейстерского дома на новые.

Он играл в плотника: ему нравилось облачаться в рабочий комбинезон с дюймовой линейкой в нагрудном кармане и молотком в петле у пояса. Пилить, стругать, подгонять доски, касаться пальцами гладкой поверхности древесины, вдыхать сладкий запах столярного клея — все это дарило ему чувство тихого удовлетворения.

Сам он называет это «возиться».

Первой старый полицмейстерский дом полюбила его жена — точнее, бывшая жена, когда они пришли сюда десять с лишним лет назад. Тогда дом стоял с заколоченными темными окнами, обшивка стен истрепалась от ветра и дождей, жестяная кровля покрылась коричневыми пятнами ржавчины. Элисабет мечтала купить этот дом и сделать его летней дачей — потом, когда они вернутся жить на материк, разумеется. В те времена он еще верил, что они будут вместе в горе и в радости, пока смерть не разлучит их, и тоже мечтал о старом полицмейстерском доме. Ее влюбленность стала его влюбленностью — как и все, что было связано с ней. Он шутил, что старый полицмейстерский дом переименуют в новый полицмейстерский дом, когда они переедут сюда; он видел перед собой долгие летние месяцы в доме, полном детей — а потом и внуков.

Тогда Элисабет пугалась. Он не понимал, что она мечтает о доме не всерьез, — и понял это слишком поздно. Они с Элисабет так и не купили старый полицмейстерский дом. Он купил его один.

Дом достался ему дешево. Комнаты звенели пустотой, как его душа. Здесь пахло пылью, плесенью и распадом. «Что же я наделал?» — думал он, произнося имя Элисабет, раз за разом, громко. Он сглатывал ком в горле — не только от пыли, висевшей в густом, застоявшемся воздухе.

Ему посоветовали продать дом, но он так и не собрался.

Однажды он случайно увидел объявление в газете: Публичный институт Эрсунда приглашает всех желающих на курсы ремонта домов. Он подал заявку, не питая особых надежд на успех. Перед первым занятием он чуть было не передумал ехать — но все же поехал и, к собственному удивлению, заинтересовался работой. Он, не забивший за всю жизнь ни единого гвоздя и получивший в школе «тройку» по труду, стал изучать плотническое мастерство с нуля. Через некоторое время он смотрел на свои руки и не мог поверить, что они способны так трудиться. Он купил собственные инструменты. Вместе с руководителем курсов они осмотрели дом и решили, что нужно делать в первую очередь. Он заказал доски. Той весной, десять лет назад, Риггерт фон Хаартман начал ремонтировать старый полицмейстерский дом.

— С тех пор и вожусь, — сказал Риггерт фон Хаартман редактору Гите Сааринен, стоя на лужайке перед домом. Работа над дверью заняла больше времени, чем он рассчитывал, и, когда автомобиль Гиты въехал на гравиевую дорожку перед домом, фон Хаартман ставил дверь на петли. Новая древесина светилась желто-белым, и, даже не будучи выдающимся плотником, он видел, что работа сделана умело и аккуратно.

Вечернее солнце на западе выглянуло в просвет между облаками, лучи яркого золотистого света отразились в блестящей поверхности моря, как на раскрашенной церковной гравюре девятнадцатого века.

— И ни конца не видно, ни края, — сказал Риггерт фон Хаартман. — Да и зачем мне, холостяку, такой большой дом?

— Надо же, я и не думала, что ты такой… мастеровитый, — улыбнулась Гита.

Он пожал плечами, но Гита заметила, что ее похвала, пусть и неуклюжая, была ему приятна.

— Да что ж я стою в грязном комбинезоне, пойду переоденусь, — извинился он.

— Ничего страшного, мне нравятся мужчины в рабочей одежде, — сказала Гита и тут же прикусила язык, с которого только что сорвалось слишком интимное признание.

Однако он не заметил этого — или заметил? Он улыбнулся:

— Могу открыть строительную фирму, если юриспруденция надоест… Кстати, ты есть не хочешь? Я, к сожалению, не Бог весть какой повар, но в холодильнике есть нарезка и овощи, а в морозилке готовая еда, если ты не возражаешь…

— Слушай, я принесла кусок свежайшего лосося и пару бутылок белого вина к нему, — сообщила Гита. — Позволь мне занять твою кухню — вдруг что получится?

Когда он вернулся со второго этажа, переодевшись в светлую рубашку с короткими рукавами и бежевые брюки, Гита крошила салат, на плите стояла кастрюля, а на разделочной доске дожидалось своей очереди бледно-розовое лососевое филе. Она заметила, что его короткие темные волосы влажны, а по щекам будто бы только что прошлась бритва. За ним тянулся слабый запах бальзама или лосьона после бритья.

— Запеченный лосось с розовым перцем и морской солью, свежая картошка, салат, — бодро перечислила Гита. — Годится? Будь добр, достань форму для запекания. И нет ли у тебя укропа, я не нашла в ящике с овощами.

Ловкими, привычными движениями она нарезала помидоры, смешала заправку для салата, поставила форму с лососем в духовку, разогретую до двухсот градусов. Потом повязала фартук, дважды обмотав тесемкой талию и заткнув за пояс кухонное полотенце. Он смотрел, как она работает, видел разрумянившееся лицо, отмечая, что это ее красит. Он сказал:

— Ой, ты прямо как повар в телепередаче. Может быть, научишь меня каким-нибудь секретам?

Они ели на застекленной веранде старого полицмейстерского дома. Лосось получился сочным, филе делилось на тонкие ломтики от прикосновения вилки. К рыбе Гита подала холодный соус на растительном масле и яичном желтке, приправленный горчицей и пряными травами. Фон Хаартман хвалил еду.

— С укропом вышло бы лучше, — снова засмеялась Гита.

«Мне нравится ее смех», — подумал он и поднял бокал. Она подняла свой.

Он открыл новую бутылку; она стала рассказывать о южной поездке — то немногое, что узнала.

Работа на радио научила ее начинать с главного, исключая лишнее, пересказывая важное. Он внимательно слушал, он был хорошим слушателем, он слушал ушами и глазами. Он не перебивал. Гита рассказала, что знала и о чем догадывалась, — серьезно и без утайки. Ей показалось, что вышло хорошо. Она старалась не выставлять свои журналистские заслуги более значимыми, чем они были на самом деле.

— Я до сих пор злюсь из-за пропажи компьютера. — Она покачала головой. — Все было в нем. Какая идиотка — могла бы сделать копию файлов и отправить тебе.

Двое — мужчина и женщина — сидели друг напротив друга на застекленной веранде отремонтированного дома на острове архипелага. Как только женщина умолкла, стало совсем тихо. По небу катились облака — серые, плотные, как папье-маше, они впитывали дневной свет. Ветер усиливался, березы во дворе беспокойно раскачивались.

Заблудший ночной мотылек летал неровными кругами по веранде, быстрый трепет коричневых, словно потрескавшихся крыльев размывал контуры. Опустившись на рейку между двумя окнами, мотылек превратился в неподвижный темный треугольник на выкрашенном белой краской дереве. Гита Сааринен молча наблюдала за насекомым в ожидании слов Риггерта фон Хаартмана.

— Итак, если подытожить то, что ты рассказала, — начал он. — Прости. Мы, юристы, любим подытоживать. Значит, ты говоришь, что на юге ходят слухи об исчезновении людей. Бездомных, безработных, алкоголиков и наркоманов, больных без средств на лечение, сирот… За последние полгода пропали сотни людей.

— Да, — сказала она. — Я уверена в этом. И некоторых убили.

Плетеное кресло скрипнуло от недовольного движения — он не любил, когда его перебивают. Она поняла это и прикусила губу. Повисла небольшая пауза; бедный мотылек предпринял новую попытку вылететь через закрытое окно.

— Мертвых выбрасывали за борт. Некоторых вынесло сюда, на Фагерё.

На этот раз Гита молча кивнула.

— Ты говорила, что встретилась с правозащитником, который обвиняет местные власти и частные предприятия в смерти этих людей. Они хотели «зачистить» местность от нежелательного элемента. Но у него не было неопровержимых доказательств. Никто не хотел его слушать.

— Ее, — поправила Гита. — Ее зовут Анна Миллер. Она рассказала мне, что входит в состав небольшой группы, которая пытается выяснить, что на самом деле скрывается за этими исчезновениями.

— Но когда ты пыталась снова позвонить ей, оказалось, что номер, который она тебе дала, неверен.

— Да, я услышала лишь сообщение о том, что «данный номер не существует…» — Она тяжко вздохнула. — Ты во все это не веришь, так?

Осмелившись посмотреть в глаза Риггерту фон Хаартману, Гита и в самом деле увидела сомнение, но вдобавок к нему что-то другое — что-то, чего она не смогла бы выразить словами: желание хотя бы проверить услышанное, прежде чем полностью отвергнуть.

— Я, как уже сказано, юрист, а юристы предпочитают придерживаться фактов, — сказал он.

— Если допустить, что то, о чем ты говоришь, произошло на самом деле, что люди исчезают…

У них на юге ведь есть власти, есть регистрация населения. Если бы люди пропадали, кто-нибудь заявил бы об этом в полицию. Начались бы расследования. Вскоре этим заинтересовались бы журналисты.

— Но если предположить, что ни у кого из этих людей не было семьи, которая могла бы заявить в полицию? Или родным нет дела? И у нас случается, что люди умирают и лежат у себя дома по нескольку месяцев и никто о них не вспоминает.

— Ну да, такое бывает. Но несколько сотен пропавших… Трудно поверить, что такое произошло и никто не заметил.

— Но можно, — парировала Гита.

За окном двигались воздушные массы, шумная песня ветра и берез во дворе проникала на веранду сквозь закрытые окна, вновь подчеркивая повисшее молчание. Риггерт фон Хаартман встал, принес масляную лампу, чиркнул спичкой; крошечное пламя фитиля сначала беспокойно дрожало, но, поймав струю воздуха, вытянулось, пожелтело и стало ровным.

Она вертела в руках бокал; стекло поймало желтый отблеск масляной лампы, высветивший отпечаток губ, — это отчего-то показалось ей неприятным.

— Если есть простой способ избавиться от ненужных людей, которые не годятся ни для работы на производстве, ни в качестве потребителей, — сказала Гита, размышляя вслух, — от тех, кто является грузом для общества… то это обойдется дешевле, чем выплачивать социальные пособия и пенсии. Многие состоятельные люди наверняка одобрили бы такое решение.

Он долго не сводил с нее взгляда.

— Ты серьезно?

— Не знаю, — вздохнула она. — Правда не знаю… Но ведь раньше иногда социальные проблемы решались таким способом… Ни для кого не секрет, что владельцы магазинов в больших городах третьего мира нанимают бригады убийц, чтобы избавиться от беспризорников, которые клянчат деньги у входов в их магазины. В Центральной Америке регулярно убивают рабочих банановых плантаций, которые протестуют против предприятий-владельцев. Десятки тысяч индийских крестьян совершили самоубийство, потому что им не по карману генно-модифицированная рассада, без которой они не могут прокормить свои семьи. И никто не бьет в набат. А когда американцам понадобился остров Диего-Гарсия под авиабазу в Индийском океане, что они тогда сделали? Депортировали все население, а потом двадцать лет врали об этом… Кстати, эти люди — те, чьи трупы оказались на Фагерё: может быть, их не собирались убивать? Может быть, их решили депортировать, как население Диего-Гарсии? Но план сорвался. Может быть, судно пошло ко дну. Они утонули. А говорить об этом было запрещено — ведь это бросило бы тень на власти страны. Пришлось отрицать. Возможно, все было именно так.

Она слышала, что говорит на повышенных тонах, резко. Не договорив, она замолчала, слова безнадежно повисли в воздухе.

Ветер кинул горсть дождевых капель в стекла веранды.

Мотылек неподвижно сидел на прежнем месте. Гите захотелось протянуть руку, коснуться его, чтобы улетел.

После продолжительного молчания он произнес:

— В последнем письме ты писала… будто ты не веришь, что компьютер пропал случайно?

Вопрос застал Гиту врасплох. Облокотившись на край стола, она сплела пальцы, потерла одну ладонь о другую. Не найдя в себе сил ответить, она кивнула.

— Это произошло до или после того, как ты говорила с той правозащитницей… Анной Миллер?

— После, — выдавила она.

Он снова умолк, глядя в стол.

— Знаешь, Гита… Я тоже не верю в то, что компьютер украли случайно, — произнес он наконец.

ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ В «АМЕРИКЭН БАР»

Автор и читатель в последний раз переступают порог «Америкэн бар». У стойки мы заказываем по пиву — сейчас здесь «счастливые часы», пиво стоит три евро за бокал. Можно выпить лимонада или другого безалкогольного напитка, если бочковое пиво Коробейника по какой-то причине неугодно. Мы берем бокалы и садимся в закуток. Кто-то угостил джук-бокс, знаменитый «Вурлицер», монеткой, и тот играет «(I Can’t get no) Satisfaction» «Роллинг стоунз».

Порывистый северный ветер принес на Фагерё обильный дождь. Капли исполняют партию ударных на жестяной крыше бара, вода стекает вниз жемчужным занавесом перед окном, выходящим на пустынную террасу, где сложенные рекламные зонтики дрожат от порывов ветра, пытаясь вытряхнуть воду из складок. До вечера еще далеко. В баре царит спокойствие. Несколько незнакомцев собрались в другом закутке, чтобы выпить по первому на сегодня пиву; они тихо беседуют, над головами тает серо-голубой табачный дым. Подростки в расшнурованных кроссовках и мешковатых джинсах сгрудились у игры «флиппер», погрузившись в собственный мир позвякиваний, стука и мигающих огоньков. Больше посетителей в заведении Коробейника в данный момент нет.

Впрочем, это не так. Кто-то стоит у джук-бокса — спиной к нам, чуть нагнувшись. Он — или она? — одет в темную ветровку и что-то вроде фуражки. Нам не видно, кто это.

Дверь «Америкэн бар» открывается, впускает дождь, ветер и Абрахамсона с Бусё.

Абрахамсон с Бусё являет собой точную копию растиражированной картинки «Старый рыбак»: на нем зюйдвестка и дождевик, белая борода всклокочена, не хватает только изогнутой трубки. Абрахамсон снимает зюйдвестку, стряхивает с нее воду, шлепая о косяк двери, после чего закрывает дверь. Он расстегивает дождевик, с которого капает вода, и идет к бару, оставляя темные мокрые следы на половицах.

— Ну, здорово, — произносит Абрахамсон. — Шел мимо — надо, думаю, проведать.

Коробейник, вешающий только что вымытые бокалы на сушилку над барной стойкой, еле заметно кивает в ответ.

— Ну и погодка, мать ее за ногу… Коньячку бы капельку не повредит, хоть и рано еще.

Лицо Коробейника неподвижно, замкнуто; весь он будто печка с закрытым устьем: то ли огонь горит внутри, то ли холодный пепел вместо огня. Плеснув коньяку, он ставит бокал на стойку и толкает к посетителю. Абрахамсон взбирается на барный стул, шаря в кармане в поисках денег. Коробейник качает головой. Этот ритуал повторяется всякий раз, когда Абрахамсон приходит в бар: Коробейник угощает первой порцией коньяка, Абрахамсон редко заказывает больше одной.

Здесь следовало бы пересказать разговор между Коробейником и Абрахамсоном. Они должны были говорить о Бедде Густавсон, однако не о ее озабоченности проблемой мертвых, оказавшихся на Фагерё, а о более пикантных вещах: у Бедды Густавсон появился поклонник. Да, это могут подтвердить Эльна из Бакки и прочие осведомленные личности: Элис с Нагельшера пригласил Бедду на ужин и танцы в эрсундском ресторане «Сегель». А еще Эльна сообщила, что к приглашению прилагался большой букет роз.

Об этом Абрахамсон должен был рассказать Коробейнику, которому полагалось покачать головой в ответ: «Ну, Элис — это Элис… С тех пор как жена умерла, за всякую юбку цепляется…»

Разумеется, сперва Коробейник изобразил бы удивление, ведь хозяин заведения не должен быть осведомлен лучше, чем посетители. Но на самом деле Элис сидел у этой самой стойки не далее чем накануне вечером, одетый в пиджак с иголочки и белую водолазку; заказывая восьмую порцию виски, он проклинал весь женский род и в особенности Бедду Густавсон. Коробейнику пришлось помочь ему добраться до ожидающего неподалеку такси Ленни. Розы, которые Элис бросил на стойку, остались у Коробейника.

Но этому разговору не суждено состояться.

Происходит нечто полностью меняющее ход повествования.

Происходящее невозможно описать, ибо внешне ничего не заметно.

Двое мужчин стоят по разные стороны барной стойки. Один из них, Абрахамсон с Бусё, будто бы произносит слова — нам не слышно, какие именно, так как в эту минуту металлическая рука джук-бокса хватает новую пластинку и кладет на вертушку. Пластинка начинает вращаться со скоростью 45 оборотов в минуту, тонарм опускается, позволяя игле коснуться ее поверхности, из колонок раздается классика шестидесятых: «Stand by Me».

Можно предположить, что Абрахамсон начинает рассказ о неудачливом ухажере. Возможно, он упоминает имя Бедды Густавсон.

И тогда с Коробейником что-то происходит. Что-то меняется в лице, его будто стягивает, челюсти и виски напрягаются, словно он стиснул зубы. Губы сжимаются.

Сперва Коробейник стоял, нагнувшись над стойкой, будто ловя слова собеседника в шумном помещении, теперь же он выпрямляется, отстраняясь — и это движение еле заметно.

Он чуть отворачивает лицо от Абрахамсона.

Вот и все, что можно заметить.

К стойке подходит один из мужчин, пивших пиво в закутке. У Коробейника появляется уважительная причина оставить Абрахамсона. Он наполняет бокал пивом, принимает деньги, обменивается с мужчиной парой слов. Он никуда не спешит.

Озадаченный Абрахамсон сидит у стойки, прервав рассказ на полуслове.

Коробейник все так же неспешно идет к компании с подносом в руке, собирает пустые бокалы, вытряхивает пепельницу, говоря с посетителями на их языке. Он относит поднос на кухню, дверь раскачивается от толчка то вперед, то назад.

Абрахамсон еще некоторое время сидит у стойки. Дверь кухни больше не качается.

Он уходит, оставив недопитый коньяк. «Stand by Ме» доиграла. Человек у джук-бокса оборачивается. Это Юдит.

КО-ДЭ МАТСОН ПРОВОДИТ СОБРАНИЕ

Апостол Матфей говорит: «Да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных».

Да, Господь наш небесный распределяет солнечный свет и непогоду согласно демократическим принципам, всем поровну. Хоть порой кажется, что злые и неправедные заслуживают меньше солнца и больше непогоды.

Так думает Ко-Дэ Матсон, прислушиваясь к звукам дождя.

Если бы только дождь шел сорок дней и сорок ночей, если бы только случился новый всемирный потоп! И все бы началось с самого начала.

Ко-Дэ Матсон, председатель муниципалитета, а также уполномоченный по ряду вопросов, ведет собрание в цехе по обработке рыбы Мёрёвикской лососевой фермы. Он только что объявил заседание открытым. В списке присутствующих на встрече всего одно имя: его собственное.

Ко-Дэ пришел сюда, чтобы, согласно демократическим принципам, призвать себя к ответу.

Порывы ветра бьются о стены цеха, крытые листовым железом, звук дождя напоминает шелест пшеницы, ссыпаемой на дно тракторного прицепа. В цехе прохладно, пахнет сыростью. Желтовато-белый свет люминесцентных ламп падает на мраморную поверхность разделочного стола, тачки для отходов, весы, умывальник, краны, цементный пол, на котором поблескивает серебристая чешуя. Скрученный шланг лежит, как свернувшаяся ядовито-зеленая змея, остатки воды по капле вытекают из пасти на пол. Вдоль стены стоят пустые ящики для рыбы, отмеченные штампом фирмы «Лосось Фагерё», — признаем, не слишком изобретательно, но серьезно и основательно. Все в этом цехе пока еще ново, чисто, незатерто, неизношенно. Здесь успели разделать лишь несколько тонн рыбы.

Ко-Дэ проводит ладонью по прохладной поверхности разделочного стола. Замерев, он смотрит на свою руку: толстые короткие пальцы, вены, словно еловые корни под морщинистой, пятнистой кожей. «Руки, — думает он. — Все это скоро окажется в других руках, в чужих руках».

АО «Лосось Фагерё» прекратил выплаты, о банкротстве заявлено. Долги составили миллион евро с лишним. Аксмар, который время от времени работал на лососевой ферме по найму, опустив голову и руки, выслушал Ко-Дэ, объявившего, что работы больше нет. Аксмар не произнес ни слова в ответ. Он держал в руках жестяной черпак. Мокрые пряди жидких бесцветных волос облепили череп, сапоги перепачканы глиной. Ко-Дэ смотрел, как Аксмар удаляется по направлению к Стурбю на старом дамском велосипеде «Тунтури» с потертыми деревянными ручками руля и коричневыми пятнами ржавчины. Пригнувшись к рулю, Аксмар с силой давил на педали, велосипед вилял, ветер трепал полы куртки.

«Можно ли освободить владельца от ответственности за разорение лососевой фермы?» — спрашивает себя Ко-Дэ.

Он обсуждает вопрос с самим собой. Обсуждение длится недолго.

Решение: освободить владельца от ответственности нельзя.

Включается компрессор в холодильной камере, свет ламп дрожит и тускнеет от увеличения нагрузки на электросеть.

Следующий пункт на повестке дня: брак Ко-Дэ Матсона.

Он предлагает отложить рассмотрение вопроса.

Он слышит собственное дыхание: напряженное, тяжелое. Ко-Дэ облизывает сухие губы.

Два вопроса из повестки дня рассмотрены, остается один, самый важный.

Ведь политика — самое важное в жизни Ко-Дэ Матсона.

Компрессор ворчит за стенкой, заглушая дробь дождевых капель по крыше. Звук напоминает Ко-Дэ шум рефрижератора в приемном пункте Тунхамна, не утихавший ни днем, ни ночью, когда трупы прибывали ежедневно.

— На мой взгляд, забота об этих трупах не должна ложиться на плечи муниципалитета, — оправдывается Ко-Дэ, слыша, как слова отзываются эхом меж стен цеха.

То же самое Ко-Дэ говорил на заседании муниципалитета несколько дней назад.

Но Абрахамсон с Бусё только покачал головой.

— Ты сам все время откладывал этот вопрос, Ко-Дэ, — сказал он прокуренным голосом, напоминавшим шорох крупного гравия, сгребаемого совком. Он говорил медленно, будто нехотя, и оттого обвинения были еще неприятнее.

И Абрахамсон, конечно, был прав. Ко-Дэ старался действовать наиболее правильным с точки зрения политики образом.

— Но дальше так нельзя, — продолжил Абрахамсон. — Фагерё — муниципалитет небольшой. Не можем мы заботиться о сотнях чужаков.

— Но ведь новых трупов не было со дня солнцестояния…

Так ответил Ко-Дэ, и теперь, стоя посреди пустого цеха, он понимал, что начинать спор не следовало, ведь таким образом он признал, что против него выдвинуто обвинение, и как политик сделал себя уязвимым.

— Ты знаешь, многие на Фагерё считают, что эти трупы нужно убрать с Чёркбранта и похоронить в другом месте, — вставил Петтерсон. — Подписи собирают за то, чтобы их убрать. Говорят, многие уже подписались.

Ко-Дэ неотрывно смотрел на Абрахамсона, на Петтерсона. Имена обоих значились в подписи листовки, созывавшей на обсуждение в «Одинсборге», вместе с той Беддой Густавсон — обсуждение, в котором, по мнению Ко-Дэ, не было никакой необходимости. Ко-Дэ рассуждал так: может быть, и не стоило тех мертвых хоронить на Фагерё, но вывозить их — это ему не по душе. Кого предали земле — пусть в земле остается. Выкапывать мертвых, нарушать их покой — это неприлично. Это против христианской этики. Если бы не то злополучное собрание, до такого никто бы и не додумался. Люди приняли бы все как есть.

В зале заседаний воцарилась странная атмосфера, неподвластная уму Ко-Дэ. Однако он понимал, что теряет контроль над ходом обсуждения. Это было новое, прежде незнакомое ощущение. Он облизал губы, рука потянулась к председательскому молотку, неприятное чувство усиливалось.

— Ну, раз уж об этом заговорили, то я замечу, что этого вопроса нет в повестке дня… — Он бросил взгляд на Сульвейг, которая заменяла муниципального главу Берга, ища поддержки у нее, но та упрямо не отрывала взгляда от бумаг. — Однако если этот вопрос необходимо обсудить, то предлагаю сделать это в другой раз, согласно демократическому порядку.

— Нет, надо обсудить сейчас! — резко перебил его Абрахамсон. — Мы, народные избранники, не можем больше увиливать от ответственности, как раньше.

Это был открытый выпад против него, Ко-Дэ Матсона, и того, как он руководил работой муниципального правления. Это была оценка его труда — и оценка неудовлетворительная.

Ко-Дэ рассердился. И это стало его главной ошибкой.

Ко-Дэ Матсон и Абрахамсон были старыми подельниками в политической жизни муниципалитета. Во многих вопросах они занимали одинаковые позиции. Оба были реалистами, по опыту знавшими, что возможно сделать, а что нет.

Ко-Дэ хотел верить, что они были и друзьями.

Позиция Абрахамсона в вопросе о мервых чужаках его удивила. Абрахамсон был человеком известным и уважаемым, в силу положения и богатства. Деньги и власть — этим вещам жители архипелага отдавали должное. За годы в политике Ко-Дэ научился понимать, что значит лидерство: без предводителя, который проявляет инициативу и указывает путь, народ вряд ли сдвинется с места. Ко-Дэ считал, что, если бы не имя Абрахамсона среди подписавших листовку, она не оказала бы на людей такого действия.

Ко-Дэ пришлось спросить Абрахамсона:

— Почему ты решил поддержать митинг… и это «Собрание Фагерё»?

Заседание муниципалитета уже закончилось, они вышли под дождь, Абрахамсон закурил, втянул дым, закашлялся.

— Это самое, трупы… — Абрахамсон снова закашлялся, сплюнул комок коричневой мокроты. — Черт, надо бы бросить курить… Народу это не нравится, ты сам видишь, не так ли?

— Ну да, — согласился Ко-Дэ, — но…

— Надо было раньше отказаться. Сказать, что они нам тут не нужны. На нашем острове.

Абрахамсон умолк, сделал затяжку, дождь капал на злых и на добрых, на живых и на землю, скрывавшую мертвых.

— Чего я хочу — так это чтоб на Фагерё все было как раньше, до этих покойников, — сказал под конец Абрахамсон.

Ко-Дэ Матсон выходит из разделочного цеха. Дождь все еще льет. Он в последний раз запирает дверь, медленно идет к берегу, смотрит на залив Мёрёвикен: серая вода ощерилась мелкими волнами и глухо ворчит.

Он смотрит на сети рыбофермы, до которых можно добраться по плавучим мосткам. На стальных опорах у берега стоят белые цистерны для рыбьего корма. Ко-Дэ выходит на мостки, они качаются, доски скользят под ногами. Волны бьются о понтонные бочки, брызжа пеной на сапоги.

Ко-Дэ думает о том, что обсуждалось на заседании правления, что говорил Абрахамсон, думает о своих словах. Думает о том, что он сделал и чего не сделал.

И на этот раз он не может освободить себя от ответственности.

«Как только банкротство и развод будут обнародованы, я оставлю пост председателя муниципального правления, — думает он. — Наверное, мое место займет Абрахамсон. Абрахамсон, которого я когда-то считал своим другом, но не теперь».

Ко-Дэ Матсон стоит на дальнем конце скользких плавучих мостков и смотрит на серые мрачные воды, и дождь льет, и лицо мокрое, и с одежды стекает вода.

IX

ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ НА ФАГЕРЁ

Наступила осень: ветер гонит сердитые пенные волны к пристани Тунхамна, рвет редеющие кроны берез. Мертвые желтые листья пляшут на паромном причале, выброшенный кем-то бумажный пакет кружится в воздухе, шнур флагштока хлещет по трубе: так-так-так. Небо — сплошные перекаты рваных, серых туч. Стая турпанов проносится над заливом Норфьерден, они летят на юг, выстроившись одной линией, ветер в спину, исчезают из виду за Грохаруклэппеном.

Теперь паром «Архипелаг» переправляет через залив только местных жителей, знакомых — и нас, автора и читателя.

В кафетерии парома мы встречаем Гиту Сааринен. Она взяла творческий отпуск и работает с недавно образованной правозащитной организацией, которая документирует исчезновения людей на родине и за рубежом, а также старается призвать к ответу виновных. В начале недели она вернулась из очередной поездки на юг, где с помощью местных активистов-правозащитников исследовала ряд необъяснимых исчезновений людей, произошедших за последние годы. Осень она посвятит подготовке большого доклада на основании обнаруженных фактов.

Больше мы ничего не успели узнать: «Архипелаг» причалил в Тунхамне, Гита поспешила к своей машине.

Она едет в Стурбю, к старому полицмейстерскому дому. Теперь ее маленький белый «нисан-микра» проводит почти каждые выходные рядом с домом Риггерта фон Хаартмана в компании полноприводного «вольво».

Мы продолжаем прогулку по Фагерё — маленькому счастливому острову в море, жить на котором — все равно что выиграть в лотерею.

По крайней мере, так думают жители Фагерё.

Девочка, которая у Юдит, бесследно пропавшая, все еще не нашлась, и особой надежды когда-нибудь узнать, что с ней случилось, нет.

Юдит пришлось нелегко. Она горевала.

Под конец лета она стала захаживать в «Америкэн бар». Нет, она не искала утешения в выпивке. Она приходила рано, едва Коробейник успевал открыть заведение. В пустом зале она бросала монетки в джук-бокс и слушала пластинки с хитами шестидесятых. Коробейник угощал ее чашкой кофе. Больше она ничего не хотела и никогда особо не задерживалась. Во время последнего визита она слушала «Girl, You’ll be a Woman soon».

They never get tired of puttin me down

And I never know when I come around

What I’m gonna find

Girl, You’ll be a woman soon

Please come take my hand[11].

Юдит проиграла пластинку раз, другой, третий. Затем поднялась из-за столика рядом с джук-боксом, кивнула Коробейнику, стоявшему за стойкой бара, и вышла.

О чем она думала, никто не знает.

В четвертое воскресенье августа, солнечным, но довольно прохладным днем с перистыми облаками, размазанными по бледно-голубому небу, пастор Лёкстрём вновь стоял за кафедрой церкви Фагерё — впервые после злополучной проповеди незадолго до дня летнего солнцестояния.

Богослужение было торжественнее обычного, церковь заполнена до отказа: службу отправлял сам епископ, посетивший приход Фагерё, он же читал проповедь, начав ее со слов апостола Павла: «Подвизайся добрым подвигом веры, держись вечной жизни, к которой ты и призван» (1 Тим. 6:12).

Пастора Лёкстрёма не было видно в церкви, пока не пропели псалом, под который принято обходить паству с кружкой для сбора подаяний. Только тогда он вышел из сакристии и отправился к кафедре.

Его появление удивило всех: по имевшимся данным, он все еще пребывал в отпуске по болезни. Лёкстрём был очень бледен; сидевшим в первых рядах показалось, что в глазах его блестели слезы.

Из тесной клетушки кафедры Лёкстрём видел лоскуток синего моря, вотивный кораблик, подвешенный к сводам церкви, сами своды, выкрашенные белой известью, и орган. Он видел лица сидящих на церковных лавках, обращенные к нему в удивлении.

В первом ряду, опустив голову, сидела его жена.

Он потер глаза, крепче ухватился за перила, сглотнул. Глотка пересохла, казалась шершавой, как мешковина.

— Дорогие друзья… — Ему пришлось повторить первые слова: — Дорогие друзья… Я должен сделать признание.

Это решение далось ему непросто. Ночь за ночью он бессонно бродил по пасторской усадьбе, пытаясь молиться, с отчаянными криками обращаясь к Богу; он выплакал все слезы. Епископ прервал отпуск, чтобы побеседовать с ним.

Не помогли ни размышления, ни молитвы, на слова епископа.

— Перед епископом, настоятелем собора, прочими членами соборного капитула и всеми вами я хочу сказать… — начал пастор Лёкстрём. — Когда смерть пришла на наш остров, я предал вас. Я…

Голос снова подвел, пришлось несколько раз сглотнуть.

— Перед вами признаю… Меня испугали эти мертвые незнакомцы, которых море вынесло на наш берег. Я отверг этих людей. В великом страхе я не нашел в себе того милосердия, которого они были достойны. Слова, которые я произносил над ними, были пустыми звуками и больше ничем.

Он снова сглотнул.

— На средневековых картинах, изображающих ужасы чумы, мертвые говорят еще живым такие слова: «Мы были как вы, вы станете как мы». Перед лицом смерти все люди равны, смерть ждет каждого из нас, откуда бы мы ни были родом, каков бы ни был цвет нашей кожи, на каком бы языке мы ни говорили. У всех нас есть право на равное обращение, живы мы или мертвы. Но в страхе и ужасе я видел этих мертвых иными, чем мы.

Пастор Лёкстрём обвел взглядом собравшихся.

— Я предал этих незнакомцев. Я предал вас — я не смог дать вам ту помощь и то утешение, какие вы можете требовать от того, кто называет себя вашим пастырем. Я предал и себя. Во мне больше нет веры.

Он завел руки за голову и расстегнул белый воротничок.

— Я принял решение оставить службу и приход. Я прошу вас — простите меня.

Он сошел с кафедры, медленно направился к выходу под перекрестным огнем взглядов, сошел с паперти. В абсолютной тишине церкви было слышно, как скрипнули дверные петли и звякнул замок, когда он закрыл за собой дверь.

В начале сентября в университетской больнице от последствий инфаркта скончался капитан Ярл Энрус. На похоронах присутствовали все жители Фагерё.

Абрахамсон возложил на могилу два венка: один от себя и жены, другой от «Фагерё-Шиппинг». Наклонившись и скрестив на животе большие морщинистые руки, он смотрел на цветы и венки, на трепещущие от ветра ленты.

— Не должен был я требовать, чтоб ты не говорил никому про трупы, Ялле… — пробормотал Абрахамсон.

«Калева» словно поняла, что ее капитан ушел навсегда. Что-то произошло с ней: она будто враз постарела, превратилась в дряхлое, изношенное судно, которое больше никуда не стремится.

Скрепя сердце Абрахамсон решил наконец пустить ее под топор.

Буксирное судно прибыло в гавань, чтобы забрать «Калеву».

Но у «Калевы» еще осталось немного гордости: она не желала прощаться с жизнью на стапелях, на Большой земле; она хотела умереть в море. «Калева» оторвалась от буксира — неожиданный шквал ветра взволновал море — и налетела на скалы Стура-Пунгё, не успел экипаж буксира закинуть новый трос. Обшивка лопнула, и «Калева» опустилась на глубину восьми метров: над поверхностью воды виднелась лишь верхушка самой длинной мачты.

Воистину, кеч «Калева» с Фагерё совершил самоубийство, отправившись в последнее плавание.

Акционерное общество «Лосось Фагерё» было объявлено банкротом на заседании суда 18 сентября. По данным кредиторов, долг фирмы составил 1 141 920 евро и 50 центов. Цеха и оборудование выставил на торги «Банк юго-западного архипелага».

По Фагерё поползли слухи о том, что лососевую ферму хочет купить Коробейник. Впрочем, подтверждения слухам пока не нашлось.

Еще до объявления банкротства Ко-Дэ Матсон заявил, что снимает с себя все муниципальные полномочия.

Дверь «Америкэн бар» открыта нараспашку. Окно, выходящее на летнюю террасу, затянуто строительной пленкой, хлопающей на ветру; часть крыши, где сорван утеплитель, покрыта брезентом.

Через окно, с которого сняли строительную пленку, Санкт-Улоф передает Санкт-Эрику куски почерневшего шпона, а тот бросает их в контейнер, предназначенный для крупного мусора. Контейнер почти заполнен обуглившимися досками, черной от сажи мебелью, испорченным кухонным оборудованием и останками сгоревшего джук-бокса марки «Вурлицер-Америкэна 1300». Еще различим резкий запах остывшего пожарища. Сыновья Коробейника работают молча, сцепив зубы.

Пожар разгорелся под утро, через несколько часов после закрытия бара. К счастью, Коробейника разбудила сигнализация, и он с сыновьями в ожидании прибытия пожарной команды смог локализовать пожар с помощью пенных огнетушителей. Однако заведение, пострадавшее от огня и воды, не сможет вновь начать работать без серьезного ремонта.

Криминалисты не исключают, что пожар мог произойти вследствие поджога.

Полиция пока не задержала подозреваемых.

Население Фагерё в один голос заявляет, что никто из местных жителей не может быть виновником происшествия.

Осенним вечером на кладбище Чёркбрант прибывает бригада рабочих на грузовиках и экскаваторе. Сперва они устанавливают осветительные прожекторы. Затем ковш экскаватора начинает копать землю. Дело спорится, земля еще рыхлая. Дальше роют вручную. Рабочие в комбинезонах и сапогах спускаются в могилы и обхватывают гробы цепями. Гидравлические краны грузовиков поднимают гробы из могил.

Гробы, облепленные землей, качаются в холодном свете прожекторов, затем крановщик подводит их к грузовикам и осторожно опускает в кузовы.

Янне Почтальон каждый день везет почту в Сёдер-Карлбю, потом в Стурбю, ведь почта должна быть доставлена адресату, что бы ни происходило в мире. Янне ловко опускает письма и газеты в почтовые ящики, хлопая жестяными крышками вдоль Ольскугсвэген, Ласфульвэген, Чюрквэген и Тунхамнсвэген. Он пунктуален, и не было еще случая, чтобы газета или письмо угодили не в тот ящик. Разумеется, чтобы дотянуться до ящиков с водительского сиденья оранжевой «Лады», он едет по встречной, но об этом знают все жители Фагерё, и ни разу еще Янне Почтальон не устроил аварии на дороге.

Микаэла из Улара едет на пароме «Архипелаг» в Эрсунд. В кафетерии на верхней палубе в это время года народу немного. Залив Норфьерден сегодня неспокоен, мелкие волны чмокают борт. Микаэла отправилась в областную больницу проведать отца. У стойки кафетерия она наливает себе чашку кофе, берет тарелку и тянется за венской слойкой, но останавливается на полпути. Вздохнув, она ставит на место тарелку, кладет щипцы и расплачивается за кофе. Бросив в чашку пару таблеток подсластителя, она старается не думать о том, как чудесно хрустит слоеный край, как сладок бывает ванильный крем в серединке.

Фриде расхаживает с воздушной пушкой, сдувая опавшую листву перед зданием муниципалитета. Желтые мертвые листья взвиваются перед длинным рылом пушки, Фриде сгоняет листья в кучи, которыми займется через пару минут; воет мотор. Мимо проезжает Скугстер с молочной цистерной на прицепе, Фриде поднимает руку в знак приветствия, Скугстер отвечает тем же.

Эльна Исаксон, владелица «Бухгалтерского бюро юго-западного архипелага», отвлеклась от изучения расчетного листа на экране компьютера, сдвинула очки на лоб, потерла переносицу большим и указательным пальцами. Некоторое время эта худая узколицая женщина в брючном костюме и с проседью в волосах сидела и смотрела в окно, за которым гудела воздушная пушка. Эльна вспомнила, что забыла забрать почту, которую Янне уже давно принес. Она повторила про себя, что вечером надо позвонить Микаэле и справиться о здоровье ее отца: Микаэла рассказывала, что он проходит курс химиотерапии.

«Вот она, жизнь, — подумала Эльна. — Вот как все сложилось».

Она вернулась к документу на экране компьютера, чтобы закончить работу с бухгалтерией Петтерсона, а после наградить себя чашкой послеобеденного кофе.

На хуторе Клос в третью субботу сентября устроили традиционный осенний праздник, одновременно отмечая сорок восьмой день рождения Бедды Густавсон. Вдоль берега и на пирсе горели плоские факелы, пламя которых отражалось в черной воде. В доме светились все окна. На веранде накрыли шведский стол, гости выпивали, пели застольные песни. Было очень весело. Голоса и смех далеко разносились в тишине теплого осеннего вечера.

notes

Примечания

1

Строки из гимна Финляндии. Автор Юхан Людвиг Рунеберг. Перевод А. Блока. (Здесь и далее примеч. переводчика.)

2

Красотка идет по улице, / Как раз с такой я хотел бы встретиться. / Я не верю тебе, красотка, это неправда, / Никто не может быть так хорош — сжалься! (англ.).

3

Красотка, ты бесподобна, / Может, ты так же одинока, как я… (англ)

4

Красотка, не проходи мимо, / Красотка, не заставляй меня плакать, / Эй, красотка, не уходи… (англ)

5

Бьяра — «дворовой», существо из скандинавских языческих поверий.

6

Мы были как вы, вы станете как мы (нем.).

7

Взгляни на всех этих одиноких людей, / Взгляни на всех этих одиноких людей. / Элеанор Ригби умерла в церкви, / Погребена — и имя забыто вместе с нею. / На похороны никто не пришел. / Отец Маккензи возвращается с кладбища, / Стряхивая землю с рук. / Нет никому спасения. / Одинокие люди — откуда они берутся? / Одинокие люди — где их пристанище? (англ)

8

Хонда. Власть мечтаний (англ).

9

Перемещенные лица (англ.).

10

Один из популярных серверов электронной почты.

11

Они стараются меня унизить, / И, приходя, я никогда не знаю, / Что меня ждет. / Девочка, скоро ты станешь женщиной, / Прошу, подойди и возьми меня за руку (англ.).

Table of Contents

Ларс Сунд Один счастливый остров

I

ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК

ЗВАНЫЕ И НЕЗВАНЫЕ

КОРОЛЕВА АСПШЕРА

КО-ДЭ МАТСОН ПРОИЗНОСИТ РЕЧЬ

«АМЕРИКЭН БАР»

ПРОГНОЗ ПОГОДЫ ДЛЯ МОРЕХОДОВ

ЯННЕ ПОЧТАЛЬОН

УЖАСНЫЙ РЕЙС КЕЧА «КАЛЕВА»

II

ПЕЧАЛЬНЫЙ РАССКАЗ О СЕЛИИ И ЕЕ ВЕЛИКОМ НЕСЧАСТЬЕ

III

«ДЕЙНЕ-ЭЛИСАВЕТА»

УСПОКОЕНИЕ БУДНЕЙ

ПЕРЕД ЛИЦОМ МОРЯ

ОБЛАСТНЫЕ НОВОСТИ

В ЗАКЛЮЧЕНИИ БЕЗДНЫ

IV

О ТОМ, КАК ЯННЕ ПОЧТАЛЬОН-СТАРШИЙ ЧУДЕСНЫМ ОБРАЗОМ СПАССЯ В МОРЕ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО

V

КРИКИ ЧАЕК

И СЛОВО СТАЛО ПЛОТЬЮ

СНЫ

КАНДИДАТ БИОЛОГИЧЕСКИХ НАУК БЕДДА ГУСТАВСОН

РЕДАКЦИОННОЕ РЕШЕНИЕ

«ЭЛЕАНОР РИГБИ»

ПОВОРОТНЫЕ ТОЧКИ

ЛЕТНИЕ КОСТРЫ

КОРОТКАЯ ГЛАВА, ПОЛНАЯ ТИХОГО ДОЖДЯ

VI

РАССКАЗ О КОРОБЕЙНИКЕ, ЖИЗНЬ КОТОРОГО НАЧАЛАСЬ В КАНАВЕ

VII

ПОИСКИ

КАФЕ «ГАГА»

HOTMAIL[10]

«ПОКОЕН Я В ТВОИХ РУКАХ»

ПРИГЛАШЕНИЕ НА МИТИНГ

ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН

ПРИЗНАКИ ЖИЗНИ

VIII

БЕДДА ГУСТАВСОН СЛУШАЕТ СЕБЯ

РАЗГОВОР В ИЮЛЬСКИХ СУМЕРКАХ

ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ В «АМЕРИКЭН БАР»

КО-ДЭ МАТСОН ПРОВОДИТ СОБРАНИЕ

IX

ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ НА ФАГЕРЁ

Примечания

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11