Эмма Хили
   Найти Элизабет
  

  

   
    Emma Healey
    ELIZABETH IS MISSING
    Copyright © Emma Healey 2014
    This edition is published by arrangement with Curtis Brown UK and The Van Lear Agency LLC
    © Бушуев А.В., перевод на русский язык, 2013 
    © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014
   
  

  

   

    Пролог
   

   – Мод! Неужели я тебе настолько надоела, что ты решила от меня спрятаться?
   Женщина зовет меня из теплой, освещенной столовой. Парок от моего дыхания вырывается в ту сторону, откуда доносится ее голос. Мое дыхание влажное и призрачное, но я ничего не отвечаю. Тонкий слой снега на земле отражает свет, отбрасывая его ей на лицо. Женщина прищурилась, стараясь что-то разглядеть в темноте. Хотя я знаю, каким-то образом знаю, что она не слишком хорошо видит даже при дневном свете.
   – Заходи! – зовет она. – Я уже замерзла. Обещаю тебе, что больше не скажу ни слова о лягушках, улитках и посуде из майолики.
   – Никто мне не надоел, – отвечаю я. До меня вдруг с опозданием доходит, что она шутит. – Я вернусь через минуту. Просто кое-что ищу.
   В моей руке – то, что я только что нашла. Моя находка вся заляпана грязью. Маленькая вещица, ее легко было не заметить. Сломанная крышка от старой пудреницы. Серебро с нее стерлось. Голубая эмалевая поверхность давно перестала быть зеркально гладкой, покрылась царапинами и потускнела. Заплесневевшее зеркальце подобно окну в исчезнувший мир. Оно похоже на иллюминатор, из которого открывается вид на океан. Находка заставляет меня поежиться от воспоминаний.
   – Что ты там потеряла? – Женщина шагает вперед и, дрожа от холода, выходит во внутренний дворик. – Могу я тебе чем-то помочь? Может, я и не увижу то, что тебе нужно, но вдруг я случайно наткнусь на твою пропажу, если она не слишком хорошо спрятана.
   Я улыбаюсь, но остаюсь стоять на прежнем месте посреди травы. На гребнях отпечатков подошв, напоминая крошечного окаменевшего динозавра, собрался снег. Я крепко сжимаю в руке крышку пудреницы, чувствуя, как грязь, подсыхая, стягивает мне кожу. Я потеряла эту вещицу почти семьдесят лет назад. И теперь земля, раскисшая вместе с подтаявшим снегом, исторгла из себя эту реликвию – прямо мне в руку. Но откуда именно? Этого я так и не смогла выяснить. Где эта штука находилась, прежде чем стала чем-то вроде хрящика в долгой трапезе земли?
   На дальних границах моего сознания раздается какой-то древний звук, напоминающий тявканье лисы.
   – Элизабет, – спрашиваю я, – ты когда-нибудь выращивала кабачки?
  

  

   

    Глава 1
   

   – Вы слышали, что тут поблизости ограбили старую женщину? – спрашивает Карла, перебрасывая через плечо черные длинные волосы, собранные в конский хвост. – В Уэйсмуте, если быть точным, но такое могло произойти где угодно. Вы должны понимать, как важно проявлять осторожность. Когда ее нашли, у нее была жутко изуродована половина лица.
   Последняя фраза произносится приглушенным голосом, но со слухом у меня проблем нет. Мне не хочется, чтобы Карла рассказывала подобные вещи. Они надолго оставляют у меня тягостное чувство – даже после того, как я забываю сами истории. Я вздрагиваю и выглядываю в окно, силясь вспомнить, в каком направлении находится Уэйсмут. За окном пролетает какая-то птичка.
   – Яиц мне хватит?
   – Даже более чем, так что вам не нужно сегодня выходить за покупками.
   Карла берет папку-скоросшиватель, кивает мне и не сводит с меня глаз до тех пор, пока я не киваю в ответ. У меня возникает ощущение, будто я нахожусь в школе. Лишь мгновение назад в моей голове была какая-то история, но я тут же потеряла ее главную нить. Давным-давно… с чего же все началось? Давным-давно, в чаще темного леса, жила старая женщина по имени Мод. Я не знаю, что было дальше. Что-то связанное с ожиданием дочери, которая должна была прийти ее проведать. Как жаль, что я не живу в красивом маленьком домике в темном лесу, а могу лишь об этом мечтать. О том, что моя бабушка принесет мне еду в корзинке…
   Внутри дома раздается громкий стук. Это заставляет меня окинуть взглядом всю гостиную. Я вижу животное, которое надевают на себя, когда выходят на улицу, но сейчас оно лежит на подлокотнике дивана. Это животное Карлы. Она никогда не вешает его, опасаясь забыть. Я не могу удержаться, чтобы не посмотреть в его сторону. Жду, когда оно пошевелится и прошмыгнет в угол или же сожрет меня и займет мое место. И тогда Кэти непременно удивится его большим глазам и огромным зубам.
   – А эти банки с консервированными персиками! – кричит Карла из кухни.
   Карла – социальный работник. «Социальные работники», так их называют. Если родственники вами не занимаются, то они платят за уход за вами, поручая эту заботу другим людям. Кому-нибудь из Стадленда.
   – Вам пора прекратить делать ненужные покупки, – снова доносится до меня ее голос. Я слышу, как она стучит банками, ставя их на стол. – У вас тут еды хватит на целую армию, – добавляет Карла.
   На целую армию, это же надо! Еды никогда не будет хватать на целую армию. Б ольшая ее часть вечно куда-то исчезает, и даже после того, как я покупаю продукты, их невозможно нигде отыскать. Я не знаю, кто их съедает. Не знает этого и моя дочь.
   – Хватит с вас этих банок, мэм, – заявляет Карла, при первой же возможности заглядывая в мой кухонный шкаф, и добавляет под нос: – Не иначе как она кого-то подкармливает.
   Вместе с ней из дома исчезает половина продуктов, и после этого она удивляется, почему мне снова нужно идти в магазин за покупками. Да и в любом случае у меня остается не так уж много радостей в жизни.
   – У меня остается не так уж много радостей в жизни, – говорю я, приподнимаясь на стуле, чтобы мой голос был лучше слышен в кухне.
   Обрывки блестящей фольги от шоколада засунуты за бока кресла и лежат на подушках. Я щелчком смахиваю их оттуда. Сейчас утро. Я знаю это потому, что лучи солнца уже легли на птичью кормушку в саду. Они ложатся туда по утрам и падают на сосну вечером. Мне придется прожить целый день, прежде чем солнечные лучи коснутся сосны.
   В гостиную входит Карла и подбирает фольгу, лежащую у моих ног.
   – Я не знала, что вы здесь, дорогая, – говорю я.
   – Послушайте, я приготовила вам поесть, – отвечает она и щелкает резиновыми перчатками. – Тарелку я поставила в холодильник и прилепила к ней записку. Сейчас без двадцати десять, так что попытайтесь ничего не брать в рот до двенадцати, договорились?
   Карла говорит так, будто я проглатываю все сразу, как только за ней закрывается дверь.
   – А яйца? Их мне хватит? – спрашиваю я, неожиданно ощутив голод.
   – Даже более чем, – отвечает Карла и бросает на стол папку-скоросшиватель. – Я ухожу. Хелен придет позже. Понятно? До свидания.
   Входная дверь захлопывается, и я слышу, как Карла запирает ее за собой. Запирает меня в доме. Я наблюдаю в окно, как она идет по дорожке. На ней пальто с капюшоном. Капюшон оторочен мехом. Жительница Стадленда в волчьей шкуре.
   В детстве я радовалась, когда оставалась дома одна. Я могла есть то, что лежало в кладовой, наряжаться в любимую одежду, заводить граммофон и лежать на полу. Теперь же я с удовольствием оставалась бы в доме вместе с кем-нибудь. Свет включен, и кухня, когда я вхожу в нее, кажется пустой театральной сценой. Мне нужно переставить по-своему чашки в шкафу и проверить, что Карла приготовила мне на обед. Я отчасти жду, что кто-то придет, – например, мама с покупками. Или отец, причем в руках у него будет сверток с рыбой и картошкой. Жду, когда они скажут что-то высокопарное, как в старой театральной пьесе. Отец обычно говорил: «Твоя сестра ушла от нас», и я ожидала барабанную дробь или высокий звук трубы. Мама подхватывала: «И никогда не вернется», и мы смотрим друг на друга, ожидая благодарных взглядов зрителей.
   Я достаю из холодильника тарелку, гадая, что же для меня приготовила Карла. К тарелке прилеплена записка. «Ланч для Мод. Съесть после 12 часов дня». Снимаю пищевую пленку. Это сэндвич с сыром и помидором.
   Съедаю его и возвращаюсь в гостиную. Здесь так тихо, и мои часы, словно боясь чего-то, тикают еле слышно. Зато они показывают время, и я наблюдаю за тем, как медленно передвигаются стрелки. Мне надо чем-то занять себя, и в какой-то момент я включаю телевизор. Показывают одну из так называемых диванных программ. Две женщины на одном диване наклоняются к третьей, находящейся напротив. Они улыбаются и качают головами, и в конечном итоге та, что сидит одна, начинает плакать. Я никак не могу понять, что тут к чему. После этого начинается другая программа, в ней показывают, как люди пробегают через различные дома в поисках вещей, которые можно продать. Тех самых уродливых вещей, но они, как ни странно, стоят целое состояние.
   Несколько лет назад я бы удивилась самой себе – это же надо: смотреть телевизор днем! Но что еще мне теперь делать? Иногда я читаю книги, но в сюжетах романов больше не вижу никакого смысла, да и не запоминаю то место, на котором остановилась. Поэтому я могу сварить себе яйцо. И посмотреть телевизор. После чего мне останется лишь ждать – Карлу, Хелен, Элизабет.
   Элизабет – единственная оставшаяся у меня подруга. Все остальные сидят по домам или давно уже в могиле. Она поклонница этих самых передач о поисках и продаже вещей. Она надеется когда-нибудь отыскать клад. Она покупает разные жуткие тарелки и вазы в магазинах, где выручка идет на благотворительные цели. Кроме того, она скрещивает на удачу пальцы.
   Иногда и я покупаю кое-какие вещи – в основном отдельные предметы вычурной фарфоровой посуды. Для меня это что-то вроде игры – кто из нас сумеет найти в «Оксфаме» самый уродливый образец керамики. Это довольно по-детски, но недавно я поняла, что проводить время с Элизабет и веселиться вместе с ней – это единственное приятное для меня занятие.
   У меня в голове мелькает мысль о том, что мне нужно вспомнить что-то важное, что имеет отношение к Элизабет. Возможно, она хотела, чтобы я что-то ей принесла. Вареное яйцо или шоколад. Сын держит ее на голодном пайке. Он даже для себя никогда не покупает новых бритвенных лезвий. Элизабет утверждает, что у него от бритья всегда воспалена кожа и она боится, что он когда-нибудь перережет себе горло. Иногда мне хочется, чтобы так и произошло. Скупердяй. Если бы я не приносила ей кое-что из еды, она давно умерла бы с голоду. У меня тут есть записка, в ней сказано, чтобы я не выходила из дома; правда, я не понимаю почему. Ведь не будет ничего плохого в том, если я пройдусь до магазина.
   Я пишу список необходимого и кладу его в карман пальто. Нахожу ключи и шляпку. Убеждаюсь в том, что положила ключи в правый карман. Затем снова проверяю его, когда оказываюсь у двери. По всему тротуару видны белые пятна там, где ночью раздавили улиток. После дождливой ночи на этой улице их всегда сотни. Но что именно оставляет эти следы, какая часть улиток делает эти пятна белыми?
   – Дорогая улитка, не ползи за калитку, – прошу я, наклоняясь над мостовой, чтобы получше рассмотреть эти следы. Не знаю, откуда мне в голову пришла эта фраза, но она явно про этих несчастных. Я должна попытаться ее запомнить и, когда вернусь домой, посмотреть в книгах.
   Магазин находится недалеко, но когда я добираюсь до него, то чувствую усталость. Тесное пространство битком набито вещами, которые мне не нужны. Мне хочется, чтобы отсюда убрали нескончаемые полки с пивом в жестяных банках. Глядишь, освободилось бы место для чего-нибудь полезного. Но здесь всегда было так, еще с тех лет, когда я была ребенком. Здесь лишь несколько лет назад сменили вывеску. Сейчас на ней написано «Кока-кола», а название «Кэрроуз» прилепилось под ней робко, словно бедная родственница. Входя в магазин, я читаю, что написано на вывеске, после чего, стоя рядом с полкой с коробками, зачитываю вслух мой список покупок. Рисовые хлопья, хрустящие подушечки и что-то еще, но я не могу разобрать.
   – Яйца. Молоко – знак вопроса – шоколад. – Поворачиваю листок ближе к свету. В магазине стоит приятный запах картона, отчего мне кажется, будто я у себя дома, в кладовой. – Яйца, молоко, шоколад. Яйца, молоко, шоколад, – повторяю я, не в силах вспомнить, как они выглядят. Может, они вот в этой коробке, прямо передо мной? Продолжая бормотать слова из моего списка, я расхаживаю по магазину до тех пор, пока они не утрачивают свой привычный смысл и не становятся похожими на монотонное песнопение.
   – Могу я вам помочь, миссис Стенли?
   Редж наклоняется над прилавком, и его серый кардиган нависает над дешевыми конфетами в пластмассовом бочонке, оставляя на нем ворсинки. Он наблюдает за тем, как я хожу кругами по магазину. Вот же любопытный какой! Вечно следит за покупателями. Можно подумать, тут есть что красть… Да, я как-то раз ушла из магазина, за что-то там не заплатив. И что из этого? Подумаешь, пакет с салатом! Или это была банка малинового джема? Не помню. В любом случае он ведь получил ее обратно, верно? Хелен отнесла банку назад и отдала ему прямо в руки. Можно подумать, он сам не совершает ошибок. Сколько раз за эти годы Редж недодавал мне сдачу. Он проработал в магазине не один десяток лет, и ему давно пора на отдых. Но его мать работала здесь до девяноста лет, так что не удивлюсь, если он засидится здесь еще дольше. Как я была рада, когда его мамаша удалилась на покой! Она обычно поддразнивала меня каждый раз, когда я приходила сюда, потому что в детстве я просила ее получить для меня письма. Я не хотела, чтобы почтальон приносил их к нам домой, и поэтому использовала имя одной кинозвезды. Она же думала, что я ожидаю любовные послания, и смеялась надо мной, даже когда я вышла замуж.
   Так за чем я пришла? Загруженные товарами полки хмуро глядят на меня, пока я обхожу их вокруг. Снизу на меня неодобрительно поглядывает белый линолеум, грязный и растрескавшийся. Моя корзинка пуста, но я думаю, что уже провела здесь какое-то время, под пристальным взглядом Реджа. Моя рука тянется к чему-то, я даже не могу сказать, что это. Но оно тяжелее, чем я ожидала, и его вес тянет мою руку вниз. Я поворачиваю предмет, чтобы его внимательно рассмотреть и понять, что держу в руках. Ага, банка с консервированными персиками. Это то, что мне нужно. Я ставлю в корзинку еще несколько таких банок и подвешиваю ручки корзинки на согнутую в локте руку. Осторожно перешагивая проплешины в линолеуме, иду к прилавку. Тонкие металлические прутья корзинки упираются мне в бок. Это внезапно заставляет меня вспомнить два разных огненных образа, освещенных зимним солнцем, – волосы моей матери и кирпичные стены нашего дома.
   – Вы уверены, что пришли именно за этим? – спрашивает Редж. – Когда вы были здесь вчера, вы тоже накупили банок с консервированными персиками.
   Я смотрю на свою корзинку. Неужели я вчера купила то же самое? Он кашляет, и я замечаю в его глазах несмешливые искорки.
   – Вполне уверена, благодарю вас, – решительно заверяю я его. – Если я хочу купить консервированных персиков, то я их покупаю.
   Он поднимает брови и начинает выбивать чек. Я высоко держу голову, наблюдая, как банки перемещаются в пластиковый пакет. Мои щеки почему-то жарко горят. Зачем я сюда пришла? Шарю рукой в кармане и нахожу листок голубой бумаги с моими записями. Яйца. Молоко? Шоколад. Беру плитку шоколада и кладу ее в корзинку. Пусть будет хотя бы что-то из моего списка. Но я не могу поставить персики обратно, потому что Редж будет надо мной смеяться. Я оплачиваю чек и, звякая банками, бреду домой. Иду медленно, потому что пакет тяжелый и у меня болит плечо и под коленом. Помню, как когда-то соседние здания мелькали мимо меня, когда я проходила – вернее, почти бежала – расстояние от дома до магазина и обратно. Мама обычно спрашивала меня, что я видела, повстречала ли кого-нибудь из соседей. Интересовалась, что я думаю о новой ограде чьего-то сада. Я же никогда ничего не замечала, все на моем пути сливалось в одно смазанное пятно. Теперь у меня много времени, чтобы все хорошенько разглядеть, зато некому рассказать об увиденном.
   Когда я прихожу домой, тут же слышу перезвон будильника. Я иногда завожу его, чтобы напомнить себе о каких-то заранее запланированных встречах. Опускаю пакет с покупками на пол и выключаю будильник. Я не помню, что именно назначено на этот час, и не вижу ничего такого, что могло бы мне подсказать. Возможно, кто-то собирался меня навестить…
   – Приходил риелтор? – спрашивает меня Хелен. Ее голос заглушает скрежет ключей, вынимаемых из замочной скважины. – Он должен был зайти в двенадцать. Приходил?
   – Не знаю, – отвечаю я. – Который час?
   Она не отвечает. Я слышу звуки ее шагов в прихожей.
   – Мам! – зовет она. – Откуда здесь эти банки? Сколько консервированных персиков, черт возьми, тебе может понадобиться?
   Я отвечаю ей, что не знаю, сколько именно. Говорю, что их, должно быть, принесла Карла. Говорю, что была целый день дома, затем смотрю на часы, думая о том, как такое может быть. Хелен входит в гостиную. От нее веет сладковатым холодным воздухом, и я снова чувствую себя ребенком. Я лежу в теплой постельке, и на мгновение холодное лицо сестры прижимается к моей щеке. Она рассказывает мне о павильоне, танцах и солдатах, и ее детское дыхание касается меня. Сьюки всегда приходит с танцев домой холодная, даже летом. Хелен тоже часто бывает холодная, но это потому, что подолгу копает огороды в садах других людей.
   Она поднимает пластиковый пакет.
   – Зачем Карле оставлять консервированные персики в прихожей? – Она говорит громко, почти кричит, хотя мы с ней находимся в одной комнате. Хелен стоит, держа на весу мой пакет. – Довольно! Тебе пора прекратить ходить за покупками. Я же говорила, что в состоянии покупать тебе все, что нужно. Я прихожу к тебе каждый день.
   Я уверена, что вижу ее не слишком часто, но спорить с ней не собираюсь. Она опускает руку, и мне видно, что пакет с банками покачивается, ударяя ее по ноге.
   – Так ты мне обещаешь? Больше не будешь покупать продукты?
   – Зачем мне это делать? Я же сказала тебе, это Карла принесла. Наверное, она. В любом случае если я хочу купить консервированных персиков, то я их покупаю. – Последние слова звучат так знакомо, но я не могу понять почему. – Если бы я хотела посадить кабачки, – говорю я, поворачивая к свету список покупок, – где, по-твоему, было бы лучше всего это сделать?
   Хелен вздыхает и выходит из комнаты. Я же ловлю себя на том, что вынуждена следовать за ней. В прихожей я останавливаюсь. Откуда-то доносится надрывный рев. Не могу понять, что это, не могу определить его источник. Однако стоит мне оказаться на кухне, как я больше ничего не слышу. Здесь все чисто, мои тарелки стоят на полке, хотя я не уверена, что именно я поставила их туда. Нож и вилка, которыми я обычно пользуюсь, чисто вымыты.
   Открываю дверцу кухонного шкафа, и на пол падают два листочка бумаги. Один из них – это рецепт белого соуса. На втором написано имя Хелен и какой-то номер. Достаю из ящика шкафа рулончик клейкой ленты и приклеиваю листки на прежнее место. Возможно, я сегодня приготовлю белый соус, а после этого выпью чашку чая.
   Включаю чайник. Я знаю, какую вилку нужно засунуть в розетку, потому что к ней кто-то приклеил полоску бумаги с надписью «чайник». Достаю чашки и молоко и пакетик из банки с наклейкой «чай». Возле кухонной раковины приклеена бумажка с надписью «кофе укрепляет память». Написано моим почерком. С чашкой в руке прохожу через гостиную, останавливаясь в дверях. В моей голове снова раздается шум. Может, он доносится сверху? Направляюсь к лестничной площадке, но понимаю, что подняться по лестнице не смогу, не держась за оба ряда перил. Поэтому делаю шаг назад и оставляю чай на полке в прихожей. Пусть постоит, я сейчас за ним вернусь.
   В моей комнате солнечно и тихо; правда, откуда-то из глубины дома доносится шум, похожий на рычание. Я захлопываю дверь и сажусь за туалетный столик возле окна. На салфетках и фарфоровых блюдцах выложена бижутерия. Сейчас я больше не ношу украшений: Хелен утверждает, что я их обязательно потеряю. Бо€льшую их часть забрали себе они, Хелен и Кэти. Я не возражаю. По крайней мере, украшения остаются в семье. Ничего особенно дорогого у меня нет, у нас никогда не было фамильных ценностей. Правда, были часы, которые мне запомнились еще в детстве. Дедушкины часы. На серебряной цепочке с агатовым брелком на конце. Он оставил их моей сестре, а она сняла с них цепочку и, немного ее удлинив, стала носить в виде кулона. Сьюки знает толк в подобных делах. Она умница. Знает, что делать с дешевыми пластмассовыми вещицами, как придать им шикарный вид.
   Надеваю на руку отвратительного вида браслет и смотрюсь в зеркало. Отражение всегда вызывает у меня шок. Я не верила, что состарюсь, во всяком случае, думала, что в старости буду выглядеть не так ужасно. Кожа под глазами и на переносице сморщена так, как я никогда подумать даже не могла. Из-за этого я похожа на ящерицу. У моей мамы до самой смерти кожа была розовая и гладкая, хотя у нее было больше оснований для того, чтобы ее лицо покрылось морщинами, чем у многих других. Может, это потому, что она никогда не пользовалась косметикой, как это обычно бывает с монахинями?
   Я тоже сейчас не пользуюсь косметикой и никогда не красила губы, мне это не нравилось. В молодости я время от времени пыталась их красить, – просила помаду у кого-нибудь из подруг или пользовалась той, что подарили мне на Рождество, но через несколько минут вытирала губы. У меня в ящике стола есть подаренная Хелен или Кэти косметика. Иногда я достаю тюбик губной помады и осторожно подкрашиваю губы. При этом близко наклоняюсь к зеркалу, чтобы убедиться, что не испачкала помадой зубы. Вы наверняка видели пожилых женщин со следами помады на зубах. У них еще обычно ярко накрашены веки, на щеках румяна, а брови нарисованы слишком высоко. Я скорее умру, чем стану такой, как они. Я сжимаю губы. Очень хорошо получилось, правда, чуть кривовато. Кроме того, мне очень хочется пить. Пора приготовить себе чашку чая.
   Кидаю помаду обратно в ящик и, прежде чем встать, надеваю на шею длинное жемчужное ожерелье. Открываю дверь и слышу все тот же шум. Не могу понять, что это такое. Чем ниже я спускаюсь по лестнице, тем он громче. Останавливаюсь на нижней ступеньке, но ничего подозрительного не вижу. Разглядываю гостиную. Шум делается еще громче. Может, это просто гудит у меня в голове? Шум, однако, нарастает и начинает вибрировать. Затем резко прекращается.
   – Вот и ты. А я тут немного прибрала. – Хелен стоит возле лестницы рядом с кухней и сматывает провод пылесоса. Ее губы нерешительно растягиваются в улыбке. – Ты собралась куда-то сходить? – спрашивает она.
   – Нет, – отвечаю я. – Вряд ли.
   – Зачем тогда ты надела жемчуг? Ты явно куда-то вырядилась.
   – Неужели?
   Я дотрагиваюсь до ключицы. На шее у меня нитка жемчуга, на запястье браслет, на губах привкус помады. Губная помада с ужасным запахом воска. И еще она тошнотворно жирная. Я стираю ее тыльной стороной ладони, но лишь размазываю по щекам. Ужасно. Тогда я начинаю тереть лицо рукавом кардигана. Сплевываю на него и снова вытираю, как мать вытирает чумазому ребенку лицо. Сейчас я и ребенок и мать.
   – Снимай кардиган и дай мне его, – говорит Хелен. – Я его постираю.
   Затем она спрашивает, хочу ли я пить.
   – Да, – отвечаю я и, сняв кардиган, подхожу к креслу и сажусь. – Просто умираю от жажды.
   – Неудивительно, – отвечает Хелен, направляясь к двери. – На полке в прихожей стоит целая батарея чашек с холодным чаем.
   Я отвечаю, что сама не пойму, почему они там оказались, но она вряд ли слышит меня, потому что уже исчезла за кухонной дверью. Я опускаю голову и копаюсь в моей сумочке. Здесь у меня было печенье. Но когда? Вчера? Неужели я его съела? Извлекаю из сумочки расческу, кошелек и смятые салфетки. Никакого печенья здесь нет, но в одном из внутренних карманов нахожу записку. «Консервированные персики больше не покупать». Я ничего не говорю Хелен. Вместо этого я кладу ее под записку с сегодняшней датой. Ту, которую социальный работник оставляет мне каждый день. Поэтому я и знаю, что сегодня четверг. По четвергам я обычно хожу к моей подруге Элизабет, но похоже, что на этой неделе мы не договаривались о встрече. Она не позвонила мне. Потому что если бы она со мной связалась, то я обязательно оставила бы себе памятку, чтобы не забыть. И, безусловно, записала бы то, что она сказала бы мне, или что-то в таком роде. Я обычно записываю, в какое время нужно пойти к ней в гости. Я все записываю.
   Клочки бумаги разбросаны по всему дому, сложены стопками или наклеены на разных поверхностях. На них списки покупок, рецепты, телефонные номера и время запланированных встреч, записи о том, что уже случилось. Моя бумажная память. Считается, что она не даст мне забыть что-то важное. Но моя дочь говорит мне, что я теряю эти записки. Кстати, эти слова я тоже записала. И все же, если бы Элизабет мне позвонила, я бы оставила об этом записку. Не могла же я, в конце концов, потерять все до единой записки. Я постоянно все записываю, раз за разом. Все мои бумажки не могут разом потеряться, слететь со стола или с зеркала. Ведь есть же у меня в рукаве этот листок. На одной его стороне старая дата. Ни слова об Элизабет. У меня ужасное предчувствие, что с ней что-то случилось. С ней могло произойти все что угодно. Мне кажется, что-то такое передавали во вчерашних новостях. О какой-то пожилой женщине. Что-то неприятное. И вот теперь Элизабет куда-то пропала. Что, если на нее напали, избили, ограбили и оставили умирать? Или, может, она упала и не в силах добраться до телефона? Я представляю себе, как она лежит на полу в своей гостиной и не может встать, по-прежнему надеясь, что клад выскочит у нее из-под ковра.
   – Может, ты с ней говорила, мам, да забыла об этом? Что в этом удивительного? – произносит Хелен, протягивая мне чашку чая. Я уже забыла, что она здесь, в одной комнате со мной.
   Она наклоняется, чтобы поцеловать меня в макушку. Сквозь редкие волосы кожей головы чувствую ее губы и ее дыхание. От нее пахнет какими-то травами. Похоже на розмарин. Кажется, она высаживала розмарин. Для укрепления памяти.
   – Или ты забыла, что в субботу мы выезжали в город?
   Осторожно ставлю чашку на подлокотник кресла и накрываю ее рукой. Мне не видно, как моя дочь отодвигается от меня. Наверное, она права. Я не помню ни о какой субботе, но я также не помню, помнила ли я о ней раньше. При этой мысли я шумно втягиваю воздух. Эти провалы в памяти не на шутку беспокоят меня. Нет, беспокоят – это еще мягко сказано. Как я могла забыть о прошлой субботе? Чувствую, как екнуло в груди сердце, горячий прилив растерянности и страха. Прошлая суббота. Помню ли я то, что было вчера?
   – Так что вдруг ты все же разговаривала с Элизабет?
   Я киваю и делаю глоток из чашки, хотя уже забыла, про что мы с ней говорили.
   – Пожалуй, ты права, – говорю я.
   Я не вполне уверена, в чем именно соглашаюсь с ней, но у меня такое ощущение, будто я проваливаюсь в темноту. Хелен улыбается. Неужели в ее улыбке есть нечто торжествующее?
   – Хорошо. Тогда я пойду.
   Хелен всегда уходит. Я наблюдаю в окно за тем, как она садится в машину и уезжает. Мне никогда не удается запомнить, как она приезжает. Наверное, я должна делать записи о таких моментах. Но эти клочки бумаги на столе возле моего кресла, эта система укрепления памяти – она несовершенна. Здесь много старых записей, уже не нужных, и я давно все перепутала, и они лежат в другом порядке. Даже новые записки, судя по всему, не содержат правды. На одном клочке совсем свежая запись. «Ничего не слышно про Элизабет». Я провожу пальцами по буквам и немного смазываю их. Неужели это так? Видимо, я написала эти слова совсем недавно. Я помню, что в последнее время ничего о ней не слышала. Тянусь за телефоном. Номер на кнопке четыре – номер Элизабет. Телефон звонит и звонит. Я делаю запись.
  

  

   

    Глава 2
   

   – Элизабет исчезла, – произношу я. – Я говорила тебе об этом?
   Я смотрю на Хелен, но она явно не желает смотреть на меня.
   – Ты говорила. Что ты будешь есть?
   Я сижу и разглядываю верхние строчки меню. Одному богу известно, где мы находимся. Я вижу, что это ресторан, официанты в черно-белой форме, столы с мраморными столешницами. Но что это за ресторан? У меня ужасное чувство, что я должна знать, как он называется, и мы пришли сюда по какому-то важному поводу. Не думаю, что сегодня мой день рождения, но возможно, какая-то годовщина. Может быть, смерти Патрика? Это было бы вполне в духе Хелен: помнить об этом и сделать «особым поводом». Но я понимаю – по голым деревьям на улице, – что сейчас не то время года. Патрик умер весной.
   На обложке меню написано – «Итальянский Гриль». Меню – это массивный, в кожаном переплете фолиант. Хотя название ничего мне не говорит, я вожу по его буквам пальцем, и корешок соскальзывает со стола. Тогда я стягиваю меню себе на колени и читаю вслух:
   – Суп-крем ореховый. Салат из помидоров с моцареллой. Грибы с чесночным соусом. Пармская ветчина с дыней…
   – Спасибо, мама, – обрывает меня Хелен. – Я сама умею читать.
   Ей не нравится, что я читаю вслух. Она вздыхает и закатывает глаза. Я иногда замечаю, как она делает жесты за моей спиной. Я видела в зеркале, как она строит такую гримасу, будто хочет придушить меня.
   – Что ты будешь есть? – спрашивает Хелен, опуская меню, но не сводя с него глаз.
   – Кабачок, фаршированный чоризо [1], – читаю я, не в силах остановиться. – Неужели кабачки снова вошли в моду? Я уже много лет не видела их в меню.
   Мы с Элизабет подружились на почве любви к кабачкам. Более шестидесяти лет назад кто-то пытался выкопать их у нее на огороде, который тогда ей еще не принадлежал.
   – Тебе не понравится чоризо, – заявляет Хелен. – Что скажешь насчет супа?
   – Я ела суп вместе с Элизабет, – говорю я. При этой мысли мне почему-то становится весело. – После того, как мы закончили наши дела в «Оксфаме». Суп и сэндвичи. И разгадывали кроссворд в «Эхо». Как давно это было!
   И я с тех пор не слышала о ней. Ни слова. Не могу понять, в чем дело.
   – Мам, нужно делать заказ.
   Возле нашего столика стоит официант с блокнотом в руке. Интересно, он давно здесь? Официант наклоняется, чтобы спросить нас, что мы будем заказывать. Я отодвигаюсь от него.
   – Хелен, ты разве не слышала, что я сказала тебе об Элизабет? – говорю я. – Ты сказала бы мне, если бы слышала?.. Я хочу сказать, что она не могла никуда уехать, – добавляю я, немного подождав.
   Закрыв меню, ищу взглядом, куда бы его положить. Никак не могу найти для него подходящее место – на столике его просто нет. Зато тут много блестящих штуковин. Не знаю, что это такое. Они стоят на столе рядом с банкой «Брэнстоновских пикулей», бутылочкой салатной заправки и пакетиком карамели с медовой начинкой. Эти пакетики часто открываются, и шоколадные шарики высыпаются и раскатываются по всему полу. Я всегда боюсь на них наступить.
   – Если с ней что-то случилось, не думаю, что я об этом узнала бы. Ее сын вряд ли потрудился бы поставить меня в известность.
   Официант выпрямляется и берет у меня из рук меню. Хелен улыбается ему и делает заказ для нас двоих, и я не знаю, что мне принесут. Официант кивает и уходит прочь, что-то на ходу записывая в блокнот. Он проходит мимо стен с потеками черной краски. Тарелки на столе тоже черные. Наверное, такая сейчас мода. Ресторан похож на лист газетной бумаги, испачканной типографской краской. В такую обычно завертывают на зиму яблоки. На ней ничего не прочтешь, кроме рекламы.
   – Ничего не удается выяснить. Вот в чем беда, – говорю я, неожиданно ощущая душевный подъем. Еще бы, ведь мне удалось удержать предыдущую мысль. – Родственников в таких случаях извещают, друзей – нет. Во всяком случае, тех, кто в моем возрасте.
   – Здесь когда-то был «Чопхаус», помнишь, мам? – перебивает меня Хелен.
   О чем я говорю? Не помню. О чем-то. О чем-то, о чем-то…
   – Ты помнишь?
   Ничего не помню.
   – Ты же там познакомилась с папой, или ты забыла?
   Я оглядываюсь по сторонам. За столиком возле испачканной краской стены сидят две пожилые женщины. Они внимательно разглядывают что-то лежащее перед ними.
   – Элизабет исчезла, – сообщаю я.
   – Когда-то это был «Чопхаус». Мы здесь пили чай.
   – Ее телефон звонит и звонит…
   – «Чопхаус». Помнишь? Впрочем, не важно.
   Хелен снова вздыхает. В последнее время она только и делает, что вздыхает. Она не слушает меня, не воспринимает всерьез, считает, что я живу исключительно в прошлом. Я знаю, о чем она думает. Дочь уверена, что у меня съехала крыша, что с Элизабет все в порядке, она у себя дома, а я забыла о том, что недавно с ней виделась. Но это не так. Я забываю многое – я знаю это, – но еще не выжила из ума. Пока еще нет. И мне тошно, что со мной обходятся как со слабоумной. Я устала от сочувственных улыбок и снисходительного поглаживания по плечу, когда я что-то путаю. И я по горло сыта тем, что все верят Хелен и отказываются слышать то, что говорю я. Сердцебиение учащается, и я крепко стискиваю зубы. Мне так и хочется лягнуть Хелен под столом. Вместо этого я стучу ногой по ножке стола. Блестящая солонка и перечница ударяются друг о друга, графин с вином пошатнулся и грозит упасть. Хелен едва успевает его поймать.
   – Мам, будь осторожна, – просит она. – Ты можешь что-нибудь разбить.
   Я не отвечаю. Я по-прежнему сижу, стиснув зубы. Чувствую, что сейчас закричу в голос, но все-таки лучше что-нибудь разбить. Именно этого в данный момент мне хочется больше всего. Хватаю нож и вонзаю его в тарелку. Фарфор негромко хрустит. Хелен что-то бормочет, наверное, ругается, и кто-то бросается ко мне. Я не свожу глаз с тарелки. Она слегка треснула посредине и напоминает граммофонную пластинку. Расколотую граммофонную пластинку.
   

   Такие пластинки я когда-то нашла в нашем огороде на заднем дворе. Они отыскались на грядках, где мы выращивали овощи. Когда я вернулась из школы, мама отправила меня помочь отцу. Прежде чем скрыться в сарае, тот вручил мне лопату, чтобы я прокопала борозду вдоль грядки фасоли. Пластинки были почти такого же цвета, что и земля, и я бы не заметила их, не наткнись я на них лопатой и не услышь незнакомый хруст. Тогда я взяла тяпку и копнула глубже, и через пару секунд увидела осколки.
   Когда я поняла, что это такое, то вытащила их из земли и бросила на освещенный солнцем участок травы, чтобы они просушились. Не понимаю, как они сюда попали. Граммофон был только у нашего жильца Дугласа, и я думаю, он наверняка сказал бы, если бы у него разбились пластинки. В любом случае он не из тех людей, кто стал бы выбрасывать вещи на наш огород.
   – Откуда они только тут взялись? – спросила мама, когда вышла собрать вещи для стирки и увидела меня стоящей на коленях перед обломками граммофонных пластинок. Я стерла с них грязь и принялась составлять осколки вместе. Не потому, что считала, что их можно послушать на граммофоне, а просто потому, что хотела посмотреть, что это были за пластинки. Мама вытерла с моего лица потеки грязи, оставленные моими перепачканными в земле пальцами, и сказала, что, скорее всего, это соседи забросили их через забор в наш огород.
   – Я поговорю с миссис Трантер, – пообещала она. – Я не в первый раз нахожу их мусор, – она посмотрела на черные гротескные подобия дисков. – И кому только пришло в голову их разбивать?! Теперь они ни на что не годны… Послушай, Мод, сложи их на борозде, чтобы по ним сбегала вода.
   – Хорошо, – согласилась я. – Просто я прежде хотела сложить их вместе.
   – Зачем? Хотела выложить, чтобы по ним можно было ходить, не пачкая ног?
   – А что? Так можно было?
   – Не говори чушь.
   Мама рассмеялась. Прижимая к бедру корзинку с бельем, она, осторожно ступая, прошла по разбитым пластинкам до самой кухонной двери. Я проводила ее взглядом. На фоне ярко-красной кирпичной стены нашего дома ее рыжие волосы показались мне не такими броскими, как обычно.
   У меня ушло не так много времени для того, чтобы соединить обломки, и мне было радостно заниматься этим в лучах зимнего солнца под воркование голубей. Это было все равно что складывать фрагменты разрезной картинки, за исключением того, что, когда я завершила работу, нескольких кусочков до полноты все равно не хватило. Однако теперь я смогла прочитать надписи на этикетках. «Вирджиния». «Мы втроем». «Не думай, что я твоя».
   Я снова присела на корточки. Это были любимые песни моей сестры, те, которые она всегда просила Дугласа поставить на граммофон. И вот они здесь, разбитые и зарытые в землю среди подгнивших луковиц и корневищ ревеня. Не могу взять в толк, кто это сделал и почему. Я собрала их вместе и бросила в выкопанную борозду, а когда вернулась в дом, то увидела стоящего возле окна нашего жильца. На мгновение мне показалось, что он смотрит на меня, но затем из темноты живой изгороди вниз сорвалась стайка птиц. Я повернулась и успела заметить женскую фигуру, торопливо зашагавшую прочь.
   

   Доедаю мороженое. Оно вкусное и холодное, но я не могу понять, какой в нем наполнитель. Судя по цвету, скорее всего, клубника.
   Хелен надевает пальто.
   – Через полчаса мне нужно забрать Кэти, – сообщает она.
   А я хочу в уборную. Интересно, где здесь дамская комната? Пытаюсь вспомнить, была ли я раньше в этом ресторане. Он напоминает мне старый добрый «Чопхаус», в котором мы когда-то встречались с Патриком. Это был недорогой ресторан, там не водилось экзотической кухни или белых скатертей, но обстановка была красивая и кормили там вкусно.
   Я обычно ждала за столиком возле окна. За стеклом проходил Патрик – волосы растрепаны, лицо раскраснелось от холода. Как только он замечал меня, то сразу начинал улыбаться. Теперь мне уже больше никто так не улыбается.
   – Тебе нужно в уборную, мам? – спрашивает Хелен, подавая мне пальто.
   – Нет, пожалуй, не нужно.
   – Хорошо. Тогда идем.
   Она не очень довольна мной. Наверное, я сделала что-то не так. Неужели доставила ей неприятности? Может, сказала что-то такое официанту? Я не люблю спрашивать. Как-то раз я выдала одной женщине, что у нее лошадиные зубы. Я помню, как Хелен рассказывала мне об этом случае, но не помню, когда это произошло.
   – Мы едем домой?
   – Да, мама.
   Пока мы были в ресторане, солнце зашло и небо сделалось чернильного оттенка, но я сквозь ветровое стекло машины все еще вижу дорожные указатели и вслух читаю то, что на них написано. «Уступите дорогу». «Перекресток». «Сбросьте скорость». Хелен сжимает руль так крепко, что у нее побелели костяшки пальцев. Она не разговаривает со мной. Я ерзаю на сиденье, неожиданно поняв, что у меня полный мочевой пузырь и мне жутко хочется в уборную.
   – Мы едем домой?
   Хелен вздыхает. Это значит, что я уже задавала этот вопрос. Когда мы сворачиваем на мою улицу, я понимаю, насколько сильно мне нужна уборная. Больше я не вытерплю.
   – Высади меня здесь, – прошу я Хелен и вцепляюсь в ручку дверцы.
   – Не глупи, мы сейчас будем дома.
   Однако я распахиваю дверцу, и Хелен резко тормозит.
   – Что ты, черт побери, делаешь?! – кричит она.
   Я выскакиваю из машины и бегу по дороге.
   – Мама! – зовет меня Хелен, но я не оборачиваюсь.
   Согнувшись едва ли не пополам, бегу к дому. Каждые несколько секунд приходится отчаянно сжимать мышцы. Мочевой пузырь того и гляди лопнет. Второпях расстегиваю пальто. Возле двери останавливаюсь и переминаюсь с ноги на ногу, пытаясь вставить ключ в замочную скважину. Что-то мешает сделать мне это правильно.
   – О, нет, нет! – восклицаю я.
   Наконец чувствую, что попала, и поворачиваю ключ. Я буквально влетаю внутрь и кидаю на пол сумочку. Держась за перила, устремляюсь наверх по лестнице и скидываю с себя пальто. Врываюсь в ванную комнату. Но уже поздно. Я так и не смогла сдержаться. Стягиваю с себя брюки, но снять остальное не успеваю. Сажусь на унитаз и чувствую, что мочусь через трусы. Через несколько секунд принимаю позу мыслителя – подбородок на ладонях, локти упираются в колени, мокрые брюки лежат на полу вокруг щиколоток. Затем медленно и неуклюже скидываю с ног обувь, снимаю брюки и бросаю их в ванну.
   В доме сумрачно – у меня не было времени зажечь свет, – поэтому я сижу в темноте. По моим щекам катятся слезы.
   

   Нужно все делать систематично, пытаться все записывать. Элизабет куда-то пропала, и я должна что-то сделать, чтобы выяснить, что с ней случилось, но в голове у меня путаница. Я не помню, когда видела ее в последний раз или что мне удалось о ней узнать. Я звонила ей, но мне никто не ответил. Значит, я не видела ее. Ее не было здесь, а меня не было там. Что же делать дальше? Мне думается, что необходимо съездить к ней домой. Попытаться все выяснить. И записать для памяти то, что узнаю. Необходимо положить в сумочку несколько ручек. Все нужно делать систематично. Эту мысль я тоже записываю.
   Прежде чем шагнуть за порог, трижды проверяю сумочку, смотрю, положила ли я в нее ключи. После этого прохожу по тропинке. Бледные лучи солнца освещают лужайку. Запах сосновой хвои поднимает мне настроение. Похоже, я несколько дней не была на свежем воздухе. Что-то случилось, и Хелен теперь суетится. Но я не могу ничего понять, и от этого у меня бывают приступы головокружения.
   Я тепло одета. На мне замшевое полупальто, а под ним вязаный пуловер и шерстяное платье, но я все равно мерзну. Прохожу мимо «Кэрроуз» и вижу свое отражение в витрине. Спина сгорблена, я похожа на миссис Тигги-Мигл без «шпилек» [2]. На ходу проверяю ручки в сумочке и бумагу в карманах. Быстрая проверка каждые несколько шагов. Самое важное – всё-всё записывать. На какое-то мгновение я забываю, что нужно записать, но сам путь, по которому я иду, напоминает мне об этом. Прохожу мимо последних сборных домов, которые были выкрашены владельцем в тошнотворный желто-зеленый цвет. (Элизабет смеется над этим уродством и говорит, что если бы нашла керамическую копию такого дома, то она бы точно стоила целое состояние.) Затем иду мимо заднего двора отеля, где дорога скользкая и грязная. (Элизабет утверждает, что сюда выплескивают заварку из чайников, остающуюся после завтрака.) Далее прохожу под красивой акацией, протянувшей наружу ветви из палисадника, усеянного улитками. (Элизабет каждый год подстригает ветки, но улитки все равно падают.)
   Дом Элизабет белый. В нем окна с двойными стеклами. Тюлевые занавески на них как будто говорят, что это дом пенсионерки, хотя я вряд ли смею ее критиковать, потому что тоже пенсионерка. Дом был построен сразу после войны, и эта часть улицы, где стоят новые дома, и стена сада не перестраивались. Первый владелец залил по верху стены цементом цветные камешки, и никто никогда их не убирал. Элизабет и в голову не пришло бы сбивать эти камни. В детстве мне очень хотелось узнать про эти дома. Особенно про эту стену с камешками.
   Нажимаю на дверной звонок. «Звук его эхом отдается в пустом доме». Не помню, откуда эта цитата, но ведь это чистая правда, звонок действительно эхом отдается в доме, верно? И не важно, пустой он или нет. Я жду, а сама при этом глубоко засовываю руку в один из заполненных землей бочонков, что стоит возле крыльца. Обычно они полны цветов, но сейчас в них не видно ни единого стебелька. Должно быть, в этом году Элизабет забыла высадить сюда луковицы. Быстро вытаскиваю руку из земли. Не могу понять, что она там делала. Что я там искала – луковицы или что-то другое?
   Смотрю на дверь и думаю, сколько же времени уже жду. Пять минут? Десять? Смотрю на часы, но не могу вспомнить. Время теперь для меня как резина. Снова звоню в звонок. Тщательно фиксирую время звонка на листочке бумаги, затем смотрю на секундную стрелку. Через пять минут делаю запись: «Элизабет дома нет. Собираюсь уходить». Может быть, она уехала отдыхать, как кто-то предположил? Или погостить к сыну? Но в таком случае я бы это записала, я уверена. У меня есть старые записи подобного рода. Эти крошечные обрывки новостей, которые можно обсудить, а также непосредственно сведения для меня. «Знаешь, Элизабет уехала на юг Франции…» Так я могла бы сказать Хелен. Или – «Элизабет уехала погостить к сыну». Такое я могла бы сказать Карле. Сведения такого рода очень для меня ценны. Например, раньше Хелен задерживалась на тридцать секунд дольше, чтобы выслушать, что я скажу.
   Поэтому я знаю, что на этот раз ничего не забуду. Элизабет исчезла. Но покамест все, что я установила, все, что доказала, – это что в данную минуту ее нет дома.
   Пока я стояла у ворот, мне в голову пришла одна мысль, и я оборачиваюсь, чтобы посмотреть в окно. Прижав нос к холодному стеклу и приставив к вискам ладони, заглядываю внутрь сквозь тюлевые занавески. Они придают комнате призрачный вид, но я в состоянии разглядеть пустые кресла и пухлые взбитые подушки. Книги аккуратно расставлены по полкам, а коллекция майолики выстроена в ряд на каминной полке. «Как знать, – говорит Элизабет, посмеявшись над моей реакцией на уродливый, весь в прожилках, глиняный лист, или омерзительную рыбью чешую, или иное ее «сокровище», – вдруг в один прекрасный день какая-нибудь из них будет стоить целое состояние». Она, конечно, не слишком хорошо видит эти вещи, лишь расплывчатые пятна красок, но ей нравится прикасаться к ним, нравятся тактильные ощущения. Рельефные изображения насекомых и животных. Можно провести пальцем по их контурам в тех местах, где те выступают на поверхности. Глазурь почти такая же гладкая, как лягушачья кожа, и скользкая, как угорь. Элизабет живет в надежде найти какую-нибудь настоящую редкость. И обещание денег – единственная причина, почему сын разрешает хранить эти вещицы. Иначе они без лишнего слова оказались бы в мусорном ведре.
   Достаю толстую шариковую ручку и ярко-желтый листок бумаги. «Очень аккуратно», – пишу я. Элизабет дома нет, свет выключен. Начинаю пятиться назад и попадаю ногой в клумбу. Нога оставляет в земле хорошо различимый отпечаток ботинка. Как хорошо, что я не замыслила ничего преступного. Осторожно обхожу клумбу и направляюсь к боковой стене дома. Заглядываю в окно кухни. Здесь нет занавесок, и поэтому я отлично вижу сияющую мойку и девственно чистую поверхность деревянной столешницы. «Еды в кухне нет», – записываю я. Ни хлеба, ни яблок. Нет свежевымытой посуды. Это немного, но уже что-то.
   Возвращаюсь домой через парк. Дождя нет, так что я с удовольствием дышу свежим воздухом. Приятно хрустит под ногами подмерзшая трава. Где-то по другую сторону эстрады для оркестра находится склон, похожий на воронку метеорита, где полно цветов и скамеек. Это работа Хелен. Это был один из ее первых больших заказов, и, хотя в моей голове не отложилось мелких подробностей строительства, мне запомнилось, что для этого прошлось вывезти отсюда много тонн земли. Получилась своего рода ловушка для солнца. И теперь там растут даже тропические цветы. Хелен всегда умела ухаживать за растениями. И она точно знает, в каком месте лучше всего посадить кабачки. Нужно будет обязательно спросить ее об этом, когда я увижу ее в следующий раз.
   Я хожу мимо эстрады вот уже семьдесят с лишним лет. Когда-то здесь ходили мы с сестрой, когда отправлялись в кино. В годы войны на этом месте исполняли музыку, чтобы поднять людям настроение. Повсюду расставляли шезлонги, и в них рассаживались мужчины в форме цвета хаки, и на фоне свежей сочной травы эта форма казалась грязным пятном. Сьюки всегда останавливалась – послушать музыку, которую играл оркестр, и улыбнуться солдатам. У нее всегда оказывались среди них пара-тройка приятелей, знакомых по танцам в павильоне. Я же металась взад и вперед между ней и воротами, сгорая от желания поскорее попасть в город. Мне тогда очень хотелось увидеть фильм. Вот бы мне сейчас бегать так, как тогда… Увы, боюсь, что не получится.
   На лестнице, что ведет из парка, я останавливаюсь, чтобы оглянуться. Небо потемнело. Посреди травы на коленях торчит какая-то фигура. Мальчишка, стоя на эстраде, зовет кого-то, и его голос заставляет меня поторопиться, бегом броситься в сторону улицы. На третьей ступеньке лежит блестящий камешек. Я поскальзываюсь. Тщетно пытаюсь ухватиться за поручни. Мои ногти царапают кирпичную стену. Сумочка раскачивается, утягивая меня за собой. Я тяжело падаю на бок. Боль в руке заставляет меня крепко стиснуть зубы. Чувствую, что кровь, как бешеная, вспенилась в жилах, и мне кажется, что она будто не знает или забыла, куда ей нужно. Ловлю себя на том, что смотрю по сторонам, широко раскрыв глаза. Слезы постепенно высыхают.
   Шок медленно ослабевает, но я слишком слаба, чтобы сразу подняться. Поэтому перекатываюсь на другой бок и минуту собираюсь с силами. Вижу ржавую нижнюю часть перил, а под ржавчиной – старую, грязную краску. В морщинках моей ладони собралась грязь; правда, я не могу понять, откуда она взялась. Острые ребра ступеней больно впиваются мне в спину. Я все-таки упала. Эти ступеньки всегда внушали мне беспокойство. Я не ударилась головой, зато изрядно приложилась боком и локтем, и завтра на моем теле точно будут синяки. Я чувствую, как они наливаются под кожей, оставляя на ней следы, похожие на сок черной смородины. Помню, с каким удовольствием в детстве я рассматривала на себе синяки. Черные и синие, формой напоминавшие облака. Я всегда обнаруживала их на бедрах, поскольку именно этой частью тела натыкалась на мебель, или фиолетовые пятна на ногтях, если вдруг прищемляла пальцы. Однажды моя подружка Одри, дурачась, чуть не свалилась с обрыва Ист-Клифф, и у меня после этого долго оставалась на груди темная полоса, – в том месте, где я прижималась к перилам, когда вцепилась ей в руку. А после этого у меня снова появились синяки, но их оставила мне та сумасшедшая, что гналась за мной до самого дома.
   Меня отправили в бакалею, и я увидела ее возле прилавка. Я попросила банку консервированных персиков и порцию кулинарного жира по маминой продуктовой карточке, а сумасшедшая пробормотала что-то невнятное, обращаясь к хозяину магазина. Я стояла в стороне, глядя на высокий потолок бакалеи, пока мои покупки взвешивали и упаковывали. В нос мне бил сильный запах анисового семени, и мне почему-то показалось, что он исходит от сумасшедшей женщины, хотя, скорее всего, это пахли банки с лакрицей – те, что стояли на подоконнике. Я расплатилась и, прижимая покупки к груди, вышла. Здесь я остановилась, ожидая, когда мимо проедет трамвай. В следующую секунду кто-то больно ударил меня по плечу. Сердце едва не выскочило из груди. Из горла вырвался сдавленный свист.
   Это была она. Она увязалась за мной следом и ударила меня зонтиком. Она всегда носила с собой зонт, старый, потрепанный черный зонт, наполовину раскрытый, отчего он напоминал раненую птицу. Эта женщина обычно останавливала автобусы, встав посреди дороги и размахивая этим самым зонтиком. Стоило автобусу притормозить, как она задирала платье и выставляла напоказ панталоны. Говорили, что она ведет себя так потому, что ее дочь насмерть сбил автобус. Это было еще до войны.
   Наконец, последний трамвайный вагон скрылся из вида, и тут – бац! – новый удар. Я пустилась наутек. Она бросилась вслед за мной. Я прибавила ходу и уронила банку с консервированными персиками. Охваченная паникой, я ускорила бег, а она не отставала, крича что-то неразборчивое.
   Я ввалилась в кухонную дверь, позвала маму, и та выскочила на улицу, чтобы отогнать сумасшедшую и подобрать банку с персиками.
   – Я всегда тебе говорила: не смотри на нее, не заговаривай с ней и держись от этой сумасшедшей подальше, – сказала мама, когда вернулась домой.
   В ответ я лишь пробормотала, что так и делаю, но она все равно меня преследует.
   – Знаешь, мне кажется, что она просто не любит, когда ей попадаются девочки, – ответила мама, выглядывая в окно, чтобы убедиться, что сумасшедшая ушла. – И все потому, что ее дочку сбил автобус.
   После этого случая у меня на плече примерно с неделю оставался синяк. Темное пятно на белой коже. Синяк был такого же цвета, что и зонтик сумасшедшей. Как будто зонтик оставил на мне частичку себя, вроде пера из сломанного птичьего крыла.
  

  

   

    Глава 3
   

   Я позвонила доктору. Карла велела мне этого не делать, но у меня очень болит рука. Мне кажется, что это симптом чего-то более опасного. Она же считает, что по утрам такое бывает у всех старых людей. Карла не употребляет слов «старые люди», но я знаю, что она имеет в виду. Когда она узнает, что я все-таки ее не послушала, то обязательно сообщит моей дочери, чтобы та меня отругала.
   – Ради бога, мам. Тебя же просили оставить в покое этого несчастного человека, – говорит Хелен, устроившись на банкетке у окна и глядя через стекло.
   – Но, Хелен, я больна, – жалуюсь я. – Мне кажется, что я больна.
   – В последнее время ты только это и говоришь, хотя с тобой ничего не случилось. Просто ты давно немолода, и тут никакой доктор не поможет. А вот, кстати, и он, – с этими словами моя дочь соскакивает со своего места и бежит открывать входную дверь.
   Они о чем-то разговаривают в холле, но я не могу разобрать ни слова.
   – Ну, миссис Стенли, – произносит доктор, входя в комнату; он на ходу сматывает провода от наушников к плееру или чем там сейчас они пользуются. – У меня утром много дел. Зачем вы хотели меня видеть?
   Это мой молодой доктор. Очень молодой и очень красивый. У него черные волосы, и челка падает на лоб. Я улыбаюсь ему, но он не отвечает на мою улыбку.
   – Со мной все в порядке, – говорю я. – Что за переполох?
   Он громко сипит, выдыхая через нос, как будто куда-то торопится. Или как корова на лугу.
   – Вы вызвали хирурга, миссис Стенли. Сказали, что вам необходим его визит на дом. – Доктор смотрит на Хелен, затем садится, берет мое запястье, нажимает на него и смотрит на часы. – Вы помните, в чем была проблема? – спрашивает он. – В последнее время вы довольно часто звонили. Люди редко вызывают врача на дом, когда они здоровы, когда с ними все в порядке.
   Стоящая позади него Хелен качает головой.
   – Я звонила нечасто, – отвечаю я, глядя на нее.
   – Это не совсем так, верно? – говорит врач, записывая что-то в блокнот. – За последние две недели вы звонили нам двенадцать раз.
   Двенадцать раз? Наверное, он меня с кем-то спутал, или это провода переплелись как-то не так, или телефонистка соединяла его с другим человеком.
   – Я вовсе не утверждаю, что вы все придумываете. Отнюдь. Но мне хотелось бы знать, не кроется ли за этим что-то еще. – Он берет маленький медицинский фонарик. – Что-то не вполне медицинское.
   – Извините, – говорю я, отворачиваясь от луча фонарика. Луч этот неприятный, назойливый, словно жужжащая перед лицом муха. – Но я действительно считаю, что это не я вам звонила все это время. Обычно у меня очень хорошее состояние здоровья и…
   – Я знаю, – отвечает доктор и кладет мне руку на лоб. Теперь я не могу отодвинуться от него, он же светит фонариком мне в глаз. – Потому что очень неприятно, когда звонят по пустякам, когда мне нужно навестить тех, кто действительно болен.
   Даже не знаю, что и думать. Не могу сосредоточиться. Луч света скользит по моему лицу, но доктор велит мне не закрывать глаза.
   – Я не понимаю, – наконец выдавливаю я. – Я не такая, как моя подруга Элизабет. Она почти не выходит из дома. У нее плохое зрение, и ноги почти не ходят. Тогда как я, в отличие от нее…
   – Тогда как вы в прекрасной форме для своих лет. Я знаю.
   Он убирает фонарик, и я, нахмурившись, смотрю на него. Примерно с минуту я не могу понять, зачем он пришел.
   – Но я вам хотела сказать, доктор, совсем о другом. Моя подруга Элизабет. Она исчезла.
   – Мам, прошу тебя, не начинай все снова, – вступает в разговор Хелен. – Простите ее, она сейчас стала слегка одержимой. Я пообещала ей выяснить, что случилось.
   – Это не одержимость. Я не знаю, когда она исчезла…
   – Мне кажется, что ваша подруга даст о себе знать. Она непременно найдется. Вам же нужно успокоиться. Уверяю вас, ее родные позаботятся о ней. Хорошо? Самое главное – спокойствие. Спокойствие. Знаете, мне действительно нужно к другим пациентам, – Доктор берет свой саквояж и поворачивается к Хелен. – Я посмотрю анализ крови, который она сдавала на прошлой неделе, – он бросает на меня короткий взгляд. – Возможно, вам захочется узнать оценку состояния вашего здоровья. В какой-то момент.
   Продолжая разговаривать с Хелен, он снова вставляет в уши какие-то затычки, от которых тянутся провода. Интересно, что у него там? Я прижимаю руки к собственным ушам и пытаюсь услышать ток крови. Он похож на шум моря или на пение. Увы, ладони не могут заменить раковины, они не создают правильное эхо.
   Хелен возвращается – она проводила доктора – и садится на подлокотник моего кресла.
   – Не нужно закрывать уши, мама, – говорит она. – Он ведь не кричал. Пообещаешь мне сейчас, что больше не будешь звонить хирургу? И перестанешь нести вздор про Элизабет, обещаешь?
   Я не отвечаю.
   – Мам! – Хелен хватает меня за руку, и я вскрикиваю от боли.
   – В чем дело? – спрашивает она и оттягивает мой рукав. Моя кожа сплошь в синяках. Они теснятся вокруг локтя и напоминают крылышки. – О господи! Почему ты ничего мне не сказала? Я позову его и попрошу вернуться.
   – Не надо, – прошу я. – Я не выношу, когда мне светят в глаза. Не хочу, чтобы он снова пришел.
   – Прости, – говорит Хелен и, сев передо мной на корточки, берет меня за руку. – Прости, что не поверила тебе. Прости, что не сказала доктору, чтобы он тебя как следует осмотрел. Откуда у тебя эти синяки, мам?
   – От зонтика, – отвечаю я, но на самом деле не могу вспомнить.
   Хелен садится, гладит несколько минут мою руку, и я, словно морщинистый младенец, сплетаю свои пальцы с ее пальцами. Я щупаю кожицу возле лунок ее ногтей – она там розовая и чуть ободранная, потому что Хелен отскабливала с нее грязь. Мы давно уже не были с ней так близки.
   – Я сидела и держала маму за руку, когда она умирала, – признаюсь я, хотя мне и не хотелось делиться этой мыслью.
   – Ты не умираешь.
   – Я знаю. Мне просто вспомнилось, только и всего. Она умерла, так ничего и не узнав. Я не хочу умереть так, как она.
   Хелен выпрямляется, но не встает.
   – Не узнав чего, мама?
   – О Сьюки, – я сжимаю ее пальцы. – Вот поэтому я и хочу найти Элизабет.
   Хелен вздыхает и опускает мою руку.
   – Мне пора. Принести тебе что-нибудь?
   Я говорю, что мне ничего не нужно, но затем меняю решение.
   – Мне нужен новый джемпер.
   

   В последние несколько раз, когда Элизабет ходила за покупками – до того, как ее зрение сильно ухудшилось и она перестала выходить из дома, – она купила мне шелковый футляр для очков. Всякий раз, когда я достаю деньги или нащупываю проездной на автобус, светлый шелк ловит свет, а его прохладная текстура напоминает мне, что он со мной. В этом футляре я храню запасные очки. По правде говоря, мне нужны очки лишь для чтения. Но когда достигаешь определенного возраста, их приходится носить постоянно. Это что-то вроде униформы. Иначе как люди догадаются, что вы уже старая развалина? Им хочется, чтобы у вас был соответствующий реквизит, чтобы вас можно было сразу отличить от людей, имеющих приличие смотреться моложе семидесяти лет. Трость, вставные зубы, слуховой аппарат, очки… У меня весь этот реквизит есть.
   Хелен всегда проверяет, что я все это взяла, прежде чем выйти из дома. Ей непременно нужно проверить, вставила ли я зубной протез, но больше всего внимания моя дочь уделяет очкам. Похоже, она считает, что я буду натыкаться на все и вся, если забуду надеть их. Так что у меня всегда с собой одна пара очков. Она висит на цепочке на шее, и поэтому я постоянно готова к чтению. В данный момент пользы от них для меня нет никакой. Я ищу джемпер. Неяркой приятной расцветки джемпер из тонкой шерсти. Такой, какой я носила раньше. Если я смогу сохранить в памяти его образ, то вряд ли забуду, чтоименно мне нужно, чтоя ищу. Но я его пока так и не нашла и готова прекратить поиски.
   Я копаюсь в квадратной корзине, полной носков. Наклонилась над ее краем, а мои руки глубоко погружены в кучу скомканного трикотажа. В моей голове мелькает и тут же исчезает образ моей матери: она копается в ворохе одежды, откидывая то одну, то другую вещь к стенкам чемодана. В корзине прячется что-то блестящее и прозрачное, как стекло. Я пытаюсь ухватить этот предмет, однако он выскальзывает из моих пальцев.
   – Не понимаю, почему так трудно найти нормальный джемпер.
   Хелен и Кэти вздыхают. Я же задумываюсь о том, сколько времени мы тут находимся и давно ли занимаемся поисками. Начинаю сожалеть, что пришла сюда. Жаль, ведь когда-то я обожала делать покупки. Однако магазины нынче уже не те, что раньше. В них все теперь свалено без разбору в разноцветные кучи тряпья. В них стало так много вещей странных расцветок, что называется, вырви глаз – все до одной. Разве человек в своем уме наденет на себя эту ярко-оранжевую куртку? Да он будет в ней как дорожный рабочий. Увы, похоже, молодежь нынче готова носить все, что угодно.
   Вы только посмотрите на Кэти. Казалось бы, забавно иметь внучку с пирсингом в разных местах, хотя я думаю, что она особенно ничем не отличается от других подростков. Будь я молода, может быть, тоже проколола бы себе что-нибудь. Кэти облокотилась на стойку-вешалку с цветастыми юбками, пародируя мою позу. Лишь Хелен стоит абсолютно прямо, прямо посредине дорожки из линолеума, вынуждая других покупателей ее обходить.
   – Мама, мы показали тебе сотню джемперов, – говорит она. – Они все тебе не понравились. Больше тут смотреть нечего.
   – Какая сотня? О чем ты? – возражаю я, недовольная явным преувеличением. – А вон там? Разве там мы смотрели? – указываю я на другой конец отдела женской одежды.
   – Бабушка, мы только что оттуда пришли.
   Конечно, пришли. Неужели?
   Кэти отходит от гирлянды юбок и снимает с вешалки светло-желтый джемпер.
   – Посмотри, какой он красивый. Расцветка что надо.
   – Он в полоску. Не пойдет, – качаю я головой. – Не понимаю я это. Мне всего лишь нужен джемпер с круглым горлом. Не поло, не с треугольным вырезом. Просто теплый джемпер, но не слишком толстый.
   Кэти улыбается матери, прежде чем повернуться ко мне.
   – Да, и еще он не должен быть слишком длинным, но и не слишком коротким…
   – Именно. Половина джемперов здесь даже пупок не закрывают. Я знаю, что тебе это смешно, Кэти, – говорю я. Впрочем, я знаю это лишь после того, как начала отвечать. – Разве я многого хочу? Мне нужен всего лишь нормальный джемпер.
   – Нормальной расцветки. Черный, синий, или бежевый, или…
   – Спасибо, Кэти, за подсказку. Ты, конечно, можешь смеяться, но я ни за что не надену одежду этих странных расцветок. Красновато-коричневый, пурпурный, цвет морской волны или какие там еще бывают.
   Я не могу удержаться от улыбки; приятно, когда тебя поддразнивают. Элизабет часто подтрунивала надо мной. Это заставляет меня чувствовать себя человеком. По крайней мере, хотя бы кто-то считает, что я вполне разумна и понимаю шутки.
   Внучка смеется, а вот Хелен вскидывает руки и прижимает их к голове, глядя на бесконечные ряды полок и прилавков.
   – Мама, неужели ты не видишь, что найти джемпер нужной длины, плотности, расцветки, с нужным тебе горлом и бог знает с чем еще – невыполнимая задача?
   – Не вижу в этом ничего невыполнимого. В молодости я всегда могла найти для себя нужный джемпер. В те дни выбор был богаче.
   – В те годы, когда на все были карточки? Сомневаюсь в этом.
   – Но так было. Или, по крайней мере, всегда можно было сшить то, что тебе нравилось. Сьюки обычно приносила мне красивые вещи.
   

   Моя сестра всегда одевалась стильно, особенно после того, как вышла замуж. Она распарывала старые вещи и перелицовывала их. Но мама продолжала недоумевать, спрашивала, откуда она берет деньги, не говоря уже о карточках, а отец обычно качал головой и все твердил про черный рынок, особенно после того, как в нашей жизни появился Фрэнк. Однажды я получила от сестры миленькое бархатное болеро. Я надевала его слишком часто, практически не снимала, и позднее пожалела, что не приберегла его для лучших дней.
   Оно было на мне в тот последний раз, когда я ее видела.
   Сьюки вошла в кухню, где я резала хлеб. Придя домой, я сняла школьную форму и переоделась в платье и болеро. Но мой наряд не шел ни в какое сравнение с ее красивым голубым костюмчиком и прической как у Ланы Тернер. Она была на семь лет старше меня и в десять раз более утонченной. На шее у нее цепочка от часов нашего дедушки, в петлицу блузки просунута заколка для галстука.
   – Привет, Мод, – сказала она и поцеловала меня в макушку. – Где мама?
   – Надевает другой кардиган. Папа пошел за рыбой и картошкой.
   Сьюки кивнула и села за стол. Я пододвинула чайник ближе к свету, думая, что там он немного дольше останется горячим. В нашей кухне во время заката обычно сумрачно. Лишь редкие солнечные лучи пробиваются сквозь прогалины в плотной стене зарослей малины, что растут в саду позади нашего дома. Мы старались ужинать в то время, когда можно застать последний свет уходящего дня.
   – Дуглас дома? – спросила сестра, вытягивая шею в сторону лестницы. – Он сегодня ночует здесь?
   – Конечно. Чего же ему здесь не ночевать? – рассмеялась я. – Он же наш жилец. И даже платит нам за ночлег.
   Я отвлекаюсь от моей задачи – мне поручено расставить чашки. Я смотрю на Сьюки, но она не смеется моей шутке. Лицо у сестры бледное, и она явно чем-то обеспокоена. Она нервно крутит кольцо на пальце и бесконечно долго расправляет жакет, который повесила на спинку стула.
   – Я думала, что останусь у вас на ночь, – наконец сказала она и, должно быть поняв, что я не свожу с нее глаз, встала и улыбнулась. – Что в этом странного? Что не так?
   – Ничего, – ответила я. – Можешь переночевать в моей комнате. Твоя кровать по-прежнему там стоит.
   Мама спустилась по лестнице и вошла в кухню. Поздоровалась со Сьюки и поцеловала ее.
   – Папа придет с минуту на минуту, принесет рыбу, – сообщила она. – Выпей чаю. Нальешь ей чаю, Мод?
   – Спасибо, Полли, – поблагодарила Сьюки, как это делала в тех случаях, если я наливала ей чай.
   – Приготовить тебе постель?
   – Не беспокойся, Мопс, – ответила она, понизив голос до шепота. – Я еще не решила.
   Чувствуя, что чего-то не понимаю, я разлила по чашкам чай. Но вот пришел отец, и мы разложили горячую рыбу и картошку по тарелкам. Сьюки заметно успокоилась, но когда мама спросила ее, как поживает Фрэнк, уронила чайную ложечку.
   – В целом хорошо, – ответила она. – Собрался уехать по делам сегодня вечером. Везет груз обратно в Лондон. Сейчас загружают фургон, вот поэтому он и не смог прийти к вам со мной. Нужно помочь людям, которые возвращаются домой.
   Муж Сьюки занимается перевозками мебели. Он всю войну помогал людям переезжать в новые дома из их прежних жилищ, что были разрушены бомбами. Сейчас он перевозит их имущество обратно, туда, откуда они приехали.
   – А ты сможешь приходить на ужин в те дни, когда он отсутствует? – спросил отец. – Было бы неплохо видеться немного чаще.
   – Да, могла бы. Пока Фрэнк в отъезде. Дом ведь такой большой, и было бы глупо есть там одной, верно?
   – Точняк. Могла бы, – раздался голос Дугласа, а в следующую секунду в кухне появился и он сам. Дуглас «коллекционирует» фразочки из американских фильмов и при каждом удобном случае их использует. – Как делишки, Сьюки? – спросил он, садясь за стол и приступая к ужину.
   – Спасибо, Дуг, нормально.
   В кухне пахло уксусом. Мы ели быстро, потому что картошка быстро остывала. Отец посетовал, что после того, как еще один рабочий вернулся домой из армии, у него изменился график. Он сравнил свои почтовые маршруты с молочными поставками Дугласа, а мама пожаловалась на очереди в мясную лавку. Я слушала вполуха. Меня отвлекала сначала Сьюки, а потом Дуглас. Я не могла сосредоточиться на том, куда он обычно вставлял свои новомодные американские словечки. Если учесть его гемпширский акцент, они звучали более чем странно.
   – Я тут намылилсясмотаться в киношку, – сообщил он, когда его тарелка опустела, и посмотрел на Сьюки.
   – Тогда – пока! – ответила она и, вытащив пудреницу, принялась припудривать нос.
   Сьюки опытным движением провела пуховкой по лбу, чем напомнила мне о ее обещании научить меня краситься. Дуглас – прежде чем отправиться в холл, чтобы забрать там пальто, – на мгновение задержал на ней взгляд. Мама встала и принялась счищать остатки еды с тарелок, а папа выбросил замасленную газету в стоящий на улице мусорный бак.
   – Так ты остаешься ночевать? – спросила я Сьюки. За ужином я много думала и пришла к нескольким выводам. – Между тобой и Фрэнком что-то случилось?
   Сестра покачала головой.
   – Я же сказала тебе, Мопс, мне нужно подумать. Вообще-то мне сейчас лучше вернуться обратно. Пока, мам, пока, папа. До встречи, – сказала она, и, уже когда подошла к двери, я неожиданно вспомнила.
   – У меня для тебя подарок, Сьюки.
   И тут она впервые за вечер искренне улыбнулась.
   – Это для твоих волос, – сказала я, слегка подпортив сюрприз. В субботу в «Вулворте» я купила две одинаковые заколки для волос, одну для себя, вторую для сестры. Это была имитация панциря черепахи, который украшали грубо сделанные изображения птичек. Но когда я подносила их к свету, казалось, будто их крылышки трепещут.
   – Как красиво. Спасибо тебе, дорогая, – поблагодарила Сьюки и, развернув оберточную бумагу, воткнула заколку в волну волос чуть выше уха.
   Прежде чем выскользнуть за дверь, она поцеловала меня. Когда из кино вернулся Дуглас, на лбу у меня все еще оставался след помады. Он рассмеялся и стер помаду пальцем. Помню, что я тогда подумала, что, наверное, забавно выгляжу, потому что он рассмеялся, увидев меня, и добавил, что этот оттенок губной помады называется «Виктория Ред».
   

   – Могу я вам чем-то помочь?
   Девушка за прилавком с косметикой скучает возле подсвеченной витрины. Она во всем белом. Ее лицо представляет собой различные оттенки бежевого. Все окружающие ее предметы золотистого оттенка. Здесь много прозрачных пудрениц, открытых, как раковины моллюсков. Мне нужна нижняя половинка серебристо-голубой пудреницы, но такую я здесь не вижу.
   – Мне нужна губная помада, – отвечаю я девушке.
   Она кивает и указывает на витрину.
   – «Виктория Ред», – добавляю я.
   – Простите?
   – Мне нужна губная помада «Виктория Ред».
   Влажный, сладковатый запах парфюмерных отделов непреодолим. Я как будто дышу парами патоки. Хелен и Кэти в нескольких шагах от меня – нюхают пробники духов, строят гримасы и кашляют. Они ищут подарок для Карлы, потому что она сделала или, наоборот, не сделала чего-то или потому, что я что-то сделала.
   Девушка смотрит на полку за своей спиной, вытаскивает несколько тюбиков помады и небрежно выкладывает передо мной. Они стукают по пластмассовому верху витрины.
   – Такую теперь не выпускают, – отвечает она. – Это слишком старомодно. Как вам это? – Продавщица берет в руки сверкающий цилиндрик с четырьмя боковыми гранями. На этикетке написано «Обольстительная Скарлет». Название многообещающее. Я беру у продавщицы помаду и легонько провожу ею себе по руке. Цвет проникает в морщинки моей кожи.
   – Да, красиво, – отвечаю я и возвращаю ей помаду. – Но я предпочитаю «Виктория Ред». У вас есть такая?
   – Извините, но такой помады у нас нет, – улыбается продавщица и наклоняется над прилавком. От нее исходит запах пота, плохо скрытый ароматом духов, что заставляет меня подумать о том, что форма продавщиц сшита исключительно из нейлона, а всем известно, что тело в нем не дышит.
   – Правда? Какая досада. Почему же?
   – Этот цвет немного устарел. Почему бы вам не купить вместо него вот этот?
   Я хочу поинтересоваться мнением Кэти, но не вижу ее. Не вижу и Хелен. Прохожу мимо других ярко подсвеченных прилавков. Их нигде не видно. Затем свет становится менее ярким. Это я перешла в другой отдел, полных блестящих кожаных сумочек и дешевой бижутерии. Полки здесь в два раза выше моего роста и забиты товарами, которые отражают яркую подсветку мне прямо в глаза. В уши бьет громкая музыка. Слова хаотично слетают с губ певца, и мне кажется, будто я теряю равновесие.
   Повернувшись, я цепляюсь за инсталляцию из длинных бисерных бус. Одна нитка обматывается вокруг пуговицы моего пальто, вторая вступает в контакт с цепочкой от очков. Руки не настолько повинуются мне, чтобы я могла высвободиться самостоятельно, и чем сильнее я пытаюсь вырваться, тем больше запутываюсь. Похоже, я угодила в эту западню навсегда. На меня накатывает волна паники. Я дергаюсь вперед и, вырвав пуговицу пальто и оставив очки печально болтаться на бусах, высвобождаюсь.
   Подхожу к эскалатору и еду на другой этаж. На моей руке полоска губной помады, она стягивает кожу, и я, подавляя в себе дрожь, стираю ее. Мне никогда не нравилось, как пахнет губная помада.
   Отдел, в котором я оказываюсь, торгует фарфором и стеклом. Отражаясь от твердой поверхности, музыка звучит так громко, что мешает мне думать. Я лишилась очков и поэтому копаюсь в сумочке в поисках шелкового футляра. Эти вторые очки забавно сидят на моей физиономии, и мне приходится пристраивать их на переносице и за ушами. Я делаю это, пока брожу среди полок с посудой. Никак не могу вспомнить, что мне здесь нужно. Все бесполезно. Вазы из граненого стекла и глиняная посуда для приготовления лазаньи не дают мне никаких ответов. Начинаю читать инструкции по уходу за металлическими изделиями.
   – Трудноудаляемые следы пищи очищайте только губкой или нейлоновой салфеткой. Избегайте применения металлических скребков или мочалок.
   Женщина с волосами, выкрашенными в огненно-апельсиновый цвет, проходя мимо, бросает на меня странный взгляд. Сколько же времени я здесь нахожусь? Не могу сказать. По всей видимости, я уже несколько часов стою рядом с этой полкой. Если бы я могла найти здесь кого-нибудь из обслуживающего персонала… Слышу, как продавщица спрашивает кого-то, нужна ли ее помощь, но я никого не вижу за витринами. Иду на голос, но там никого нет. Я снова слышу ее.
   – Это последняя. Но управляющий может дать вам скидку, потому что она была выставлена как образец.
   Торопливо иду дальше. Никого. Едва ли не бегу в противоположном направлении. Сворачиваю за угол, и в этот момент сумка цепляется за что-то на краю полки. Оно падает на пол и со звоном разбивается. Я застываю на месте.
   – «Уотерфордский хрусталь», – читаю я надпись на витрине. На пару секунд воцарятся тишина. Никто так и не появился. Начинаю двигаться прочь от витрины.
   – Послушайте, вы разбили вазу! – Это ко мне спешит какая-то женщина в синей форме. – Посмотрите на осколки. Вы должны заплатить за нее! – решительно произносит продавщица. – Она стоит сто двадцать фунтов.
   Меня начинает сотрясать дрожь. Сто двадцать фунтов. Это же целое состояние. Не знаю, что сказать. Чувствую, как на глаза наворачиваются слезы.
   – Я пойду за управляющим. Вы останетесь здесь?
   Я киваю и вытаскиваю бумажник. Там всего две банкноты по пять фунтов, одна двадцатка и немного металлической мелочи. Никак не могу сосчитать, сколько всего у меня денег, но вижу, что недостаточно.
   – Что мне делать? Взять у нее адрес? – спрашивает женщина.
   Она смотрит на какого-то человека, стоящего за витриной, которого я не вижу. Затем спрашивает у меня мой адрес.
   Я его не помню. Она думает, что я лгу. Но я действительно не могу вспомнить. Я действительно не помню свой адрес.
   – Какая-то «стрит». Или «роуд», – отвечаю я.
   Женщина недоверчиво смотрит на меня.
   – С кем вы сюда пришли? – задает она новый вопрос. – Кто это был? Мы можем вызвать их по громкой связи.
   Открываю рот, но не могу вспомнить, как я тут вообще оказалась и были ли у меня сопровождающие.
   – Хорошо. Пойдемте со мной, – предлагает продавщица.
   Она берет меня за руку выше локтя и ведет через весь магазин. Мне непонятно, куда мы направляемся. Мы проходим через отдел, в котором стоит много кроватей, и на них можно сидеть – удобные, упругие кровати для сидения, – и мне очень хочется опуститься на одну из них. Наконец мы оказываемся возле высокого стола.
   – Вы можете вспомнить, с кем сюда пришли? – кричит мой конвоир, как будто я глухая.
   Отвечаю, что не могу, и чувствую, что мой желудок стягивает узлом.
   – Вам нужно вспомнить свое имя, чтобы я могла вызвать ваших сопровождающих по громкой связи.
   Она по-прежнему кричит. Я совсем не могу думать, когда на меня кричат. Возле нас останавливается мужчина в комбинезоне – он катит тележку, нагруженную куклами, и у них какие-то странно искаженные лица.
   – Черт побери, Грейс, – говорит он. – Что ты делаешь?
   – Тут у нас в отделе стекла разбили вазу, а эта леди потерялась, и я не знаю, кого нужно вызвать по радио, чтобы за ней пришли и забрали домой, – объясняет продавщица почти тем же самым громким голосом.
   Мы стоим возле рядов телевизоров с мерцающими экранами. Глядя на них, кажется, будто тысячи птиц машут крыльями. У меня от этого мелькания кружится голова. Они напоминают мне о Сьюки, как она сует в волосы гребенку, и о живой изгороди возле нашего дома, и о женщине в листве, спрятавшейся от взгляда Дугласа.
   – Нужно просто объявить ее имя по громкой связи и сказать, что она здесь, – произносит мужчина и поворачивается ко мне. – Как вас зовут, милая?
   Какое-то мгновение мне кажется, что я забыла свое имя. Но я тут же вспоминаю его и в следующую секунду слышу, как женский голос произносит его по радио. Ждем. Я не знаю, как долго придется ждать. Продавщица начинает с кем-то разговаривать, но тут я замечаю всего в нескольких шагах от нас прекрасные кровати для сидения.
   Скорее всего, никто не станет возражать, если я присяду на одну из них и отдохну.
   Первая, к которой я подхожу, называется – если верить табличке – «Софа «Прима Сьюдли», большая, обивка ворсовой тканью». Она красивая и удобная. Я опускаюсь на нее. Как приятно сидеть! Опасаюсь, что если я пробуду на ней еще мгновение, то могу задремать.
   Неожиданное громкое объявление будит меня. Что-то такое о скидках на коврики для ванны. Встаю с софы и стою примерно минуту.
   – Мам, ради всего святого, где ты была? – произносит выходящая из лифта Хелен. – Мы тебя везде искали.
   Она берет меня за руку, и мы возвращаемся на лифте на первый этаж. Кэти ждет нас у выхода.
   – Кажется, я там что-то разбила, – сообщаю я, когда мы выходим на улицу.
   – Нет, мам, просто твоя рука в синяках, ты помнишь?
  

  

   

    Глава 4
   

   – Я ходила к Элизабет домой. Понимаете? – говорю я, показывая мои записки Карле. Она даже не смотрит на них. Я со шлепком кладу их на стол, чудом не сбросив с него мой утренний чай.
   – И что? Ее не было дома?
   – Нет. Но там не было никаких следов ее присутствия.
   Карла переворачивает страницу папки-скоросшивателя. Сегодня она надушилась неизвестными мне духами с цветочным ароматом, который доносится до меня с каждым ее движением.
   – Там был кто-то еще? – спрашивает она, заканчивая писать.
   Ее глаза на мгновение расширяются, и я понимаю, что сейчас она поведает мне какую-нибудь ужасную историю.
   – Я слышала о таких случаях, когда молодые наркоманы, сидящие на крэке, врывались в дома пожилых людей. В Боскоме они заперли одного старика в его комнате и позвали в дом своих друзей, таких же, как они, наркоманов, и они все разгромили в остальных комнатах и… – Она на мгновение замолкает и взмахивает рукой. – И устроили там оргию.
   Я смотрю на свои записки и сообщаю:
   – Но дом выглядел очень аккуратно.
   Карла закрывает папку.
   – И еще была одна старая женщина; так вот, ее связали и заперли в подвале. Грабители забрали все ценное в доме, затем пытали ее и закрыли. Так что никто не знал, что она там. Так продолжалось много дней.
   Я смотрю на лицо Карлы, пока она мне все это рассказывает. Ее брови то поднимаются, то опускаются, а кончик носа заметно розовеет. Интересно, почему ее так занимают пожилые люди, запертые в комнатах? Все эти истории кажутся мне не слишком правдоподобными, но я тем не менее их записываю.
   – Может быть, мне стоит снова сходить в ее дом?
   – Нет, – отвечает Карла, и ее тон меняется. – Вы не должны никуда ходить. Запишите это.
   После ухода Карлы я какое-то время сижу за столом, устремив взгляд в пространство перед собой, после чего начинаю перебирать мои записки. Вношу в них изменения, включаю в них имя Кэти, записываю, кто она такая, пытаюсь вспомнить, чем она занимается в школе. Перечитываю собственные правки в записях и нахожу среди них новую. «Элизабет заперта в комнате. Наркоманы в доме. Связали и пытали в подвале». Читаю и хмурюсь. Это звучит как-то по-идиотски. Наркоманы? Надо было вызвать полицию. Но я все равно пойду домой к Элизабет и узнаю, как там она, думаю я.
   Одеваюсь потеплее, прохожу мимо акации и на всякий случай стучусь в дверь Элизабет. Когда на мой стук никто не отзывается, достаю шариковую ручку. «Элизабет в доме по-прежнему нет». Отхожу назад, заглядываю в окна. Моя голова кажется мне пустой. Желудок жалобно сжимается. Мышцы шеи сводит судорогой. Не могу понять, что делаю здесь, и сжимаю в руке обрывки бумаги. Несколько клочков падают на пол. «Наркоманы, – читаю я. – Элизабет заперта в комнате. Связали в подвале». Неужели я написала это? Мне это кажется смехотворным. У Элизабет нет подвала. Заглядываю в почтовый ящик. Я не совсем понимаю, что такое крэк. Как же я пойму, что это крэк, если его увижу? До меня доносится запах готовящейся еды. Солоноватый запах жареного мяса, скорее всего, подкопченного бекона. Какое-то мгновение мне кажется, будто запах доносится из дома. Интересно, кто там может готовить пищу?
   – Что вы здесь делаете?
   Из соседнего дома выходит женщина в блестящем плаще; его надевают, когда идет дождь. Она кладет руку на разделяющую нас ограду. Ее плащ громко шуршит, и звук такой, будто хнычет непослушный ребенок. Во второй руке у нее поводок, рядом собака. Собака рвется в сторону леса и обнюхивает землю. Ее, должно быть, возбудил запах жарящегося бекона.
   – Я ищу Элизабет, – отвечаю я.
   – Вы ее подруга, верно? Не пытайтесь меня вспомнить, вам это все равно не удастся, – она усмехается, и я чувствую, что краснею от смущения. – Пришли навестить ее? Пожалуй, вы будете удивлены.
   – Что случилось? С Элизабет все в порядке?
   – Да, да. Но, судя по всему, у нее идет серьезная уборка. Точнее, переезд. Ее сын вынес из дома и сложил в машину целую гору ящиков, – незнакомка оттягивает собаку от забора и улыбается.
   Я удивленно на нее смотрю.
   – Питер вывозит вещи из дома?
   – И, надо сказать, вовремя, вам не кажется? Давно пора. Дом жутко захламлен, – соседка моей подруги взмахивает рукой, затем проводит ею по светлым, коротко стриженным волосам. Плащ снова шуршит, и я плохо различаю отдельные ее слова. – Я была вынуждена постоянно напоминать ему об этом. Дом грозил превратиться в источник заразы.
   Мне так и хочется закатить от удивления глаза. Какое преувеличение! Элизабет действительно немного неопрятна, только и всего. Это все из-за ее коллекции керамики и фарфора, в надежде когда-нибудь разбогатеть. Но опрятные люди любят ругать нерях. Пегги из «Оксфама» тоже такая – всегда что-то бормочет себе под нос, если оставляешь ценники в беспорядке.
   – Так вот, он наконец решил что-то с этим сделать, и я очень рада. Насколько я могу судить, он вывез из дома целую кучу всяких вещей.
   – А что он вывез? – уточняю я. – Элизабет нужны ее вещи.
   – Я не знаю. Да и откуда мне знать? – Женщина, удлинив поводок, отпускает собаку, и та тянет ее к дороге.
   Я иду вдоль моей стороны забора, по стороне Элизабет.
   – Вы видели мою подругу, вашу соседку? – спрашиваю я, едва не срываясь на крик. – Ну, когда Питер избавлялся от вещей? Вы видели ее?
   Собака натягивает поводок и поворачивает нос к противоположному дому. Я тоже поворачиваюсь в эту сторону. Да, именно отсюда и пахнет жареным беконом. Но это не у Элизабет в доме. Не у нее.
   Женщина открывает дверцу машины и сажает собаку внутрь салона.
   – Нет, я не видела Элизабет. Да и, пожалуй, это может произойти, только когда Питер выводит ее погулять. Скажу честно, раньше я думала о нем хуже, но теперь мне кажется, что он неплохо за ней присматривает. Хороший сын, верно?
   Я отвожу взгляд в сторону. Я не считаю Питера хорошим сыном.
   – Сейчас ее нет дома, и я давно ничего о ней не слышала…
   – Значит, сейчас она у Питера.
   Прикусываю губу. Мне не нравится этот ответ.
   – У меня есть его телефонный номер. Дать его вам? – предлагает женщина, пытаясь удержать собаку на сиденье. – Если вы так беспокоитесь за нее, вам, пожалуй, стоит ему позвонить.
   – Да, пожалуй, дайте номер.
   Она захлопывает дверцу и, хотя собака недовольно скулит, возвращается в дом. Мы с собакой смотрим друг на друга через стекло. Мне кажется, будто она думает: «Что я здесь делаю, если ты не здесь, а там, за стеклом?» У меня возникает желание выпустить ее и забрать с собой. Успею ли я это сделать, прежде чем вернется ее хозяйка? Нет, вот она уже идет с листком бумаги в руке.
   – Передайте от меня привет Питеру, – говорит она и протягивает мне через забор листок с номером. – Если не забудете.
   Я чувствую, что снова краснею, и, после того как она уехала, стою какое-то время возле дома. Пытаюсь вспомнить, что же я хочу сейчас сделать; может, я должна отыскать что-то такое, что докажет, что я вовсе не бестолковая старуха? В моей руке трепещет на ветру клочок бумаги. Я понимаю, что очень хотела бы иметь собаку. Если бы только у меня был бладхаунд! Тогда мы смогли бы по запаху найти Элизабет. Я смогла бы сунуть записку для моей подруги под дверь. Просто для того, чтобы сказать, что я здесь была. Чтобы, если она вернется, Элизабет знала, что я искала ее. Так же, как и Сьюки.
   

   Прошло две недели, прежде чем все поняли, что случилось что-то серьезное. Мы не видели ее с того вечера, когда все вместе ели рыбу с картошкой, что само по себе было необычно. Сьюки всегда приходила к нам по меньшей мере раз в неделю на ужин. Иногда с ней приходил и Фрэнк. Он приносил еду и кое-какие вещи, которые, по мнению мамы, было трудно достать – такие, как мыло и спички. Он оказывал услуги многим людям, и поэтому ему часто удавалось добыть что-нибудь редкое. У него всегда были продукты, выдаваемые по военным пайкам: крошечные баночки масла, сыр и джем. Мама всегда старалась выложить их до того, как они попадут на глаза отцу. Она не хотела, чтобы он видел эти жестяные банки. Мы не хотели нарушать закон, но и не могли отказаться от дополнительной еды. Во всяком случае, не сейчас, когда ее отчаянно не хватало. «И совесть твоего отца остается чиста, – говорила мама. – Ведь не ему же приходится по два часа выстаивать в очереди и готовить завтрак, обед и ужин из ломтика ветчины и половинки помидора». Поэтому я никогда ничего не говорила. Так же как и Дуглас, хотя он щурил глаза, замечая, как мама удивляется излишкам продуктов и поспешно их прячет.
   Когда отец заглянул к Сьюки по пути с работы, дома никого не оказалось. Никого он не застал там и неделю спустя. Мама несколько раз заходила по утрам и поискала Сьюки безвозвратно меняется и исчезает. Фрэнка тоже нигде не было. В доме его тоже не удалось застать. Мама предположила, что он на какое-то время остался в Лондоне. Отец попытался искать Сьюки в больницах, посчитав, что она могла стать жертвой какого-нибудь несчастного случая. Однако выяснилось, что ни его дочь, ни его зятя туда не доставляли. Я все время смотрела на заколку для волос, думая о второй точно такой же, какую подарила сестре. Я надеялась, что ее все же удастся найти, и в следующий раз, когда отец вновь собрался зайти к ней домой, попросила взять меня с собой.
   Я удивилась, когда он ответил согласием – ведь он всегда ходил туда один, – и когда мы молча прошли десять улиц до дома Сьюки, я успела пожалеть о своей просьбе. Был ветреный, ясный день, и в воздухе пахло дымом от фейерверков. Неожиданно я заметила на гребне холма какого-то человека, который кинул нам вслед свою шляпу, но когда я остановилась, подняла ее и отдала ему, он как-то странно посмотрел на меня, снова ее кинул и побежал за ней вдогонку. Отец сказал, что этот человек малость не в своем уме, и велел мне не таращиться на него. Это был единственный раз, когда он заговорил со мной после долгого пути в полном молчании.
   Подойдя к дому Сьюки, мы остановились у порога, и отец заглянул в окна передних комнат. Вокруг не было ни души, и лишь где-то вдалеке злобно лаяла собака, отчего дом казался совсем заброшенным. Столовая, как всегда, была забита вещами, чужой мебелью, книжными полками, лампами, пустыми цветочными горшками, придвинутыми вплотную к внутреннему оконному стеклу. Почти весь дом Фрэнка использовался как склад: его мать давно сделала перепланировку и, чтобы освободить больше пространства, убрала в некоторых комнатах внутренние стены. Однажды Фрэнк рассказал мне, что, пока его родители были живы, ему приходилось спать на лестничной площадке, потому что мать не хотела выделить ему отдельную спальню.
   Окна подвала были заложены кирпичом, и с фасада остались лишь отверстия для воздуха, забранные решетками. Я попыталась заглянуть в них, но там, конечно же, было темно, и я не смогла ничего разглядеть. Поэтому я обошла дом и оказалась на заднем дворе, где Фрэнк обычно держал свои грузовички. В этом месте собачий лай был громче и разносился ветром, отчего казалось, будто собака бегает как заведенная вокруг дома. Здесь стоял всего один грузовик, и, судя по его виду, им давно не пользовались. Из-за слоя пыли надпись на борту «Перевозки Джеррарда» читалась как «…возки… рарда». Я облизала палец и приготовилась стереть пыль и грязь с остальных букв, когда услышала шум – слабый скрип, доносившийся откуда-то сверху, – и посмотрела на окна старой конюшни.
   На какое-то мгновение мне показалось, будто я увидела кончики пальцев. Прижатые к стеклу, они сползали к нижней части оконной рамы. Однако, подойдя ближе, поняла: это светлая бахрома на абажуре торшера, который прислонили изнутри к подоконнику. Зная, что конюшня тоже забита мебелью, я решила, что услышала мышиную возню. И все же я поднялась по внешней лестнице, чтобы разглядеть получше. Дверь наверху была закрыта или же привалена изнутри чем-то тяжелым, и поэтому я, прищурившись, заглянула в темноту сквозь маленькое окошко.
   И тогда я увидела это. Лицо, смотревшее на меня из глубины комнаты. Я шлепнула ладонью по стеклу и вскрикнула, но через секунду поняла, что это такое. Мое собственное отражение в зеркале трюмо, стоявшего рядом с кроватью под балдахином. На мой крик прибежал отец, но, убедившись, что со мной все в порядке, вернулся обратно. Я была рада, что он не стал подниматься ко мне наверх. Следующее, что я смогла разглядеть через грязное оконное стекло, была коробка с продуктовыми пайками с маркировкой «Британская армия».
   Я спустилась вниз и снова услышала собачий лай. Затем выглянула за забор в соседний палисадник, чтобы понять, откуда он доносится. Обойдя дом вокруг, я увидела отца. Он стоял, засунув руки в карманы, и смотрел себе под ноги. Я подошла ближе, но он так ничего и не сказал про отсутствие Сьюки и Фрэнка. Конечно, когда мы только пришли сюда, он постучал в дверь и вот теперь стоял и ждал, как делал уже не раз. Отец искал ее везде; он уже приходил к этому дому раньше, приходил один. Спустя минуту он достал карандаш и что-то написал на обратной стороне конверта. Отец всегда носил с собой пачку перетянутых резинкой конвертов. Я не успела прочитать написанное, потому что он бросил конверт в почтовый ящик.
   

   – Алло? – это был мужской голос, басовитый и грубоватый. Я сижу на диване в гостиной. Телефон только что перестал звонить, и трубка прижата к моему уху.
   – Алло? Кто это? – говорю я.
   – Питер Маркхэм. Кто вы? – Теперь слова слышны более отчетливо; правда, мужчина как будто чем-то недоволен.
   Питер Маркхэм. Я знаю это имя.
   – Вы сын Элизабет? – спрашиваю я.
   – Да, имя моей матери – Элизабет. Что вам нужно?
   – Неужели я набрала номер вашего телефона? – спрашиваю я.
   – Конечно, это вы позвонили мне. – Он что-то неразборчиво бормочет себе под нос; кажется, чертыхнулся. – Что вы хотите?
   – Возможно, Элизабет просила меня позвонить вам, – произношу я.
   – Просила вас? Почему? – удивляется он. – Откуда вы звоните?
   – Не знаю, – отвечаю я. – Должно быть, это что-то важное.
   Убираю трубку от уха и делаю паузу, чтобы подумать. Мои пальцы сжимают трубку так сильно, что пластмасса хрустит. Когда я видела Элизабет? И зачем она просила позвонить? Не помню.
   Кладу трубку на подлокотник кресла и перебираю бумажки у меня на коленях. Телефонный номер Питер Маркхэма, список покупок и рецепт суфле из крыжовника. Где-то вдалеке настырно рокочет автомобильный мотор, как муха, бьющаяся о стекло, как воспоминание, угнездившееся где-то на краю сознания. Я беру трубку и подношу ближе к свету лампы очередной листок. «Где Элизабет?» Мне становится нехорошо.
   – Она исчезла, – громко говорю я.
   В трубке слышен треск от его дыхания.
   – Кто это? – спрашивает Питер. Его голос звучит неприятно и резко.
   – Меня зовут Мод. Я подруга… Элизабет, – отвечаю я. – У меня есть ваш номер, и я немного беспокоюсь за вашу мать.
   – Какого хрена, в разгар ночи!
   Смотрю на часы над газовым камином. Три часа. Это не дневное время.
   – Извините, – говорю я. – Я сейчас неважно себя чувствую. О боже, еще раз извините. Я больше не буду вам докучать. Пока с Элизабет будет все в порядке.
   Голос в трубке звучит сдавленно и сонно.
   – Я уже разговаривал с вашей дочерью. С мамой все в порядке. Я сейчас положу трубку, хорошо?
   На другом конце линии раздается щелчок, и наступает долгий пульсирующий сигнал. Он положил трубку. Я быстро беру ручку и пишу: «Сын Элизабет говорит, что с ней все в порядке. Сказал по телефону «какого хрена», – добавляю я, не уверенная в том, почему это показалось мне важным.
   Осторожно кладу телефонную трубку на место. Ловлю себя на том, что думаю о миссис Уиннерс. Я уже много лет не вспоминала о ней. Она была первым человеком на нашей улице, у кого появился телефон. Телефонный аппарат был красивым и массивным, с деревянной полированной подставкой. Она так гордилась им и всегда становилась у окна, когда «телефонировала», чтобы все могли ее видеть. И если вы проходили мимо, махала рукой и показывала на трубку – разговариваю, мол. Она по малейшему поводу приглашала людей к себе и предлагала воспользоваться аппаратом, и я была удивлена тому, как много всего миссис Уиннерс могла выяснить по телефону. Не только новости о ее семье – она постоянно рассказывала о своей кузине из Торки и сестре из Донкастера, – но о жизни в городе, соседях, о войне. Казалось, что по телефону можно узнать все, и я всегда задумывалась о том, с кем она беседовала и как она только запоминает всю эту информацию. Иногда я приходила домой из школы и заставала ее на кухне вместе с мамой. Они пили чай и обменивались сплетнями, а я сидела рядом и слушала, снова и снова наполняя по маминой просьбе их чашки.
   Я откладываю в сторону мои записи и завариваю себе чай. Я делаю это не очень часто, потому что чай нередко бывает коварен. Но на этот раз я помню, что надо сделать: сперва подогреть воду, а потом бросить в фарфоровый заварочный чайник три ложки заварки. Поскольку чай предназначен мне одной, я уношу его в гостиную и ставлю на кофейный столик, затем грею о чайник ладони. Пар поднимается вверх и касается моего подбородка. Ощущение это ни с чем не сравнимое, до боли знакомое, но я забыла, с чем оно связано. Пытаюсь не двигаться, надеясь вспомнить, но на память мне приходит лишь то, как отец кидает что-то в стоящий снаружи мусорный бак.
   Я принесла в гостиную стеганый чехольчик для заварочного чайника. Его мне подарила Элизабет, но я им никогда не пользовалась. Он кажется мне уродливым, и я опасаюсь, что клочки ваты из него попадут в чашку. Не хотелось бы пить чай, превратившийся в густое варево из ваты. Стеганый чехольчик самой Элизабет – почти такой же, но я точно помню, что у моей подруги никогда не было в чае ваты.
   – Я уже выпила весь избыток ваты, – призналась она как-то раз. – И теперь она застряла где-то в моих внутренних органах.
   Я завариваю для нее чай каждый раз, когда прихожу к ней домой, и она напоминает мне о том, как это делается, если я вдруг забуду. По ее словам, для нее это непозволительная роскошь, потому что она слишком слаба и ей самой не удержать в руках даже чайник для заварки. К ней приходит социальная работница и иногда делает ей чай. Но эти работники вечно куда-то торопятся, так что она успевает выпить не больше одной чашки, а налить себе новую после их ухода уже не может. И, конечно, Питер ничего для нее не делает. Просто когда очередной раз навещает ее, то выкладывает на стол покупки и уходит.
   По словам Элизабет, он обычно почти не разговаривает с ней и большую часть времени проводит в другой комнате, в кухне или в теплице. Сын злится на то, что она безвылазно сидит в доме весь день и что просит его с ней побыть. А недавно Элизабет сообщила мне еще кое о чем. Она пожаловалась, что Питер говорит ей неправду. В доме начали пропадать вещи, и он стал ей лгать. Жаль, что я не запомнила подробностей. Снова перебираю свои записки.
   «Сын Элизабет говорит, что с ней все в порядке». Почему-то я не чувствую уверенности. Беру стеганый чехольчик, надеваю его на заварочный чайник и аккуратно расправляю. Мне наплевать на вату. Сейчас почти четыре часа утра, и я в любом случае не буду пить чай.
   

   В следующие после исчезновения Сьюки дни мы перестали есть и пить. И почти не разговаривали. Родители в моем присутствии хранили молчание, но однажды я подслушала их разговор, когда они думали, что меня нет рядом и я их не смогу услышать. В нем несколько раз упоминалась полиция.
   Однажды в воскресенье мы сидели в кухне, ели нашу скромную трапезу и не смотрели друг на друга. Когда за окном начало темнеть, отец встал и сказал:
   – Пошли. Нужно расспросить соседей.
   Он надел куртку и открыл для меня кухонную дверь. Помню, я бросила взгляд на маму, оставшуюся сидеть за столом. Она даже не подняла головы и не посмотрела нам вслед. Она уже разговаривала с соседкой Сьюки, женщиной, которая ходила в ту же бакалею, что и мы, но та сказала лишь то, что тут в округе сейчас полно странных людей.
   – Кто знает, может, им что-нибудь известно, – произнес отец, когда мы шли к дому Сьюки.
   Двери в прачечную были открыты, и было что-то пьянящее и роскошное в запахе мыла. Но это был фальшивый запах, который каким-то образом отдалял нас от моей сестры. Отец постучал в дверь. Та быстро открылась, как будто хозяин дома все это время стоял за ней.
   Наружу высунулась голова.
   – Да?
   Голова была какая-то растрепанная, и из дома доносился мерзкий, просто отвратительный запах, забивавший запах прачечной.
   Отец прочистил горло.
   – Я надеялся… я хотел спросить… – начал он и замолчал, набирая в легкие воздуха. Кирпичный дверной проем оброс мхом, и я провела ногтями по его важной мягкой поверхности. – Я ищу Сьюзен Палмер, – продолжил он и поправился: – То есть Сьюзен Джеррард. Она живет в двадцать пятом доме. Вы ее не видели?
   – Никогда не встречал, – человек встряхнул немытой головой. – Она что, пропала?
   Отец кивнул.
   – Кто она вам?
   – Дочь, – ответил отец.
   – Понятно. Фрэнк сейчас в двадцать третьем доме, и с ней все в порядке, если она с ним. Я так думаю.
   – Его тоже там нет.
   – Тогда не знаю. Он, наверное, захватил ее с собой в очередную поездку, – и человек улыбнулся щербатой улыбкой.
   Отец снова откашлялся.
   – Она бы сказала мне. Ведь они женаты, – сказал он. – Она бы сказала, что собирается с ним куда-то уехать.
   – Так они женаты? – В голосе незнакомца прозвучало разочарование. – Тогда даже не знаю, чем вам помочь.
   Мы подошли к другому дому. Пока отец стучал в дверь, я нагнулась над веревочкой, натянутой в том месте, где в заборе не было штакетины, и посмотрела на мусор, скопившийся ниже уровня улицы. Старик, живший в этом доме, тоже не видел мою сестру, но знал Фрэнка.
   – Сейчас много женщин уходят куда глаза глядят, – сообщил он. – Читал об этом в газетах. Похоже, им не нравится, что мужья вернулись домой, и поэтому они уезжают в Лондон или в другие нечестивые места. Фрэнк хороший человек, и она должна быть счастлива с ним. Он перевез мою сестру из Ковентри и не взял за это ни пенни. Сказал, что у него другая работа и он просто так может прихватить ее вещи. Моя сестра не уходила от мужа, да и он был у нее всегда один, вот что я вам скажу.
   Отец побрел дальше по улице. Я стояла и смотрела ему вслед, пока он не дошел до самого ее конца. Небо было серым, и кирпичи домов казались не такими ярко-красными, как обычно. Зато было не холодно.
   – Никто ничего не видел, – произнес он, обернувшись ко мне. – Или не признаются, что видели. «Болтун – находка для шпиона», да и только. Можно подумать, что война еще не закончилась. Ну что, пойдем домой?
   Я почему-то подумала о выкройке, которую Сьюки начала для меня делать. Представила себе, как она разложена на полу моей спальни. Ощущение такое, что сестра в любую минуту войдет и возьмет в руки ножницы. Я не прикасалась к выкройке с тех пор, как она вырезала рукава, и мне невыносима мысль, что моя сестра больше никогда не вернется, чтобы посмотреть на будущее платье.
   – Давай я постучу еще в один дом, – попросила я и подошла к густо покрашенной двери. Краска на ней застыла потеками, как будто краску использовали, когда шел дождь. Я смотрю на эти потеки и жду ответа.
   – Я ищу мою сестру Сьюки, – пролепетала я, когда дверь открылась. – Она жила тут, неподалеку. Я не знаю, что с ней случилось. Она ничего не говорила о том, что собирается уезжать, и я нигде не могу найти ее. В ее доме никого нет. Вы не видели ее? У нее вот такая заколка, как у меня.
   Я была близка к слезам и чувствовала себя обиженным ребенком, которому совсем не хочется стучаться в чужие двери. На пороге стояла незнакомая женщина с сеточкой на волосах. Она бросила быстрый взгляд на улицу.
   – И сколько домов ты уже обошла? – спросила она.
   – Не знаю, может, десяток. Ее никто не видел, – ответила я, готовая в любую секунду расплакаться.
   Женщина снова посмотрела в сторону дома Сьюки.
   – Какой номер дома твоей сестры?
   – Двадцать три.
   Женщина кивнула.
   – Нет, они, пожалуй, ничего не сказали бы. Послушай, я не знаю, куда они уехали, по правде говоря, даже не уверена, что они уехали, но у них, насколько мне известно, что-то случилось. Что-то связанное с этим домом. Однажды вечером твоя сестра с криком выбежала на крыльцо… – Женщина помолчала, а я удивленно ахнула. – Но на следующий день все было тихо, и я видела ее на улице, это точно. Так что…
   – Когда это было? – спросил отец, подойдя ближе и встав у меня за спиной.
   Женщина посмотрела на него.
   – Несколько недель назад?.. Точно не скажу. Не помню. Видела, как он нес чемодан. Это было после этого. Я как будто и ее тоже видела, но точно вам не скажу. И прежде чем вы меня спросите, отвечу: я не знаю, куда они уехали.
   После этих слов дверь закрылась. Отец немного помолчал, а затем обернулся ко мне.
   – Ладно, – сказал он, – теперь расспрашивать людей будешь ты, потому что тебе они откроются скорее, чем мне.
   И он подтолкнул меня к дому на углу перекрестка.
   

   – Да? – спросил открывший дверь мужчина. На нем была расстегнутая рубашка, отглаженная и еще теплая после утюга.
   – Я ищу сестру, – начала я. – Она живет вон в том доме, – указала пальцем, чувствуя, как дрожит моя рука. – Но сейчас ее там нет. Я думала, что она могла оставить свой новый адрес… или хотя бы сказать вам, куда она уехала. Вы случайно не знаете?
   Мужчина шагнул за порог и посмотрел на входную дверь дома Фрэнка и Сьюки, как будто ему нужно было вспомнить, что там вообще имеется какой-то дом.
   – Сестра? Темноволосая такая? Нет, я не знаю, куда она уехала. Мне кажется, у них была какая-то ссора. Помню, что-то такое было. Скучаешь по ней, да? Ничего, не переживай, она вернется. Хотя сейчас я думаю, что видел Фрэнка давно, несколько недель назад.
   – Вы знаете Фрэнка?
   – Иногда выпивали вместе по вечерам. Пару раз он меня выручал.
   Значит, было по крайней мере два человека, кому помог Фрэнк. Я попытала счастье в доме, соседнем с тем, что стоял напротив дома Сьюки. Во входной двери было матовое стекло с «ледяным узором», закрытое изнутри тюлевой занавеской. Вышла женщина в строгом домашнем халате. Я спросила, не видела ли она Сьюки.
   – Вряд ли я это помню, – ответила она, поправляя кружевной воротничок. У нее был громкий голос, в нем слышались неприятные нотки, которые действуют мне на нервы. – Я не из тех назойливых людей, обожающих подглядывать за соседями.
   – Но мне тут рассказали, что она с криком выбегала на улицу, – сообщила я.
   – Неужели? Это правда? – Соседка сестры обвела осуждающим взглядом все дома на улице, как будто пытаясь выяснить, кто именно это говорил, затем решительно встряхнула головой. – Никогда не слышала ничего такого. Ничего не слышала. Люди здесь не бегают с криками по улице.
   – Странно. Понимаете, мы… мы слышали, что она… – Я заглянула женщине в лицо и вздохнула.
   – Слышала? Уверена, что это слухи. Болтают всякий вздор. Вот я ничего не слышала, но знаю, что у твоей сестры были какие-то проблемы. Я знаю это. Прости, если сделаю тебе больно. Она гуляла с разными мужчинами.
   – Мужчинами?
   – Да. Особенно с одним. Молодой. Он все время здесь крутился. Нес мне какую-то чушь о том, что он жилец в доме у ее родителей, но я-то знаю…
   – Дуглас, вы хотите сказать?
   – Да, вроде бы он назвал именно это имя.
   – Но это правда. Он действительно наш жилец.
   – Неужели? Ну, все может быть.
   Я подумала, что женщина скажет что-то еще, но она лишь кивнула мне и закрыла дверь.
   Я пошла дальше. В следующем доме мне открыла супружеская пара. Они немного знали мою сестру – несколько раз приглашали ее к себе вместе с Фрэнком, но ни разу не получили ответного приглашения. Впрочем, они не обиделись.
   – Когда мой Дон вернулся из армии, Фрэнк подкинул ему работенку, – призналась женщина. – Это было любезно с его стороны, он помог нам свести концы с концами.
   – Один из ваших соседей рассказывал, будто видел, как Фрэнк уходил с чемоданом, – заметила я.
   – Да, я слышала. После того как Дон получил работу, мы с ними почти не виделись, как я уже сказала. Но мы до сих пор благодарны ему, что он так выручил моего мужа.
   Я поблагодарила их и вернулась к отцу. Значит, Фрэнк помог трем людям.
   – Эй, малышка! – произнесла молодая женщина, вышедшая из дома, где живет та самая женщина в халате. На ее тощей фигуре, как на пугале, болтался плащ-макинтош. Я остановилась и подождала, когда она подойдет ко мне ближе. – Я слышала крики, – сообщила она. – Но это не то, что ты думаешь. Фрэнк не мог обидеть твою сестру. Не его она боялась.
   – Тогда кого?
   – Не знаю, но я видела, как после этого вернулся домой Фрэнк, так что это был не он.
   Я посмотрела на нее и вздрогнула. Неужели в доме тем вечером кто-то был?
   – Я тоже видела их с чемоданами.
   – Обоих?
   – Во всяком случае, Фрэнка. Это было несколько недель назад. Я знаю, что Сьюки не нравилось, что происходит…
   – Что вы хотите этим сказать? – спросила я.
   – Дитя мое, твоя семья, очевидно, законопослушна, – добавила она, глядя на моего отца; он нашел утерянную кем-то перчатку и теперь насаживал ее на штакетину забора в конце улицы. – Но Фрэнк… Он был не такой. Сьюки не нравились его «коммерческие сделки», – последние два слова женщина сопроводила выразительным взглядом. – Тебе этого не понять. Возможно, они куда-нибудь уехали, чтобы начать жизнь с чистого листа.
   – Но она вот уже несколько недель у нас не появлялась и так ничего о себе и не сообщила. Это не в ее духе. Она наверняка связалась бы с нами и рассказала, где она и что с ней произошло. Отец считает, что ее похитили или убили… ну, с ней должно было случиться что-то из ряда вон выходящее… Он прямо так не говорит, но я знаю, что он так думает.
   – Странно. Она такая домашняя, семейная девушка… Много о тебе рассказывала, – моя собеседница печально улыбнулась мне. – Даже не знаю, что тебе еще сказать. Вы обращались в больницы?
   – Когда вы услышали крики, это было в тот вечер, когда они уехали?
   Женщина нахмурилась и принялась мять пальцами полу плаща.
   – Вряд ли. Кажется, нет. Но я не уверена. Иногда путаешься в датах. Такое бывает, верно? Мне кажется, что Сьюки уходила с чемоданом вечером, а Фрэнка я видела днем. Но тут что-то не так, тебе не кажется?
   – И вы уверены, что с тех пор их больше не видели?
   – Уверена. Тут на прошлой неделе околачивались какие-то мужчины, но Фрэнка среди них не было. Может, это полицейские в штатском его искали?
   Я кивнула, не спуская глаз с дома. Теперь картина прояснилась. Моя собеседница успокаивающе сжала мое плечо и ушла прочь; я же осталась стоять, думая о том, когда это она могла разговаривать со Сьюки обо мне.
   – Ну? – спросил отец, когда я подошла к нему.
   Я пожала плечами.
   – Она с криком выбегала из дома. Эта женщина предлагала проверить больницы.
   Отец кивнул в ответ, хотя я знала, что он уже это сделал. Мы зашагали дальше.
   – Ты думаешь, что ее похитили или что-то в этом роде?
   – Меня больше всего беспокоит «что-то в этом роде», моя милая. Лично мне Фрэнк всегда казался подозрительным типом.
   Я не знала, что на это сказать, и мы несколько минут шли молча. Затем я попыталась вспомнить, что нам могло бы пригодиться.
   – Моя предыдущая собеседница рассказала мне о подозрительных, на ее взгляд, «коммерческих сделках» Фрэнка.
   Я даже попыталась изобразить акцент, который она сделала на этих словах, и лицо отца сморщилось. Я подумала, что он сейчас заплачет, и удивилась силе моих слов, но когда мы дошли до конца улицы, заметила, что отец смеется.
   – Ох, Мод, что же это могло означать? – спросил он, подняв брови так, как это делаю обычно я.
   – Понятия не имею, – ответила я и позволила себе улыбнуться. – Я думала, что ты знаешь.
   

   – Ты сказала что-то о сыне Элизабет, – говорит Хелен. Мы сидим у нее в столовой, и она нагнулась, чтобы достать салфетки. Кэти стоит, прислонившись к дверному косяку, на ее лице глуповатая улыбка. Она шлепает по клавиатуре маленького переносного телефона, что нынче в моде.
   – Разве?
   – Да. Его зовут Питер. – Хелен плохо слышно, потому что она засунула голову в шкаф для посуды.
   – Кажется, я разговаривала с ним, – сообщаю я, перебирая записки.
   Они свалены в одну кучу, и я не могу вспомнить, за какой дверью он находился. За той, в которой было матовое стекло, или той, с сильными потеками краски? Это я не успела записать.
   – Да, и с Элизабет все в порядке.
   Продолжаю перебирать листки.
   – Ты говорила об этом, мам. – Хелен высовывает голову из шкафа и смотрит на меня.
   – Я говорю, он сказал, что с ней все в порядке.
   – Тогда это хорошая новость.
   Она выпрямляется и кладет на стол стопку салфеток. Я, нахмурившись, продолжаю перебирать записи.
   – Не знаю, – отвечаю я. – Он отругал меня.
   Хелен с силой захлопывает дверцу посудного шкафа, так что дребезжат тарелки на серванте. Этот звук вызывает во мне короткую вспышку раздражения. Хелен накрывает верхнюю тарелку рукой, чтобы унять звук, после чего поворачивается, чтобы накрыть стол скатертью. Она делает это неаккуратно, и у нее никак не получается расправить ткань.
   – Могла бы и помочь, – укоряет она Кэти.
   Моя внучка кивает и, не отрывая глаз от телефона, отодвигается на фут от дверного косяка, но больше не приближается к столу ни на шаг.
   – Он был очень сердит, – продолжаю я. – Хелен, если бы моя подруга позвонила тебе и сказала, что беспокоится обо мне, что бы ты сказала?
   – Я бы сказала: не надо беспокоиться, потому что она у нас немного с приветом.
   – Хелен!
   – Ну, хорошо, хорошо, – моя дочь выпускает из рук край скатерти. – Я бы сказала: спасибо вам за заботу, но беспокоиться не о чем. За ней скоро придут люди в белых халатах.
   Я вздыхаю.
   – Отлично, я не стала бы говорить последней фразы. – Хелен снова берется за скатерть и тянет ее на себя.
   – Но ты бы не стала сердиться.
   – Нет, не стала бы.
   Она обходит стол и, многозначительно посмотрев на Кэти, тянет на себя другой край.
   – Понимаешь, Хелен, я не доверяю ему.
   – Ох, мам.
   – Только человек с нечистой совестью…
   – Ты позвонила ему поздней ночью. Он разозлился, и тут нет ничего удивительного. Это не значит, что он соврал тебе или укокошил собственную мать.
   – Я знаю. Но я думаю, что он что-то скрывает.
   – Верно. Кэти. Ступай отсюда и бездельничай где-нибудь в другом месте. – Хелен открывает выдвижной ящик буфета и начинает что-то там перебирать. – Мам, возьми это и положи на стол.
   Она протягивает мне несколько ножей и вилок. Я кладу их посредине стола и иду вслед за дочерью в кухню. Здесь пахнет розмарином и мятой. Надеюсь, что сегодня у нас будет вкусный барашек, но, зная свою дочь, склоняюсь к тому, что это будет какая-то очередная гадость, не то тофу, не то туфо.
   – Мам! – произносит она и, обернувшись, наталкивается на меня. – Оставайся там и накрывай на стол, договорились?
   – Прости, я забыла.
   Я возвращаюсь в столовую и примерно минуту стою неподвижно. Не могу вспомнить, что мне нужно сделать. Слышу, что в соседней комнате кто-то есть.
   – Я знаю, Кэти, но я ей сто раз говорила, – произносит голос. – Лучше бы она забыла.
   Слышу какой-то невнятный ответ и снова тот же голос.
   – Прикольно, черт побери!
   Иду на голоса. Оказывается, это Хелен.
   – Ты снова вернулась? – говорит она. – Я же просила тебя помочь мне. У тебя есть листок бумаги?
   Она протягивает руку, и я даю ей голубой квадратик. Хелен снова лезет в выдвижной ящик, выуживает из него ручку и пишет: «Накрыть на стол». После этого возвращает мне бумажку.
   – Дай мне остальные записки, – просит она. – Я положу их в какое-нибудь надежное место.
   Вернувшись в столовую, я начинаю раскладывать на столе салфетки, а поверх них – ложки. Беру столовые приборы и минуту стою в задумчивости. Не могу вспомнить, по каким сторонам тарелки их нужно положить. Вилка справа? Или слева? Кладу их туда, где, как мне кажется, они должны лежать. Но затем меняю решение. Беру еще один нож и вилку. Глядя на собственные руки, пытаюсь изобразить процесс разрезания пищи. Так они лежат правильно или их следует поменять местами? Пытаюсь их переложить. Они кажутся мне одинаковыми.
   Когда входит Хелен, я стою и изучаю свои руки: разглядываю морщины на костяшках, пергаментную кожу, пигментные пятна.
   – Ты закончила, мам? – спрашивает Хелен. – Что ты здесь делаешь?
   Я не поднимаю на нее глаз. Это такой пустяк – знать, куда выкладывать столовые приборы, – но я чувствую себя так, будто не прошла важное испытание. Какая-то малая часть меня бесследно исчезла.
   – Смотрится красиво, – говорит Хелен, и ее голос слишком радостный. Она обходит стол кругом, и я наблюдаю на ней краем глаза. Вижу, что она смотрит на меня. Вижу ее сомнение и быстро меняю местами нож и вилку. Она ничего не говорит. Не указывает мне на мою ошибку.
   – Больше не проси меня накрывать на стол, – заявляю я.
  

  

   

    Глава 5
   

   На улице темно, но на краю неба брезжит серый свет. Скоро наступит день, а я должна закончить это дело. Мелкая туманная морось липнет к волосам, рукам и ногам. Он вызывает у меня дрожь, но, к счастью, не тревожит землю, что кучей лежит вокруг меня. Теперь мне приходится сильно наклоняться, чтобы копать. Медленно делаю вдох, и мне кажется, будто во рту остается вкус земли. Мои колени, на которых я стою, дрожат, ткань брюк постепенно впитывает влагу сырой земли. Земля прилипла к рукам, забилась под ногти так сильно, что мне больно. Где-то, где-то в земле лежит вторая половинка пудреницы. Передо мной ямка. Ямка, выкопанная мной прямо посередине зеленого ковра сада. Неожиданно я понимаю, что больше не могу думать о том, что делаю здесь и что ищу. На какой-то миг мне становится так страшно, что я боюсь даже пошевелиться. Я не знаю, что делать дальше. Это может быть все, что угодно. Я могу рвать цветы на клумбах или валить деревья, набить себе рот листьями или вообще уйти под землю, но тогда Хелен придется меня выкапывать.
   На меня накатывает паника. Я свожу вместе лопатки и втягиваю голову в плечи. Чувствую, как от холода начинает ломить суставы. Я медленно отряхиваю с рук грязь и вытираю их о зеленый ковер сада, не о мох, а обо что-то другое. Медленно выпрямляюсь. Я по-прежнему испытываю желание копать дальше, отыскать что-то спрятанное в земле. Но что же такое может быть в моем саду? Если это не то, что я в нем посадила. Неужели я здесь что-то зарыла и забыла об этом?
   Я стою и покачиваюсь. Меня обступает призрачный, лишенный теней сад, но затем над кронами деревьев вдалеке вспыхивает искорка бледного золота. Рассвет превращается в день. Луч солнца высвечивает летящую в небе птицу. Он еще не достиг того места, где я стою, и я пытаюсь нащупать что-то знакомое в этой игре света и тени. Увы, у меня ничего не получается, и тогда я надавливаю ногой на холмик только что выкопанной земли, сваливая его в ямку, после чего затаптываю. Сейчас раннее утро, и я нахожусь в саду. Как здесь сейчас красиво! И как приятно! Приятно глотнуть свежего воздуха и понаблюдать за восходом солнца. Но я вся дрожу от холода и поэтому бреду обратно к дому. Я вышла, чтобы полюбоваться рассветом, подышать воздухом и немного размяться. Не о чем беспокоиться. А теперь я пойду и сделаю что-нибудь такое, чего не делала уже целую вечность.
   Я приму ванну.
   Оказавшись в ванной комнате, я открываю краны, добавляю в воду немного вязкой цветной жидкости – какую-то пену для ванны, которую купила для меня Хелен. Стаскиваю с ног брюки. От соприкосновения с сырой, холодной землей кожа вся какая-то серая. Затем я снимаю шелковую ночную рубашку. Я никогда в ней не сплю, лишь изредка ее надеваю. Хотела бы я знать, зачем надела сегодня эту бестолковую вещь. Сжимаю в кулаке тонкую ткань и слушаю, как в ванной шипят и лопаются пузырьки пены.
   Нет, наверное, я решила сделать себе приятно. Красивая шелковая ночная рубашка для чудесного солнечного утра. Почему бы нет? Я бросаю ее на пол и осторожно забираюсь в ванну. Мне нравится находиться в воде. Считается, что пожилые люди не принимают ванну. Мы должны принимать душ, сидя на стульчике. Но как о чем-то думать, когда вам приходится балансировать на куске пластмассы, когда струя воды бьет вас по голове? А мне нужно думать.
   Я тянусь за губкой, скользкой банной губкой, и мои руки дрожат. Я уже не знаю, почему приятно провожу время, но в любом случае не возражаю против ванны – ведь с меня смывается грязь, которой я испачкалась в саду. Во рту неприятный затхлый привкус. Он заставляет меня вспомнить о том времени, которое я проводила в кровати в детстве, и поэтому провожу краем губки по рту. Как это приятно – снова стать чистой, после того как много поработаешь. Вот если бы еще вспомнить, над чем мне пришлось так усердно работать…
   Вымывшись и вытерев тело полотенцем, ищу в шкафу одну из старых рубашек Патрика. Хелен хотела забрать их все, чтобы надевать для работы в саду, но несколько штук я себе все же оставила. Некоторые из них очень хороши, их шили для него по заказу в Кувейте. Материал мягкий и все еще крепкий. Очень приятно надеть такую вещь. В ней и удобно, и она напоминает о прошлом. Я почти в состоянии убедить себя, что рубашки все еще сохранили запах Патрика, хотя, конечно, после его смерти их стирали много раз. Это белая рубашка в светло-серую полоску, хлопковая. В ней сначала немного холодно. Она слишком велика для меня, но это даже неплохо. Я заправляю ее в брюки, накидываю на себя кардиган и, прежде чем спуститься вниз, застегиваю ее на все пуговицы. Только что пришла Карла. Она заваривает чай.
   – Спасибо тебе, Полли, – говорю я, но она как будто не слышит.
   – В ванной много грязи, – заявляет Карла, когда я вхожу в кухню. – И много грязи на лужайке. Что вы там делали?
   Ее вопрос заставляет меня поморщиться. Почему я помню сад, землю и росу, но ничего не помню о той причине, по которой туда ходила? Засовываю пальцы в рукав кардигана и представляю себе бледно-золотистый рассвет, окрашивающий искорками серые листья. До этого они были бесцветными, а под солнечными лучами они как будто оживают. Я это все отлично вижу, просто не могу понять, когда это было. В одну из тех ночей, когда я ждала возвращения Сьюки? По крайней мере, это случилось когда-то очень давно. Теперь я больше никогда не встаю в такую рань.
   – …Хотя это все равно что иметь сына, – произносит Карла.
   Я пропустила ее предыдущие слова и не понимаю, о чем она говорит.
   – Вам повезло, что у вас дочь.
   Говорят, что сыновья подворовывают у старых матерей. Я видела такой сюжет в теленовостях.
   – Но у меня есть сын, – говорю я.
   – Миллионы фунтов похищают каждый год.
   – У меня нет миллионов фунтов, – отвечаю я.
   – И всевозможный антиквариат Георгианской и Викторианской эпохи.
   – И антиквариата у меня тоже нет…
   Это плохо. Как же называется такой разговор, когда люди говорят, что у них что-то есть, а чего-то нет? Я перестаю слушать, перестаю отвечать, но передо мной струится образ – книжные полки, лампы, пустые горшки для цветов на подоконнике. Образ массивной мебели и причудливых орнаментов, темных глазурованных ваз и тарелок, которым специально придали такой вид, будто по ним ползают черви. Именно такие всегда искала Элизабет. В дни моей юности они не пользовались спросом, и их продавали буквально за гроши. Тогда не было этих полутемных дорогих магазинов или безумных телепрограмм. Единственное место, где я видела антиквариат, это у Фрэнка.
   У него были сотни антикварных вещей, ими были забиты все комнаты в его доме, и они никогда не задерживались, что-то исчезало, но тут же заменялось другими вещами. Только успеешь привыкнуть к шкафу и перестанешь на него постоянно натыкаться, как он уже куда-то делся, а на его месте появился комплект раскладных столиков, который он поставил туда, где ты обязательно их перевернешь. Весь дом моей сестры и ее мужа казался чем-то вроде злой шутки. Западни. Сьюки этот дом тоже не нравился, и кое-какие вещи в нем пугали ее, хотя она только раз в этом призналась.
   

   Я уже опрокинула вращающийся книжный шкаф и сильно ударилась коленом о зловещего вида напольные часы, прежде чем пробралась в гостиную. Сьюки, свернувшись калачиком, сидела на диване с высокой спинкой и что-то шила из тонкой синей ткани. Пряди ее волос цеплялись за спинку дивана и походили на плющ, ползущий по стене. Меня к ней послала мама, убежденная в том, что моя сестра не справляется с домашней работой. Поэтому она нагрузила меня старыми тряпками для мытья полов и протирания пыли, а также мотками ниток для штопки. Но Сьюки, похоже, никогда не требовалась помощь, поэтому я устроилась у огня и грела лицо и руки до тех пор, пока мне не стало казаться, что жар обжигает мне кожу.
   Помощники Фрэнка разгружали во дворе фургон и по пути в подвал проходили через комнату. Они таскали коробки, маленькие столики, массивные кухонные стулья. Сьюки кивала им, когда они, уже с пустыми руками, возвращались из подвала, спеша очистить легкие от затхлого и сырого воздуха.
   – В одном из домов на соседней улице умерла старая женщина, – сообщила она. – Поэтому Фрэнк натащил сюда еще больше всякого барахла. Можно подумать, нам от него будет какая-то польза! Хотя кто знает, вдруг оно еще пригодится. Например, его можно пустить на дрова.
   Последнюю фразу она произнесла громко, чтобы ее услышал потный, раскрасневшийся грузчик. Он как раз остановился передохнуть по пути в подвал, куда тащил столик на острых ножках.
   – Если они нужны вам лишь на дрова, давайте я переломаю их прямо сейчас. Это избавит меня от похода в преисподнюю, – заметил грузчик и, поставив стол, привалился к нему.
   Сьюки улыбнулась, продолжая шить, и лишь осторожно повела одним плечом, чтобы не испортить идеальную линию стежков. Усмехнувшись себе под нос, грузчик снова взялся за стол. Когда он ушел, Сьюки посмотрела на меня.
   – Слушай, Мопс, – сказала она, – ты только посмотри на каминную полку. Видишь, что Фрэнк оставил себе? Дьявольщина какая-то.
   Сьюки часто жаловалась на то, что ее муж тащил в дом всякий хлам. Картины с изображением лодок в бурых тонах, уродливые тарелки с насекомыми. На этот раз это был стеклянный колпак размером с ведро для угля, набитый чучелами птиц. Я встала, потрогала горячую от близости к огню щеку и заглянула внутрь. Птицы имели пестрое оперение: зеленое, желтое, голубое. У некоторых были распростерты крылья, у других в клювы были засунуты цветы; у третьих, когда я обошла купол, клювы торчали в мою сторону. Стеклянные глаза чучел не всегда совпадали с формой глазниц; перья были блеклые, как мне казалось, перекрашенные. Я силилась, но никак не могла отвести от них взгляда.
   – Жуткие, верно? А вот Фрэнку они почему-то полюбились, и теперь нам от них уже никогда не избавиться. Знаешь, Мопс, сколько бы раз я ни убеждала себя, что «они мертвые, и из них сделали чучела, Сьюки, держись», мне все равно кажется, будто они вот-вот полетят прямо на меня, – сказала сестра и сделала ряд ровных стежков. – Глупо, правда?
   Я посмотрела на нее и кивнула. Она же почему-то рассмеялась.
   – Но я словно наяву слышу, как раызбивается стекло и эти жуткие твари вылетают на свободу: хлопают крыльями и пытаются выклевать мне глаза.
   – Черт возьми, твоя хозяйка все решила за тебя, – произнес один из грузчиков, протискиваясь в комнату вместе с Фрэнком. Вдвоем они тащили очередной диван. – Смотри, чтобы она не вбивала себе в голову бог знает что.
   – Вот тут-то мне, Альф, как раз и везет, – возразил Фрэнк. – Потому что она вбила себе в голову, будто отхватила себе просто чудо какого муженька. И я не жалуюсь.
   Они потащили диванчик в подвал, и Сьюки смотрела им вслед до тех пор, пока они не скрылись из вида внизу лестницы. После чего вновь повернулась ко мне:
   – Принеси, пожалуйста, мою шаль, хорошо? Хочу накрыть этих птиц. Я могу шутить сколько угодно, но больше не могу их видеть.
   Вид у нее был отчаявшийся, и я пошла искать шаль, которую она, как ей казалось, оставила на стуле в кухне или на вешалке в холле, а может, и в гардеробе в спальне. Если ее там нет, то она наверняка висит в ванной рядом с полотенцами. Я прошла через кухню, изо всех сил пытаясь на что-нибудь не наткнуться, не упасть или, в крайнем случае, не ободрать кожу на локтях. Мне пришлось открыть дверь двум грузчикам, тащившим со двора в дом какой-то громоздкий предмет мебели. Он был накрыт тканью, но по очертаниям я догадалась, что это трюмо. Края ткани трепетали при каждом их шаге, и казалось, будто она по-птичьи порхает в руках мужчин. Один из них – у которого было лицо с вертикальными морщинами – попросил меня открыть для них следующую дверь. Я бросилась выполнять его просьбу, но забыла о том, что дверь открывается наружу, и, вместо того чтобы толкнуть, потянула ее на себя. Дверь ударилась о косяк, и от этого угрожающе звякнули тарелки на соседнем серванте. Грузчики рассмеялись.
   – Ты не такая ловкая, как твоя сестра, верно? – произнес один из них.
   С этими словами они проследовали в гостиную, а я начала подниматься по лестнице. Затаив дыхание, остановилась на полпути и прислушалась к звукам внутри дома. Это были скрипы, глухие, почти человеческой природы, как будто дом вздыхал, изнемогая под тяжестью чужих вещей. Эти звуки перекрывало лишь тиканье двух пар часов где-то внизу, причем одни часы отставали от других. В какой-то миг до меня донеслась ругань одного из грузчиков: бедняга на что-то наткнулся или даже упал.
   В надежде, что это тот самый с вертикальными морщинами, я выглянула в окно.
   Но во дворе никого не оказалось, зато я услышала очередной шорох. Такие звуки обычно издает дрозд, когда ищет в зарослях, чем бы ему поживиться. Затем последовал быстрый и сердитый шелест листвы. Сначала я ничего не заметила, однако вскоре живая изгородь возле дорожки зашевелилась, и это зрелище, непонятно почему, заставило меня вздрогнуть. В этот день не было ветра, и все вокруг оставалось неподвижным. Но видела же я раньше, как на живой изгороди птицы расправляют крылышки. Тогда с какой стати мне теперь бояться?
   Я шагнула на лестничную площадку, при этом едва не перелетела через подставку для зонтов в виде слоновьей ноги и с трудом протиснулась через целую армию граммофонов, чьи раструбы были похожи на соцветия кабачков. Ни один из них не работал, но Фрэнк сказал, что оставил их у себя потому, что их выпотрошенное от начинки нутро можно использовать для хранения всякой всячины. Однажды вечером за чаем Сьюки рассказала нам об этом, и отец предположил, что это могут быть нелегальные вещи, если судить по тому, что Фрэнк приносил нам: по ветчине, изделиям из нейлона, мармеладу, сухофруктам, маслу, яйцам. Этот список очень радовал маму, хотя она прилагала все мыслимые усилия, чтобы отцу эти продукты не попадались на глаза.
   Шаль Сьюки оказалась там, где висели полотенца. И пока я снимала ее, заметила свое отражение в зеркале ванной комнаты. Я страшно удивилась. Мое лицо отнюдь не было таким уж непроницаемым, как я думала. Наоборот, оно казалось каким-то беззащитным, простым и открытым для всех. Под глазами темные полукружья, как будто я страдаю бессонницей, губы красные, как если бы я покусала их от волнения. И еще у меня лоснился нос. Сьюки несколько месяцев назад пообещала научить меня пользоваться пудрой, и, вернувшись в гостиную, я напомнила ей об этом.
   – Я не знаю, Мопс, – ответила она. – Пожалуй, ты еще слишком мала. Зря, наверное, я тебе пообещала. Мне не нужно было этого делать.
   Я собралась было возразить, но нечаянно наткнулась лодыжкой на низкий чайный столик и, вскрикнув от боли, подняла ногу. В ту же секунду в комнату вошел грузчик с вертикальными морщинами и рассмеялся.
   – Неуклюжая ты, верно?
   Разозлившись, я бросила шаль сестре, думая, что она ее подхватит, но Сьюки не оторвала рук от шитья. Шаль спланировала ей на голову. Сьюки вскрикнула, скорее всего уколовшись иголкой.
   – Нужно было накрыть ею птичек, – пояснила она, снимая ткань с головы и убирая волосы с лица, – а не меня.
   – Извини, – ответила я, перешагивая через чугунную подставку для цветочных горшков.
   – Мопс! – позвала меня Сьюки. – Мопс!
   Я вышла во двор. Ничем не загороженная тропинка и холодный воздух помогли мне почувствовать себя лучше. Я подошла к боковой стене дома, остановилась, немного размяла руки и ноги и, услышав шум в живой изгороди, который издавали черные дрозды, снова испуганно вздрогнула. Сьюки подняла скользящую оконную раму и высунулась наружу. Я отвернулась.
   – Уходи, уходи! Почему ты всегда торчишь здесь? Терпеть не могу!
   На какое-то мгновение я подумала, что она имела в виду меня, и решила уже посоветовать сестре полечить голову, но потом увидела, как она смотрит на живую изгородь. И тогда я заметила женщину. Нижней частью тела она прижималась к изгороди, а одну руку засунула в самую гущу листвы. Второй, согнутой в локте, она что-то прижимала ко рту. Мне показалось, что она работала челюстями, как будто что-то ела. Перед ней были кусты боярышника; женщина, похоже, сорвала пригоршню листьев и теперь пыталась их разжевать. При этом она не сводила взгляда со Сьюки и нисколько не смущалась того, что ее заметили. Моя сестра в испуге смотрела на нее. Конечно же, я знала, кто это. Сумасшедшую женщину знали все.
   – Нам нужен Дуглас, – заявила моя сестра.
   – Дуглас? Ты хочешь сказать, Фрэнк? – уточнила я и позвала Фрэнка.
   И тут, выкрикивая ругательства и угрожающе вскинув кулак, муж сестры выбежал на улицу, я же вернулась в дом. Чтобы справиться с испугом, Сьюки принялась шутить и даже заявила, что сумасшедшая – знаток высокой кухни.
   – В принципе я ее понимаю, – сказала она. – Плоды боярышника очень вкусные, разве нет, Мопс? Помнишь, мы когда-то называли их хлебом с сыром?
   Я кивнула. Но мне не понравились нотки страха в голосе сестры.
   – Боярышник нравился нам даже больше, чем мамины сэндвичи, помнишь? Казался даже вкуснее мясной пасты. Лучше, чем морковь, тушенная с мясным концентратом. – Сьюки на мгновение умолкла, задумчиво теребя пальцами кончики волос. Затем прислонилась к каминной полке. – Знаешь, Мопс, в парке так много боярышника… Тогда зачем она пришла сюда, к нам?
   Старательно избегая взглядом закрытый шалью стеклянный купол с птицами, Сьюки посмотрелась в висящее над камином зеркало. Затем подняла руку и прижала ее ко рту, чем напомнила мне жуткую картину – сумасшедшую, жующую листья.
   

   Карла предложила мне сходить в церковь. Она католичка и считает, что там я смогу найти хотя бы какое-то успокоение. Я уступила ее уговорам и позволила этим утром отвезти меня на проповедь – она на машине отправлялась в своей подруге и, захватив меня с собой, высадила у церкви. Я настаивала на англиканской, хотя сама особенно не верю ни во что и не знаю, чего ожидать от Бога. После того как Сьюки пропала, мама раз и навсегда перестала ходить к причастию. Патрик тоже ни во что не верил, а Хелен вообще закоренелая атеистка. Но многие пожилые люди посещают церковь. И Элизабет в их числе.
   Церковь, в которую она ходит, – древнее каменное здание с витражными стеклами, на которых изображены мученики с комично безмятежными ликами. Все прихожане до одного явно приоделись по этому случаю – по крайней мере, приложили к этому усилия. У многих на шее шелковые шарфы и какие-то сверкающие штуковины в волосах. Несколько минут я на их фоне чувствую себя неловко. Затем вспоминаю, что я стара и на меня никто не смотрит.
   Я беру книжечку с гимнами и сажусь на скамью. «Современные и старинные гимны», – читаю я. Несколько людей оборачиваются и смотрят на меня. Здесь их немного, не более дюжины. Запах древесины и лака напоминает мне о школе. Мне кажется, что здесь очень уютно, а все потому, что вокруг меня много блестящей бронзы и цветов. Начинаю понимать, почему пожилые люди ходят в церковь.
   В конце каждой скамьи лежат букетики, и я протягиваю руку, чтобы погладить лепестки на том из них, что ближе всего ко мне. Головка одного цветка отрывается, и я прячу ее в карман. Это действие мне знакомо, и я повторяю его: вытаскиваю цветок из кармана и снова прячу обратно. Но я не могу понять, что это значит, да и цветы, пожалуй, не те. Должен быть желтенький цветок кабачка, а эти белые. Они как будто остались после какой-то свадьбы. Возможно, вчера здесь была чья-то свадьба. Мне говорили, что молодые люди, как и встарь, проводят брачную церемонию в церкви. Я засовываю в карман руку и слышу, как викарий откашливается. Люди на других скамьях склоняют головы в молитве. Лепестки цветов нежные, их легко смять. Помятые мне нравятся даже больше – так они более естественны, чем в букетах. А вот цветы на скамьях слишком похожи на те, что можно увидеть в засушенном виде под стеклянными колпаками Викторианской эпохи, сухие и безжизненные. И какие-то отталкивающие.
   Мы встаем и поем, садимся и молимся. Я совершенно забыла, насколько утомительны могут быть церковные службы. Я не в силах соблюдать все ритуалы и вскоре перестаю понимать, где нахожусь. Так что я лишь делаю вид, будто повторяю все за другими прихожанами. Заметив, что во время проповеди я шевелю губами, викарий удивленно смотрит в мою сторону.
   Наконец наступает время для чая. В дальнем конце церкви стоит внушительного размера металлическая емкость на тележке и много зеленых чашек. Их слишком много для такого небольшого количества людей.
   Незнакомая мне женщина в стеганой жилетке того же цвета, что и чашки, подходит ко мне с жестяной коробкой печенья.
   – Мы не видели вас раньше, – говорит она.
   – Не видели, – соглашаюсь я и тут же прихожу в смятение. Я не знаю, где я. И что делаю здесь. Я переминаюсь с ноги на ногу. Затем беру два печенья и осторожно кладу на блюдце.
   – Вы местная? Или приезжая? – спрашивает она.
   – Я не знаю, – отвечаю я, чувствуя себя глупо. – То есть я хотела бы знать, где мы находимся.
   Женщина улыбается. Это добрая улыбка, но полная смущения.
   – Это церковь Святого Андрея.
   Название ничего мне не говорит. Мне не хочется задавать новых вопросов.
   – Наверное, вы регулярно ходите в другую церковь? – высказывает предположение незнакомка. – В паре улиц отсюда есть еще одна церковь.
   Я отрицательно качаю головой. Я не забыла свою религию. Я знаю, что не принадлежу ни к методистской, ни к баптистской церкви. Можно даже сказать, что я не христианка.
   – Извините, – говорю я. – У меня плохо с памятью.
   Женщина смотрит на меня так, будто такого описания для нее не вполне достаточно, однако кивает и делает глоток чая, прежде чем представить меня викарию. К счастью, я научилась постоянно мысленно повторять свое имя.
   – Как вы поживаете? – спрашивает викарий, пожимая мне руку. Ладонь у него необычайно мягкая – не иначе, стала такой гладкой от бесчисленных рукопожатий. – Надеюсь, вы получили удовольствие от службы?
   Я не подозревала, что от нее можно получать удовольствие, и поэтому его вопрос застал меня врасплох.
   – О! – отделываюсь я вместо ответа коротким восклицанием.
   Викарий и женщина в жилетке отходят от меня – видимо, их отпугнули мои невразумительные ответы. Я смотрю на мой чай и печенье, не понимая, что с ними нужно делать. Наблюдаю за тем, как мужчина берет с блюдца два кусочка сахара, кладет их в чай и размешивает ложечкой. Со вздохом облегчения делаю то же самое с двумя печеньками и принимаюсь мешать получившуюся кашицу ложечкой. Внезапно замечаю, что все окружающие меня люди наблюдают за мной, за исключением женщины в стеганой жилетке, ее взгляд устремлен на своды церкви.
   Она подталкивает локтем стоящего рядом с ней мужчину, и тот кашляет.
   – Нет, она была нездорова, – произносит он. – Это выяснил Пол. Это он ее подвозил. Верно я говорю, Пол?
   Маленький человечек с зачесанными на лысину волосами кивает.
   – Да, верно, – подтверждает он. – Естественно, ее сын позвонил мне. Я сказал ему, что мы будем молиться за нее…
   – Конечно, конечно.
   – Вообще-то, я был в доме несколько раз до того, как мне позвонили. Малоприятная вещь, скажу я вам. Я стоял перед домом, и мне никто так и не ответил.
   – Элизабет, – неожиданно произношу я, хотя и не хотела этого делать.
   Женщина в жилетке наконец удостаивает меня взглядом.
   – Элизабет, – повторяю я. – Она исчезла.
   – Да, верно, моя милая, – отвечает она. – Она исчезла из нашего прихода. Но это не важно. – Женщина в жилетке снова поворачивается к остальным.
   Я обиженно прикусываю губу, хотя и понимаю, что должна воспользоваться этой возможностью, прежде чем вновь забуду, что мне нужно.
   – Нет, – говорю я, чем заставляю их повернуться ко мне. – Я искала ее. Ее нет дома.
   – Нет дома? – переспрашивает женщина, чеканно произнося каждый слог. Она вызывает у меня раздражение, и я едва сдерживаюсь, чтобы не закричать.
   – Нет, нет. Она моя подруга. И она исчезла.
   Мужчина с замаскированной лысиной хмурится и проводит рукой по голове. Мне кажется, будто тонкие волоски вросли ему прямо в череп.
   – Она не исчезла…
   – Где же она тогда? – спрашиваю я. – Я была у нее дома.
   – Знаете, дорогая, – говорит женщина, глядя понимающе на остальных. – Возможно, вы ошиблись домом.
   Ее голос звучит тихо, как будто она не хочет, чтобы кто-то разобрал ее слова, но они прозвучали четко, разборчиво, и их невозможно не услышать. Викарий кашляет, переминается с ноги на ногу, и лысый мужчина снова проводит рукой по голове. Женщина дала понять, что тема исчерпана, и я чувствую, что разговор переходит в другое русло. Через секунду кто-нибудь того и гляди начнет говорить о погоде. Мне становится жарко. Как они смеют так невежливо обходиться со мной, думаю я. Этих людей должна встревожить судьба Элизабет. Как они смеют?
   – Я не ошиблась домом, – возражаю я. Их отношение заставляет меня почувствовать себя маленьким обиженным ребенком. – Я не глупа. Элизабет исчезла. – Глубоко вздыхаю. – Почему вы так равнодушны? Почему никто ничего не делает? – Мне кажется, что я срываюсь на крик, но удержаться не могу. – С ней могло случиться все, что угодно. Все, что угодно. Почему никто не пытается ей помочь?
   Эта небольшая группа людей по-прежнему не хочет встречаться со мной взглядом. От досады у меня перехватывает горло. Я сжимаю чашку в руке и швыряю ее на каменный пол. Она легко разбивается, и осколки летят в разные стороны. Женщина в жилетке ставит свою чашку на столик и начинает подбирать осколки.
   – Пожалуй, я лучше отведу вас домой, – говорит она, осторожно выводит меня из церкви и усаживает в машину.
   Она очень терпеливо ведет себя, когда я называю неверное направление к моему дому и нам приходится сделать круг. Пока она ведет машину, я делаю запись для памяти. «Элизабет нет в церкви». Женщина видит, что я пишу, и треплет меня по руке.
   – Я бы не стала беспокоиться на вашем месте, дорогая, – говорит она, помогая мне выбраться наружу. – Господь присматривает за своей паствой. Вам нужно заботиться о себе.
   Она предлагает заехать за мной в следующее воскресенье и отвезти в церковь. Но я отвечаю, что у меня нет настроения. Она понимающе кивает, и в ее улыбке я замечаю нотку облегчения.
  

  

   

    Глава 6
   

   Полицейский участок расположен все в том же здании. Каменный фасад, над входом каменная плита с датой 1887 год, в коридоре большой стеклянный фонарь. Все это успокаивает. Но вот пол внутри на вид какой-то мокрый, и мне страшно на него ступать. Я на минуту застываю на пороге, думая про себя, как по такой скользкой поверхности ходят «лица в нетрезвом состоянии». Придерживаясь рукой за стену, делаю первый шаг и, не убирая руки от стены, иду дальше.
   Сделав еще несколько шагов, я понимаю, что держусь за доску объявлений. Я останавливаюсь и читаю, что написано на плакате, пришпиленном кнопками посередине. «Мошенники, специализирующиеся по банкоматам, работают круглые сутки». Интересно, кто они такие, эти мошенники, специализирующиеся по банкоматам, и как им удается сутками не спать. Эта мысль утомляет меня. Здесь есть где передохнуть – длинная деревянная скамья. Она рядом со мной, но сесть на нее я не могу. Я должна двигаться дальше. Должна сделать то, зачем пришла сюда. На какой-то момент я не могу вспомнить, что это такое. В голове пустота. Руки начинают трястись, сердце бьется, как будто переместилось в желудок. Я делаю глубокий вдох, сую руку в карман кофты и пытаюсь нащупать записку. Что бы это ни было, я должна была записать причину моего прихода сюда. Непременно должно быть какое-то напоминание.
   Я вытягиваю из кармана пригоршню разноцветных бумажных квадратиков. Их края загибаются, упираясь мне в кожу между большим и указательным пальцами. Я не хочу отрывать вторую руку от стены, чтобы их просмотреть, мне страшно потерять равновесие. Я нахожу розовый квадратик с сегодняшней датой. Впрочем, я не уверена, что дата сегодняшняя. И еще желтый квадратик с телефонным номером моей дочери, на случай непредвиденных обстоятельств. Далее идет рецепт овощного супа – правда, б ольшая его часть отсутствует, и все потому, что список ингредиентов заканчивается кабачками. Увы, я не нахожу ничего, что бы сказало мне, зачем я здесь.
   – Здравствуйте, миссис Стенли, – раздается голос рядом со мной.
   Я поднимаю глаза. На другой стороне помещения стоит письменный стол. На столе табличка: ПРИЕМНАЯ ОТДЕЛЕНИЯ ПОЛИЦИИ. Я читаю ее вслух. За столом сидит какой-то человек. Но я вижу лишь его силуэт сквозь стеклянную перегородку. Я запихиваю листки обратно в карман и иду мимо скамьи. Ее деревянное сиденье отполировано до блеска. Интересно, это сюда сажают только что арестованных? Неужели ночью здесь полно алкоголиков, проституток и уличных воров? Не похоже. Потому что сейчас, в разгар дня, здесь царит тишина. Я даже слышу эхо своих шагов, когда иду к столу.
   Когда я подхожу ближе, то уже могу различить темные погоны на белой рубашке дежурного, они похожи на крошечные крылышки. Он отрывает глаза от экрана компьютера и улыбается мне. Я невольно улыбаюсь ему в ответ, как когда-то улыбалась Фрэнку. Мышцы вокруг рта автоматически слушаются меня. Я не знаю, откуда ему известно мое имя.
   – Как обычно? – спрашивает он, и его голос cлегка дребезжит в динамике.
   – Обычно? – переспрашиваю я.
   – Элизабет, я правильно говорю?
   И он кивает, как будто ждет от меня, когда я произнесу следующую реплику в пьесе.
   – Да, Элизабет, – отвечаю я.
   Откуда ему это известно? Ну конечно же, ведь за этим я и пришла! Я пришла из-за нее.
   – Вы знаете Элизабет? – спрашиваю я. У меня как будто груз свалился с души. Наверное, кто-то все же ведет расследование. Кто-то занимается ее поисками. Кто-то знает о том, что она пропала. Мне тотчас делается легче. Сколько же усилий понадобилось, чтобы меня наконец услышали?
   – Да, я знаю об Элизабет буквально все, – отвечает он.
   Глаза мне застилают слезы благодарности, и я улыбаюсь ему.
   – Она пропала, верно?
   Я киваю.
   – Наверное, это все ее пропащий сынок, вам не кажется?
   Я в знак согласия беспомощно пожимаю плечами.
   – Но больше никто не считает, что она пропала. Ведь так?
   – Именно так, – говорю я, держась за край стола.
   – Хотя возможно, – он улыбается мне через пару секунд, и у меня возникает нехорошее предчувствие. – Вы уже… одну минуточку, сейчас уточню, – он несколько раз щелкает компьютером. – Вы здесь уже в четвертый раз.
   В четвертый раз?
   – Значит, – говорю я, – кто-то ее уже ищет?
   Не успела я произнести эти слова, как понимаю всю их беспомощность.
   Дежурный смеется.
   – О да. Все наши офицеры только этим и заняты. Плюс собаки, судмедэксперты, специальная летучая бригада. Все отправлены на ее поиски. – Он останавливается и машет рукой. – Все до единого ищут вашу подругу Элизабет.
   От его слов меня кидает в жар. Мои подмышки мокры от пота. Мне понятно, что он думает обо мне, и мне делается дурно. По щекам текут слезы, и я отворачиваюсь, чтобы он их не видел.
   – Мы должны забыть про наркоторговцев, насильников, убийц, сказал я своим офицерам, – говорит между тем полицейский. – Как насчет пропащего сынка нашей Лиззи…
   Я больше ничего не слышу, потому что спешу выйти на улицу. Прохладный воздух трогает влажные пятна на моих щеках. Я стою рядом с автобусной остановкой и прикрываю рот рукавом кардигана. Это была последняя надежда. Если полиция не принимает меня всерьез, то каковы мои шансы снова увидеть Элизабет?
   

   Я не помню, чтобы я ходила в полицию насчет моей сестры. Отец отправился туда один, чтобы сообщить о том, что она пропала, и затем еще раз, после того как мы поговорили с соседями. После этого они с мамой часто туда наведывались – узнать, что делается по этому поводу, что уже сумели выяснить, – но никогда не брали меня с собой. Правда, я помню, как к нам домой приходил полицейский, как расспрашивал нас о Сьюки. Он был там, когда я вернулась из школы.
   – Я же сказал, что загляну к вам, – заявил он, сидя за кухонным столом перед тарелкой, на которую были навалены ломти пирога. У него были блестящие каштановые волосы и темные круги под глазами. И еще он был без формы. – Но как вам уже сказали в полицейском участке, в наши дни мы только и слышим, что кто-то пропал. Мужчины никак не возьмут в толк, что война закончилась, а женщины никак не могут привыкнуть, что мужья вернулись домой, и, не выдержав, сбегают. И тогда брошенные супруги, обливаясь слезами, идут к нам.
   – Но Фрэнк никогда не уходил из дома, – сказала мама, ставя чайник на стол и опускаясь на стул рядом со мной.
   – Вот как? Он что, не воевал? – Полицейский поднимает глаза от пирога, и с уголка его рта падает крошка.
   – Его фирма «Джеррард» занимается перевозкой крупных вещей, – сообщил отец, глядя на упавшие на стол крошки. – И он не подлежал призыву. В любом случае Фрэнк тоже пропал.
   Полицейский медленно кивнул.
   – Да-да, «Джеррард». Я слышал. Он помогал моей тетушке перевезти кое-какие вещи после того, как в нее попала бомба. Ну, та мина в школе, помните? Да, он нам здорово тогда помог. И все-таки, – полицейский прокашлялся и раздавил пальцами несколько выпавших из теста смородин. – Я знал, что он куда-то подевался, потому что мы хотели его допросить.
   – Вот как? – спросил отец.
   Полицейский, все еще зажав между пальцев ягоды смородины, сделал неопределенный жест рукой.
   – Афера с карточками, – наконец сказал он, положив в рот ягоды. – Серьезное дело. Помогал людям получить больше, чем им было положено. Что, в свою очередь, способствует тому, что другие вынуждены покупать необходимое на черном рынке.
   Мама нарезала полицейскому еще пирога и подлила чаю.
   – На черном рынке, говорите? Сдается мне, что Фрэнк знает об этом практически все. И вы его не нашли? – спросил отец.
   – Нет. И это коренным образом меняет дело. Он находится в розыске. – Полицейский громко отхлебнул чаю. – Наверное, они вдвоем решили удариться в бега.
   Отец отстранился от стола и, глядя в пол, сунул руки в карманы.
   – Я не поверю, что Сьюки может быть замешана в каких-то махинациях, – произнес он.
   Я старалась не смотреть на них, предпочитая разглядывать пол, и, вертя в руках чашку, вспоминала меховые воротники Сьюки и новую сумку из змеиной кожи, коробки с армейскими пайками в конюшне и всю ту еду, которую мы получали к чаю, когда они с Фрэнком к нам приходили.
   – Нет, тем более это не то, из-за чего есть смысл пускаться в бега, – сказал полицейский, протягивая руку за очередным куском пирога. – Сказать по правде, тут и расследовать особенно нечего. Но если все-таки…
   – В таком случае Фрэнк что-то с ней сделал и предпочел сбежать, – подвел итог отец.
   – Неправда, Фрэнк на такое не способен! – воскликнула мама, вскакивая из-за стола и бросая в мойку чайную ложку.
   Отец поднял голову и посмотрел на нее. Наверное, в этот момент он заметил в коридоре Дугласа, потому что окликнул его:
   – Дуглас, это сержант Нидхэм, пришел насчет Сьюки. Сержант, это наш постоялец.
   Дуглас шагнул в комнату, неуклюже прислонился к полкам возле дверей, кивнул сержанту и, когда мать предложила ему чаю, покачал головой.
   – Вы разговаривали о Фрэнке, я не ослышался? – спросил он, слегка повернув голову и потянув за край пуловера.
   – Да, – подтвердил сержант. – Миссис Палмер считает, что он не имеет никакого отношения к исчезновению ее дочери.
   – Вот как? – удивился Дуглас, глядя на мать. Та стояла лицом к раковине. – А по мне, такое очень даже возможно. Фрэнк – редкий ревнивец. Да и нрав у него вспыльчивый.
   – Ревнивец, говорите? – уточняет сержант. – Это почему же? Уж не к вам ли он ее ревновал?
   – Нет, – ответил Дуглас, медленно и осторожно. – Но Сьюки иногда мне рассказывала, что Фрэнк временами бывал страшно ревнив, – добавил он, глядя в глаза сержанту. Лицо у него при этом было каменное, скорее похожее на маску, и мне в голову пришла безумная мысль, что когда он говорил, то даже не шевелил губами, а как будто цедил сквозь зубы. – Однажды она мне пожаловалась, что ему вечно мерещится бог знает что.
   Отец вынул руки из карманов и потер ладонями лицо. Мать повернулась и оперлась спиной о раковину, придерживаясь за ее край. Интересно, подумала я, с какой стати Сьюки было что-то рассказывать Дугласу и почему она не сказала этого мне? Что, если Дуглас говорит неправду?
   – И когда Сьюки сказала это тебе? – вырвался у меня вопрос.
   Отец тотчас велел мне идти к себе наверх и добавил, что этот разговор меня вовсе не касается.
   Я встала и вышла из-за стола, однако задержалась на лестнице. В кухне было светло и уютно. Горела лампа под потолком, гудела кухонная плита. На первый взгляд это было обычное семейное чаепитие. На столе стояли чашки, на плите свистел чайник. Если бы не полицейский, занявший мамино место и доедавший пирог, одновременно что-то записывая в небольшой блокнот.
   – И когда именно она вам это сказала? – спросил он у Дугласа, переворачивая страницу в блокноте.
   – Да не один раз она это говорила. Раз сто, не меньше, сержант, – ответил Дуглас. – Например, летом…
   Мне наш квартирант был виден не полностью, но его рука пошевелилась, из чего я сделала вывод, что он пожал плечами.
   – Что, когда она приходила к нам на обед? – уточнила мама. Мне были видны только ноги на фоне шкафчика под мойкой. – Лично мне она ничего такого не говорила.
   Подбородок Дугласа высунулся вперед ниже перекладины дверной коробки. Это он наклонился вперед, и я подумала, что сейчас он что-то скажет. Однако сержант допил свой чай и со скрипом отодвинул стул.
   – Тогда меня не было, – сказал он. Затем оттолкнул чашку, что-то черкнул в блокноте и поднялся из-за стола. – Спасибо за чай, миссис Палмер. Когда что-то прояснится, я вам сообщу. Но вы не беспокойтесь. Сейчас все куда-то переезжают. Людям просто не сидится на месте. Вполне возможно, что они просто решили пожить в другом городе, и когда поймут, что жизнь везде одинакова, вернутся назад. Как бы там ни было, а Фрэнк от нас не уйдет.
   Полицейский постоял еще пару секунд, глядя на Дугласа, а затем направился вслед за отцом к двери. Я быстро юркнула в гостиную и услышала, как мама шепнула Дугласу про то, что весь пирог съел полицейский.
   – Это были последние сухофрукты из тех, что принес мне Фрэнк, – добавила она, и я представила себе, какую гримасу сделал Дуглас при упоминании его имени. – Как там твой фильм? – продолжила мать, спеша сменить тему разговора, прежде чем тот вновь заведет разговор о муже Сьюки. Дуглас что-то ответил, но так тихо, что я ничего не расслышала.
   – Что? – сказала мама. – Мне казалось, что это должно было быть смешно. Или ты не слушал?
   Тем временем отец благодарил сержанта Нидхэма за то, что тот пришел к нам. Они оба остановились у двери и обернулись назад, на коридор. Сержант воспользовался этим моментом, чтобы стряхнуть с брюк крошки пирога.
   – Этот парень мне кого-то напоминает, – сказал он, прежде чем выйти за дверь. – Вот только не припомню кого.
   

   Все записки, связанные с Элизабет, я выкинула в мусорную корзину. Теперь она напоминает мне коробку с конфетти. Я чувствую себя ужасно, ведь я бросила ее. Но что я могу сделать? Нет ничего, от чего можно было бы оттолкнуться, никто не хочет мне помочь. Я была в полицейском участке четыре раза. Я это точно знаю, потому что я это записала. Четыре раза, и они до сих пор так ничего и не сделали. Для них я выжившая из ума старуха. Полицейские считают, что они правы. Я беру лист бумаги и красную ручку и пишу записку, которую повешу на стене в гостиной. Элизабет не пропала. Даже если я сама в это не верю, возможно, через несколько часов все будет иначе. Может, даже раньше. Я больше не хочу заниматься ее поисками. Мне никто не поверит. Если же я буду продолжать, то доведу себя до сумасшествия. Кроме того, я так многого не помню, что могу ошибаться. Возможно, Элизабет дома, а я суетилась совершенно напрасно.
   Приходит Карла. Увидев записку, она одобрительно кивает.
   – Верно, – говорит она. – Лучше сосредоточиться на собственной безопасности. Береженого бог бережет, ведь так?
   С этими словами она энергично берется за дела и начинает рассказывать об уличных грабежах и разбойных нападениях. Я пытаюсь ее слушать, но, как мне кажется, ее слова не имеют ко мне никакого отношения.
   – Старики не заботятся о своей безопасности, – продолжает Карла. – Они не замечают, что забыли повернуть за собой ключ замка от входной двери или неплотно закрыли окна.
   Карла идет вверх в мою спальню, я же отправляюсь на кухню. Она пока еще не сделала мне сэндвич, и я сама кладу ломтик хлеба в тостер и вынимаю масло.
   – Сколько же вы за день съедаете тостов? – спрашивает Карла, неожиданно входя в кухню. – Не иначе как целый батон.
   – После сержанта не осталось ни куска пирога, – говорю я.
   – Пирога нет потому, что вы весь его съели, – отвечает она, открывая кран и взбивая в пену моющее средство.
   Мне не нравится ее тон. Я выхожу из кухни и, прежде чем присесть, проверяю входную дверь. Карла входит ко мне в гостиную, чтобы дать мне выпить таблетки. Я не знаю, от чего они.
   – А еще эти маленькие сейфы для хранения ключей, – продолжает Карла свой бесконечный монолог, останавливаясь рядом с кофейным столиком и что-то записывая. – Вы должны их иметь, чтобы мы, социальные работники, могли спокойно входить и выходить. Но ведь всегда найдется какой-нибудь проходимец, разве не так? Кто-то скажет кому-то код. И тогда преступнику даже не нужно взламывать замок.
   Карла прижимает руки к голове, затем поднимает их в воздух.
   – Вряд ли они такие опасные, – возражаю я. – Иначе почему всех заставляют ими обзаводиться? Такой сейф есть даже у моей подруги.
   Мой мозг тотчас торопится мне что-то сказать. У Элизабет есть сейф для ключей. Сейфы для ключей облегчают проникновение в дом. Я записываю эту мысль и добавляю рядом с ней имя Элизабет.
   – У моей подруги есть сейф для ключей, – повторяю я. – И если кто-то проник в дом…
   – Только не это, – говорит Карла. – Мне казалось, с этим делом покончено.
   И она указывает на записку на стене.
   – Ах да, – соглашаюсь я и кладу ручку. Я расстроена, как будто потеряла что-то ценное.
   – Ну ладно, до свидания, – говорит Карла и направляется к двери. Мне слышно, как она пытается ее открыть. Дверь гремит, как будто застряла в проеме и не хочет открываться.
   – Эй, вы ее закрыли, – кричит Карла. – Где ключ?
   Я встаю и показываю ей небольшой цветочный горшок на радиаторе, где я храню ключ.
   – Вы сами сказали проверять замки, – говорю я и показываю ей записку, которую написала себе по этому поводу.
   Карла смотрит на меня.
   – Но зачем их проверять, пока я здесь?
   Когда она закрыла дверь с той стороны, я иду за сэндвичем. На серванте лежит кусок тоста. Я кладу записки на стол, чтобы взять масло, но не могу найти его в холодильнике. Над плитой висит лист бумаги, который говорит мне, что я не должна ничего готовить, но я бы хотела положить на тост яйцо. Уж что-что, а сварить себе яйцо я наверняка могу. Разве это можно назвать готовкой?
   Я включаю газ, наливаю кастрюльку воды и, пока жду, когда она закипит, вновь перебираю мои записки. «Сейф для ключей – облегчает проникновение в дом?» Рядом с этой фразой стоит имя Элизабет. Я перечитываю записку несколько раз. Что-то в ней кажется мне крайне важным. Вот только что? Я также написала «всегда найдется проходимец». Но это верно практически для всего. И вообще, как можно ходить по улицам, если всех бояться? Иногда приходится пускать в дом посторонних людей.
   

   Именно Сьюки предложила взять на постой Дугласа. Сама она тогда работала в армейской столовой, которую устроили в гостинице на вершине утеса, и, пока ему не исполнилось восемнадцать и его не призвали в армию, Дуглас привозил туда молоко. Эта столовая была в его маршруте, и Сьюки он понравился. По ее словам, обычно они болтали до открытия столовой, главным образом о фильмах.
   Я познакомилась с ним в тот день, когда моя сестра взяла меня с собой на работу. Это было неделю спустя после того, как в нашу школу во время ночной бомбежки попал снаряд. Для нас еще не успели выделить места в школе для мальчиков, а мама не хотела, чтобы я весь день слонялась без дела дома. Нам пришлось встать очень рано, и когда мы приехали в столовую, я еще толком не проснулась. Сьюки усадила меня на кухне, а сама принялась развешивать в белые матерчатые мешочки чай и кофе и затем бегала туда-сюда, проверяя титан с горячей водой. В синем комбинезоне и шапочке она казалась мне жутко смешной, но ей самой, похоже, было все равно. В кухне пахло готовящейся едой. Сьюки пододвинула мне тарелку с тостом и сосиской с бобами.
   – Вообще-то это запрещено, – сообщила она, подперев рукой щеку. – Все это только для американцев.
   В столовую приходили в основном американские солдаты, и я, пока жевала бобы, вслушивалась, чтобы уловить акцент. Я уже почти доела свою порцию, когда мои уши уловили то, что я все это время ждала.
   – Конечно, – произнес мужской голос. – Какие могут быть вопросы.
   Я огляделась по сторонам и увидела Сьюки, а рядом с ней – какого-то парня. Он тащил ящик с молочными бутылками, после чего поставил его на стол прямо передо мной. Я удивилась, увидев молочника-американца, и уставилась на него во все глаза.
   – Это Дуг, Мопс, – сказала Сьюки и положила ему на плечо руку. – Скажи ему «привет».
   – Привет, Дуг, – наконец промямлила я, старательно глядя куда-то мимо него. Сьюки тем временем вынула из ящика две бутылки и вернулась на кухню.
   – Привет, Мопс, – сказал Дуг, слегка нахмурившись, как будто ему не понравилось имя, проводил глазами сестру, скрывшуюся за дверью.
   – Это не настоящее имя, – рассмеялась я.
   Он повернулся ко мне. Было видно, что я его не убедила.
   – Тогда почему она тебя так называет? – спросил он.
   Теперь в его голосе я не уловила никакого американского акцента. Интересно, Сьюки в курсе, что он всего лишь притворялся?
   Я положила в рот последний кусочек сосиски.
   – Это прозвище, – сказала я, жуя.
   – Согласись, довольно дурацкое, – сказал он, по-прежнему хмурясь.
   Я пожала плечами и опустила вилку на край тарелки.
   – Но ведь и Дуг не твое настоящее имя.
   – Это почему же? Настоящее, – возразил он и покосился в сторону кухонной двери. Оттуда как раз вышла Сьюки и бросила на весы очередной мешочек с чаем.
   – Это сокращение от «Дуглас»?
   Он поджал губы, посмотрел на молочные бутылки и принялся вынимать их из ящика.
   – Так да или нет?
   – Да.
   – То есть Дуг – это тоже прозвище?
   Дуг прекратил вытаскивать бутылки и посмотрел на меня.
   – Все, сдаюсь, – буркнул он, покраснев, и вновь посмотрел на Сьюки. Видя, что я поставила его в неловкое положение, мне стало стыдно.
   – А что? Дуг очень даже хорошее имя, – сказала я, стараясь загладить свою оплошность. – Мне оно нравится.
   Он улыбнулся моим словам, и от этого мне стало даже еще больше стыдно. Он был такой симпатичный, этот Дуглас. Овальное лицо, мягкие черты лица, каштановые волосы и очень прямые брови. Он был высок, однако сутулился, а когда говорил, то слегка втягивал голову в плечи, к тому же еще и смотрел на собеседника как-то искоса, поэтому окружающие не сразу замечали его рост.
   – Надеюсь, ты не нагрубила Дугу, – сказала Сьюки, подходя к нам, и поставила на стол пустые бутылки.
   Я кивнула, пытаясь придумать, что на это ответить.
   – Эй, мы видели снаружи ту сумасшедшую, – сказала я, потому что я только что заметила ее, хотя и только краем глаза.
   – Тсс, Мод, – перебила меня Сьюки. – Ты меня не слушала. Дуг будет нашим новым постояльцем.
   С этими словами она взъерошила ему волосы, как она обычно ерошила их мне, и он снова покраснел.
   – Не хочешь чего-нибудь перекусить? – спросила она у него.
   – Нет, я на работе, – с этими словами Дуг быстро начал ставить пустые молочные бутылки в ящик и, когда тот был полон, понес его к выходу.
   – Пока! – крикнула Сьюки ему вслед, и он неуклюже помахал ей рукой.
   – А ты спросила у мамы? – поинтересовалась я у нее, когда Дуг вышел за дверь.
   – Конечно! А ты как думала? – ответила она, собирая молочные бутылки. – И я тебе серьезно сказала. Разговаривай с ним вежливо. У него недавно умерла мать. На их дом упала бомба.
   После этих ее слов мне сделалось еще хуже, и я пообещала быть с ним доброй и внимательной. И не просто для красного словца. С другой стороны, мне вспомнилось, как Сьюки взъерошила ему волосы, как предложила накормить, как заботилась о нем, словно он был ей брат, и у меня возник вопрос, смотрела ли я когда-нибудь на нее так, как смотрел на нее Дуглас.
   

   Откуда-то доносится странный запах. Я обвожу взглядом гостиную, беру подушку и сажусь на скамью рядом с окном. Я ничего не вижу. Я не могу понять причину этого запаха. Я вытащила из мусорной корзины все мои записки и теперь не могу взять в толк, как они туда попали. Я также выудила из корзины треснувшую пластмассовую крышку, причем уже во второй раз. Я как раз собираюсь с силами, чтобы пойти посмотреть, откуда это так ужасно пахнет, когда в комнату входит Хелен.
   – Мама! Ты оставила включенным газ! – кричит она. – Сколько раз я говорила тебе не подходить к плите! Ты могла бы разнести к чертовой матери весь этот дом! Брр, здесь тоже им воняет.
   Она стоит передо мной и наклоняется, чтобы открыть окно. Затем разгоняет шторой воздух. Я смотрю на кожу у нее под подбородком. Какая она у нее там мягкая. Какая нежная.
   – Извини меня из-за прозвищ, – говорю я.
   Она опускает подбородок и смотрит на меня сверху вниз.
   – Что?
   – Не знаю, – отвечаю я. Интересно, она сделает мне чай или нет? Но, возможно, у нас нет молока, потому что я только что обидела молочника… Как все перепуталось! Из окна тянет свежим воздухом. Сквозняк холодит мне поясницу, и я поеживаюсь.
   – Разве ты его не почувствовала? – спрашивает Хелен.
   – Да, мне показалось, что чем-то пахнет, – говорю я, натягивая кусок ткани себе на колени, чтобы немного согреться. – Что это было? Сосиска с бобами?
   – Газ.
   – Что, произошла утечка? – ткань у меня на коленях упорно не желает разглаживаться. Я пытаюсь ее разгладить, обернуть вокруг себя, но она все время движется. Я поднимаю глаза на Хелен. Она все еще машет шторой. Глядя на это, я начинаю моргать.
   – Нет, мам, – чуть не кричит она, – ты оставила открытой горелку. Именно поэтому тебе нельзя подходить к плите.
   – Я обычно к ней и не подхожу, – говорю я. – Там, в кухне, есть записка…
   – Я знаю. Можешь мне не рассказывать. Я сама ее написала, – она отпускает штору и запускает руки себе в волосы.
   – Но ведь я могу сварить себе яйцо, – говорю я.
   – Нет, нет и нет! Мама, именно это я и пытаюсь тебе втолковать! – Хелен дергает себя за волосы. Непонятно, чем она так расстроена. – Ну как ты не понимаешь! Тебе нельзя ничего готовить на плите! Слышишь? Ничего!
   – Ну, хорошо, не буду, – соглашаюсь я, наблюдая, как она шагает по комнате. – Вместо яйца я могу съесть сыру.
   – Ты обещаешь? – спрашивает Хелен. – Ты можешь это записать?
   Я киваю и достаю из сумки ручку. Рядом со мной на столе ворох цветных листков, и я делаю запись под списком, который начинается словом «кабачки».
   – И в кухне тоже напиши, – говорит Хелен. – Я пойду с тобой и помогу тебе это сделать.
   Она протягивает руку, и я берусь за нее, чтобы встать. Каким-то образом штора зацепилась за мои брюки, и Хелен помогает мне освободиться от нее. Она идет вслед за мной по ступенькам в кухню, и как только я берусь за поручень, ее пальцы ложатся на мою руку. Наконец мы с ней в кухне, и я вспоминаю, что забыла ручку в гостиной. Хелен бежит, чтобы ее принести.
   – Даже яйца, – говорит она, когда возвращается ко мне. – Напиши, «даже яйца».
   Я делаю так, как она мне велит, затем кладу ручку.
   – Что это значит? – спрашиваю я. – «Даже яйца»? Что это значит?
  

  

   

    Глава 7
   

   В моей голове звучит старая мелодия Эрика Коутса, «Музыка за работой». Она повторяется вновь и вновь, с каждой секундой все больше действуя мне на нервы. Резче, громче, все больше по-военному. Я представляю безумную улыбку на своем лице, чувствую, как двигаются мои руки, как будто их кто-то дергает за ниточки. В детстве со мной такое часто бывало. Меня вечно куда-то подгоняли – работать, помогать, вносить свой вклад в дело победы, но при этом не давали мне никаких конкретных поручений. Я включаю телевизор, но не могу сосредоточиться на передаче. Поэтому я брожу по дому, убираю, вытираю пыль, ставлю вещи на свои места. Взбиваю подушки на диване и аккуратно расставляю книги. Брызгаю полиролью на кофейный столик и приношу лоскуток, чтобы протереть поверхность. Карла появляется как раз в тот момент, когда я растираю до блеска последние капли аэрозоля.
   – Смотрю, мы трудимся как пчелка, – говорит она, снимая пальто. – Решили заняться уборкой? Надо будет написать это в вашей папке. – Карла кивает мне и, взяв ручку, перелистывает страницы. Затем она оборачивается и издает странный звук. – Эй, что тут происходит? – говорит она. – В чем дело? Вы решили их сжечь? Зачем вы сложили книги в камин?
   – О чем вы? – спрашиваю я, роняя из рук лоскут. Книги стоят аккуратно. Они прекрасно вписываются в небольшую нишу рядом с телевизором. Это смотрится так красиво.
   – И вообще, – продолжает она непреклонно, – чем это вы протираете стол?
   – Тряпкой, – говорю я и хмурю брови. Сколько можно мучить меня глупыми вопросами.
   – Нет, это не тряпка.
   Она берет скомканную ткань в руки и уже готова ее расправить. Когда же поднимает ее вверх, я вижу, что это юбка. Юбка Сьюки. Темно-коричневая трикотажная юбка; правда, теперь она в полироли и крошках. Наверное, я вытащила ее из гардероба в моей старой комнате. Там много вещей моей старшей сестры. Часть из них я перекраивала, подгоняла по фигуре и носила, а другие просто хранила, потому что у меня не поднималась рука их выбросить. И вот теперь я испортила одну из этих вещей.
   – Новый способ использования юбки, – усмехается Карла. Затем она перехватывает мой взгляд и кивком показывает на дверь. – Я положу ее в стиральную машину. Не переживайте, будет как новенькая.
   Карла уходит. Я же ловлю себя на том, что мне не сидится на месте. Меня не отпускает чувство, что сейчас я должна быть где-то еще. Я надеваю пальто и выхожу. Я не знаю, куда направляюсь, но это не главное. Я уверена, что сейчас должна быть в каком-то другом месте. И в конце концов ноги приведут меня туда.
   Мимо меня проезжает автобус, как раз в тот момент, когда я оказываюсь у конца улицы. Я надеюсь, что не собиралась в него садиться, но даже если это и было мне нужно, то теперь уже поздно. Я продолжаю двигаться вперед, опираясь о каменную ограду чьего-то сада, а потом останавливаюсь и оборачиваюсь, чтобы рассмотреть улицу. Под моими пальцами влажный мох. Я ловлю себя на том, что царапаю его, и мне нравится ощущать, как его корешки отстают от стены. Вдоль тротуара валяются несколько листков цветной бумаги. Наверняка это мои памятные записки. Потому что мои карманы полны таких записок и напоминаний. На какой-то миг мне лень вернуться и собрать их, но затем я нагибаюсь, чтобы поднять ту, что ближе всего. Мне слышно, как хрустят при этом мои суставы. Но я все равно нагибаюсь, потому что знаю: это очень важно. Если я не подниму листок с земли, то что-то потеряю. Ближе всего ко мне голубой квадратик. «Оксфам», сегодня в 2 часа», – написано на нем. Я все еще помогаю там.
   Сегодня в два часа. Это действительно значит «сегодня»? Мне почему-то кажется, что нет, но я бы не хотела никого подводить. Эти жуткие картины тощих детишек с раздутыми от голода животами и мухами, облепившими рот, до их пор меня преследуют. И если сегодня вторник, там наверняка будет Элизабет. Я иду к автобусной остановке, на ходу поднимая ближайшие ко мне обрывки бумаги. Я уверена, что когда была моложе, этот жуткий голод случался не так часто. Пока я жду автобус, нащупываю в кармане пальто половинку шоколадки и ем ее уже в салоне.
   Офис «Оксфама» расположен в торговой галерее. Когда-то тут был шикарный ювелирный магазин. Именно здесь моя сестра удлиняла свою цепочку. Моя парикмахерская тоже расположена здесь, хотя вот уже некоторое время ее здесь больше нет. Окна покрыты слоем пыли, а вот старомодные фены остались и постепенно усыхают, напоминая ряд переросших колокольчиков. В соседнем магазинчике продаются разного рода мелочи для ванной комнаты. Соли, масла, пенки, стеклянные мыльницы и выкрашенные в разные цвета морские раковины. Мы передали в «Оксфам» многое из того, что здесь продается. Когда я была моложе, мне особенно нравились ракушки. В свое время я даже собрала небольшую коллекцию. Часть ее до сих пор цела, хранится в ящике из склеенных спичечных коробков. Ракушки я собирала на пляже, у самой кромки воды, и родители кричали мне, чтобы я не подходила слишком близко к колючей проволоке. Мне нравилось поднести ракушку к уху, чтобы услышать в ней шум прибоя.
   Больше всего у меня было розовых, но были и серые в крапинку. Но дальше, чем по цвету, я их не различала. Дядя Тревор, когда узнал, что я собираю ракушки, дал мне про них книгу, но их названия меня не заинтересовали. Я лишь пролистала страницы, на которых были нарисованы ужасные слизняки, которые когда-то обитали внутри моих прекрасных ракушек, и меня едва не вырвало от отвращения. Мне становилось противно при мысли о том, что внутри этих прекрасных перламутровых домиков когда-то жили какие-то гадкие слизни. Слово «моллюск» приводило меня в ярость, и в конце концов я выбросила эту мерзкую книжку.
   Я вхожу в магазин, и в нос мне тотчас бьет затхлый запах. От него невозможно избавиться, хотя вся одежда проходит паровую обработку. Воздух неприятный, кисловатый. Это единственное, что раздражало меня, когда я здесь работала. Этот запах и Пегги. Я вхожу, и она смотрит на меня из-за прилавка, и ее светлые, жесткие, как будто накрахмаленные волосы отражают свет. Ей всего шестьдесят восемь, так что она младше меня на добрую дюжину лет.
   – Мод? – говорит она. – Что ты?..
   – Я опоздала? – спрашиваю я, отталкивая кронштейн с одеждой, чтобы пройти дальше.
   – Нет, Мод, мы обойдемся без тебя… то есть я хочу сказать… – Она кладет руки на прилавок и начинает пронзительно верещать. Точно таким же голосом говорит моя дочь, когда пытается убедить меня, что следует выбросить половину моих вещей или не подпускать меня к плите – это для моего же блага. – Мы ведь решили, что тебе нет необходимости приходить сюда, разве не так? Или ты забыла?
   Я опускаю голову и притворяюсь, будто что-то ищу в корзинке с вещами на столе у самого входа. Перебираю старые кожаные закладки и пластиковые кольца для салфеток, и неожиданно меня охватывает ненависть к Пегги. Потому что я помню. Она и Мавис решили, что я не гожусь для работы здесь. Я путала разные монеты, давала людям слишком большую сдачу, а когда мне досаждал очередной покупатель, то вообще не знала, что сказать. Так однажды я стояла, глядя на фунтовую монету, и не могла понять ее стоимость. Мужчина возле прилавка все время вздыхал и повторял:
   – Не может быть, что вы так слабы в математике.
   Не помню, что именно я дала ему в конце концов, но Пегги страшно на меня рассердилась.
   Она барабанит по прилавку покрытыми лаком ногтями и ждет, что я скажу. Я делаю вид, будто ничего не замечаю, и продолжаю рыться в корзине. Наконец мои пальцы нащупывают обратную сторону небольшой рамки для фотографии.
   – Странно, – говорю я, вытаскивая ее. – Точно такая есть у Элизабет. В нее вставлено наше фото. Снимок сделан сразу после нашей встречи. Согласись, это довольно необычно.
   Я глажу большим пальцем уголок рамки. Она сделана из фарфора кремового цвета, вдоль обеих сторон тянутся изящные гирлянды. Сверху выглядывает головка купидона; он смотрит вниз, туда, где должно находиться фото.
   – Не думаю, что может быть две одинаковых, – замечаю я. – Она купила ее в этом магазине через несколько месяцев после того, как начала собирать коллекцию.
   – Да, она всегда покупала у нас фарфоровые безделушки. Вижу, Мод, ты кое-что все-таки помнишь.
   – Я убеждена, что это ее рамка. Но она никогда бы с ней не рассталась, – говорю я и смотрю на Пегги. – В нее было вставлено фото?
   – Возможно, но с фото мы вряд ли когда-нибудь сможем ее продать. Кроме того, я сильно сомневаюсь, что это рамка Элизабет.
   Дверь открывается, и в магазин входит очередной покупатель. Пегги на миг отворачивается, чтобы улыбнуться вошедшему.
   – Если хочешь, заплати два фунта, и она твоя. Лучшее, что ты можешь сделать для нас, это что-нибудь купить.
   Я понимаю, на что она намекает. Но я еще не готова уйти.
   – Давай я сделаю тебе чашку чаю, – предлагаю я и осторожно кладу рамку назад в корзину. – Я помню, где стоит чайник, тем более что ты сейчас занята, – предлагаю я и начинаю двигаться к подсобке. Пегги перестает хмурить брови.
   – Хорошо, – говорит она. – Это так любезно с твоей стороны. Правда, я предпочла бы растворимый кофе.
   Я наливаю чайник и включаю его. Про Пегги я точно помню одно: она никогда просто так не выбросит фотографию. Мне всегда казалось, что подобное качество делает ее человечнее. Под рабочим столом, под грудой подаренной одежды есть выдвижной ящик, в котором она хранит фотографии. Ящик издает писк, когда я вытаскиваю его. Я быстро оборачиваюсь на дверь, радуясь тому, что чайник так громко гудит, и сажусь, чтобы перебрать его содержимое.
   Значительная его часть – снимки домашних любимцев, пара групповых семейных фото, несколько снимков – на твердом картоне, они явно старые. Мужчина в военной форме, готовый вот-вот отправиться воевать на Первую мировую, женщина в платье с пышными рукавами рядом с горшком аспидистры. Я откладываю их в сторону и продолжаю перебирать снимки, слой за слоем, пока наконец не нахожу цветное фото двух женщин вполне заурядной внешности в цветастых блузках. Это мы с Элизабет. Мы стоим у входа в торговую галерею. Позади нас причудливые кованые ворота. Волосы Элизабет, с проседью, зачесаны высоко, мои – слегка растрепаны, как будто плывут по воздуху. Мы улыбаемся в объектив, не стесняясь наших морщин. Те говорят сами за себя: мы с ней обе уже не первой молодости. Моя подруга что-то держит в высоко поднятой в руке. Это кувшин в виде лягушки, который она купила в свой самый первый день работы в «Оксфаме». Это всего лишь копия, сказала она, причем уродливая, если хотите знать мое мнение. Но руки Элизабет держат лягушку так, будто это нечто бесценное. Мы познакомились с ней в тот день, в тот самый день, когда я узнала, что ее сад – это тот самый сад, что обнесен стеной из мелких камней. Именно тогда мы решили, что станем подругами. Я до сих пор помню, как у меня от смеха сводило щеки. Нет, Элизабет никогда бы не выбросила этот снимок. Мои глаза наполняются слезами. Я начинаю думать, что она, скорее всего, умерла. И ворох одежды на столе приобретает совершенно иной, уродливый смысл. Сколько времени мы с Элизабет провели вместе, перебирая подаренные вещи, и мне никогда бы и в голову не пришло, что когда-нибудь одна из нас будет перебирать вещи другой.
   Я кладу фотографию в карман, а в следующий миг начинает свистеть чайник. Я отношу кружку Пегги на прилавок.
   – О, Мод! – кричит она мне в спину, когда я выхожу из магазина. – Я просила кофе, а ты заварила мне чай.
   Обратно я иду через парк. Там есть узкая деревянная скамейка, рядом с эстрадой, выходящей на дорогу, что ведет к дому Элизабет. Я сажусь передохнуть и наблюдаю за мужчиной, который закладывает компостную кучу. Сама я каблуком рою твердую землю у себя под ногами. На улице зябко, и похоже, что вот-вот пойдет дождь, но домой не хочется. Мне хочется посидеть и подумать о моей новой находке. Надеюсь, что свежий воздух разгонит затхлый запах. Он будто преследует меня, впитавшись в мою одежду еще в магазине. Меня мучает вопрос, что такого есть в старых вещах, что они приобретают этот запах. Даже чистая одежда, и та со временем начинает источать этот кислый душок.
   

   Лучше всего я помню, как пахло из чемодана. Я не знаю, сколько времени прошло после того, как Сьюки пропала, но за неделю до Пасхи отец принес домой ее чемодан. Сначала я его не узнала. Отец плакал, когда передавал его мне, и было достаточно одного взгляда на эту вещь, чтобы у меня в груди шевельнулся не то стыд, не то страх. Лицо отца было каким-то сморщенным, и он все пытался прочистить горло. Раньше я никогда не видела его плачущим, а сейчас была так растеряна, что не знала, как его утешить. Он опустился на стул рядом с плитой и отвернулся от меня. Мама тоже не пыталась его утешить. Она лишь поставила чемодан на кухонный стол.
   Обыкновенный коричневый кожаный чемодан с такой же коричневой кожаной ручкой и медными замками. Сьюки получила его в подарок по случаю медового месяца. В окно струился розоватый свет, падая на те места на замках, где бронза была слегка поцарапана. Я провела пальцем по одному замку, оставляя на нем мутный след. Мама смахнула мою руку, чтобы открыть чемодан. Комнату тотчас наполнил кислый запах. Он оказался даже сильнее привычных ароматов кухни, перебив запах жареного лука, сушеных трав и мыльной стружки. Он опустился на нас, подобно слою пыли.
   Мы стояли и смотрели на вещи Сьюки. Одежда была перемешана и лежала ворохом на фоне полосатой подкладки. Блузки, пуловеры, манишки, меховой воротник, пара коричневых брюк с небольшими складочками у талии. Под ними – платье, когда-то бежевое, но Сьюки недавно перекрасила его в темно-синий цвет. Под платьем было белье, панталоны и комбинации, шелковые, отделанные кружевом. Все чистое, однако блеск давно пропал, как будто они побывали во многих руках.
   – О господи, как же это стирают? – воскликнула мама, вытаскивая из чемодана перекрашенное платье. – В холодной воде, судя по всему. Как по-твоему, Мод, сколько мыла уйдет на стирку?
   Я впилась глазами в чемодан и все пыталась определить, как давно моя сестра прикасалась к лежащим внутри вещам. Это все, что от нее осталось. Мне хотелось лечь в этот чемодан, свернуться там калачиком и захлопнуть крышку. Но только не вынимать ее вещи, не выстирывать ееиз них. На изгибе рукава одной блузки лежал стеклянный пузырек, как будто невидимая рука придерживала его локтем. Это были духи Сьюки, «Вечер в Париже». Я вынула его из чемодана и, не отдавая себе отчета в том, что делаю, побрызгала себе шею и запястья. Мама посмотрела на меня сквозь завесу дешевого сладковатого запаха, слишком слабого, чтобы долго оставаться в воздухе, затем принялась выгребать ворох хлопка, трикотажа, шерсти. Она била одеждой о стенки чемодана, и со стороны могло показаться, будто она катает тесто. Из крупных вещей выпали более мелкие и соскользнули на пол. Я успела подобрать с пола несколько пар шелковых панталон, прежде чем в кухню вошел Дуглас. Войдя, тот замер в дверном проеме, глядя на нас, затем отвернулся и уставился на половые доски.
   – Это вещи Сьюки? – спросил он. – Откуда?
   – Из номера вокзальной гостиницы. Полиция нашла там ее чемодан.
   Дуглас посмотрел на конфорку плиты. Его лицо казалось красным от жара. Я была благодарна ему, что он больше не плачет. Как только Дуглас вошел, мама престала рыться в вещах и застыла на месте, держа шелковый шарф и поясок от платья. Они обвились вокруг ее рук до самого локтя, слово побеги плюща. Я медленно освободила ее руки и вместе с трусами, которые подняла с пола, запихнула шарф и пояс обратно в чемодан.
   – Полиция здесь уже все перерыла, – пояснил отец.
   Так вот почему вещи в чемодане были свалены комом! Я представила себе, как толстые ручищи полицейских копаются в белье Сьюки. При этой мысли мне едва не сделалось дурно. Наверное, Дуглас подумал то же самое, потому что на какой-то миг мне показалось, что его сейчас вырвет.
   – Что-нибудь нашли? – спросил он.
   Отец покачал головой.
   – В принципе ничего. Только ее книжку с продовольственными купонами.
   – Значит, она оставила ее в чемодане, – слова Дугласа прозвучали как ответ к загадке. – А что говорят работники отеля?
   – Они не помнят, что видели ее. Ее имя значится в гостевой книге. Правда, написано оно рукой клерка, а не ее рукой. На фото они ее тоже не узнали.
   – Выходит, что она не останавливалась там? Или как? – спросила я, чувствуя, что мои легкие в эту же секунду лопнут от переполнявшего их воздуха.
   Ответа на свой вопрос я не получила. Мама даже не пошелохнулась, не проронила ни звука, но я видела, как на шелк капнули слезы, как они оставили после себя на ткани темные круги. В конце концов все выстирала я.
   

   На полпути к дому Элизабет до меня доходит, куда я иду. Дорога полна детей в серой, неопрятной школьной форме. Они явно идут в школу. Или из школы домой. Я прокладываю себе путь через их ватагу. От них пахнет потной спортивной формой и дешевым лосьоном после бритья. Я ловлю себя на том, что пялюсь на их рюкзаки и сумки в надежде обнаружить среди них коричневый кожаный чемодан с коричневой кожаной ручкой. Даже подойдя к двери дома Элизабет, я на всякий случай оборачиваюсь еще раз, но чемодана не вижу. Нажимаю кнопку звонка, после чего заглядываю в окно и пытаюсь рассмотреть кухню, но ничего не вижу. В доме темно. Похоже, в нем никто не живет.
   – Эй, вы только гляньте на бабульку-грабительницу! – раздается чей-то громкий голос.
   Это по тротуару движется группа детей – или, как их теперь называют, тинейджеров – примерно того же возраста, что и Кэти. Они лупят друга по спине и волочат по земле сумки. Мальчишка, который выкрикнул эти слова, нахально усмехается, глядя на меня.
   – И как ты собралась пролезть внутрь? Ждешь, когда тебе подадут лифт?
   Остальные разражаются дружным хохотом. Я поворачиваюсь и вижу, на что показывает мальчишка. Окно на лестничной площадке открыто. Когда же я снова оборачиваюсь, то подростки уже ушли. Наверное, моя персона была им не слишком интересна. Эх, будь у меня на самом деле лифт, чтобы добраться до окна… Мне кажется, я смогла бы пролезть внутрь. Интересно, оно давно стоит открытым? Я пробую боковую калитку. Но нет, та заперта. И тогда я подхожу к соседнему дому, чтобы узнать про окно. Колокольчика нет, и когда я стучу в дверь, раздается собачий лай. Я жду, и лай с каждой секундой делается все громче и настойчивее. Наконец мне кажется, что он доносится прямо из-за двери. Я отступаю назад, но, как только оказываюсь на тротуаре, дверь открывается. Пес выпрыгивает наружу и начинает бегать вокруг меня и что-то вынюхивать.
   – Не волнуйтесь, – говорит его хозяин. – Он не укусит. Ему просто все интересно. Это вы постучали?
   Я смотрю на хозяина пса. Он молодой, можно сказать, еще мальчишка, с взлохмаченными каштановыми волосами. Как будто он неделю не причесывался. Пес начинает лизать мне руку, и я в ответ легонько треплю его по голове.
   – Похоже, вы ему понравились, – говорит юноша. – Обычно он ведет себя так только с теми, кого хорошо знает.
   Я улыбаюсь, довольная тем, что пес проникся ко мне симпатией. Тем, что обзавелась другом. В детстве мне всегда хотелось иметь собаку. Но родители сказали, что для нас это дорогое удовольствие, и, наверное, они были правы. Однако я всю жизнь вспоминала историю о том, как в чьем-то дворе нашли дохлого пса. Он был привязан и сидел без воды и пищи, а его хозяин куда-то уехал. Миссис Уиннерс рассказала эту историю, чтобы убедить нас, что мы не должны терять надежду. Потому что сейчас все куда-то переезжают, и, возможно, Сьюки сделала то же самое.
   – Они даже забывают про своих четвероногих питомцев, – сказала она. – Господи, и куда только катится эти мир…
   Но тогда меня куда больше поразило другое. Двор, где нашли дохлого пса, был рядом с домом Фрэнка, и пса нашли всего через несколько дней после того, как мы с отцом обходили его улицу..
   – Он, наверное, лаял не переставая, – вздохнула миссис Уиннерс. – В надежде, что кто-нибудь придет и спасет его.
   И я долгие годы корила себя за то, что не стала этим кем-нибудь, кто услышал бы собачий лай, откликнулся бы на него и спас несчастное животное.
   Сейчас пес у моих ног скулит, как будто прочел мои мысли. Я снова глажу его по голове. Как бы мне хотелось снова стать молодой и гибкой, чтобы наклониться к нему и как следует его приласкать!
   – Замолчи, Винсент, – приказывает псу юноша. – Это он пытается вас разжалобить, в надежде, что вы угостите его печеньем.
   Я роюсь в сумке.
   – Нет-нет. Только не это, – останавливает меня юноша. – Винсент сыт, просто он у нас жадный. Вы, случайно, не знакомая моей матери? Вам что-то нужно?
   – Нет, – говорю я. – Нет. Спасибо.
   – А разве не вы стучали?
   – Нет, не стучала, – отвечаю я и иду прочь.
   Пес провожает меня до конца дорожки, а затем, как только его окликает хозяин, убегает. Я направляюсь домой и все время оборачиваюсь на дом Элизабет. Как же мне в него попасть?
   Я иду через парк. Тем временем начинает накрапывать дождь, который вскоре переходит в настоящий ливень. Я с минуту пытаюсь укрыться под деревом. Помнится, я как-то раз уже стояла здесь с моей матерью. Помню, что было темно, как и сейчас. Небо было затянуто тучами, а земля под ногами оказалась такой мокрой, что даже не издавала своего обычного запаха. Я пришла сюда вслед за матерью после того, как они поскандалили с отцом.
   

   Когда я вернулась домой, мать стояла у садовой калитки, и в проеме кухонной двери вырисовывался силуэт отца.
   – Как ты только могла, Лилиан?! – крикнул он ей.
   Моим первым импульсом было нырнуть в кладовку и зажать уши, но вместо этого я подождала на тротуаре, спрятавшись рядом с живой изгородью миссис Уиннерс.
   – А что, по-твоему, я должна была сделать? – крикнула в ответ мать, плотнее закутываясь в плащ. – В доме четыре рта, и все хотят есть. Фрэнка больше нет, и просить о помощи мне некого.
   – Фрэнк! Снова этот Фрэнк! Ты только о нем и говоришь. Как будто это не он убил нашу дочь!
   – Неправда! Он всего лишь прихожанин-методист с кислым лицом, как и все те, кем ты так восхищаешься! И если уж ты взялся кого-то обвинять, то лучше посмотри по сторонам у себя дома.
   Я не услышала, что отец сказал на это в ответ, но хорошо разобрала, что крикнула мать.
   – Да, я имею в виду Дугласа. Он вечно крутился за нашей Сьюки хвостом. Она даже не хотела оставаться с ним под одной крышей.
   Я подняла глаза на окна второго этажа. Лишь бы только Дугласа сейчас не было дома! Когда же вновь посмотрела на дорогу, мать уже решительно шагала прочь. Поля ее шляпы намокли и печально обвисли.
   Наконец я стряхнула с себя оцепенение. Отец все еще стоял в дверном проеме. Заметив меня, он пробурчал:
   – Вижу, ты собралась промокнуть до нитки.
   Я шагнула вслед за ним в дом. Дуглас сидел за столом, глядя в тарелку, и я задалась мысленным вопросом, что, собственно, он слышал. Через спинку стула рядом с плитой было переброшено полотенце, от которого пахло подливкой, но я все равно вытерла им лицо и волосы. Отец тем временем сказал мне, что я нагуляла себе пневмонию. Я сняла мокрую юбку и повесила ее на стул, вместо уже влажного полотенца. Дуглас на миг уставился на мою нижнюю юбку.
   – Что происходит? – спросила я, поскольку мне никто ничего не объяснил.
   – Вернулся Фрэнк, – ответил Дуглас. Он сидел, прищурившись, и держал ложку так, как будто это был кинжал, которым он сейчас кого-нибудь заколет. – Его арестовали прямо в лондонском поезде.
   – Арестовали? Его? То есть полиция выяснила… а как же Сьюки? Есть что-то новое?
   – Пока ничего. Лишь махинации с продовольственными карточками.
   Дуглас яростно стряхнул с ложки чатни; капли упали на его пуловер, и он негромко выругался. Отец тоже сел за стол, к своей недоеденной тарелке, и хмуро уставился в тушеную капусту.
   – Ты думаешь, что-то будет?
   – Несомненно. Как только они выяснят, что он за птица. Пьяница, мошенник, преступник. И как только вы позволили Сьюки выйти за него замуж! Хороший отец даже близко не подпустил бы такого подонка к собственной дочери!
   Отцовская вилка звякнула о тарелку.
   – Спасибо тебе, Дуглас, за такие слова! – резко произнес он. – Но свое мнение лучше держи при себе.
   Я прислонилась к раковине, глядя на нашего жильца. Лицо его на мгновение сделало каменным и лишь потом расслабилось, и он вновь принялся жевать. Несколько минут это был хорошо знакомый мне Дуглас. Он сидел, сложившись едва ли не пополам, низко пригнув голову над тарелкой. Казалось, он вот-вот откинется на спинку стула и скажет: «Какое вкусное чатни!» Но нет, когда он снова заговорил, его взгляд был все так же устремлен к остаткам тушеной баранины.
   – Мистер Палмер, – сказал он. – Вы ведь думаете, что это Фрэнк?
   Отец в упор посмотрел на него через стол.
   – Вы ведь думаете, что это он. И хотите, чтобы его посадили, верно?
   – Мы не знаем, умерла она или нет, – подала голос я.
   – Ее все равно уже не вернуть, – произнес отец одновременно со мной, а затем повернулся ко мне. – Мод, полиция говорит, что вероятность того, что она жива, ничтожна. И ты должна это понять.
   Я отвернулась к окну, глядя на мокрый от дождя сад. Интересно, где сейчас мама?
   – Мод! – вновь окликнул меня отец и протянул ко мне руку.
   – Да-да, – машинально ответила я, отстраняясь от раковины и снимая с крючка старую отцовскую шинель. Я пыталась двигаться механически, лишь бы ни о чем не думать.
   – Ты собралась за мамой? – Отец встал, видя, что я направилась к двери. – Не надо, Мод. Ты ведь знаешь, что она пользовалась купонной книжкой Сьюки.
   – Так вот из-за чего вы с ней спорили? – сказала я, двигаясь, словно марионетка.
   Отец кивнул, а вслед за ним и Дуглас. Я посмотрела на них. Они сидели вместе, единым фронтом. Неудивительно, что мама предпочла уйти из дома, лишь бы только не быть рядом с ними, лишь бы не видеть их каменных лиц, не видеть, как они жуют, сидя перед ней, хотя, по идее, согласно их высоким моральным принципам, они должны были отказаться от этих продуктов. Во мне как будто что-то взорвалось. Дыхание вырвалось из горла сдавленным свистом.
   – Если Сьюки мертва, – крикнула я, – то какая вам разница?
   Громко хлопнув дверью, я выскочила за порог и пошла в ту сторону, в которую несколько минут назад пошла мама, вдоль по улице, в сторону парка. Дождь лил как из ведра. Трава напиталась водой, холодный воздух пробирал до костей. Я же была в старых туфлях. Вскоре я поняла, что не знаю, куда иду и как далеко ушла мама. Но я была зла, и потому ноги несли меня дальше. Зла на отца из-за его мелочных страхов, и это при том, что Сьюки пропала. Зла на то, что он слабовольно принял точку зрения Дугласа. Зла на то, что вынуждена занять чью-то сторону. Я продолжала идти дальше, мимо эстрады, к восточным воротам, после чего свернула в более глухую часть парка.
   Здесь я и нашла маму. Она остановилась под деревом. Там хоть и было мокро, но лило не так сильно. Сам парк напоминал плоское море, и мама посреди него, как капитан корабля, стояла и выглядывала из-под мачты на пространство воды. Высокие темные деревья у нее за спиной напоминали гигантскую волну. Кажется, еще немного, и она поглотит корабль. Наверное, мама плакала всю дорогу сюда, но возможно, это просто капли дождя. Увидев меня, она подняла голову, чтобы я смогла увидеть под полями шляпки ее глаза.
   – Если ты тоже собралась завести разговор про эту книжку, то можешь сама готовить себе еду, как теперь это будут делать они, – сказала мама, но затем раскрыла объятия; и я шагнула и оказалась прямо перед ней.
   – Ее с ним не было, – прошептала она куда-то мне в волосы, которые от дождя прилипли к моей голове. – Фрэнк вернулся, но ее с ним не было.
   Я уткнулась лицом в ее плечо, и она принялась гладить мои мокрые волосы.
   – Я думала. Я ждала, надеялась… ты знаешь, о чем я надеялась? Но ее с ним не было. И поверишь ли, Мод? – спросила она, на миг отстраняясь от меня. – Ты веришь, что Фрэнк мог это сделать? Дуглас назвал его грубияном и алкоголиком. Неужели он прав?
   Я, как могла, покачала головой. Мимо меня ветер пронес экземпляр «Эха». Газета зацепилась за ствол дерева и налипла на него, хлопая страницами, словно рыба плавниками.
   – Я один раз видела Фрэнка пьяным, – прошептала я, чувствуя, что должна сказать хоть что-то. – Но он не был груб с нашей Сьюки. Скорее наоборот. Ну, или что-то вроде того.
   Мама кивнула и даже едва заметно улыбнулась.
   – Мне тоже так кажется, – согласилась она.
   – И еще он явно не любил Дуга, за то, что тот проводил там слишком много времени.
   – Что? – Мать приподняла мне подбородок и откинула назад мои волосы.
   Я почувствовала, как тотчас мне на лицо упала капля дождя.
   – Дуг, – повторила я. – Одна соседка Сьюки рассказала, что он там все время пропадал и Фрэнку это не нравилось.
   – Дуглас все время там пропадал? Но почему?
   Я пожала плечами.
   – Эта женщина считала, что он ухажер нашей Сьюки. Но ведь это глупости, мам, ведь правда?
   Мать отпустила меня и, шлепая по воде, пошла назад через парк. Я, стараясь не наступать в лужи и не вдыхать в себя сырой воздух, бросилась за ней следом. Когда мы с ней дошли до эстрады, за деревьями мелькнула чья-то тень.
   – Эй, живо прячьтесь от дождя! – произнес из темноты эстрады мужской голос. Мы с мамой замерли как по команде, вглядываясь в ночной мрак. – Льет как из ведра. Так недолго промокнуть, заболеть и умереть.
   Это был голос Дугласа. Затем мы увидели его лицо. Он, как сова, смотрел на нас сверху вниз. Когда он понял, что мы его заметили, Дуглас вздрогнул. И мне показалось, что он неестественно бледен.
   – С кем это вы разговаривали? – спросила мама, оглядываясь по сторонам.
   – С вами, – ответил он, хотя и смотрел куда-то поверх наших голов на широкое пространство лужайки. – Я подумал, что вы сейчас выйдете из-за деревьев. С кем еще я мог разговаривать?
   Мама несколько секунд в упор смотрела на него, затем демонстративно отвернулась к деревьям. Там ничего не было.
   – У меня нет желания до самого утра просидеть, втянув голову в плечи, под эстрадой. Пойдем домой, – добавила она, обращаясь ко мне.
   Наши шаги по дорожке сопровождались негромким шлепаньем, и я была рада, что мы возвращаемся в кухню, к пылающему очагу. Однако прежде чем мы вышли из парка, я оглянулась. Мне понадобилось лишь мгновение, чтобы узнать фигуру сумасшедшей. Она сжалась в комок посреди лужайки, словно пришпиленная к ней бесконечными каплями воды, а ее нераскрытый зонтик стоял рядом. И я поняла, с кем разговаривал Дуглас, – нет, не с нами, он просил эту женщину укрыться от немилосердного ливня.
  

  

   

    Глава 8
   

   – «Пирог с почками и змеями». Это была излюбленная шутка отца. Или «царь Носмо сидит здесь». Ты не забыла, Хелен? Как он написал на твоей салфетке: «У нас не курят». Он просто обожал доводить официантов до белого каления.
   Мой сын приехал из Германии с женой и детьми. Они разговаривают и смеются, их голоса отскакивают друг от друга, как будто под водой. Мне слышно, что они говорят, – шутят о чем-то, но вместе взятые их фразы кажутся мне бессмыслицей. Я теряю нить. И все же я смеюсь вместе со всеми. Какая разница, о чем шутка; как хорошо, что можно над чем-то посмеяться. Мои губы устали улыбаться. А еще мне так тепло! С одной стороны от меня сидит дочь, с другой – сын.
   У меня в голове вертится какой-то стишок, увы, слишком быстро, и я не поспеваю за ним. Была одна старушка, жила она в подушке. Нет, не совсем так, но я не могу вспомнить, где, собственно, она жила. В любом случае у меня такое ощущение, будто я тоже внутри чего-то теплого и мягкого и я тоже старушка, так что мне позволительно слегка изменить стишок. Была одна старушка… Помню, я читала этот стишок своим детям, Тому и Хелен. Да-да, я читала им.
   Сейчас мы в каком-то кафе, а не в подушке. Здесь высокий стеклянный потолок, с перламутровым отливом стены, а на столе масса самых разных вещей для питья. Наверное, сейчас мы обедаем. Муж Хелен тоже с нами, из чего я делаю вывод, что они снова вместе. Но есть еще что-то, что мне никак не удается уловить. Кэти – она сидит напротив меня – смеется вместе со своими двоюродными братьями и сестрами. Кстати, я доела то, что было в моей тарелке, правда, я не помню, что именно. Наверное, бульон, без всякого хлеба. Вот так старушка кормит своих внуков.
   – Может, нам пора вернуться домой, мама?
   И Хелен встает из-за стола и потягивается, демонстрируя свои длинные ноги. Ей должно быть лет пятьдесят, но она по-прежнему гибкая и стройная. Когда ухаживаешь за садом, это помогает поддерживать себя в хорошей форме.
   Стоит ей встать, и моему левому боку тотчас становится зябко, как будто в теплом море возникло холодное течение.
   – Я сейчас отвезу тебя домой, – сообщает она. – Я знаю, тебе приятно побыть вместе с нами, но…
   – Ничего страшного, пусть еще посидит, – говорит Том и обнимает меня за плечо. – Ты ведь не часто выходишь из дому, а, мам?
   – Вообще-то мы с ней куда-нибудь ходим каждую неделю. Как-никак, с ней постоянно бываю я, а не кое-кто из здесь присутствующих.
   Мне не нравится ее тон, и я морщусь. Но Том улыбается.
   – Я знаю, моя дорогая сестра. Ты у нас святая. Честное слово, у меня и в мыслях не было в этом усомниться… – Он тоже встает. – И я ценю все, что ты для нее делаешь. Просто я вижу ее не так часто, как ты, и потому подумал, что было бы неплохо… Давай сделаем так. Я привезу ее домой сам, а ты можешь идти.
   Хелен задирает подбородок и смотрит куда-то наверх, на стеклянный потолок – там какое-то облачко, похожее на ботинок.
   – Ты не будешь знать, что делать с ней, когда привезешь ее домой. Потому что ее в буквальном смысле нужно водить за ручку, иначе она ничего не понимает.
   На какой-то миг воцаряется молчание. Я же думаю о том, стоит ли мне закричать во весь голос, что я не идиотка.
   – Ладно, останусь с вами, – наконец приходит к выводу Хелен. – К тому же Кэти здесь нравится.
   – Ты у нас образец самопожертвования, – говорит Том и получает от сестры шлепок по плечу.
   Кэти здесь действительно нравится. Думаю, она не часто видит своих двоюродных. И им всегда нужно время, чтобы подружиться. Жаль, но как только они начинают находить общий язык, наступает момент расставания. Я наблюдаю за ними, как они весело болтают и смеются. Они совсем не похожи друг на друга. У Кэти такие же светлые кудряшки, как и у матери, всегда как будто непричесанные. Она никогда не слушает меня, когда я говорю, что ей не мешало бы пройтись по ним щеткой. Даже когда она была маленькой.
   – Я не собираюсь с визитом к королеве, – обычно высокомерно отвечала она.
   Я всегда смеялась над этими словами. Анна и Фредерик не нуждаются в напоминаниях. У них гладкие темные волосы, очень прямые. Они оба улыбаются мне и называют бабулей, но для меня они чужие люди.
   – У тебя красивые гольфы, Анна, – замечаю я, хотя и не собиралась вмешиваться в их разговор.
   – Спасибо, бабуля, – говорит она и со смехом подтягивает их выше колен.
   – У меня тоже когда-то были такие. Удобная вещь. В ту пору девочки носили юбки до колен, и у нас не было колготок. Помню, как однажды я гуляла по берегу с родителями. О боже, как же мне было холодно! – Я даже ежусь при одном только воспоминании об этом.
   

   Мы начали с вершины утеса и зигзагами спустились к самому берегу. Отец не хотел, чтобы мы подходили слишком близко к морю. Колючую проволоку еще не сняли, и лишь одному богу известно, что там зарыли на берегу, чтобы не допустить высадки немцев. Так что ни о каком купании не могло быть и речи, но я все-таки подошла довольно близко к кромке воды, чтобы ощутить на лице морские брызги и найти раковины, которые волнами выбросило нам под ноги. В тот день мы прошли приличное расстояние, мимо пирса, наблюдая за тем, как волны разбиваются о берег. Отец держал меня за руку, как будто боялся, что я, как и Сьюки, могу в любую минуту исчезнуть. Мне это было неприятно, тем более что они с матерью спорили всю дорогу. Когда мы отошли всего на несколько ярдов от дома, мама как-то вскользь упомянула Фрэнка, и с той самой минуты отец говорил только на эту тему.
   – Если бы только Сьюки ушла от него, – начал он. – Нынче разводится каждая вторая пара. Ну почему они не сделали то же самое? Тогда бы она вернулась к нам, живая и здоровая.
   – На прошлой неделе ты сказал, что противник разводов, – заявила ему мама.
   – Все зависит от характера мужа, не так ли? – Отец в упор посмотрел на маму. – Или от поведения его жены.
   Я приложила к уху раковину, чтобы шум заглушил голоса родителей, а потом, когда мы дошли до танцующего сарайчика, высвободила руку. Эта деревянная хибарка стояла на нашей тропе в том месте, где та поворачивала в сторону города. До войны здесь продавали напитки и всякие мелочи. Она до сих пор была закрыта, на окнах крест-накрест прибиты доски, старые маркизы выцвели и обтрепались. От домика пахло морем, солью и гнилью, деревом и сыростью. На крыше сама собой выросла трава, и поэтому издали казалось, будто на ветру колышутся волосы. Cьюки называла этот сарайчик танцующим из-за травы: казалось, будто он раскачивается в такт какой-то слышной лишь ему музыке. Соль разъела дерево, оно как будто взорвалось нарывами и набухло, а там, где были когда-то сучки, теперь зияли дыры. Помню, мы любили просовывать в них пальцы, запихивая туда небольшие камешки, ракушки или даже пригоршни песка. Мне всегда хотелось каждый раз, когда мы оказывались на пляже, засунуть туда что-нибудь новенькое. Например, за€мок из песка. Чтобы в один прекрасный день, когда сарайчик окончательно развалится, осталась стоять только его песчаная копия.
   Родители пошли вперед, а я на минуту задержалась, чтобы провести рукой по дереву, постучать по нему костяшками пальцев. Внезапно я услышала рядом с собой нечто похожее на хлопанье крыльев. Я подняла глаза на траву, росшую на крыше, однако ничего так и не заметила, поэтому мне пришлось обойти сарайчик. Что, если где-то рядом птицы свили гнездо? Прошлой весной у моей подруги Одри в их пляжном домике голуби свили гнездо, и она ужасно расстроилась, когда отец разбил яйца. Я дошла до дальнего угла, но так ничего и не увидела и уже поднесла руку к дырке, чтобы просунуть туда палец, когда на меня изнутри посмотрел чей-то глаз.
   Я тотчас отскочила назад и едва не скатилась кубарем со склона песчаной дюны у меня за спиной. Это был не голубь. Это был человеческий глаз. Кто-то сидел внутри и выглядывал наружу. Чувствуя, что от страха сердце вот-вот выскочит из груди, я бегом бросилась вслед за отцом. Впрочем, любопытство взяло верх. В какой-то момент я обернулась и увидела, что из сарайчика, с зонтиком в руке, показалась женская фигура. Это была сумасшедшая. Она что-то выкрикнула мне вдогонку, и на какой-то миг мне показалось, что она сказала что-то про Сьюки. Что-то вроде «кабачки в вагоне». Но, с другой стороны, она обычно всегда что-то вопила, а я была слишком напугана, чтобы вернуться. Я догнала отца и даже позволила ему снова взять меня за руку, и не убирала ее, пока мы не дошли до дома.
   

   К тому моменту как Том сажает меня в машину, я уже немного пьяна. Хелен подталкивает меня внутрь и дает ему список инструкций, как доставить меня домой. Она напоминает ему, чтобы он не забыл запереть за мною дверь. Том кладет листок на приборную доску и обнимает сестру, после чего та спешит куда-то по своим делам.
   – Она ушла, чтобы прогнать ту женщину и забрать назад наши ломтики персиков? – спрашиваю я у сына.
   – Что?
   – Ничего, – говорю я. – Так, ерунда.
   Я сегодня слишком сентиментальна. Отчасти потому, что я не знаю, когда он и его семья прилетят из Германии снова, отчасти из-за вина. В машине я даже разок хлюпаю носом, и мне слышно, как дети Тома ерзают на заднем сиденье.
   Мы едем домой какой-то странной дорогой – Том плохо помнит улицы нашего города, – и по пути нам попадается дом Элизабет. Боковая калитка открыта. Я выпрямляюсь и выглядываю из окна.
   – Ты не мог бы меня здесь высадить? – спрашиваю я Тома. – Я хотела бы немного пройтись пешком.
   Он как будто не уверен, что ему делать, однако притормаживает. Боковая калитка, говорю я себе. Боковая калитка. Боковая калитка.
   – Хелен сказала, что ее нужно непременно доставить домой, – замечает с заднего сиденья Бритта. – Не думаю, что нам стоит выпускать твою мать из машины.
   – Я еще не выжила из ума, – бросаю я ей через плечо. – И пока что помню, где живу. Я часто возвращаюсь домой через парк и сегодня тоже хотела бы немного пройтись.
   Я трогаю холодными ладонями лицо и чувствую, что оно горит от стыда. Я не привыкла врать.
   – Ну, хорошо, мама, – соглашается Том и останавливает машину. – Если ты настаиваешь. Только ничего не говори Хелен, иначе мне крышка.
   Я улыбаюсь его шутке. Из них двоих Том всегда умел расположить к себе. Я вылезаю из машины, отстегиваю ремень и посылаю внукам воздушные поцелуи. Бритта тоже выходит, чтобы обнять меня.
   – Я лишь хотела убедиться, что с вами все в порядке.
   Я уверяю невестку, что ничуть в этом не сомневалась, что благодарна ей за заботу. Машу им рукой, пока машина не исчезает за углом. И все это время я повторяю заветные два слова, чтобы они не проскользнули в одну из дырок в моей голове, а их, я знаю, и так достаточно. Я стою напротив дома Элизабет. Солнце бросает на дорожку косые лучи. Боковая калитка открыта. Сквозь нее мне виден кусочек золотисто-зеленого сада. От входной двери по дорожке движется чья-то фигура. Кудрявые волосы, клетчатое пальто. Она улыбается мне. Элизабет. Это она. Она все это время была здесь.
   – Элизабет, – говорю я. – Как?..
   Но это не она. Это кто-то другой. Женщина подходит ближе, и я вижу, что она гораздо моложе, чем моя подруга. Она улыбается мне, когда проходит мимо, и садится в фургон передвижной библиотеки. Я киваю и поглаживаю верх каменной ограды, как будто восхищаюсь маленькими цветными камешками, а затем иду дальше, вдоль забора парка и мимо акации. Тонкая акация не сбросит белый, нежный, шелковый цветок, неожиданно приходит мне в голову стихотворная строчка. Помню, мы учили это стихотворение в школе. Учителя считали, что я должна знать его наизусть, и мне казалось, что оно должно мне нравиться, потому что оно называлось так же, как зовут меня, – «Мод». И оно мне, в принципе, нравилось, потому что было про цветы, про росу и все такое прочее. Но вот его смысл от меня ускользал, а ближе к концу оно вообще становилось слишком мрачным. В отличие от меня, Обри должна была выучить «Завтрак короля», и все потому, что ее отец держал молочную лавку, и будь у меня выбор, я бы предпочла выучить веселый стишок про королевского молочника.
   Я останавливаюсь у полосатого перехода. Не помню, как он правильно называется, не то лама, не то лима. Или как-то еще. Я пытаюсь вспомнить слова, но в голову мне приходит молочное цветение. Я не знаю, что это значит, и, чтобы избавиться от навязчивой фразы, смотрю на солнечные лучи на асфальте. Еще минуту назад я знала, что у меня какое-то дело. Мимо меня проезжают несколько автомобилей, грузовик, передвижная библиотека. Наверное, я собиралась проведать Элизабет. Но только как такое могло быть, если ее там нет? И все же я бреду к ее дому, мечтая заглянуть внутрь. Мне хватило бы даже этой малости. Я подхожу ближе и вижу, что боковая калитка открыта. Рядом никого нет, и я иду по дорожке, а потом ныряю в сад.
   В воздухе стоит густой запах жимолости. Я провожу рукой по стене, там, где растет мох и собрались опавшие листья. На лужайке я замечаю несколько пятен взрыхленной земли. Не иначе как в саду поселились кроты. Я подхожу к небольшому холмику и трогаю его. Земля сырая и влажная. От нее исходит резкий, свежий запах, и мне тотчас в голову приходит песня, правда, я не помню ее название и не могу найти пластинку. Я не могу ее найти, но я уверена, что она здесь зарыта. Придерживаясь за яблоню, я протыкаю пальцами рыхлую почву, отгребаю в сторону верхний слой и пытаюсь проникнуть глубже. Я хочу найти что-то гладкое и круглое, серебристое и синее. Увы, ногтем я задеваю край камня и от боли тотчас выдергиваю руку. Господи, что это я делаю? Я смотрю на мои ладони – они все в грязи – и вздыхаю. Как часто я ловлю себя на том, что совершаю какие-то глупости.
   Вытираю руки о брюки и через окно столовой заглядываю в дом. Вдруг Элизабет там, внутри? Но ее кресло у окна пустует. Здесь она обычно любила сидеть, глядя в окно на птиц. Кресло, в котором обычно сидела я, придвинуто к стене. Меня никто не ждет. Я глубоко вздыхаю, и мое дыхание оставляет на стекле запотевший след.
   Дверь кухни выходит в теплицу. Я помню, что когда-то там было полно помидорных кустов, рассады и горшков с геранью. Здесь до сих пор стоит запах влажной земли, дерева, но почти все затянуто паутиной, а вместо цветов какие-то ящики и разное старье. Ржавое кресло-каталка, две трости и старое сиденье для ванной. Рядом, у стены, несколько пустых горшков для комнатных растений, все как один хрупкие на ощупь. Я перетаскиваю их по бетонному полу, но ключа нет ни под одним их них. Ко дну горшков прилипли засохшие остатки корней, но они легко отдираются, словно узкие полоски обоев, оставляя после себя на обожженной глине светлые полоски. Сажусь в кресло-каталку и ставлю ноги на скамеечку. У меня слегка кружится голова, как будто я выпила.
   На стене сейф для ключа, и я пару секунд не могу отвести от него взгляда. У меня дома точно такой же, для социальных работников. Небольшая квадратная коробка, которая открывается четырьмя цифрами. Сумей я отгадать эти цифры, я бы смогла войти в дом. Пытаюсь вспомнить самые важные даты, но не могу припомнить ни день рождения Элизабет, ни ее сына. Не помню, знала ли я их вообще. Достаю из карманов листки бумаги. На многих их них записаны даты. Визит к дантисту. К окулисту. Торжества, на которые меня обещала взять с собой Хелен. Правда, я не помню, ходили мы с ней или нет.
   Юбилей Элизабет. «Иди и поздравь». Эти слова записаны на желтом квадратике. Я несколько раз подряд читаю их. Правда, не могу сообразить, когда это было. Вновь перебираю свои листки. Еще несколько старых напоминаний. «Панамка в машине Хелен – оставь ее там». Затем, на розовом клочке, я вижу то, что мне нужно. 5 июля. Иди поздравь Элизабет (с ее бриллиантовой свадьбой). Бриллиантовой. Это значит, шестьдесят лет. Двадцать пять лет – серебряная, пятьдесят – золотая. Мы с Патриком отметили нашу золотую. По этому поводу мы устроили в саду грандиозный праздник, пригласили всех родных, друзей, соседей. Это был чудный сентябрьский день, и после того, как гости разошлись, мы с ним до самой ночи сидели в гамаке, глядя, как в воздухе вокруг дома кругами носятся летучие мыши. До пятьдесят первой даты Патрик не дотянул.
   Я снова смотрю на сад, и мне становится страшно одиноко. Не знаю, что бы я делала, если бы не Элизабет, после того как Патрика не стало. Эти глупые игры, в которые мы играли в «Оксфаме», – покупали самые уродливые фарфоровые безделушки, прятали пистолет, которым Пегги проставляла цены, чтобы она не могла его найти. А все эти кофепития, кроссворды, совместные обеды… Благодаря им я жила.
   Я с трудом поднимаюсь с кресла и становлюсь напротив сейфа с ключами. Шестьдесят лет. Если отнять, получится 1952. Набираю код. Бесполезно. Тогда я добавляю день и месяц. 5-7-52. И снова безрезультатно. Значит, она не использовала дату своего юбилея в качестве кода. Прижимаюсь лбом к холодному стеклу кухонной двери и сминаю записку в комок.
   В соседском саду лает собака. Мне почему-то не нравится этот лай, как будто пес слегка скулит, и этот звук действует мне на нервы. Я дергаю за ручку кухонную дверь, чтобы поскорее отсюда уйти. Дверь неожиданно скрипит, а потом… открывается, и у меня екает сердце. Я замираю на пороге, пытаясь сообразить, что это значит. Пытаясь отделить подспудное чувство, что здесь что-то не так, от воспоминаний от нашей собственной кухонной двери, когда я была ребенком. До самой ночи она всегда стояла незапертой, точно так же, как и эта.
   Сквозь занавески в цветочек сочится тусклый свет, отчего все поверхности здесь кажутся какими-то пегими. Сама кухня пропахла дезинфицирующим средством. От этого запаха у меня начинает щипать во рту, до самого горла. Сначала открываю верхние ящики, затем перехожу к нижним. Все до единого пусты. Холодильник включен, он негромко гудит, но внутри него лишь старая баночка от маргарина. Не знаю, надо ли придавать значение отсутствию продуктов или нет. Часто я сама приносила их Элизабет. Сын держит ее на голодном пайке, кормит безвкусной пищей, которую она терпеть не может.
   Столовая совсем не такая, какой я ожидала ее увидеть. Я впервые замечаю, какой старый, какой вытоптанный на полу ковер. А еще здесь чего-то не хватает. Смотрю на полированный деревянный стол и стараюсь вспомнить, что на нем должно быть. Но ничего конкретного мне в голову не приходит. Я стою позади кресла Элизабет и выглядываю из окна. Когда-то мы с ней вместе наблюдали за птицами. Моя подруга легко распознает их по силуэту, ей даже не нужно видеть, какого они цвета. Даже в сумерках она легко отличит воробья от синицы.
   Меня замечает дрозд и начинает не то подлетать, не то подскакивать ко мне. Он садится на бетонный отлив и заглядывает внутрь, поворачивая голову то в одну сторону, то в другую. Он просит изюма. Элизабет хранит коробочку с сушеным виноградом под рукой, рядом с креслом, и кормит его из окна. Я встаю, и дрозд пугается и улетает, однако тотчас возвращается и снова смотрит на меня. Изюма я нигде не вижу. Надо проверить в кухне, пока я буду заваривать Элизабет чай. Кстати, не помню, захватила я с собой конфет или нет? Я начинаю рыться в сумочке, вынимая оттуда вещь за вещью – бумажные носовые платки, старый рецепт… Но никаких конфет. Элизабет наверняка расстроится. И как это я только забыла про конфеты? Может, мне ей что-нибудь приготовить? Яичницу или сэндвич с ломтиком помидора? Я могу накрыть для нее стол. Странно, а где же скатерть? Никаких салфеток, никаких пластиковых подложек. А ведь Элизабет всегда была такая аккуратистка… Лично я могу есть, поставив тарелку на колени, перед телевизором. Но вот Элизабет любит, чтобы все было как положено. Соли и перца на столе тоже нет. Как нет мангового чатни, соусов, горчицы. Элизабет обожает, когда на столе много разных приправ, что неудивительно, если учесть, какой безвкусной пищей пичкает ее сын. Я поворачиваюсь к двери и замечаю, что полочки с майоликой тоже нет. Нет ни ваз с червями, ни тарелок с жуками и сороконожками – все они куда-то исчезли, разбежались, расползлись. Нет, здесь явно что-то не так, и я пришла сюда не как обычно. Вынимаю свои записки. Имя Элизабет встречается много раз, а рядом с ним слово – «пропала», «пропала», «пропала».
   Шум мотора делается громче и ближе. Я бреду в коридор и моргаю. В пузырчатое стекло передней двери льется яркий свет. На ковре даже видны полосы от пылесоса. Очертания машины застывают по ту сторону двери. На коврике лежит письмо. Оно адресовано Элизабет. Я нагибаюсь, чтобы его поднять. Трясущейся рукой сую его себе в карман. Хлопает автомобильная дверца.
   – Я только заберу остальные ящики. Ты пока посиди.
   Это сын Элизабет. Я узнаю его по голосу. Интересно, кому это он кричит? Мне слышно, как он идет по старой, залитой бетоном дорожке. Что же мне делать? Убежать и спрятаться? Или же если я сдвинусь с места, он меня заметит? Стою, подавшись вперед, и жду. Шаги удаляются куда-то за дом. Я слышу, как щелкает щеколда на боковой калитке. Немного отдергиваю в сторону штору. Наверное, в машине сидит жена Питера. Так и есть. Она смотрит наружу сквозь лобовое стекло. Но Элизабет с нею нет.
   – Черт, оставил открытой дверь… Сейчас быстро проверю внутри, – раздается голос Питера. Он кладет в багажник сиденье для ванной и возвращается в дом.
   Я в панике оглядываюсь по сторонам. Не знаю почему, но мне ужасно хочется где-нибудь спрятаться. Он не должен меня здесь обнаружить. Я вновь слышу его шаги, затем раздается металлический скрежет двери. Он входит в теплицу. Сердце готово выскочить у меня из груди. Может, я успею подняться на второй этаж? Я уже готова выпрямиться и рискнуть, как замечаю дверь в чулан. Тотчас открываю ее; старое дерево скрипит и сопротивляется, не желая отрываться от косяка. На мое счастье, Питер обо что-то споткнулся и теперь ругается, что цветочные горшки мешают ему пройти. Я пользуюсь моментом и, юркнув в чулан, закрываю за собой дверь.
   В чулане пахнет полиролью и старым прогорклым шоколадом. Я стою, прижавшись к каким-то предметам, тонким и длинным. У одного на конце губка, у другого – щетка. Я не помню, как они называются. А еще здесь стоит пылесос, на котором красуется надпись «Система «Циклон». Две тысячи ватт чистоты». Я шепотом произношу эти слова вслух, и мне становится легче.
   Шаги. Кто-то проходит мимо меня. Сначала глухо, по ковру, затем с легким причмокиванием по линолеуму кухни. Я закрываю глаза. Мне слышно мое собственное прерывистое дыхание. Надеюсь, что оно не слишком громкое. Затем открывается и вновь захлопывается дверь холодильника. И вновь шаги движутся мимо меня. На сей раз наверх. Я зажмуриваюсь от страха и, слегка присев, прижимаюсь к стене. Такая знакомая поза! Когда я была ребенком, любила прятаться в чулане.
   

   Наш располагался в углу кухни, и мне нравилось забираться туда, когда в комнате были другие люди, которые не знали, что я там сижу. Как хорошо я помню тот запах! Пропахшие землей овощи, сушеные специи! В прочитанных мною книгах дети обычно что-то тайком ели на завтрак, и я мечтала о тех вкусностях, которые они ели. Сосиски в тесте, фруктовые тартинки, мясной пирог. Особенно мне нравились пирожные. Но такой еды у нас почти никогда не бывало, так что уж говорить о ее остатках в чулане! Иногда я открывала банку варенья или миску с тушеными яблоками и ела их ложкой или же отрезала ломтик вареной ветчины. Но все равно это было не то. А если меня поймали бы, то я бы не смогла избежать неприятностей. И все равно мне нравилось сидеть в чулане. Там было темно, прохладно и безопасно. И когда пропала Сьюки, я начала снова там прятаться. Вдыхать привычный запах, радоваться тому, что никто даже не подозревает, что я тут сижу.
   Помнится, как-то раз я стояла в чулане и никак не хотела выходить в гостиную, как вдруг в коридоре послышались чьи-то шаги. Я тотчас поняла, что это Дуглас. У него была странная походка. Он ходил чуть вразвалочку, делая длинные, но удивительно бесшумные шаги. Скрипнул стул, хрустнуло колено – все это почему-то заставило меня уставиться на тарелку с морковным печеньем. Интересно, что он там делает? Кажется, это было всего через несколько дней после того, как нам вернули чемодан Сьюки, потому что тот по-прежнему лежал на полу в кухне, ожидая, когда его содержимое наконец рассортируют и отправят в стирку. Я отчетливо слышу щелчок. Это Дуглас открыл медные защелки.
   Даже не думая о том, что могу себя выдать, я легонько толкнула дверь. Уж так мне хотелось узнать, что он там делает. На мое счастье, петли почти не скрипнули, и дверь приоткрылась на полдюйма. В щелку мне было едва видно, как Дуглас запустил руку в ворох одежды. Рот его был открыт, и до меня, чем-то напоминая рокот прибоя о берег, доносилось его неровное дыхание. Опасаясь, что он услышит мое, я слегка попятилась от двери и задела при этом полку. Звякнули стеклянные банки, и я от испуга крепко стиснула зубы. Однако в гостиной работал радиоприемник. Пела Лорна Дун. До меня доносились звуки музыки кантри, заглушая собой производимый мной шум. Дуглас ни разу не повернул головы в мою сторону, зато время от времени поглядывал на ступеньки, что вели в коридор.
   Спустя какое-то время он стащил чемодан с комода и, открыв его полностью, начал вынимать из него вещи и вешать их на спинку стула. Персикового цвета ночную рубашку, кремовую комбинацию, пару чулок. Нижнее белье Сьюки. Я никак не могла взять в толк, что он делает. Правда, я как-то раз читала в газете про то, как один мужчина воровал женские панталоны с веревок, на которых сушилось белье. Я даже на секунду подумала, что Дуглас и есть тот самый мужчина. Но затем он начал ощупывать боковые стенки чемодана, и я покачала головой, пытаясь выбросить из головы эту мысль. Нет, он явно что-то искал.
   

   Я отрываю голову от стены и моргаю. Похоже, мне пора отсюда идти. Мама начнет беспокоиться, куда я запропастилась.
   – Ну, вроде бы все, – говорит мужской голос.
   По лестнице над моей головой слышатся шаги. От неожиданности я вздрагиваю и замираю на месте. Моя рука лежит на ручке двери, но не толкает ее.
   – Остальное может подождать, пока не приедет фургон, – говорит тот же голос.
   Я обвожу глазами чулан. Никаких банок с вареньем, никаких мешков с картофелем. Нет, здесь только пылесос, швабра и веник. И все равно я не могу вспомнить, где нахожусь. Затем хлопает дверь, и в замке поворачивается ключ. Я перевожу дыхание и выхожу наружу. Это прихожая Элизабет, это дом Элизабет, но ее самой здесь нет. Подъемник замер у основания лестницы, а ведь подняться наверх самостоятельно она не может. Так что наверху ее точно нет. Надо мной маячат перила второго этажа, чем-то напоминая тюремные решетки. Но как только я поднимаюсь наверх, вижу, что все двери открыты, и от этого мне делается немного легче, хотя я и не могу сказать почему. Комната Элизабет пропахла ее любимой розовой пудрой, и на какой-то миг я в растерянности. Как такое может быть, что ее запах здесь, а ее самой нет? Как одно чувство может говорить мне, что она где-то рядом, а другое – что я ошибаюсь? Но здесь нет ни корзины для мусора, полной бумажных носовых платков, ни мятных пастилок на прикроватной тумбочке. Туалетный столик тоже пуст, я не вижу на нем привычного беспорядка и невольно глотаю слезы.
   Несколько лет назад дом Элизабет ограбили. В полиции это назвали «ограблением с отвлечением внимания». Какая-то женщина в саду отвлекала Элизабет своими разговорами, что у нее, мол, убежал кот, а тем временем кто-то еще проник внутрь и схватил с туалетного столика все ювелирные изделия. Я до сих пор помню, что было тогда украдено: золотая цепочка, брошка с камеей и кольцо с опалом. Элизабет не слишком переживала по поводу кражи вещей, хотя мне кажется, кольцо было довольно дорогое. Но она сказала, что именно оно и навлекло на нее это несчастье, потому что было с опалом.
   «Что ж, пусть тогда оно принесет вору одни несчастья», – сказала я тогда, причем от всего сердца. Я сильно переживала за мою подругу. Элизабет улыбнулась моим словам, однако ей было страшновато оставаться одной в доме. Я подумала, что сын возьмет ее в тот вечер ночевать к себе, но он был очень занят и вообще заявил, что она нервничает по пустякам, ведь силой к ней в дом никто не вламывался. К себе забрать ее я тоже не могла, она просто не прошла бы расстояние до моего дома, поэтому я заночевала у нее – спала на односпальной кровати, на которой когда-то спал ее муж. Мы с ней проговорили до глубокой ночи и даже пели наши любимые песни, пока не уснули.
   Я опускаюсь на кровать, вытаскиваю из сумочки листок бумаги и ручку. Дом Элизабет обыскан – ее здесь точно нет. Я потом покажу это Хелен. Я убираю записку в сумку и ловлю себя на том, что к чему-то прислушиваюсь. Мне даже кажется, что я, совсем как собака, навострила уши. Где-то совсем рядом слышится какое-то жужжание. Этот звук мне знаком, очень хорошо знаком и связан с Элизабет. Постепенно этот механический звук делается все громче и громче. Это жужжит подъемник. И он поднимается ко мне. От ужаса у меня пересыхает во рту. Ведь в доме пусто, ни единой души. Тогда кто же воспользовался подъемником? Сердце гулко стучит в груди, как будто готово вот-вот выскочить наружу. Еще мгновение, и нервы мои сдадут. Ноги подкашиваются, но я усилием воли заставляю себя выпрямиться.
   Затем подъемник останавливается. Я остаюсь стоять на месте, боясь себя выдать. Я не хочу, чтобы кто-то узнал о моем присутствии здесь. Я стою довольно долго, затаив дыхание. Когда же ничего не происходит, бросаю на ковер скатанный в шарик бумажный носовой платок и выхожу на лестничную площадку. Подъемник пуст. Он остановился, пройдя две трети пути, и в нем никого нет. Я смотрю на него в упор, чувствуя, как от страха в горле застрял комок. Я прячусь назад в комнату Элизабет и закрываюсь внутри. Ноги подкашиваются. Я вновь тяжело опускаюсь на кровать, и в этот момент моя рука нащупывает что-то твердое. Это пульт управления подъемником. Я сидела на нем. Откидываюсь на спинку кровати и пытаюсь отдышаться. Лежу несколько секунд, глядя на потолок, и наблюдаю за игрой теней. Время от времени мимо проезжает машина, и мне слышен шорох шин по мостовой, когда она сворачивает за угол. Этот звук похож на звук прибоя, и я представляю себе, что море рядом, снаружи, и машины – это волны. Или же что я прижала к уху раковину и слышу шум собственной крови.
   В конце концов я встаю, с помощью пульта довожу подъемник до верхней площадки, сажусь в него и съезжаю вниз.
  

  

   

    Глава 9
   

   Скоро здесь будет Хелен. Ее автомобиль в любую минуту может подъехать к дому. Я становлюсь на колени на широкий подоконник, опираюсь на одну руку и щекой прижимаюсь к стеклу, чтобы видеть даже дальний край дороги. Ее пока еще нет. Моя рука затекла, и я опускаюсь на пятки и смотрю на свои руки. Они крепко прижаты к плотной ткани, которой обтянута подушка сиденья. Прижаты? Я правильно употребила слово? Я забыла, что оно значит. В любом случае я опираюсь на сжатые кулаки, для равновесия отставив большие пальцы. Вспоминаю, что видела в таком же положении мать, когда она ждала, когда Сьюки придет из школы. Тогда мне было года четыре или пять. Я не помню, почему сестра опаздывала, но помню, что мама ждала ее. Это было тревожное ожидание.
   Сейчас мною скорее владеет нетерпение, нежели тревога. Я хочу, чтобы пришла Хелен. Хочу видеть, как ее машина подъезжает к дому, хочу услышать скрежет шин. Мне от нее ничего не нужно. Только она сама. Она моя дочь. Я снова смотрю на дорогу. Ветер гнет кусты в палисаднике, ветки хлещут по столбу ворот, и от этих резких звуков я невольно вздрагиваю. Ловлю себя на том, что внимательно вглядываюсь в пространство между кустами. Мимо дома проезжает какая-то машина. Свет фар скользит по фасаду, воротам, ограде. На секунду мне кажется, что я вижу среди листвы съежившуюся человеческую фигуру, вижу руку, сжимающую хрупкие стебли, срывающую листья, вижу открытый рот – не то жующий, не то кричащий, этого я понять не могу.
   Я отодвигаюсь от окна, подушка выскальзывает из-под меня, и я теряю равновесие и падаю на пол. Большой палец пронзает боль, и я слышу хруст. Взмахиваю рукой, вскрикиваю и хватаюсь второй рукой за большой палец. Крепко сжимаю его, и боль немного утихает. Я не понимаю, что делаю.
   – Тише, тише, – говорю я, баюкая руку.
   Хелен в детстве часто держала меня за большой палец. Она и сейчас иногда берет меня за руку, но очень редко.
   Раздается звук автомобильного двигателя, и я в надежде поворачиваюсь к окну. Однако машина, не останавливаясь, проезжает мимо. Уличные фонари осветили светловолосого мужчину. Значит, фонари уже включили и я не заметила, что стало темно. Смотрю в окно и чувствую, как пусто у меня внутри. Хелен так поздно никогда не приезжает. Значит, сегодня вечером я так ее и не увижу. Или, что маловероятно, она уже приходила. Но я об этом забыла. Я смотрю на пустую улицу. Слезы превращают свет фонарей в искры. Я поднимаю руку, чтобы вытереть их, и мгновенно чувствую острую боль в пальце. Я коротко ахаю от боли, но не знаю, что с этим делать. Бросаю взгляд на телефон, но мне кажется, что тот находится бесконечно далеко от меня, слишком далеко, чтобы я могла до него дотянуться. Это ощущение усиливается. Наверное, виноват мой возраст. Именно так я всегда представляла себе старость. Помню, что такую же усталость я испытывала в то лето, когда заболела после исчезновения Сьюки.
   

   Я не спала, и мой мозг, похоже, был разгорячен и устал, чтобы нормально работать. Однажды утром я заставила себя выйти на улицу сквозь кухонную дверь и по пути в школу поняла, что мне не дойти до конца дороги. Мне казалось, будто я прошла много миль, но на самом деле добрела лишь до ворот дома миссис Уиннерс. Я оглянулась и посмотрела на наш дом. Он как будто отодвинулся дальше обычного, как будто – как и я – собрался в дорогу. Я не знала, что мне делать, и просто какое-то время стояла неподвижно, пытаясь отдышаться.
   И, конечно, именно миссис Уиннерс нашла меня лежащей на тротуаре. Я была в сознании, но у меня было плохо с головой. Помню ощущение тротуара под моими ладонями, помню запах духов миссис Уиннерс, когда она вышла из своего дома. Помню, что этот запах показался мне приятным – словно джемпер, который надеваешь, когда тебе холодно. Миссис Уиннерс помогла мне встать и даже довела до дома. И все это время я продолжала вдыхать аромат ее духов.
   После этого я несколько недель пролежала в постели, разглядывая узоры света на стенах и напрягая слух, чтобы услышать радио из гостиной. Мама на какое-то время принесла его в мою спальню, но оно мешало мне спать, а мне больше всего был нужен покой. Как я выяснила позднее, родители были обеспокоены моей болезнью. Отец боялся заходить ко мне в комнату, опасался, что я могу умереть и он не перенесет этого, особенно после того, как исчезла его старшая дочь.
   Мама серьезно опасалась за мой рассудок. Она утверждала, что я все время говорю во сне, и отдельные мои слова пугали ее. Меня вовсе не удивило, что я во сне веду понятные лишь мне разговоры. В ту пору я часто бредила, и несколько раз мне казалось, что будто бы Сьюки лежит на своей старой кровати и на меня смотрит. Однажды я заметила, что за мной наблюдает Дуглас.
   У меня было много странных видений. Я видела, что у сестры спутаны волосы, и у нее не было расчески, и я все время повторяла: «Я же дала тебе заколку, Сьюки, разве ты не помнишь?» И еще видела, как по всему потолку ползают сотни улиток. Один раз я заметила сумасшедшую женщину, как она, наклонившись надо мной, оскалила зубы и занесла над головой зонтик. И еще я постоянно слышала песни, глупые песни в исполнении Веры Линн, которые мне не нравились. И я подумала, что слышу, будто где-то под плинтусом скребутся мыши, а на город падают бомбы и кузина Флора меня зовет. Кроме того, рядом с моим ухом шелестели волны, хотя я не подносила к нему раковину. Потом как-то раз мне показалось, будто кто-то вошел через заднюю дверь, но когда я позвала, никто так и не откликнулся.
   

   Я вернулась из больницы. Пришлось побывать там из-за какой-то мелочи. Что это было? В любом случае приятно вернуться домой.
   – Как хорошо дома, – говорю я Хелен. – Приятно вернуться в родной дом после этой долгой канители.
   – Ты провела в больнице всего лишь несколько часов, мам. Не преувеличивай, – говорит Хелен и бросает ключи от машины на кофейный столик.
   – Нет, Хелен, – возражаю я. – Гораздо дольше. Несколько недель. Может, даже месяцев. Долго. Очень долго.
   – Несколько часов, – повторяет она.
   – Почему ты споришь? Я говорю, что приятно вернуться домой. – Я хлопаю ладонью о подлокотник кресла, и раздается глухой звук. Это из-за повязки на руке.
   – Хорошо, мама, ты права, – слышу я голос Хелен. – Всегда приятно вновь оказаться дома, разве не так?
   Я не понимаю, о чем она болтает. Неужели она не видит, что моя рука превратилась в гигантский белый кокон? Я даже не могу пошевелить пальцами.
   – Эта повязка мне больше не нужна, – произношу я. – Думаю, что ее пора снять, тебе не кажется?
   С этими словами я начинаю снимать повязку.
   – Нет, нет! Мама, прошу тебя, не надо! – Хелен бросается ко мне и начинает баюкать мою руку. – Ее нужно носить до тех пор, пока не пройдет вывих. Придется еще немного потерпеть.
   – Глупости, Хелен! – говорю я. – Никакой это не вывих. Мне не больно.
   Я выдергиваю руку и взмахиваю ею, чтобы доказать, что со мной все в порядке.
   – Пусть твоя рука и не болит, но все равно я прошу тебя не снимать повязку! Можешь ты сделать это ради меня?
   Я пожимаю плечами и, чтобы не смотреть на нее, засовываю руку между собой и боком кресла.
   – Спасибо, – говорит Хелен. – Приготовить тебе чай?
   – И тост? – спрашиваю я. – С сыром?
   – Может, попозже, мама, – говорит она и выходит из комнаты. – Сиделка сказала, что тебе нужно урезать рацион.
   Ах да. Я забыла. Сиделка сказала, что я набираю лишний вес. Она считает, что я забываю, когда ела в прошлый раз, и поэтому ем больше и чаще.
   – Ты набираешь лишний вес, – кричит мне из холла Хелен. – Тебе нужно изменить режим питания. Нужно его разнообразить. И есть меньше хлеба.
   У меня есть записка, которую оставила для меня сиделка. Вы голодны? Если нет, не делайте себе тостов. Подумать только, мне разрешают самой решать, голодна я или нет. Неудивительно, что сейчас так много разговоров о том, что в больницах пожилых людей морят голодом. Персонал якобы приказывает им не есть все время. Под текстом записки имеется список дел по дому. Внезапно я ощущаю, как что-то давит мне на грудь. Неужели я попаду в больницу? Я прислушиваюсь к тому, что делает на кухне Хелен, и слышу невинное звяканье чашек, доставаемых из буфета. Неужели она сдаст меня? Я внимательно изучаю список. Мои руки дрожат. На листке написаны несколько фамилий с какими-то пометками и много вопросительных знаков. Рядом с парой таких пометок стоит значок НеЭ. Что это означает? НеЭ. Похоже, что почерк мой, но у Хелен почерк очень похож на мой. Не слишком разборчивый. Можно сказать, каракули. Может, это СеА? Северная Англия? Неужели там находится дом престарелых, куда меня собираются отправить? Боже, именно так! Но как же тогда я увижу Хелен или Кэти, если туда перееду? Впрочем, эта пометка перечеркнута, наверное, потому, что Северная Англия – это слишком далеко. Я немного успокаиваюсь. И все же я не хочу ни в какой дом престарелых. Пока не хочу. Не так уж я и стара. Я должна сказать Хелен. Я должна позвонить ей и сказать. Когда я встаю, чтобы взять телефон, листки падают с моих колен на пол.
   – Черт побери! – говорю я и опускаюсь на колени, чтобы их собрать. Моя левая рука не двигается. Она замотана белыми бинтами. Не понимаю почему, я чувствую себя отлично. Может быть, Кэти снова выступила в роли медсестры? Нет, самой мне так никогда не завязать. Тяну за кончик бинта и сматываю его. При этом на пол падает полоска пластмассы. Рука выглядит бледной и так, как будто ее кто-то жевал. Кэти слишком туго затянула повязку. Надеюсь, она не станет медсестрой. Начинаю собирать с пола бумажки. Внезапно большой палец пронзает боль. Я вскрикиваю.
   В комнату вбегает Хелен.
   – Что случилось? – задыхаясь от бега, спрашивает она.
   – Моя рука, моя рука, – твержу я и взмахиваю рукой. Сейчас она не очень болит, и я пытаюсь согнуть палец, однако лишь одно воспоминание заставляет меня снова вскрикнуть.
   – Я же сказала тебе не снимать бинт, – говорит Хелен. – Черт побери, мам! – Она крепко берет меня за запястье и снова накладывает повязку. – Что это делают на полу твои записки?
   Я смотрю на бумажки у себя под ногами. На одной из них какой-то список.
   – Я не хочу в дом престарелых, Хелен, – говорю я.
   – Тебя никто не собирается туда отправлять, – отвечает дочь.
   Я киваю, но продолжаю смотреть на лежащий на ковре список. Хелен тоже смотрит на него.
   – Это твой список, – говорит она. – Для… – Она замолкает и прищуривается. – Разве ты не помнишь? Не помнишь, что ты искала?
   Я вынуждена повернуть голову, чтобы хмуро посмотреть на нее, но мышцы шеи все еще напряжены. Что же такое могла я искать?
   – Элизабет, – говорю я и неожиданно ощущаю, что мои конечности сделались какими-то невесомыми. Спина выпрямляется, и я улыбаюсь.
   – Ну вот, готово. – Хелен заканчивает накладывать повязку, собирает бумажки, передает их мне и целует меня в макушку.
   – Значит, это НеЭ, – говорю я, все еще улыбаясь, и кладу листок возле телефона. – «Нет Элизабет».
   Хелен встает.
   – Пойду заварю чай, – сообщает она.
   – А тосты будут?
   

   Тосты были едва ли не единственным, что мама разрешала мне есть в то лето. Я была больна, и мне обычно давали жиденький супчик и один сухой тост. Иногда я ела рисовую кашу. А в тот вечер, когда она принесла мне баранью отбивную, я уже шла на поправку.
   – Не знаю, заслужила ли ты это угощение, – сказала она, поставив мне на колени поднос. – Ты ведь на завтрак ешь только хлеб с джемом.
   – Но ведь я ела на завтрак кашу, – ответила я, чувствуя, как от запаха мяса во рту у меня собирается слюна. – Ты сама мне ее давала.
   – Да, но как только я пошла в бакалею, ты тайком юркнула вниз за хлебом и джемом, и половина булки куда-то исчезла.
   – Мам, это не я…
   – Мод, моя дорогая, ты можешь брать все, что хочешь, я рада, что к тебе вернулся аппетит, но мне приходится рассчитывать питание точно по нашим продуктовым карточкам и поэтому…
   – Мама, послушай, – я стою на своем, – я не брала хлеб. Это не я.
   – Странно. Но твой отец тоже его не брал. Неужели ты думаешь, что это Дуглас берет еду? Но это не в его духе.
   Конечно, вряд ли это он, но другого объяснения нет.
   – Мне кажется, что он мог вернуться домой, сделать сэндвич и взять его с собой утром на работу, – высказываю я предположение.
   – Я приготовила ему хороший завтрак, – возразила мама с оскорбленным видом. – Я никогда не отпускаю его или твоего папу на работу без завтрака.
   Я пожала плечами.
   – Может быть, он взял его для кого-то другого.
   – Ты хочешь сказать, что он кого-то подкармливает?
   

   – В доме кто-то был, – говорю я, держась за перила. Почему мне никто не верит?
   – Я верю тебе, мама, – отвечает Хелен. – Но это всего лишь социальный работник, новый социальный работник, только и всего. Она не грабитель. Нет смысла вызывать полицию. Забудь об этом.
   Хелен отходит в сторону, и я вижу, как она протирает тряпкой плинтус. Ее размеренные движения напоминают спортивную гимнастику. В детстве мы тоже должны быть делать такие упражнения – например, наклоны, чтобы талия оставалась стройной. Нам всегда показывали, как где-нибудь на стадионе женщины одновременно выполняют эти наклоны. При этом они улыбаются. Лично мне было не до улыбок. Хелен идет протирать плинтус в гостиной, и я отправляюсь вслед за ней.
   – Раз, два, три, четыре! Раз, два, три, четыре! Улыбаемся, девушки!
   – О чем ты?.. Это было крайне неприятно. Одному богу известно, что она подумала. Ты ведь фактически обвинила ее. Сказала всем, будто тебя обворовывают. Что тебя обворовывает социальный работник, – добавляет она, и я непонимающе смотрю на нее.
   – А что бы ты сделала, если бы пришла к завтраку и увидела в кухне постороннего человека?
   – При чем здесь посторонний человек? Она социальный работник.
   – Да, да, так она и сказала. Но откуда мне было знать, что она говорит правду? Да она могла быть кем угодно.
   Хелен выпрямляется, опускает руки и выходит из комнаты. Это, видимо, должно что-то означать. Я на цыпочках следую за дочерью по ковру, стараясь двигаться осторожно, чтобы не поскользнуться.
   – Я даже в собственной постели не чувствую себя в безопасности, – говорю я, хотя уже не помню, в чем именно состоит опасность. Наверняка это не опасность перевернуться и упасть с кровати. – Хелен, скажи, где безопаснее всего выращивать кабачки?
   Она не отвечает, и когда я вхожу в холл, вижу, что там никого нет.
   – Куда ты ушла? – спрашиваю я. – Почему ты все время от меня прячешься?
   – Я не прячусь, – отвечает Хелен, выходя из столовой. – Я пытаюсь стереть со стен землю. Она у тебя повсюду. Снова ты натащила в дом грязи. Не знаю, откуда ты ухитряешься ее приносить.
   Хелен оттирает тряпкой нижнюю часть стены и переходит к лестнице. Она упруго шагает по ступенькам вверх, и мне видны ее пятки. Я медленно следую за ней, стараясь ставить ноги так же, как и она. Как это удобно – идти за кем-то следом! Ты видишь ступеньки и можешь спокойно ставить на них ноги, потому что до тебя это уже сделал другой человек. Я смотрю в оба и все же упускаю момент, когда Хелен останавливается, и натыкаюсь плечом на ее бедро.
   – Мама, может, ты перестанешь ходить за мной по пятам? – говорит она. – Оставайся в кухне, я через минуту вернусь.
   Я возвращаюсь обратно и выглядываю сквозь окно в сад.
   На лужайке сидит кошка. Я пытаюсь открыть для нее заднюю дверь, но дверная ручка не поворачивается.
   – Ты оставила меня на произвол судьбы, – сообщаю я, когда Хелен возвращается на кухню. – С этими хлипкими замками в дом может зайти кто угодно, а эта дверь сделана из бакелита, и от нее никакого толку.
   – Деревянная дверь давно сгнила. Какой от нее был толк?
   – И я хочу, чтобы с наружной двери сняли эту штуку. К ней подходит любой ключ.
   – Неправда, если у тебя есть код, дверь никто не откроет.
   – Кто-то переписал код и отдал его грабителям. У меня есть запись, вот, посмотри. – Я беру сумочку, расстегиваю «молнию» на карманах, но у меня это получается неловко, потому что на моей левой руке повязка. Поэтому я действую правой. В отделениях сумочки оказывается много бумажных носовых платков, сморщенных, как опавшие листья, и обтрепавшихся по краям.
   – Скажи, как социальный работник сможет войти в дом, если мы уберем наружный код для ключа? Кроме того, мама, это твоя старая сумочка. Что ты там ищешь? В ней ты ничего не найдешь.
   Она права, единственная бумажка в сумочке – это старый конверт. На нем адрес Элизабет. Неужели я обещала отправить ей письмо? Должно быть, я забыла. Надеюсь, это не было чем-то важным. Переворачиваю конверт и пытаюсь вспомнить. Клейкой лентой к ней прилеплена записка. «От дома Элизабет». Ниже приписано: «Где Элизабет? Где Элизабет?»
   Я печально смотрю на конверт. Неужели кто-то отправил ей это письмо, думая, что она по-прежнему дома? Наверное, я должна отправить его ей. Но куда? А если это улика?
   Засовываю палец за уголок конверта. Мне почему-то очень хочется яблок. Мне кажется, будто я чувствую запах корицы. Хрустящая бумага начинает рваться на линии сгиба. Шевелю пальцем, чем окончательно привожу конверт в негодность. Но я могу аккуратно открыть письмо. Я клоками рву клапан конверта. Внутри оказывается узкая полоска бумаги. Извещение из библиотеки о необходимости сдать книгу. Библиотечный автобус несколько недель пытался забрать эту книгу. Она просрочена на много месяцев. Штраф – десять фунтов.
   Забавно, что я открыла письмо только сейчас. Почта – это имущество. Вскрытие писем подобно взлому и незаконному проникновению в жилище. Мой отец-почтальон всегда придерживался этого правила.
   Как-то раз он едва не поймал меня с поличным, когда я вскрыла письмо Дугласа.
   

   Надпись на конверте – «Мистеру Д. Джекобсу» – была сделана почерком Сьюки. Именно это заставило меня схватить его с кухонного стола. Мама всегда оставляет здесь кучу всяких бумажек. Сюда же складывается и почта для Дугласа. Я никогда ничего не получала, разве что иногда открытку от дяди Тревора или письмо от Флоры, но мне все равно нравилось рассматривать стопку конвертов. При этом я пыталась угадать, от кого пришли письма. У Розы, маминой сестры, почерк красивый, но небрежный. У дяди Тревора все буквы сливаются, и он часто ставит кляксы. Флора сушит каждое слово промокашкой, так что я могу себе представить, что ее руки сплошь покрыты чернильными пятнами. Почерк Сьюки я узнала сразу, он у нее особый. Она не отправляла нам писем. Было бы смешно, если бы она это делала, живя на расстоянии десяти улиц от нас. Как я сейчас вспоминаю, однажды мы все-таки получили от нее открытку, это было во время ее медового месяца, и это было только один раз.
   Письмо Дугласу пришло примерно через неделю после того, как мы в последний раз видели мою сестру, за неделю до того, как родители всерьез обеспокоились ее отсутствием. Я удивилась, что никто не обратил внимания на ее почерк, и когда после обеда Дуглас не забрал это письмо и, так и не взяв его, отправился в кино, меня разобрало жуткое любопытство.
   Я тушила яблоки на завтрак и, чтобы пощупать письмо, была вынуждена бросить ложку на стол. Похоже, внутри был лишь сложенный пополам или даже вчетверо листок бумаги. Я снова взяла ложку и принялась помешивать яблоки. Держа во второй руке конверт, посмотрела его на свет, но так ничего и не увидела. И все потому, что он был плотно заклеен для прочности полосками клейкой бумаги. «Бумага – оружие на войне. Экономь каждый листок». Я хорошо помнила этот лозунг, хотя война закончилась и оружие для нее больше не требовалось. Я собралась бросить письмо обратно на стол, но по какой-то причине повернулась к кастрюле с яблоками и, не думая, поднесла уголок конверта к струйке пара. Яблоки на огне запекались, издавая пряный аромат, а я стояла неподвижно, глядя, как под действием пара бумага сморщивается от влаги. Мое лицо было мокрым, оттого что я стояла у плиты. Скоро потной стала и моя рука, в которой я держала письмо. Край у клапана конверта начал понемногу отходить, и я мизинцем отодрала его еще дальше. Через минуту клапан приоткрылся наполовину. И вот в эту минуту в кухню вошел отец.
   Я не слышала его шаги на лестнице. Испугавшись, я бросила письмо в кастрюлю и вновь принялась помешивать яблоки. Отец открыл дверь и что-то бросил в мусорное ведро. Приток холодного воздуха заставил меня съежиться. Отец снял со стула мамину шаль и набросил ее мне на плечи.
   – Наверное, уже можно снимать с плиты, – заметил он, похлопав по рукоятке кастрюли.
   Я тупо кивнула, моля бога, чтобы он только не заглянул внутрь. Немного постояв, отец вернулся в гостиную; я же, облегченно вздохнув, на ватных ногах прислонилась к плите и ложкой вытащила письмо. Оно превратилось в ком мокрой бумаги, так что открыть конверт, не повредив само послание, вряд ли удастся. Расправив его, я положила конверт между двух газетных листов и сунула на верхнюю полку духовки. Мне оставалось лишь надеяться, что чернила не слишком растеклись на тушеные яблоки и завтра утром никто ничего не заметит.
   Дуглас вернулся домой, когда я мыла кастрюлю. Мама зашла в кухню пожелать спокойной ночи и спросила его, как прошел вечер. Рассказывая о фильме, который он только что видел, Дуглас был, как всегда, уклончив.
   – Ну, это был такой фильм, где… э-э-э… все одеты как на бал. Ничего особенного.
   – Он, случаем, называется не «Жестокая леди»? – поинтересовалась я и даже повернулась к нему, чтобы проследить за его реакцией. С моих рук капало мыло.
   – Да, да, верно.
   – Так его ведь больше не крутят в кинотеатрах.
   Не вынимая рук из карманов, он недоуменно посмотрел на меня.
   – Тогда, значит, это был другой фильм. Наверное, я ошибся.
   Его обиженная поза заставила меня вспомнить самый первый раз, когда он смутился, потому что я застукала его на прозвищах. Мне даже слегка стыдно стало. Вода капала с моих рук на тапочки. Почему я всегда так жестоко обходилась с Дугласом? Вряд ли я делала это сознательно. Тогда я чуть не проговорилась ему про письмо, но вовремя решила, что если признаюсь, что пыталась прочитать то, что было адресовано ему, то еще больше испорчу Дугласу настроение.
  

  

   

    Глава 10
   

   Я ненавижу это место и вряд ли приду сюда еще раз. Ненавижу запах книг, неприятный, затхлый. Сама я никогда не беру здесь книги. Часто бывает так, что ты открываешь книгу, а от страниц пахнет табачным дымом или там застряли хлебные крошки или следы какой-то другой еды. Да и признаться, сейчас я не читаю, так что это вряд ли имеет значение.
   – Мама, прошу тебя, говори тише, – говорит Хелен. – Ты ведь сама сюда напросилась.
   Хелен слегка отстраняется, и я, шаря в кармане, подхожу к столу. Не могу понять, зачем я попросила привести меня сюда, у меня есть извещение библиотеки на полоске бумаги, но оно обращено к Элизабет, а не ко мне. Сидящий за столом мужчина убирает с глаз челку, и меня на миг охватывает панический страх. Меня пугает его испытующий взгляд, пугают тысячи книг на полках. Если бы я даже знала, что мне нужно, как бы я могла это найти?
   – Я ищу кое-что, – сообщаю я библиотекарю. – Просто не могу вспомнить, знаете ли…
   – Книгу?
   Я отвечаю, что да, должно быть, книгу, и он уточняет, какую именно, но я не знаю. Он спрашивает о том, художественная она ли нет.
   – Нет, нет, никаких художеств, – отвечаю я. – Это чистая правда, только мне никто не верит.
   Лоб библиотекаря собирается складками, и он прикрывает морщины, приглаживая челку.
   – Что это за история? – спрашивает он. – Может, тогда я смогу помочь вам в поисках.
   – Это история Элизабет, – отвечаю я.
   – Элизабет? Это что, такое название книги?
   Я наблюдаю за тем, как библиотекарь необычайно гибкими пальцами набирает что-то на клавиатуре компьютера.
   – С этим названием кое-что есть в разделе детективной литературы, – сообщает он и указывает в сторону полок, где стоят детективы.
   Хелен просматривает какие-то газеты, и поэтому я иду к книжным полкам одна. Здесь не так много книг, как было раньше. Сейчас здесь почти все пространство занимают компьютеры. Они кажутся мне очень яркими и притягательными. Я несколько раз пыталась освоить компьютер, но поняла, что никогда не научусь на нем работать. На ребре полки написано слово «детективы». На ней длинный ряд книг, на обложках которых изображены кости или капающая кровь. В основном эти обложки темные, с яркими, светящимися буквами. В них есть что-то зловещее, пугающее, и я вряд ли решилась бы войти в мир этих книг, но я все-таки беру одну из них и читаю аннотацию. Она о женщине, сбежавшей от серийного убийцы. Ставлю книгу обратно на полку. Рядом с ней еще четыре книги в светлых обложках. Действие в них происходит в России и связано с какими-то тайнами. Нет, это явно не для меня. В моей жизни и без них хватает тайн.
   Хелен тихо подходит сзади и тоже рассматривает обложки.
   – Нет, эти я даже в руки не возьму, – признаюсь я. Хелен просит меня говорить тише и даже оглядывается по сторонам, но в зале практически никого нет. – Раньше мы засушивали между книжных страниц цветы, – добавляю я. – Мы со Сьюки, когда я была маленькой.
   Мы пробовали составлять из них картинки, но нам это никогда не удавалось. Много лет спустя я находила их между страниц купленного отцом собрания сочинений миссис Радклиф [3]: сплющенные и засохшие незабудки, цветы чистотела, лютики или фиалки. Мы также засушивали травинки и лепестки клевера.
   – Знаешь, Хелен, когда она в последний раз пришла к нам на ужин, я помню, что подарила ей заколку для волос, и она положила ее в книгу в твердой обложке и сильно сжала. Заколка хрустнула, и все ее зубчики сломались и вылетели. Она сказала: «Очень красивая вещь, спасибо, дорогая» – и, прежде чем выйти за дверь, поцеловала меня. У меня на лбу остался след помады.
   Мне кажется, что все именно так и было. Хелен так не считает, но сейчас не хочет со мной спорить. Мне же нужна книга, иначе зачем мы здесь находимся?
   Но мне ничего не нравится, и мы направляемся к двери. По пути к выходу проходим мимо стола. У мужчины странные гибкие пальцы, и когда он смотрит на меня, то поправляет челку. Его пальцы сами похожи на челку, вернее, бахрому на торшере персикового цвета. Какое-то мгновение мне кажется, что я сейчас увижу книжные полки, часы и пустые цветочные горшки, поставленные на стол, но это всего лишь тележка для книг. «Тайны Удольфского замка» нужно поставить обратно на полку. Я беру с тележки том и взвешиваю его в руках, затем прикасаюсь к обложке и легко встряхиваю, думая, что из книги должно что-то вылететь. Корешок книги издает скрип.
   – Эй, послушайте! – окликает меня сидящий за столом мужчина. – Что вы делаете? Так нельзя обращаться с книгами!
   – Извините, – бормочу я и роняю книгу на стол. – Я всего лишь должна была проверить.
   С этими словами я выхожу на улицу. Хелен идет следом за мной.
   – Мы идем домой? – спрашиваю я.
   Она не отвечает, и это, похоже, означает, что мы направляемся именно туда, но она просто не хочет ничего говорить. Я, прищурившись, смотрю на дочь, но не могу понять, делает ли она какой-то жест. Не могу этого понять, потому что солнце светит прямо в глаза. Ее силуэт очерчен светом. Он какой-то округлый, этот силуэт. Как будто его вырезали по лекалу или же вынули из формы для выпекания тартинок с джемом. Хелен шагает немного впереди, и я пытаюсь ее догнать.
   Я закрываю один глаз и продолжаю идти. Мне нужно лишь следить за тенью Хелен, шагающей впереди. Нужно лишь сосредоточиться на ней и не беспокоиться по поводу того, куда я иду. Не беспокоиться о людях, машинах или солнце, а просто сосредоточиться на тени Хелен. Я не должна упускать ее. Она приведет меня к Сьюки.
   – Мама! Подожди!
   Я оборачиваюсь и вижу, что солнечный свет падает моей дочери в лицо. Как она оказалась позади меня? Она что, всегда была такой сморщенной? Замечаю те места, где веснушки сливаются с морщинками в уголках рта. Хелен слишком много времени проводит под открытым небом, и это плохо для кожи, это сильно ее старит. Сколько же ей лет? Я должна это знать.
   – За кем ты идешь следом? – спрашивает она.
   Я на мгновение задумываюсь, пытаясь вникнуть в смысл ее слов.
   – За Дугласом, – отвечаю я. – Я шла следом за Дугласом.
   

   Именно его тень, упавшая на живую изгородь из кустов ежевики, подсказала мне, что он рано пришел домой. Через мгновение я услышала, как скрипнула дверь кладовой. До моего слуха донесся скрежет ложки по стеклу. Я проснулась и, прежде чем тень нашего жильца снова упала на изгородь, оделась, не желая упустить возможность проследить за ним, когда он вновь шагнет за порог. Я несколько недель болела и провела это время в постели, думая обо всем, прокручивая в голове разные мысли. Я была уверена, что он что-то замышляет. Не зря же он рылся в чемодане Сьюки и разговаривал с сумасшедшей женщиной в парке. Теперь, когда в доме начала исчезать еда, я решила выяснить, кто это делает. Стараясь держаться вплотную к стене, как лента, намотанная на катушку, я неслышно увязалась за ним следом.
   Мне с трудом верилось, что я наконец выбралась из постели. Я чувствовала, что ноги не слушаются меня. В уличном воздухе крепко пахло хвоей, а глаза слепило солнце. Идти вперед было нелегко, как если бы в лицо мне дул сильный ветер. Я так привыкла к полутемной комнате с занавешенными окнами, что солнечный свет был подобен горсти песка, брошенного в глаза.
   Шагавший впереди Дуглас казался мне размытым силуэтом. Я сосредоточила внимание на его фигуре и не пыталась понять, где нахожусь. И только когда он свернул на улицу, где стоял дом моей сестры, его синяя тень упала на меня и я смогла хорошенько оглядеться по сторонам. Лишь тогда я поняла, куда мы идем. Прижимаясь к стене, я последовала за ним по переулку к дому Фрэнка. При этом я старалась держаться как можно дальше от живой изгороди, опасаясь, что там может прятаться сумасшедшая.
   Перед тем как свернуть во двор, я, тяжело дыша, остановилась и, прижавшись спиной к стене, надавила мыском туфли на толстый ковер листьев, покрывавших землю. Эта отметка, придуманная мною, придала мне мужества, и я, не отрывая щеки от кирпичной стены, осторожно посмотрела одним глазом на край здания. Солнце тотчас снова ослепило меня, и я немного высунулась за угол, моля небеса, чтобы Дуглас меня не заметил. Но двор был пуст. Там лишь, как обычно, стоял старый фургон, и я решила отдохнуть. Привалилась к нему – и тотчас почувствовала, как в тени расслабляются мышцы лица.
   Мои лопатки касались нагретого солнцем металлического бока фургона. Услышав какой-то шорох внутри машины, я застыла на месте. Звук был такой, будто кто-то скрипнул по полу подошвой. Страх заставил меня броситься бегом. Я была уже в середине двора, когда дверцы открылись и наружу вылез Дуглас.
   – Что? Что ты там делал? – спросила я, чувствуя, как у меня кружится голова. Чему удивляться, ведь я впервые вышла на улицу после того, как из-за болезни несколько недель провела в постели.
   – Мод, – Дуглас попытался спиной закрыть дверь фургона. – Как ты здесь?..
   Пройдя по мощенному булыжником двору, я посмотрела мимо него, пытаясь разглядеть что-то среди сломанной мебели, чайных коробок и пыльных простыней, сваленных кучей рядом с деревянными подпорками. Внутри фургона пахло сухой травой или обрезками веток, на полу рассыпаны крошки.
   – Здесь кто-то живет? – спросила я.
   Дуглас опустил голову.
   – Кто? Дуглас, скажи, кто? Это Сьюки? – На меня как будто что-то нахлынуло. Сердце заколотилось как бешеное. Я даже испугалась, что оно сейчас пробьет мне плечи или горло или выскочит через голову. Я пошатнулась.
   Дуглас вытянул перед собой руку и поддержал меня, не давая упасть.
   – Нет, нет, Мод, это не Сьюки.
   Пару секунд я недоверчиво смотрела на него, не желая ему верить.
   – Скажи мне правду, – потребовала я, вырываясь от него. – Я знаю, что Сьюки была в фургоне. Об этом говорила сумасшедшая. До того, как я заболела.
   – Да ты что? Какая чушь! – ответил Дуглас. – Бред какой-то. Это она сидит в фургоне. Она здесь живет.
   Я вздрогнула от этих слов. И только сейчас заметила охапки прутиков боярышника и несколько одеял, служащих постелью. В этот момент даже показалось, будто в нос мне ударил запах лакрицы. За вертикальную стойку был засунут осколок зеркала. «Неужели она смотрится в него? – пришло мне в голову. – Но даже если это так, то что она в нем видит?» Желая посмотреться в это зеркальце, я залезла в фургон и увидела в нем руку Дугласа, а в руке – небольшой, завернутый в газетную бумагу сверток.
   – Что это? – спросила я. – Значит, ты ее подкармливаешь? Ты подкармливаешь эту сумасшедшую?
   Он посмотрел на меня так, будто решил опровергнуть мои слова.
   – Мама заметила, что в доме пропадает еда, – сказала я и состроила гримасу. – Почему? Почему ты приносишь ей наши продукты?
   Дуглас ничего не ответил. Лишь забрался в фургон и, встав рядом со мной, указал на стену. Из-под осколка зеркала торчали зубцы заколки для волос. Они были сломаны и погнуты. Я узнала эту вещицу и потянулась за ней.
   – Откуда она у нее? – спросила я. – Где она ее взяла? Что она сделала с моей сестрой?
   

   – Отдай мне! – кричу я. – Отдай телефон!
   Хелен оборачивается и смотрит на меня, прижимая руку к сердцу.
   – Это не твое! Отдай!
   Она качает головой и отталкивает меня. Я зову ее по имени, она хмурится и пытается встать. Тогда я бросаюсь к дочери и выдергиваю провод из розетки, при этом опрокидываю кофейный столик, с которого все летит на пол.
   – Что ты делаешь, черт побери?! – кричит Хелен.
   Она роняет телефон и стоит спиной к окну. Я давлю ногой стакан и пинком отправляю будильник на другой конец комнаты. Чувствую, как пульсирует жилка у меня на шее. Чувствую, как повышается кровяное давление. Закрываю глаза и кричу.
   – Мама, прекрати! Что случилось?
   Хелен подходит ко мне и кладет руки мне на плечи. Я сбрасываю их и бью ее в живот.
   – Убирайся! – кричу я. – Убирайся из моего дома!
   Я мечусь по всей комнате, и она, держась за живот, быстро пятится назад. Ее губы дрожат.
   – Я не могу оставить тебя в таком состоянии, – произносит она. – Мам, что случилось?
   Я снова кричу и опрокидываю на пол стул. После этого она уходит. Мой будильник разбит. Наружу торчат проводки. Крошечные шестеренки впились в поверхность ковра. Надо их собрать. Придется попросить у Хелен новый будильник. И еще стакан разбился. Крошечные осколки разлетелись по всему ковру. Нахожу в мусорном ведре обрывок газеты и, несколько раз порезав пальцы, собираю осколки. Бумага темнеет, впитывая кровь. Пытаюсь собрать все осколки и примерно минуту чувствую солнце на спине и на траве под моими коленями. Слышу, как гулко воркуют голуби. Жду, когда придет мама и велит выбросить этот мусор в борозду между грядок с фасолью. Но она, конечно, этого не сделает, и поэтому я сминаю газету в комок и уношу его в свою комнату. Закрываю дверь и сажусь возле туалетного столика. Я снова не понимаю, что здесь делаю. Я ведь собиралась на кухню, верно? Я невольно усмехаюсь. Как же это глупо – попасть в другую комнату. Наверное, я схожу с ума.
   Я возвращаюсь обратно и кидаю газету в мусорное ведро. По всему полу гостиной разбросаны разные вещи. Мой кофейный столик лежит на боку. Ставлю его на место. Раскладывая аккуратными стопками бумаги. Возвращаю ручки в письменный прибор. Кто-то выдернул из розетки телефонный провод, и мне приходится неуклюже согнуться, чтобы снова его вставить. Когда я наклоняюсь, то чувствую, что дрожу, как будто недавно что-то произошло. Горло неприятно саднит, как будто я долго кричала или плакала. Элизабет рассказывала, что ее сын несдержан и, когда впадает в скверное настроение, любит устроить скандал. Бедняжка, мне ее очень жаль. Хелен тоже иногда сердится, но совсем не так; да и Патрик мог быть грубым и бестактным, но он никогда не повышал на меня голос, как это иногда бывает с мужьями. Мои родители никогда не кричали на меня, даже когда я проказничала, – например, прыгнула в речку в парке отдыха. Хотя Фрэнк как-то раз это сделал.
   

   Это было у него в доме. Мы со Сьюки подшивали занавески для кухни.
   – Чтобы сумасшедшая не подглядывала в окно? – спросила я, но сестру, похоже, это не слишком тогда беспокоило, и она велела мне не называть эту женщину сумасшедшей. Она назвала ее «бедняжкой» и заметила, что нам повезло, что мы не стали такими. Не скажу, чтобы Сьюки рассердилась на меня за такие слова. Она причесала мне волосы, как у девушек, что служат вольнонаемными на военных базах, и даже разрешила взять ее духи. А я – пока мы, на коленях, прямо на полу, разрезали дорогущую ткань на занавески – учила ее словам песенки «Я стану твоей милашкой». Мы пришили маленькие карманчики для карнизов и были заняты тем, что продевали их в занавески, когда входная дверь с шумом распахнулась.
   Лицо Фрэнка, красное под загаром, появилось как будто постепенно – сначала нос, затем глаза, а уж потом рот. И так же медленно приближалось к нам. Шатаясь, он доковылял до кухни и плюхнулся на стул. Я с ужасом наблюдала за тем, как он берет в руки нож. Однако он угрожал лишь куску сыра, наполовину завернутому в бумагу, который сестра запретила мне доедать.
   – Нет, Фрэнк, – сказала Сьюки, вставая и загораживая меня спиной. – Я решила его приберечь.
   – Что? Снова? – хрипло произнес он. – Неужели я не могу съесть кусок сыра в собственном доме? Для кого ты его бережешь?
   – Ни для кого. Да что ты знаешь о ведении домашнего хозяйства? В этом доме я готовлю еду, так что предоставь это дело мне. Я твоя жена.
   – Моя маленькая жена, – сказал он и бросил нож на тарелку. – Моя маленькая, маленькая, маленькая женушка.
   С этими словами он схватил Сьюки за талию, но сестра попыталась оттолкнуть его.
   – Фрэнк, ты наступил на наши новые занавески, – сказала она. – Отойди.
   Он несколько секунд смотрел себе под ноги. Светлые волосы упали ему на глаза. Наконец он заметил меня.
   – И малышка Мод тут у нас, да?
   Я кивнула и, отойдя назад, уперлась спиной в кухонный шкаф.
   – Шьете венецианские жалюзи? – спросил он, снова глядя себе под ноги.
   В свидетельство этого я подняла карниз. Фрэнк тут же отпустил Сьюки.
   – Расскажи, для чего их шьют, эти ваши венецианские жалюзи, Мод? Ведь у нас тут не Венеция. Чтобы сквозь них ничего нельзя было разглядеть? – произнес он и, опираясь рукой о стол, близко придвинулся ко мне. Пахло от него, будто из двери пивной.
   Я ничего не понимала. Я даже боялась дышать. Рука, которой он только что обнимал талию моей сестры, нависла над моей головой.
   – Ткни в глаза любопытному!
   Ответ показался мне кошмарным, и я отпрянула. Фрэнк усмехнулся, сверкнув зубами. На фоне загорелого лица они казались еще белее.
   – Эй, Сьюки! – крикнул он, выпрямляясь. – Так я что-нибудь увижу сквозь эти ваши жалюзи?
   – Это не жалюзи. Ты что, не понимаешь? – фыркнула сестра. – Это римские шторы.
   – Какая разница. Шторы так шторы. Ну, скажи, Мод, как ты делаешь римские шторы? Они спасают от римлян?
   – Замолчи, Фрэнк! – разозлилась Сьюки. – Ты пьян!
   Она оттолкнула его, и он наконец убрал ногу с ткани.
   – Пьян? Нисколько! Я пьян? – Фрэнк встряхнул головой и снова положил руку на стол.
   Я смотрела на него снизу вверх, пытаясь найти в этой мутной и неприятной копии привычного Фрэнка. Он состроил гримасу – высунул язык и раздул ноздри, – отчего стал более или менее похож на себя. Я невольно улыбнулась.
   – Да, ты. Ложись спать, – продолжила Сьюки.
   – Только если ляжешь со мной.
   – Фрэнк, здесь же Мод. Не нужно, чтобы она слышала твои грязные словечки. Ложись и проспись. Давай, давай!
   – Тогда отправляй домой свою паршивую принцессу, если я так плох и ей нельзя оставаться со мной в одной комнате.
   Фрэнк снова состроил гримасу, но на этот раз мне было не до смеха. Впрочем, он тут же отвернулся.
   – И не надо кричать, Фрэнк, – добавила Сьюки. – Не затевай все снова. Конечно, ты не плох.
   – А вот твой дружок с детским личиком так не считает. Он вечно трется возле тебя.
   – Какая тебе разница, что Дуглас о тебе думает?
   – Никак не могу взять в толк, зачем тебе с ним на пару перемывать мне косточки? – произнес Фрэнк. – Я знаю, это он наговаривает на меня твоим родителям. Твой отец потому терпеть меня не может.
   Сьюки вздохнула и повернулась ко мне.
   – Пожалуй, тебе лучше пойти домой, Мопс, – предложила она. – А шторы дошьем как-нибудь потом.
   – Угу. Еще будет много дней, чтобы дошить занавески и поболтать о разных глупостях, если бы да кабы, – процедил Фрэнк.
   Я не поняла, о чем он. Я просто встала и проскользнула мимо него. Я уже была у входной двери, когда вспомнила, что не взяла пальто. Тогда я вернулась на цыпочках в холл, но Фрэнк меня заметил.
   – Какого черта ты здесь делаешь? – рявкнул он, и его лицо неприятно исказилось от злости. – Чтоб духа твоего здесь не было, сучка! Вон отсюда!
   Схватив пальто, я выбежала из дома. Всю дорогу я плакала от обиды и вытерла слезы, только когда оказалась на главной улице. Чтобы успокоиться, я несколько раз обошла вокруг Эшлинг-кресент и лишь затем вернулась домой.
  

  

   

    Глава 11
   

   Что-то случилось. Мне нужно встать, выйти из дома и пойти к Сьюки. Я надеваю мужскую полосатую рубашку и незнакомые поношенные брюки, затем засовываю в карманы бумажные носовые платки, трубочку мятных леденцов и пластмассовое ожерелье из фальшивого жемчуга. Я все время думаю, не сон ли это. Вряд ли. Простыни на моей постели смяты, но я не могу тратить время на то, чтобы их поправить. Я думаю, что нужно оставить записку, но не могу придумать ни слова. Лестница скрипит, когда я крадучись спускаюсь вниз, а ключ в замке входной двери лязгает слишком громко. Я останавливаюсь у порога. Чувствую, как напряжены мышцы лица. Все тихо. Я отправляюсь к дому Фрэнка.
   Воздух на улице холодный и свежий и как будто бы даже сладкий. Мне нравится, какой он на вкус. Пройдя совсем немного, через несколько минут я понимаю, что заблудилась. Это не то место, которое мне нужно. Следующая улица тоже кажется мне незнакомой. Слышу, как гулко стучит сердце. Я опаздываю. Мне нужно куда-то к кому-то пойти, причем срочно. Дело неотложное.
   Мои шаги эхом отдаются в темноте. Передо мной перебегает дорогу лиса. Она останавливается и что-то высматривает на другой стороне дороги. Я тоже останавливаюсь.
   – Привет, рыжик! – говорю я, но лиса продолжает смотреть на противоположный тротуар. – Эй, лиса! – продолжаю я и взмахиваю рукой. На какой-то миг мне кажется очень важным привлечь к себе ее внимание, мне необходимо, чтобы зверек признал мое присутствие. Я копаюсь в кармане и нахожу мятные леденцы. Достаю один и бросаю на дорогу. Он падает у лап лисы. Она оборачивается и смотрит на меня блестящими глазами. – Привет, лиса!
   Животное убегает, а я иду дальше. Теперь я понимаю, что меня сбили с толку эти бесчисленные новые дома. Даже не знаю, как сюда забрела. Мне никогда не найти дорогу в таких лабиринтах. Я уже устала. Хотя я прошла не так много, но ноги у меня как чугунные, да и спина тоже дает о себе знать. Я чувствую себя так, как и положено чувствовать старой женщине. Достаю еще один леденец и бросаю его себе за спину. Он падает и смотрится ярким пятном на темном дорожном покрытии. Теперь я, по крайней мере, пойму, правильно ли я иду. Если я снова увижу этот леденец, то станет ясно, что я хожу кругами.
   На дальнем конце дороги останавливается машина. Из нее вылезает какой-то человек. Он направляется мне навстречу. Его большие пальцы засунуты за ремень брюк. Я начинаю пятиться назад.
   – Куда вы идете, дорогая? – спрашивает он и смотрит мне прямо в глаза. Я это чувствую, хотя его лицо мне почти не видно. В темноте различим лишь силуэт головы.
   – Домой, – отвечаю я и отворачиваюсь, пытаясь заставить себя быстрее переставлять ноги. – Моя мама ждет меня.
   Человек издает странный звук, кажется, презрительно фыркает.
   – Неужели? – говорит он. – И где же ваш дом?
   Я не знаю. Я не знаю еще целую секунду. Это не имеет значения, говорю я себе. В любом случае я ему ничего не скажу, а сама через минуту вспомню все, что надо. Когда я выйду на правильную дорогу, я вспомню. Вскоре мужчина остается у меня за спиной. Он все еще стоит возле своей машины. Сворачиваю на другую улицу, затем еще на одну и, как будто ничего не видя, иду по ней. На мостовой нахожу свой мятный леденец, белый, ярко блестящий в ночи. Наклоняюсь, чтобы поднять его, и вижу вдали большой дом с башенками. Возможно, я что-нибудь вспомню, когда до него дойду. Приблизившись к нему, заглядываю в палисадник, но там темно и пусто.
   – Думали, что дом в другой стороне?
   Человек стоит, прислонившись к машине. В свете фар видны его белокурые волосы, и мне кажется, что это Фрэнк. Он ждет меня. Но ему следовало бы ждать Сьюки.
   – Что ты здесь делаешь? – спрашиваю я.
   – Хочу отвезти вас на вокзал. Машина уже ждет.
   – На вокзал? – спрашиваю я, забравшись в машину. В руке у меня леденец, и я засовываю его в рот. – Мы поедем на поезде?
   Человек не отвечает мне, вместо этого спрашивает, закрыть окно или оставить открытым.
   – Открыть, – говорю я, трогая внутреннюю сторону дверцы. Я хочу оставить здесь следы, чтобы люди знали, что я здесь была. Леденец скользит по моему языку, и я выплевываю его, стараясь, чтобы он отлетел как можно дальше. Человек смеется, и я вместе с ним.
   – Фрэнк, – говорю я. – Фрэнк.
   

   Как-то раз я наткнулась на него после школы. Он стоял возле изгороди миссис Уиннерс и смотрел на наш дом. Когда я на него налетела, он обернулся и выставил вперед руки.
   – Мод, – сказал он. – Я как раз думал, не зайти ли мне к вам.
   В изгороди – в том месте, где Фрэнк к ней прислонился, – образовалась вмятина, и я подумала, что он, наверное, долго там стоял.
   – Как поживают твои родители? – спросил он.
   Я открыла было рот, чтобы ответить, но поняла, что не могу найти подходящие слова. Может, он вообще мне привиделся?
   – От Сьюки по-прежнему никаких вестей?
   Я отрицательно покачала головой и посмотрела ему в лицо. Наверное, хотела увидеть на нем чувство вины. Но Фрэнк выглядел не виноватым, а лишь слегка неопрятно. На подбородке щетина. Волосы давно не стрижены, одежда мятая и неаккуратная. Боже, как же сильно он изменился! Раньше его брюки были идеально отглажены, рубашки накрахмалены, ботинки начищены до блеска. Куда все это делось?
   – Никак не могу понять, – сказал он, подавшись ко мне и положив руки мне на плечи. – Я хочу сказать, если она собиралась куда-то уехать, то почему не сказала мне, своему мужу? Как ты думаешь?
   Его слова вселили в меня лучик надежды. Я подумала о том, что Сьюки может прятаться от Фрэнка. Прятаться ради собственной безопасности. И, конечно, не желает ни с кем общаться, если это действительно так.
   – Но мне кажется, что в таком случае она могла сообщить об этом сестре, я верно говорю? – спросил Фрэнк и скривился в своей обычной улыбке – выгнув брови и дурашливо сверкнув глазами. Правда, это выражение показалось на его новом, небритом лице каким-то чужим и неестественным. Его пальцы крепко сжали мне плечи, и я поняла, что он тоже внимательно меня изучает. – Она тебе что-нибудь говорила, Мод? О том, что хочет уехать? А обо мне? Или о чем-то еще?
   – Нет, Фрэнк, ничего не говорила.
   Он опустил руки, и я распрямила спину, испытав удивительную легкость; мне казалось, будто я сейчас взлечу в небо и исчезну. Нет, пусть лучше он снова прижмет меня к земле, подумала я, не зная, как попросить его об этом.
   – Я скучаю по ней, – неожиданно признался Фрэнк. – Скучаю, что ее нет со мной, скучаю по ее вещам. По всяким мелочам вроде заколок для волос, обрезков ткани… По ее духам…
   – «Вечер в Париже».
   – Да, да, точно. – Фрэнк пристально посмотрел на меня. – Ты помнишь лучше, чем я. Пойдем выпьем?
   Я не сказала «нет», но на лице у меня, должно быть, читалось сомнение.
   – Ну, пойдем, Мод, – снова предложил Фрэнк. – Ты ведь уже не ребенок. Пойдем выпьем. Мне будет приятно поговорить с кем-нибудь о ней, понимаешь?
   Я понимала. Родители почти никогда не говорили о Сьюки, и мне даже стало казаться, будто теперь в нашей семье имя моей сестры под запретом. И вот теперь нашелся тот, кто захотел ее вспомнить. Я позволила ему проводить меня до конца улицы. Затем мы спустились вниз с холма.
   – Что у нее еще было, Мод? Что еще? Ты же помнишь.
   – Синий костюм, – начала я. – И еще губная помада. «Виктория Ред». И старая пудреница. Серебристая, с синей полоской.
   – Да, да, верно. Что еще?
   – Кулон из цепочки от дедушкиных часов, нарядное зеленое платье, украшенное фестонами, и сережки, похожие на леденцы…
   Мысли о Сьюки и ее платьях заставили меня посмотреть на собственный наряд, на коричневые туфли с перемычкой, на школьные носки. Я не заметила, что Фрэнк остановился, и наткнулась на него во второй раз.
   – Спрячь на всякий случай свой школьный галстук, – посоветовал он и вошел первым.
   Это был паб под названием «Пять дорог». У него имелось то, что мой отец называл «репутация», и мне стало страшновато. Я никогда еще не была в пабе и понимала, что не нужно туда заходить. Поэтому я сильно смутилась и постоянно крутила в руке оторвавшуюся от кардигана пуговицу. Мне было боязно заходить внутрь, но отчаянно хотелось поговорить о Сьюки, и поэтому я бросила пуговицу возле двери в подвал. Мысль о том, что она будет ждать меня здесь, снаружи, необъяснимым образом успокоила меня, и я приоткрыла дверь и шагнула внутрь вслед за Фрэнком.
   В пабе было сильно накурено, воздух оказался влажным и липким, и я не сразу увидела Фрэнка. Я подошла к стойке, и в следующий миг мне на плечо легла чья-то рука.
   – Иди туда и садись, прежде чем хозяйка тебя заметит, – сказал он, подтолкнув меня к столику возле входа. – Я сейчас принесу выпивку.
   Я снова занервничала, но тем не менее подошла к столу и села на деревянный стул. Стойка была в паре шагов от нас. За ней спиной ко мне расположились одетые в черное люди, загораживая от меня женщину, которая их обслуживала.
   – Ты так быстро вернулся, Фрэнк? – услышала я ее голос. – Даже двух часов не прошло.
   Я оперлась локтями о стол. Его поверхность оказалась скользкой от пролитого пива, и рукав кардигана тут же намок. Я принялась стаскивать с себя мокрую кофту. В следующую секунду дверь открылась, и в зал вошел тощий человек. Его лицо блестело испариной.
   – Привет, красавица, – произнес он и навис над моим столом. Капля пота с его лица упала мне на грудь, и я почему-то подумала о маминых слезах на шелковой ночной рубашке моей сестры. Прямо на моих глазах влажный кружок распространился дальше. Ткань тотчас сделалась прозрачной, и я попыталась не дышать, чтобы влага не прикоснулась к моей коже под одеждой. Мужчина что-то произнес, но я не разобрала ни слова, чувствуя лишь, как его дыхание касается моей макушки. Меня почему-то тотчас бросило в пот. Неожиданно мне была невыносима сама мысль о том, что может произойти дальше, если я заговорю с этим человеком.
   – Ну так как, да или нет? – спросил он, но я предпочла отвернуться.
   В следующий момент Фрэнк направился ко мне и даже подмигнул на ходу. У меня было странное ощущение, как будто я заняла место Сьюки. Как будто я была в пабе с мужем, который угощал меня из своего кармана. Но где же сейчас она сама? Неужели мы поменялись с ней местами? Может, Сьюки дома, с родителями, раскладывает пасьянс или слушает радио?
   Фрэнк поставил кружки на стол и посмотрел в сторону потного мужчины. Движения его были нарочито медленными.
   – Чем могу помочь, приятель? – спросил он.
   Тот в примирительном жесте вскинул ладони и попятился от нашего столика. Я облегченно вздохнула и взяла ближайшую ко мне кружку. Судя по цвету напитка, там было налито пиво. Не хотелось, чтобы оно оказалось и в моей.
   – Имбирный эль, – успокоил меня он. – Не возражаешь?
   Я кивнула. Как хорошо, что ему хватило ума не брать для меня пива. Тем временем в паб ввалилась толпа посетителей, и внутри тотчас сделалось тесно и шумно.
   – Привет, Фрэнк, – крикнул кто-то, когда он проходил мимо. – Смотрю, вы вдвоем снова вернулись к нам на юг.
   – Верно, – ответил Фрэнк, не сводя с меня глаз.
   Я смотрела на свои голые колени и скребла ногтями покрасневшую кожу.
   – Просто ты на нее похожа, – пояснил Фрэнк и взял меня за подбородок. Я улыбнулась.
   Нет, он меня не убедил, но я все-таки улыбнулась. Фрэнк на какой-то миг, словно кот, закрыл глаза и наклонился ко мне.
   – А как идут дела у вас дома? Все по-старому?
   Его рука сжимала кружку, и ему на большой палец медленно стекали капельки влаги, словно слезы, задерживаясь на миг в ногтевой лунке.
   – Да нет, – рассеянно ответила я, глядя на его влажный ноготь. – Мама с папой сильно переживают…
   – Эй, Фрэнк! – крикнула с другого конца зала какая-то размалеванная особа. – Ты не забыл, что обещал мне нейлоновые чулки?
   Фрэнк повернулся вполоборота, чтобы кивнуть ей, затем снова посмотрел на меня.
   – А Дуглас? – спросил он. – Он все еще с вами?
   – Где же еще ему быть?
   – Ну, не знаю, вдруг он повзрослел и куда-нибудь уехал. И больше не ходит хвостом за твоей матерью в надежде чем-нибудь поживиться.
   – Он наш жилец. Он платит за еду.
   – Ваш жилец, да как же я мог забыть? Но это ты так считаешь.
   Фрэнк сделал долгий глоток, и в тот момент, когда он собрался опустить локоть, один из посетителей, проходя мимо него, задел его руку. Пиво выплеснулось на рукав Фрэнку.
   – Ты что, ослеп, мудак? – выругался Фрэнк.
   Я ждала, что он сейчас извинится передо мной за сквернословие. Но вместо этого Фрэнк одним глотком опорожнил кружку и встал.
   – Пойду куплю еще выпить, – сказал он, и когда вернулся, то держал в руке стакан виски или что-то в этом роде. Я неодобрительно прикусила губу.
   – Ну, ты совсем как она, – заметил Фрэнк, ставя стакан на стол. – Она тоже смотрела на меня как на последнего алкаша.
   Он в игривом тосте поднял стакан. Я же отодвинула от себя кружку.
   – Я просидел в каталажке целых две недели.
   – Знаю. Дуглас рассказывал, – ответила я.
   Интересно, может, спросить его про махинации с продуктовыми карточками? Или же он лишь сильней разозлится?
   – Смотрю, этот ваш Дуглас парень не промах. Что ни спроси, он все знает.
   – Это твоя женушка, Фрэнк? – спросил мужчина без пиджака, скатывая в трубку свою кепку. – Не слишком она молода для тебя?
   Тот тут же послал его подальше.
   – Ладно тебе, Фрэнк. Это же была шутка.
   – Знаешь что, Рон? Я пойму твои шутки, когда они станут по-настоящему смешными.
   Мужчина по имени Рон снова раскатал кепку.
   – Отлично, – ответил он. – Ты, как всегда, сама любезность.
   – Иди-ка поищи кого-нибудь полюбезнее!
   – Вон он с тобой полюбезничает, милашка, – сказал Рон, обращаясь ко мне. – Надеюсь, ты с ним справишься.
   С этими словами он отошел от столика. Я же, нахмурившись, посмотрела ему вслед и пояснила:
   – Меня всегда принимают за Сьюки.
   – Нет, неправда.
   – Точно тебе говорю. Ты сам сказал, что я на нее похожа. Все остальные тоже так считают.
   – Ты не очень похожа на нее, Мод. Ты все еще ребенок, да и выглядишь как ребенок.
   Меня задели его слова.
   – Зачем же тогда ты привел меня в паб?
   – Выпить хотел, вот почему. И потому, что хотел кое-что тебе сказать.
   Я допила имбирный эль и вместе с табуретом отодвинулась от Фрэнка.
   – Эй, мы же с тобой разговариваем. Посмотри на меня, – попросил он, снова развернув меня к себе вместе с табуретом.
   – Что ты хочешь сказать? – недовольно спросила я, понимая, что мне пора домой. – Меня ждут родители.
   – Черт возьми, ты говоришь точно так же, как твоя сестра! Ты мне еще скажи, что я уже набрался и мне хватит.
   – Ты, пожалуй, уже набрался, и тебе хватит.
   – Вот-вот, точно как она… – Фрэнк опустил глаза и застыл на месте.
   Он сидел так довольно долго, и я даже испугалась, что он про меня забыл. Я натянула на себя намоченный пивом кардиган.
   – И твои родители не хотят иметь со мной никаких дел, – неожиданно произнес он. – Они думают, что я убил ее или что-то в этом роде.
   Я не знала, что на это сказать, и просто смотрела на него. Мне почему-то подумалось, что в свете, падающем от барной стойки, его волосы – и даже щетина на щеках – кажутся золотистыми, как у ангела.
   – Твой отец отправил мне письмо, – признался Фрэнк, уставившись в бокал с пивом. – Хочешь взглянуть?
   Я не ответила, но он вытащил из кармана куртки смятый конверт и бросил его мне на колени. Это была та самая записка, которую отец подсунул под дверь в тот раз, когда мы несколько недель назад ходили к дому Фрэнка. Я знаю, что ты это сделал. Тебе не отвертеться.
   Я не знала, что на это сказать. Я думала, что отец оставил записку для Сьюки.
   – Знаешь, он никогда меня не любил. И я тут ничего не мог сделать. Особенно когда рядом был этот крысенок, который постоянно что-то нашептывал ему на ухо. – Фрэнк посмотрел на меня прищуренными глазами и презрительно скривил губы. – Он сказал мне, чтобы я не приходил к вам.
   – Кто?
   – Ваш херов жилец.
   После этого я ушла, сказав Фрэнку, что он во второй раз выругался. При этом я даже поморщилась, насколько похоже на отца я это сказала. Выйдя наружу, я нашла пуговицу от кардигана. Она лежала там же, возле двери в подвал. Сжав ее в руке, я зашагала домой.
   

   – Эй, живо отпустите меня, мудаки херовы! – кричит женщина и пытается вырваться. Полицейский держит ее за руку и что-то пишет на прилавке. – Козлы вонючие!
   Я стараюсь отключить слух от ее противного голоса и медленно роняю на пол два мятных леденца. Когда они кончаются, я берусь за пластмассовое ожерелье: снимаю с нитки «жемчужины» и разбрасываю их потихоньку по комнате. Интересно, здесь, часом, не снимали какой-нибудь фильм? Потому что все вокруг кажется мне хорошо знакомым. С потолка свисает большая стеклянная люстра. Пол блестящий, черно-белый. Мое внимание сосредоточено на этих вещах, а не на людях. Не хочу думать о людях. Кричащую женщину уводят через дверь, но я все еще слышу ее визг. Мужчина, сидящий на скамье рядом со мной, начинает петь:
   –  Ке сера сера, все будет как есть, как есть. Поедем мы в Уэмберли, ке сера сера.
   Его футболка мокрая и пропахла пивом. Он перебирает ногами и мыском подталкивает «жемчужину» ко мне. Я подбираю ее и отодвигаюсь от своего музыкального соседа.
   – Этого нам только не хватало, – произносит сидящий за стойкой полицейский. – Еще один долбаный Паваротти.
   Он поднимается, чтобы открыть входную дверь, и еще один полицейский вводит очередного задержанного. Тот весь в крови, у него разбит нос, он яростно вращает глазами.
   – Приведи нам доктора, хорошо? – просит коллегу полицейский, не выпуская руки задержанного. У него светлые волосы, и он чем-то напоминает мне Фрэнка.
   – Ее духи назывались «Вечер в Париже», – сообщаю я. – И еще у нее были сережки как леденцы.
   Но, похоже, меня никто не слушает.
   –  Ке сера сера! – вновь затягивает «певец», наклоняясь ко мне. От него пахнет не только пивом, но и блевотиной, и потом. Пот капает с его лица на скамью.
   – Я подам жалобу, – заявляет человек с разбитым носом и вскидывает кулак, но ударить ему никого не удается. Я отодвигаюсь еще дальше. Я не знаю, что делаю здесь. Свет очень яркий, я вынуждена щуриться, чтобы он не так резал глаза. В конце концов я закрываю глаза. Возможно, это своего рода ночной кошмар, дурной сон и через минуту я проснусь. Шум делается громче, и полицейский кричит, перекрывая все прочие звуки:
   – Свободных камер больше нет, Дейв! Сделай им предупреждение и выставляй вон!
   Снова слышу какой-то шум и ругань. Кто-то приближается и дышит на меня. Шум становится чуть тише. Моя голова опущена, глаза плотно зажмурены. Сижу в такой позе до тех пор, пока могу удерживать себя в таком состоянии.
   – Мама, – слышу я чей-то голос. – Мама, это я, открой глаза!
   Надо мной склоняется Хелен. Она гладит меня по руке и закрывает от меня все, что происходит в комнате. Я протягиваю руку к ее лицу, но ничего не говорю. Чувствую, что могу сейчас расплакаться от облегчения.
   – Давай я отвезу тебя домой, – предлагает дочь, поднимая меня со скамьи.
   На полу лежит мятный леденец, и я нагибаюсь, чтобы его поднять. Хелен тем временем ведет меня сквозь толпу задержанных футбольных болельщиков. По пути из комнаты я вступаю в лужицу крови. Хелен, пока мы идем, поддерживает меня за талию. Я внимательно смотрю себе под ноги. Когда мы, прежде чем перейти дорогу, останавливаемся, я поднимаю с тротуара сережку. Полосатую, такая когда-то была у Сьюки.
   – Мама, брось это! – говорит Хелен каким-то не своим голосом. – Где ты только это нашла? Не надо собирать всякий мусор. Пойдем!
   Она вырывается вперед, и я роняю сережку. Та падает в лужу.
   – Я думала, что это моя… – говорю я, уже забыв о том, зачем она мне была нужна.
   – По крайней мере, теперь я хотя бы знаю, откуда берутся залежи всякого хлама в доме, – произносит Хелен. – О чем ты думаешь, мама? – спрашивает она. – Выходишь из дома в это время… Я беспокоюсь за тебя. Думаю, нам с тобой снова нужно сходить к доктору Гаррису.
   Я не отвечаю ей – даже если бы я знала ответ, даже если бы помнила вопрос. Но пока мы отъезжаем на машине прочь, я продолжаю смотреть на лужу, в которой осталась лежать сережка. Было время, когда это что-то значило, когда я забрала бы ее с собой.
   

   Когда все еще надеялась найти Сьюки, я приносила домой массу всевозможных вещей. Клочки бумаги, пилочки для ногтей, заколки для волос, сережку… Полосатую сережку, похожую на мятный леденец; я даже засунула ее в рот и попробовала на вкус, когда нашла ее на ступеньках эстрады. Я не могла пройти мимо того, что могло принадлежать моей сестре, и не поднять этот предмет с земли. Я набивала ими карманы и потом стала складывать их в сундучок, склеенный из спичечных коробков, или выкладывать на подоконнике. Иногда я рассматривала находки, записывала, где их отыскала, какими они были, имелось ли у Сьюки что-нибудь подобное. Пару раз заходил Дуглас и спрашивал о моих «сокровищах». Он смотрел на найденные мной вещи, легонько прикасался к ним, но ничего не говорил. Однако я чувствовала, что он пытается отыскать в них какое-то значение, придумывает про каждую вещь историю, про то, как они могли бы подсказать, как найти Сьюки, или выяснить, что с ней случилось. Я начала верить в то, что найду что-то важное, и поэтому стала искать более тщательно. Искать улики.
   Чаще всего я занималась поисками после школы. В любом случае я не хотела идти домой, сидеть на кухне и не говорить о сестре, чтобы не расстраивать маму или чтобы не затеять ссору с отцом. Я не хотела идти домой и переодеваться в одежду, которую для меня сшила Сьюки. Поэтому я бродила по улицам, одетая в школьную форму, заглядывала в канавы, смотрела под изгородями, всматривалась в окна домов. Я часто бывала на улице, где жила Сьюки, причем тем путем, которым она обычно шла от себя к нашему дому. Или гуляла там, где она обычно ходила по магазинам, или заглядывала на вокзал. Именно в станционной гостинице нашли чемодан. Я думала, что если Сьюки уехала из нашего города, то, скорее всего, села на поезд. Иногда я прислонялась к поручням железнодорожной платформы и наблюдала за тем, как прибывают поезда, представляя себе, что из какого-нибудь вагона сейчас выйдет моя сестра в новой лондонской одежде.
   «Я поехала сделать кое-какие покупки, – скажет она. – Стоило ли так суетиться?» Но затем я вспоминала испуганное выражение на ее лице, когда в последний раз ее видела, и понимала, что объяснение вряд ли будет простым.
   Я провела много часов, разглядывая наши одинаковые заколки, подносила их ближе к свету, чтобы увидеть, как крылышки будто начинают порхать, и удивлялась самой себе. Сьюки была так напугана чучелами птиц в стеклянном колпаке. Зачем же я подарила ей вещь, которая так сильно напоминала ей про этот страх? Мне больше всего хотелось поговорить с ней именно об этом. Хотелось признаться, что я не нарочно, что мне просто не пришло в голову, что мой подарок причинит ей боль. Я думала, что если есть хотя бы малейшая возможность ее обнаружить, то ради этого стоит бродить по улицам и искать ее следы. Домой я всегда приходила продрогшей и настолько усталой, что мне даже не хотелось есть. Вскоре после этого я заболела. Похоже, что я давно перестала спать. Вместо этого я по ночам постоянно думала о том, где может быть Сьюки. И не потому, что я сознательно бодрствовала, просто это никак не шло у меня из головы и я раз за разом возвращалась в мыслях к тому ужину, пытаясь вспомнить, что тогда говорила моя сестра. Что она сообщила о Фрэнке или о Дугласе. Я ужасно уставала и не могла сосредоточиться на уроках в школе. Мне было поручено разливать по вечерам чай.
   – Господи, что же это такое! – однажды утром в понедельник воскликнула мама, бросив к ногам одну из моих юбок. – Все новый и новый хлам… – Она выворачивала мои карманы перед тем, как отправить одежду в стирку. – Мод, когда ты только прекратишь таскать домой всякое барахло? – Она показала мне старый тюбик губной помады «Коти». – Ты когда-нибудь сведешь меня с ума! Что ты собираешься со всем этим делать?
   На фоне ее энергичного выплеска эмоций мое тело тотчас обмякло. Я почувствовала, что готова грохнуться в обморок, и ответила:
   – Я подумала, что это могло принадлежать Сьюки.
  

  

   

    Глава 12
   

   Вы переехали в другое место?
   – Нет, – отвечаю. – Я сижу здесь вот уже целую вечность.
   Я сижу в каком-то помещении на чем-то, что явно не приспособлено для сидения, и смотрю на компьютер, по экрану которого ползут красные буквы. Пожалуйста, убедитесь, что у вашего лечащего врача имеется ваш новый адрес. Время от времени раздается пронзительное пиканье, и по экрану проползает имя. Миссис Мей Дэвисон. Мистер Грегори Фут. Мисс Лора Хейвуд. Я начинаю читать все это вслух, и Хелен тотчас сжимает мое запястье. Она сосет ментоловые леденцы – обычно их принимают при больном горле, – так что, скорее всего, мы пришли сюда из-за нее.
   Незнакомый ребенок бьет пластмассовым кирпичом по столу с игрушками в углу комнаты. Он похож на куклу Кена со сплюснутой головой. Хелен просит меня говорить тише и предлагает коробочку с леденцами. Я беру один и засовываю его в рот. И тотчас моргаю. Он такой приторно-сладкий, что у меня сводит челюсти. Я наблюдаю за тем, как мать пытается отобрать у ребенка пластмассовый кирпич. Мальчик оказывается проворнее, вырывается и бежит мимо сидящих у стены пациентов. Они убирают ноги, чтобы освободить пространство. Ребенок бежит, ковыляя, как актер в балагане, к дальней стене и с неожиданной яростью кидает в мать пластмассовым кирпичом. Какой-то мужчина что-то неодобрительно произносит и улыбается мне. Я отвечаю ему улыбкой, а затем, держа леденец в зубах, выплевываю его в сторону кирпича. Хелен издает кудахтающий звук и начинает извиняться, но я не слышу, что она говорит, потому что громкий смех ребенка заглушает ее слова. Мальчишка радостно приплясывает, прохаживаясь между рядами взрослых. Затем останавливается передо мной, грациозно, как птичка, прижавшись к моим коленям. Теперь он уже не смеется. Он показывает мне, что у него в руках.
   Пластмассовый кирпич, маленький металлический автомобильчик без одного колеса, одинокая отломанная рука куклы и еще несколько подобных вещиц. Я не понимаю, что это. Он высыпает свои сокровища мне на колени. Я беру их, одну за другой, и объясняю ему, что это такое.
   – Смотри, здесь в пластике сделали небольшие ямочки вместо ногтей, – говорю я.
   Он серьезно смотрит на меня, не проявляя ни малейших признаков понимания, и поэтому я откладываю в сторону кукольную ручонку и ставлю на ладонь очередную непонятную вещицу. Никак не могу сообразить, что это такое, и несколько секунд молчу.
   – Игуска, – наконец произносит ребенок.
   – Игуска, – повторяю я, думая о том, что может означать это слово.
   Он слегка нажимает на небольшой квадратик у нее на спине, и «игуска» подпрыгивает – правда, не слишком высоко, потому что моя ладонь слишком мягкая, чтобы служить надежным трамплином, но и ее хватит, чтобы пусть даже на секунду оживить игрушку. Мальчик снова нажимает на пластиковый квадратик. На этот раз «игуска» опрокидывается и падает на соседнее со мной сиденье. Мальчик снова делается серьезным, какое-то мгновение держит «игуску» в руках, затем опускает ее в мою открытую сумочку.
   Раздается пиканье. Поднимаю голову, чтобы посмотреть, не мое ли имя появилось на экране. Встаю, и игрушки летят на пол. Ребенок взвизгивает от восторга и с хохотом подбрасывает в воздух машинку и кирпич. Мне слышно, как они ударяются об пол во второй раз, однако я отрываю глаз от экрана компьютера.
   – Извините еще раз, – говорит кому-то Хелен и, взяв пальто, ведет меня за собой. – Пойдем, мама.
   В маленькой комнате сидит врач и смотрит на экран компьютера.
   – Здравствуйте, миссис Стенли. Как ваш палец? Я вас надолго не задержу. Садитесь.
   Хелен усаживает меня в кресло рядом с его столом. Никак не могу вспомнить, зачем мы пришли сюда.
   – Садись рядом с доктором, – говорю я Хелен и встаю.
   – Нет, мама, мы пришли сюда из-за тебя.
   Я снова сажусь и прошу у нее леденец.
   – У тебя как раз один во рту, – замечаю я, когда она отвечает мне отказом. – Почему же мне нельзя?
   Доктор поворачивается в кресле и смотрит на нас. Затем спрашивает, не буду ли я против ответить на его вопросы. Задает первый вопрос – какой сегодня день недели? Я смотрю на Хелен. Она смотрит на меня, но не помогает. Доктор спрашивает, какая сегодня дата, время года и год. Спрашивает, в какой стране я нахожусь, в каком городе, на какой улице. На какие-то вопросы я знаю ответы, на другие пытаюсь ответить наобум. Похоже, что он удивляется, когда я отвечаю правильно, но это не так-то и трудно, это как викторина. Его вопросы напоминают викторину, которую устраивали в городском социальном центре, куда мы как-то раз зашли вместе с Элизабет. Тогда спрашивали примерно так: «Какой цвет начинает на букву «г»?» Элизабет тогда была в ярости. «Что это за викторина для взрослых людей?» – спрашивала она.
   – Много дурацких вопросов, – говорю я.
   – Не надо так волноваться, миссис Стенли, – отвечает доктор, поправляя на шее какую-то штуку из ткани, не платок и не галстук. – Как вы знаете, мне нужно оценить ваше состояние.
   – Нет, я не знала.
   – Да, как я вам уже объяснял, именно этим я сейчас и занимаюсь. Итак, что это за здание?
   Я огляделась и обвела взглядом стены. На них много надписей, призывающих мыть руки и стерилизовать разные предметы. «Мытье рук позволит избежать: поноса, стафилококка и Норо-вируса», – читаю я. Доктор оборачивается и смотрит на плакат, потом на Хелен и, не разжимая губ, улыбается ей.
   – Вы знаете, на каком этаже мы находимся?
   Я думаю какое-то время. Поднимались мы по лестнице? Или на лифте? Я бросаю взгляд на окно, но оно занавешено. Наверное, это римские шторы, чтобы никто не подглядывал.
   – Ткни ему в глаза! – произношу я.
   Никто не смеется. Мне тоже эта шутка никогда не нравилась. Доктор и Хелен начинают тихонько покашливать. Дочь гладит меня по ноге, а доктор проводит рукой по столу так, будто тоже гладит мою ногу.
   – Сейчас я назову три предмета, – произносит он. – Я хочу, чтобы вы назвали их в обратном порядке. Поезд, ананас, молоток.
   – Молоток, – повторяю я. – Молоток.
   Какие там еще были слова?
   – Молоток…
   Мои записи лежат в сумочке. Она лежит под стулом, и я тянусь за ней. Начинаю перебирать записи, но не могу найти нужный ответ. Вместо этого я нахожу пластмассовую лягушку.
   – Будет лучше, если вы не станете пользоваться записями, – говорит доктор.
   Все правильно, в любом случае толку не будет, но я все равно не могу найти ничего нужного. Хотя мне попадает в руки записка про Элизабет. В ней написано, что она исчезла. Написано «где она?». Вот это настоящий вопрос. Почему доктор не задаст его?
   – А теперь я хочу, чтобы вы посчитали от ста и обратно, каждый раз вычитая число «семь».
   Я удивленно смотрю на него.
   – Миссис Стенли, значит, так, начнем. Сто, девяносто три, восемьдесят шесть и так далее. Понимаете меня?
   – Я понимаю, доктор, но я вряд ли смогла бы это сделать, будь я даже в вашем возрасте.
   – Прошу вас, попытайтесь.
   Он уже смотрит в свои бумаги и делает какие-то записи. Я должна вспомнить что-то еще, а эта чушь мне мешает.
   – Сто, – начинаю я, – девяносто три… девяносто два… девяносто один?
   Я знаю, что ошиблась, но не могу понять, в чем именно.
   – Вы можете назвать в обратном порядке три предмета, которые я назвал только что?
   – Три предмета, – повторяю я, не вполне уверенная в том, что означают эти слова, потому что мне приходится ломать голову над другой, очень важной вещью.
   – Это не важно. Как мы называем это? – спрашивает он и указывает на телефон.
   – Телефон, – отвечаю я. – Вот в чем дело. Элизабет не позвонила мне по телефону. Давно не звонила. Я даже не знаю, как долго.
   – Мне очень жаль, – говорит доктор. – А вот это? – Он берет в руки что-то, но не называет имени Элизабет.
   Эта вещь маленькая, она сделана из дерева. Он крутит ее в руке, так, как мы когда-то делали в школе; это такой фокус, как будто эта вещица мягкая и гибкая. Но я не помню, как она называется. Не ручка.
   – Поднос, – говорю я и чувствую, что ошиблась, но назвать правильное слово все равно не могу. – Поднос. Поднос.
   – Ну, хорошо, не беспокойтесь. – Врач кладет эту вещь на стол и берет лист бумаги. – Возьмите это в правую руку, – предлагает он мне.
   Я тянусь за листом. Смотрю на него, затем на доктора. Проверяю обе стороны листа. На них ничего не написано. Опускаю бумагу себе на колени. Доктор перегибается через стол и берет ее, после чего возвращает его в стопку на столе. Затем поднимает карточку, на которой написано: ЗАКРОЙТЕ ГЛАЗА. Начинаю думать, что доктор тронулся умом. Я рада, что здесь не одна, что со мной Хелен. Он кладет карточку на стол и протягивает мне новый лист бумаги и ту самую вещицу. Тонкую вещицу, сделанную из дерева.
   – Мне хотелось бы, чтобы вы написали для меня какое-нибудь предложение. На любую тему. Оно может быть ни о чем, но должно быть законченным.
   Моя подруга Элизабет исчезла, пишу я. Сидящая рядом со мной Хелен вздыхает.
   – Карандаш, – говорю я, отдавая его доктору.
   – Да, верно. Прекрасно. Оставьте его пока себе. Я хочу, чтобы вы мне что-нибудь нарисовали. Нарисуйте мне циферблат часов. Сможете?
   Он протягивает мне дощечку и предлагает положить на нее лист, чтобы мне было удобнее. Начинаю водить грифелем по бумаге, но моя рука слегка дрожит, и у меня выходит не очень красиво. Линии получаются не такие ровные, как мне хотелось бы. Так бывает, когда рисуешь, глядя в зеркало. Я уже забыла, каким должен быть рисунок, однако неровные круги напоминают мне лягушку, и поэтому я придаю рисунку ее очертания. Добавляю ей большие круглые глаза и самодовольную улыбку, а потом, когда карандаш соскальзывает, – волосы и бороду. Кладу рисунок на стол. Доктор может сделать с ним все, что хочет.
   Он что-то пишет в своем блокноте. И это продолжается бесконечно. Даже не поднимает голову и ничего не говорит. Наверное, он тоже старается записать что-то важное, чтобы не забыть. На его столе лежат какие-то предметы, круглые и мягкие, их тонкие стебельки торчат из-под коробки с бумажными носовыми платками. Не могу вспомнить, как это называется, но знаю, для чего они нужны. Я беру одну из этих штуковин и подношу к уху, но ничего не слышу.
   – Не такая хорошая, как раковина, – замечаю я.
   – У меня сейчас нет плеера, – отвечает доктор, продолжая писать в блокнот. – Любите слушать музыку? Как вы думаете, это вам поможет?
   – Я не знаю.
   – Может быть, ваша дочь найдет что-то такое, что вам понравится. Что вы любили слушать в детстве?
   – Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха, – отвечаю я.
   Доктор поднимает голову. Хелен замирает.
   – Ха-ха-ха-ха-ха.
   – Мам, что случилось? – Хелен хватает меня за руку, ее лицо становится белым.
   Я начинаю смеяться, но в этот раз уже по-настоящему.
   – «Ария с шампанским», – поясняю я. – Ха-ха-ха-ха-ха.
   

   Это была пластинка Дугласа. «Ария с шампанским» в исполнении Эцио Пинцы [4], точнее, ария Дон Жуана из моцартовской оперы. Мне нравилось название и нравилась сама ария, но больше всего нравился смех в ее конце. Это была одна из первых пластинок, которые ставил нам Дуглас, еще до того, как Сьюки вышла замуж. Самой первой была запись Джона Маккормака [5]«Приди в сад, Мод», и она удивила меня, потому что в ней звучало мое имя. Меня уже раньше – в школе – заставляли учить наизусть строчки этой поэмы, так что мне было куда интереснее открыть для себя что-то новое.
   Как только Дуглас поселился у нас, мы сразу заметили среди его вещей граммофон. Позднее, после моих назойливых просьб, сестра попросила у него разрешения заходить в его комнату и слушать пластинки. Это был переносной проигрыватель, похожий на чемоданчик, обтянутый зеленой кожей [6]. Мне он казался фантастически красивым. Особенно мне нравились маленькая пачка граммофонных иголок и щеточка для удаления пыли с хрупких пластинок. Нравилось также вставлять иголку в головку звукоснимателя. И кстати, у Дугласа оказалось вещей больше, чем я ожидала. Вы слышали о людях, которые после бомбежки оставались только в том, что на них было надето, потому что лишились всех вещей? Именно по этой причине я всегда старалась ходить в моей самой лучшей одежде. Но у Дугласа были книги, и инструменты, и по меньшей мере два десятка пластинок.
   Мы сидели в его комнате и слушали музыку. Солнечные лучи падали на половицы и на ковер. Однажды услышав «Арию с шампанским», я заставляла его ставить эту пластинку по нескольку раз подряд. Я лежала на ковре и смеялась вместе с финалом арии, смеялась, держась за живот, чувствуя, как у меня от смеха болит диафрагма. Я помню запах теплой пыли и уксуса, который мама добавляла в воду при мытье полов.
   У меня до сих пор сохранилась эта пластинка, которую Дуглас несколько раз подряд ставил мне, но я уже давно ее не слушала. У нас здесь нет граммофона, поэтому нет и того, что можно было бы на нем слушать.
   После первого концерта, устроенного для меня и моей сестры, я часто тайком заходила в комнату Дугласа, чтобы послушать пластинки. Я знала распорядок его дня так же хорошо, как и отцовский. С молочной фермы на Саттон-роуд он шел через вокзал к отелям на вершине холма. Я знала, в какое время он находится дальше всего от дома и когда он не сможет неожиданно вернуться. Чтобы приглушить звук, я засовывала в раструб пару шерстяных носков и проигрывала «арию с шампанским» раз за разом, чувствуя, как от смеха у меня начинает тянуть живот. Я частенько делала это, когда поправлялась после болезни, после того как исчезла Сьюки, и копалась в его личных вещах, открывая ящики шкафа. Заметив, как Дуглас обыскивал чемодан Сьюки, я решила, что так будет справедливо. Но его одежда была аккуратно сложена, книги в образцовом порядке расставлены на полке, и из них не торчало никаких закладок или бумаг. Так что я не нашла в его вещах ничего особенного.
   Лишь однажды, уже выходя из его комнаты, после того как потрогала граммофон, покопалась в коробочке с иголками и пролистала собрание сочинений Диккенса, я заметила в углу зонтик. Старый черный зонтик. Он был очень похож на зонт сумасшедшей. Воспоминание о том, как она преследовала меня, было настолько ярким и живым, что я невольно вскрикнула. Я тут же почувствовала себя удивительно глупо и поспешно закрыла за собой дверь, радуясь тому, что никто не заметил, как я заходила к нашему жильцу.
   

   Кэти принесла плоский серебристый компьютер. Из него торчат провода, и он напоминает садовый куст, наспех посаженный посредине кухонного стола. Внучка возится с динамиками и какими-то другими устройствами, стараясь заставить их работать. Я же пытаюсь сосредоточиться на буклете, зажатом у меня в руке. В нем фотографии мозга и рисунки – пожилые люди наклонились друг к другу и улыбаются. Я знаю, что должна прочитать эту книжечку и понять ее содержание, но никак не могу сосредоточиться. В хлебнице лежит свежая буханка хлеба.
   – Мама считает, что тебе понравятся старые песни, – говорит Кэти и втыкает штепсель в розетку. Затем щелкает кнопкой, и из динамика раздается голос Веры Линн, который почему-то кажется мне угрожающим, особенно слова песни – «встретимся вновь».
   – О боже! – говорю я и закрываю уши.
   – Извини, – произносит Кэти и тут же уменьшает громкость. – Так как тебе это? Навевает воспоминания?
   – Не очень, – признаюсь я, перелистывая странички буклета. В книжечке нет сюжета, и она не годится для детей. Есть картинки, на них показан человеческий мозг в разрезе. Это и для Кэти не очень-то подходит. Интересно, знает ли об этом Хелен?
   – Скажи, приятно слышать эту песню снова? – спрашивает внучка.
   Я киваю, и мой взгляд снова падает на хлебницу. Наверное, она хочет, чтобы я рассказала ей о войне. Такого раньше никогда не было. Когда я упоминала о чем-то подобном, она всегда незряче смотрела в пространство перед собой. Но есть кое-что, о чем я бы хотела спросить ее или Хелен. Я жду, когда придет дочь. Я подчеркнула ее имя в моей записке, но не помню, с чем это связано. Песня заканчивается, и я хочу попросить еще один тост. Хлеб, мягкий, с поджаристой верхней корочкой, уже нарезан, но теперь я вижу прилепленную к хлебнице записку. «Тостов больше не делать».
   Кэти улыбается мне и покачивает головой в такт музыке. Я сижу неподвижно. Не вздыхаю. Не закатываю глаза. Я внимательно изучаю каждую страницу буклета. Но я не думаю о том, что в нем написано. Не хочу. Ненавижу эти линии, опутавшие мозг. А слово «бляшки» вызывает у меня ярость. Кладу буклет под газету.
   – Кажется, я слышала эту песню в каком-то фильме или в рекламе, – говорит Кэти. – Может, где-то еще.
   – Где твоя мать? – спрашиваю я. – Мне нужно ей кое-что рассказать.
   – Гм… Она показывает кому-то дом, но тебе не следует об этом знать. Прикольно, правда? Мама сказала, будто доктор считает, что тебе полезно слушать музыку.
   Так вот в чем дело.
   – Неужели? – говорю я и киваю. Наверное, так я должна отреагировать. Я не хочу ее подводить.
   Кэти выжидающе смотрит на меня. Но мне никогда не нравилась Вера Линн. Помню, я где-то читала о том, что она никогда в жизни не училась музыке. Это меня не удивляет. Пустые у нее песни, глуповатые. Разве кто-нибудь слышал о синих птицах над скалами Дувра? Больше всего в те годы мы любили песни Энн Шелтон. Теперь их больше не услышишь.
   Музыка заканчивается.
   – Бабушка! – возмущается Кэти. – Пустые песни? Как ты можешь говорить так про Веру Линн! – У внучки растерянный вид, но я не могу точно сказать, серьезно ли она возмущается или только делает вид. – Поверить в это не могу!
   – Понимаешь, Кэти…
   – Ты предательница своего поколения, – возмущенно перерывает она меня. – Представь себе, что мне не нравится…э-э-э… Допустим, «Герлз Элауд» или еще кто-то, – задыхается Кэти. – Мне не нравятся «Герлз Элауд». Неужели в таком случае я тоже становлюсь предательницей своего поколения?
   Теперь я понимаю, что она шутит, и начинаю улыбаться.
   – Готова спорить, что тебе даже не нравится ситком «Папашина армия», – заявляет внучка. – Вот на что угодно могу спорить, что ты притворяешься, когда смеешься над шутками. Даже не вздумай отрицать. Я тебя никому не выдам, бабуля.
   На верхней площадке лестницы, ведущей в кухню, появляются два незнакомых человека. Они смотрят на нас сверху и кивают, как будто мы всего лишь часть кухонной обстановки.
   – Кто вы? – спрашиваю я.
   Из-за их спин неожиданно появляется Хелен. Она безмолвно делает руками какие-то знаки. Не могу понять, что она хочет этим сказать.
   – В любом случае, – неожиданно понижает голос Кэти, – может, все же есть что-то такое, что ты хотела бы послушать? Я могу найти все, что тебе нужно.
   Она протягивает руки к клавиатуре компьютера и смеется деланым смехом. Что-то происходит.
   – Эцио Пинца, – говорю я.
   Внучка непонимающе смотрит на меня, и я вынуждена объяснять ей, что такое «Ария с шампанским». Я вспоминаю о том, как в детстве лежала на полу, рассказываю о пыли и солнечном свете. Ария находится без особых усилий, и вот в кухню врывается голос Эцио Пинцы. Кэти делает что-то такое с компьютером, и ария сразу после того, как заканчивается, начинается снова, отчего мой любимый смех звучит как будто в самом начале. Кэти ложится на ковер у моих ног.
   – Ха-ха-ха. Теперь я понимаю, что это такое, – говорит она. – Прикольно. Хотя все равно не могу представить себе, как бы ты легла на пол. Мы тебя никогда не смогли бы с него поднять.
   К прядям ее волос липнут хлебные крошки, но она не обращает на это внимания. Она смотрится довольно абсурдно с прижатыми к животу руками. Мне становится немного стыдно за то, каким ребенком я была когда-то. Внучка закрывает глаза, и я тяну руку за куском хлеба. Кэти, похоже, не видит этого. Она даже не замечает, как я достаю из холодильника масло. На записке написано, что тосты запрещены, и поэтому я делают себе бутерброд с маслом. Я не знаю, где находятся тарелки, да и нет времени. Поэтому я кладу хлеб на газету.
   – Ха-ха-ха, – смеется Кэти, прижимая руки к животу, когда я беру в руки нож. – Ха-ха-ха, – смеется она, когда я отрезаю толстый ломоть масла. – Ха-ха-ха, – смеется она, когда я провожу языком по мягкому хлебу, намазанному солоноватым маслом.
   – Ха-ха-ха, – повторяю я, закончив есть, и сминаю газетные страницы в ком. Увы, это у меня выходит плохо. Похоже, что между ними оказалась какая-то книжица. Она из более плотной бумаги, и поэтому газетный комок не получается. Ощущение плотной бумаги, не желающей сминаться, напоминает мне о чистке кухонной плиты, о сладком, но неприятном запахе чернослива, запекающегося в подливе, напоминает о возвращении домой после той встречи с Фрэнком в пабе.
   

   Я услышала, как часы в гостиной пробили пять, и когда вошла в дом, то решила, что скандала не избежать, но этого не случилось. Плита на кухне была включена, и мама оставила на столе записку, в которой сообщала, что они с отцом вернутся в шесть часов, и попросила добавить несколько картофелин в тушеное мясо. Это была мешанина из двух видов рагу, и в одну разновидность был добавлен чернослив, я его не любила. Запах, который он издавал по мере того, как тушилось мясо, был неприятно-сладковатым. Я была рада, что, пока мамы нет, можно чем-нибудь поживиться до ее прихода. Я отрезала кусок хлеба толщиной с палец и, поскольку мама не любила тратить драгоценное масло, намазала на хлеб маргарина, предварительно положив его малюсенький кусочек на тарелку, после чего поставила все это на несколько секунд в духовку, чтобы он стал мягче и вкуснее. Когда я вытащила тарелку, то заметила, что вместе с ней потянулись и листы газетной бумаги.
   Это почти целая газета «Эхо», подумала я и принялась намазывать маргарин на хлеб. Это мама или я сама оставила газету. Мы всегда так делали, когда нам нужно было, чтобы что-то оставалось теплым или стало мягче. Я принялась заворачивать в газету картофельные очистки, но обнаружила, что в газете находится какой-то плотный квадрат, из-за чего газетная бумага не сворачивается в плотный комок. Это было письмо, которое я спрятала в тушеные яблоки, в побуревшем по краям конверте. Оно было адресовано в наш дом, мистеру Д. Джекобсу. Надпись смазалась и стала неразборчивой, но я узнала почерк Сьюки.
   После того дня, когда я едва не утопила его в кастрюле с тушеными яблоками, я несколько раз проверяла, на месте ли конверт. Стоило матери повернуться ко мне спиной, как нащупывала его между листами газеты. Вскоре адрес стал совершенно нечитаемым, чернильные строчки расплылись от влаги. Само письмо, наверное, безвозвратно испорчено. Занявшись сбором «улик» на местных улицах и слежкой за Дугласом, а затем заболев, я забыла про письмо. И вот теперь оно снова оказалось в моих руках. Воздушный шар надежды снова устремился ввысь. Что, если в письме сказано, где сейчас моя сестра? Что, если она написала в нем, куда уехала? В тот момент мне казалось вполне вероятным, что она сбежала от нас – например, в Австралию, чтобы стать пилотом, или в Париж, чтобы стать манекенщицей.
   Запихнув в рот остатки хлеба с маргарином, я взяла в руки нож для масла. Продолжая жевать, вскрыла конверт. Лист бумаги внутри пропах яблоками, однако слова оказались разборчивыми.
   

   Дуг! 
   Извини. Все так глупо. Я поступила неправильно. Рада, что ты мне написал. 
   Прошу тебя, давай останемся друзьями. Но я действительно должна все рассказать Фрэнку. 
   Он поймет. Я обещаю. 
   Сьюки. 
   

   Я все еще читала письмо, когда в кухню вошли родители. Я тут же сунула письмо в карман юбки, мгновенно вспомнив, что Дуглас сейчас дома. Сверху, из его комнаты, доносились звуки граммофона, и в моей голове звучала «Ария с шампанским». Интересно, давно ли она играет? Почему я ее не сразу услышала? При мысли о том, что Дуглас был рядом, тогда как я считала, что его нет дома, я невольно вздрогнула. Родители сообщили мне, что ходили на встречу с Фрэнком. Его выпустили из тюрьмы, сказали они. Я об этом, конечно же, знала, но ни словом не обмолвилась о нашей встрече в пабе. Узнай об этом отец, он непременно устроил бы скандал.
   – Конечно же, его не было дома, когда мы пришли к нему, – сообщил отец. – Но мы встретили его на улице по дороге домой. Он был пьян. Впрочем, ничего удивительного.
   Услышав слова отца, я невольно почувствовала себя причастной к некой тайне и слегка устыдилась себя. Значит, после того как я ушла, Фрэнк оставался там недолго, однако успел набраться еще сильнее. Я не знала, пошел он домой ужинать или же отправился за нейлоновыми чулками для той женщины.
   – И что он сказал? – спросила я, заметив, что мама отвернулась. Должно быть, по пути домой отец повторял эти слова раз за разом. Ей же, видимо, это надоело.
   Отец в ответ наполовину в шутку, наполовину всерьез произнес:
   – Говорит, что думал, будто Сьюки оставалась у нас. – Он похлопал по краю кухонной раковины. – И это при том, что его дом всего в полумиле от нашего. Разве в такое можно поверить?
   Часы пробили шесть, и музыка в комнате над нами стихла. Дуглас спустился вниз к ужину. Я чувствовала письмо Сьюки, и мне казалось, будто оно жжет меня сквозь карман. «Рада, что ты мне написал», – говорилось в письме, как будто она не могла переговорить с Дугласом в любое время. Как будто между ними было что-то такое, что следовало держать в секрете.
   Я услышала, как Дуглас спускается по лестнице. Неужели он был ее любовником? Неужели такое возможно? Само слово «любовник» казалось мне смешным. Но разве это не объясняет случившееся? Странное поведение Сьюки в тот последний вечер, когда мы вместе сидели за ужином. Сосед, сказавший мне, что Дуглас все время был в ее доме. Или разбитые пластинки, выброшенные в сад… Они с Дугласом могли разбить их в приступе ярости во время ссоры. «Давай останемся друзьями» – так было сказано в письме.
   Мама подошла к плите, проверила рагу и, убедившись, что оно не подгорело, одобрительно потрепала меня по руке. Отец, не снимая пальто, сел за стол и принялся разговаривать скорее с плитой, чем с нами:
   – За три месяца ему даже в голову не пришло узнать, где его жена. Не верю ни единому его слову. И если он поехал в Лондон с грузом, то почему вернулся обратно на поезде? Этого я не понимаю. Где фургон, на котором он возит мебель?
   Шаги Дугласа замерли. Это значит, что он уже внизу. Мне было видно, как он смотрится в зеркало, и я быстро подошла к буфету, чтобы достать ножи и вилки, а заодно вытереть нож, которым намазывала маргарин. Он был симпатичным парнем, этот Дуглас, но это все, что про него можно было сказать. Мальчишка. Даже я понимала это. Было невозможно поверить в то, что Сьюки его любила. Такое не укладывалось в голове. И все же, накрывая на стол, я не могла избавиться от ощущения, что письмо, шуршавшее в моем кармане, было своего рода ответом на эти вопросы.
   Мама достала рагу из духовки и села на стул, держа кастрюлю в руках, как будто не знала, что с ней делать. Я подошла ближе и помогла поставить ее на стол. Затем взяла кухонное полотенце и половник, чтобы разложить еду по тарелкам.
   – Фрэнк был небрит и без воротничка, – сообщила мне мама, безвольно опустив руки. – Не понимаю, как он мог так быстро опуститься. Наверное, это тюрьма на него так повлияла. Мне говорили, что там плохие условия и скверная кормежка.
   Дуглас все еще стоял перед зеркалом, и у меня неожиданно возникло чувство, будто мы все трое стоим перед какой-то стеклянной стеной, больше не в состоянии дотянуться друг до друга. Отец даже не пошевелился, когда я попросила его подать мне тарелку.
   – Вопрос вот в чем: забрал он ее в Лондон или что-то случилось с ней здесь? – произнес он.
   Я положила в мамину тарелку рагу, но она к нему даже не притронулась. Я двигалась осторожно, чувствуя в кармане письмо, как будто оно было таким же горячим, как и тарелка, зажатая в моих пальцах.
   – Здесь тоже не намного лучше, потому что мука снова по талонам. Говорят даже, что и хлеб будет по талонам! – пожаловалась мама. – В банке лишь на донышке кулинарного жира, хотя я использую его очень скромно. Еще и полмесяца не прошло, а у нас почти ничего не осталось.
  

  

   

    Глава 13
   

   – Хотела бы я знать, что ты ищешь.
   Хелен стоит позади своего автомобиля. На одной ее руке перчатка для работы в саду. Она зовет меня издалека, как будто я какое-то опасное животное. Наверное, я сильно рассердилась, когда она чуть раньше подошла ко мне ближе. У нее на руке след от щипка, который я сейчас стараюсь не замечать.
   – Я ищу одну вещь, – признаюсь я, чувствуя, что в мое горло попала крошечная соломинка, а под ногти забилась грязь и кусочки листвы. – Другая половина этой вещи приведет меня к… – Но ее нет, она исчезла. Я сгибаю стебель, и он с хрустом ломается. – Скажи мне. Скажи мне, к кому? Кто это? Кто исчез, Хелен? Кто исчез?
   Она называет имя Элизабет. Стоило мне услышать его, как мне кажется, будто я проваливаюсь в мягкую постель. Провожу рукой по стеблю гортензии, и от него отрываются крошечные кусочки. Засовываю несколько листьев в карман. Затем сую руки в гущу цветочных головок, стараясь не вдыхать запах кислого молока, исходящий от живицы растений.
   – Элизабет! – произношу я, обращаясь к лепесткам цветов. – Элизабет!
   Я бросаю голые стебли на изрытую лунками лужайку, затем ощупываю руками корни и выдергиваю их один за другим. Они грубые на ощупь, похожи на шерстяные нитки. Мне нравится запах земли, движения рук успокаивают меня. Вскоре я натыкаюсь на длинный белый корень, который не желает выскальзывать из земли. Тяну его изо всех сил, яростно дергаю. В конце концов руками пробую покопать под ним землю.
   Хелен неожиданно кричит, причем так громко, будто я пытаюсь оторвать какую-то часть ее туловища.
   – Прошу тебя, мама, только не шуазию! Не вырывай ее! Мы сажали ее с папой, и ты всегда говорила, что она хорошо пахнет.
   Я оставляю этот куст в покое. Здесь, возле ворот, стоит ящик со стеклом, с этими штуковинами, из которых пьют и в которых хранят варенье. Они все открыты. Я не знаю, зачем они мне нужны, но я тянусь за одной из них. Стекло звенит и скрипит. На одной из них наклеена этикетка с надписью «Бренстоновские пикули». Неожиданно я представляю себе столовую в доме Элизабет. Вижу баночки для белого перца и салатной заливки. На стенах тарелки из майолики. Керамические ящерицы, черепахи и жуки-олени, они высовываются из травы и зарослей папоротника, готовые устремиться к потолку. Помнится, как Элизабет смеялась над тем, с каким отвращением я смотрела на ее заварочный чайник с носиком в форме змеи. Я держу в руках банку. На ней есть крышка, хотя ее другие стеклянные сестры все как одна без крышек. Мне приходится открутить крышку, чтобы положить внутрь эту штуку для волос, что лежала в моем кармане; она похожа на кольцо и нужна, чтобы удерживать волосы. Она мокрая, как будто долго находилась в земле. К ней прилип кусочек мятного леденца. А еще у меня есть пластмассовая лягушка. Все они отправляются туда же, в банку.
   По краю тротуара медленно ползет улитка. Я поднимаю ее. В следующую секунду из моего дома выходит какая-то женщина с длинными черными волосами, схваченными в конский хвост. Ее волосы скреплены такой же штукой, что лежит в моей банке.
   – Я оставила лекарства на тарелке, – сообщает она. – А теперь мне нужно зайти к моей другой подопечной.
   – Я знаю, – отвечает Хелен. – Спасибо вам. Спасибо, что позвонили мне.
   Женщина останавливается возле маленькой машинки с обтекаемыми формами.
   – С вами все будет в порядке? – спрашивает она, обращаясь не ко мне.
   Я роняю улитку в банку и наблюдаю, как она пускает по стеклу слизь. Теперь я могу делать собственную посуду из майолики.
   – Да, – отвечает Хелен. – Я побуду с ней.
   – Вы можете позвонить, если…
   – Да, я знаю, спасибо.
   Женщина снова смотрит на лужайку.
   – По крайней мере, вы разбираетесь в растениях. Так что можете все поправить позднее.
   Хелен смеется – правда, не очень весело. Женщина садится в машину и уезжает. Я иду в том же направлении, заглядывая в другие сады, собираю вещи. Много вещей. Крышечка от бутылки, пластмассовая брошка, жук, лежащий на спине, пригоршня песка и несколько сигаретных окурков. Я складываю все эти находки в банку и хорошенько встряхиваю, раз за разом обращая внимание на этикетку со словом «Бренстон». Я также раз за разом вспоминаю Элизабет, и с каждым сердцебиением меня пронзает боль. На расстоянии двух домов отсюда я вижу Хелен. Она наблюдает за тем, как я окунаю руку в кучу песка, насыпанную возле изгороди. Видимо, кто-то собрался залить бетоном свой сад. Сын Элизабет постоянно угрожал, что сделает это. Страшно представить, на что это было бы похоже.
   – Птицы не будут прилетать, – сказала я ей тогда. – Это будет не сад, а безжизненная пустыня.
   Как нам добраться до земли? Она будет потеряна навсегда.
   Прохожу, как обычно, мимо уродливого дома, кучки чайной заварки и акации и вскоре слышу шум поездов. Тупо смотрю на противоположную сторону улицы. Там, на другой стороне, стоит станционная гостиница. Сейчас здесь дом престарелых. Это высокое здание в викторианском стиле, по-прежнему величавое – даже после того, как изменилось его назначение. Табличка, извещающая о том, что это дом престарелых, едва держится на шатких болтах. Такое ощущение, будто кирпич сам их выдавил, как будто старое здание отвергает свое новое название. Помню, что в юности мне казалось, будто этот дом оброс щетиной угольной пыли, толстым слоем налипшей на его фасад. В те дни я постоянно разглядывала его. Именно там нашли чемодан Сьюки.
   

   Внутри я была всего лишь раз – вскоре после того, как чемодан оказался на нашем кухонном столе. Я пошла туда, чтобы постоять возле вокзальной ограды, поглазеть на десятки окон и поразмышлять о том, что моя сестра забыла в отеле в собственном городе. Что, если она по-прежнему там живет? Но после того, как мне попалось ее письмо, я изменила свое мнение. Разве отель не то место, куда люди приходят, чтобы встречаться с любовниками? Разве не видела я этого десятки раз в кино? Поэтому однажды в обеденное время я не пошла домой, а отправилась туда и, подобрав с земли скомканный корешок железнодорожного билета, вошла в дверь.
   Внутри отель показался мне одной длинной лестницей, без конца извивавшейся по спирали, как будто здешним постояльцам было мало путешествий на поезде. Снизу это напоминало колодец или кроличью нору из «Алисы в Стране чудес». Я решила, что Сьюки легко могла упасть с лестницы и больше никогда не выбраться из этого места. Выглядывая из окон на вокзал, на пассажиров и носильщиков с нагруженными тележками, я медленно поднялась по ступеням. Из кухни доносился запах лукового супа, смешиваясь с резким запахом полироли, которой начищали перила. Это сочетание странным образом вызвало у меня голод, и я полезла в карман за морковным печеньем. Увы, его там не оказалось: я нащупала лишь корешок билета и письмо. Время от времени через станцию без остановки проезжали поезда, и над зданием взлетали облака паровозного дыма. Я остановилась на верхнем этаже, чтобы понаблюдать за тем, как разносчик газет пытается одновременно удержать газеты и собственную шляпу.
   Двери с номерами на них, протянувшиеся вдоль всего коридора, были закрыты, но я не решилась подергать их за ручки. Вместо этого я, прищурившись, принялась разглядывать в тусклом свете потертый ковер и выцветшие обои. Неужели Сьюки и Дуглас здесь встречались? Неужели здесь шептали друг другу слова любви? Обменивались поцелуями? Это казалось мне невероятным. И все же я ощутила нечто похожее на укол ревности. Выходит, я ничего не знала, мне не доверяли, мне не рассказывали правды. Я оторвала кусок отставших от стены обоев и спрятала его в карман вместе с кусочком штукатурки. По пути вниз я увидела какого-то мужчину. Он открывал дверь, и я заметила, что в комнате кто-то есть. Женщина. Мягкие темные волосы и голубое платье, подчеркивающее фигуру. Во мне все напряглось, и я не сводила с нее глаз, практически не слыша того, что произнес мужчина.
   – Будь добра, отойди от двери, – произнес он. Я почему-то обратила внимание на его глаза – большие, слегка навыкате.
   Я не сдвинулась с места. Да что там! Я не могла даже сглотнуть слюну, по-прежнему не сводя с него глаз. Он был худой и какой-то пыльный на вид. Его тощая фигура почти не загораживала дверной проем. Неожиданно женщина обернулась. Нос у нее оказался крупнее, чем я думала. Губы сочнее, щеки толще. Чувствуя, что у меня подкашиваются колени, я прижалась спиной к стене.
   – В чем дело? Что происходит? – спросила женщина, выходя из комнаты, и, взяв меня за запястье, нащупала мой пульс. – У нее такой вид, будто она только что увидела привидение.
   При звуке ее голоса мужчина встрепенулся, как будто стряхивая с себя невидимую пыль, а его глаза чуть глубже погрузились в глазницы.
   – Спаси господи, девочка, – произнес он. – Ты напугала нас своим видом. Что случилось? Тебе не понравилось мое лицо?
   Я высвободила запястье из пальцев женщины и, отойдя, села на ступеньку. Было слышно, как ветер разносит слова объявлений по вокзальному радио. Не найдя в себе сил встать, я легла на спину, телом ощущая вибрацию пролетавших внизу поездов. Лежа, я принялась разглядывать следы песка на ковре и одновременно пыталась представить себе запах моря. Я лежала до тех пор, пока меня снова не обнаружила женщина из той комнаты.
   – О боже, я думала, что это призрак, – произнесла она, когда дошла до верхней лестничной площадки. – Это опять ты? Зачем ты здесь лежишь?
   – Так, значит, здесь водится призрак? – спросила я.
   – Тебе больно?
   – Не особенно, – ответила я, вставая.
   – Ты живешь здесь?
   – Нет, я просто пришла. Простите.
   – Просто пришла полежать на ступеньках?
   Она начала спускаться вниз. Я увязалась за ней следом.
   – Нет, просто пришла. Я вас кое с кем спутала.
   – А-а-а… с призраком.
   – Нет. Но ведь…
   – За кого ты меня приняла?
   Я не ответила, и она спросила меня, может быть, мне дурно.
   – Мне так точно плохо, – добавила она.
   Я ответила, что да, наверное, мне нехорошо, и женщина предложила мне стаканчик бренди.
   – Во всяком случае, лично я, пожалуй, выпью.
   Она оставила меня в коридоре, а сама направилась в бар. Это был не «Пять дорог», и там не потерпели бы присутствия малолетней особы.
   – Бедняжка потеряла сознание, – донесся до меня ее голос, и я увидела, как она вошла через вращающиеся двери. Даже после того, как я увидела ее лицо, я не могла отделаться от ощущения, что передо мной Сьюки. Женщина указала на фойе, и несколько мужчин обернулись и посмотрели на меня. Одним из них оказался Фрэнк.
   Он, конечно же, заметил меня и через секунду уже был в коридоре. До этого я совершенно не думала о нем. Лишь пыталась представить, как сюда могли приходить Сьюки и Дуглас. Мне стало жутко обидно за Фрэнка. Ему наверняка было бы больно, узнай он о моей сестре и нашем жильце. Интересно, знает ли он о них? Что, если Сьюки рассказала ему, как и обещала в письме. Я помню, что Фрэнк грубо отзывался о Дугласе, называл его идиотом с крысиной мордочкой. Из чего я сделала вывод, что ему стало известно об их отношениях. И что из этого? Что он мог сделать, выяснив правду? Мне не хотелось встречаться с ним, и я снова начала подниматься по лестнице.
   – Мод! – позвал он меня.
   – Фрэнк, она что, с тобой? – раздался голос той женщины.
   Постоянно сворачивая, я испуганно бросилась бежать по лестнице и вскоре оказалась на верхней площадке, где на ковре были следы песка. Фрэнк преодолел первый пролет и остановился, не став подниматься выше. Он стоял, прислонившись спиной к перилам, и глядел на меня снизу вверх. Его лицо было прямо подо мной.
   – Ну, спускайся, чего ты? – крикнул он. – Мне не одолеть эти чертовы ступеньки.
   – Что ты здесь делаешь? – спросила я, обращаясь к нему сверху вниз.
   – Выпиваю. Разве это преступление?
   – Но почему здесь? Здесь, где нашли ее чемодан?
   – Ты говоришь о Сьюки, я правильно тебя понял?
   – Конечно, я говорю о Сьюки. О ком еще мне говорить?
   – Все верно. Так о чем ты?
   Я вспомнила, как отец говорил, будто Фрэнк «набрался», и поэтому медленно и четко, делая паузы, произнесла:
   – Чемодан. Сьюки. Нашли. Здесь.
   Фрэнк открыл было рот, чтобы ответить, но, увидев, как к нему с бокалом в руке подошла женщина, отвернулся.
   – Не желаешь спуститься и выпить? – спросила она.
   Я желала, еще как желала. Жидкость в бокале была по цвету похожа на мед, и я представила себе, какая она сладкая, как она согреет меня, как, осушив этот бокал, я что-то узнаю. Раньше я никогда не пила спиртного.
   – Наверное, мне нельзя, – пробормотала я.
   – Как скажешь. – Женщина залпом выпила содержимое бокала и снова скрылась в баре. Я же сильно расстроилась.
   Лишь спустя много лет я наконец попробовала бренди. Оно неприятно обожгло мне горло, и я с радостью подумала о том, как хорошо, что в тот день я не стала его пить.
   – Откуда эта женщина знает твое имя? – спросила я Фрэнка.
   – Кто, Нэнси? Она тут работает. Ее муж – бывший военнопленный. Бедолага, он немного чокнутый. Не может жить у себя дома и поэтому поселился здесь. Я им дал кое-какую мебель, чтобы их комнатка не выглядела такой убогой.
   Я усмехнулась и поймала себя на мысли, что сделала это так же, как отец.
   – Похоже, во всем городе нет такого человека, кому бы ты не оказал любезность.
   – Это громко сказано, – возразил Фрэнк. – Кому еще я, по-твоему, оказывал любезность?
   – Людям с твоей улицы.
   – Разве кто-нибудь отказал бы в помощи соседям, имей он такую возможность?
   – Меня интересует другое. Почемуты оказывал им любезность.
   – Что это с тобой сегодня? – спросил Фрэнк.
   На мгновение его голова исчезла из виду, а рука легла на перила чуть выше первоначального места. Я хотела, чтобы он оставался там, где стоит, и не приближался ко мне. Мне нужно было немного подумать, привести мысли в порядок, вспомнить, какие вопросы я хотела ему задать. Может, мне стоит броситься в комнату, в которой жил бывший военнопленный?
   – Она ведь работает на стойке регистрации, эта твоя Нэнси? – спросила я. – Это она записала имя Сьюки в регистрационный журнал?
   – О чем ты говоришь, Моди? – спросил Фрэнк – вернее, не он сам, а его лежащая на перилах рука, медленно скользя вверх. Его зловещий голос – голос без владельца – доносился до меня снизу, следуя поворотам лестницы. Перила показались мне своего рода проводником, посылающим электричество от его руки к моей. – Что ты здесь делаешь? Ты пришла, чтобы найти меня?
   – Нет.
   – Но ты сердишься на меня, – рука исчезла, и он бегом преодолел несколько лестничных пролетов. Для него это был сущий пустяк. – В чем дело? Что стряслось?
   Я отшатнулась. Теперь я была вынуждена смотреть на него не сверху вниз, а наоборот. Мои пальцы в кармане нервно комкали письмо.
   – Что там у тебя? – спросил Фрэнк, улыбаясь одной половиной рта. Он обращался ко мне как к ребенку, занятому какой-то игрой.
   – Письмо.
   – От кого?
   – От Сьюки. Она отправила его до того, как исчезла.
   Я ожидала от него продолжения разговора, думала, он спросит, что в нем написано, что у меня будет время расспросить его. Но нет, его лицо даже не дрогнуло, а в следующий миг он схватил меня, одним движением нагнул и, прижав к перилам, надавил рукой мне на ключицу. Его внезапная сила потрясла меня. Сжав письмо в кулаке, я еще глубже сунула его в карман. Фрэнк стиснул мое запястье и попытался выдернуть руку из кармана, потянув заодно юбку.
   – Там написано, что она собиралась что-то тебе рассказать, – призналась я, прижимая руку к бедру, и, набравшись смелости, задала ему вопрос: – Она тебе что-то рассказала?
   – Отдай мне письмо, Мод!
   Его рука скользнула выше, и я была вынуждена согнуть руку в локте и беззащитно вскинуть ее вверх.
   – Скажи мне… – произнесла я, пытаясь собраться с мыслями. Однако было довольно странно вести разговор, чувствуя себя тряпичной куклой в его руках.
   – Как я могу тебе сказать, если не видел, что там написано? – процедил Фрэнк сквозь зубы, продолжая выворачивать мне руку. Его горячая кожа обжигала меня даже сквозь ткань школьной блузки.
   В какой-то момент мне удалось скомкать письмо и – примерно таким же движением, каким бросают монетку в колодец, – протолкнуть его через перила. Увидев, что оно полетело вниз, Фрэнк выругался и попытался его поймать. Я хотела помешать ему, еще сильнее перегнулась через перила, и в следующий миг мои ноги оторвались от пола. Чувствуя, что скольжу вниз, я попыталась вцепиться в перила, но мои пальцы нащупали лишь воздух. Пол на первом этаже словно пришел в движение, и на меня накатил приступ тошноты. Затем я вновь ощутила руки Фрэнка, а через пару секунд поняла, что не падаю, не лечу вниз мимо всех этажей, а, наоборот, под ногами у меня твердый пол.
   Лицо Фрэнка стало белым как мел.
   – Я было подумал, что уронил тебя, – признался он. Мне было довольно странно видеть, как кровь отхлынула от его лица. – Думал, что уронил тебя, – повторил он.
   Он, как доктор, ощупал мои руки, как будто проверял, не сломаны ли они, а может, просто хотел убедиться, что перед ним действительно я.
   – Не беспокойся, я не призрак, – сказала я, а про себя подумала, что в эти мгновения сама, наверное, бледнее полотна.
   Фрэнк прекратил меня ощупывать и перегнулся над перилами. На нем не было пиджака, и рубашка плотно облегала его торс, подчеркивая мускулистые плечи и спину. Я сделала шаг ему навстречу.
   Фрэнк, тяжело дыша, начал спускаться вниз.
   – Нет, оставайся там, где стоишь, – велел он мне. – Я за себя не ручаюсь.
   Мгновение я стояла неподвижно, слушая, как он спускается по лестнице. На полпути он остановился, и я вновь увидела между этажами его лицо.
   – Расскажи мне что-нибудь о Сьюки, Мод, – попросил Фрэнк. – Не об этом месте, а о чем-нибудь другом.
   – О чем, например?
   – Не знаю. О том, что вы делали вместе. О том, что ты помнишь.
   Я провела подошвой по потертому ковру, усыпанному мелким песком.
   – Мы ходили на пляж, – начала я, делая шаг вниз. – В тот день, когда там сняли проволочные заграждения. Это было до того, как вы поженились. Еще перед тем, как кончилась война.
   – Я знаю. Продолжай.
   – Я закопала ее в песок, – я двинулась вслед за Фрэнком, и мой голос странно отдавался эхом от стен. Мне вспомнилось, как в тот день Сьюки смеялась, и я мысленно представила эту картину: она вся засыпана песком. – И украсила песок ракушками, чтобы было похоже на платье. Потом, когда Сьюки выбралась, она встряхнула головой, и мама рассердилась, потому что песок с ее волос полетел на сэндвичи, и когда мы стали их есть, то на зубах скрипели песчинки. Но платье из ракушек было просто чудо, а не платье, – сказала я, спустившись до самой нижней ступеньки. – Сьюки даже заставила меня собирать белые ракушки, чтобы было похоже, будто под платьем надета нижняя юбка. Жаль, что тогда у меня с собой не было фотоаппарата.
   – Да, мне тоже жаль, что у тебя его не было, – признался Фрэнк, поправляя мне воротник блузки. – Ступай домой, Мод. Я пойду выпью еще.
   Он наклонился, поднял с пола скомканный конверт, сунул его в карман и ушел прочь.
   

   – Подойди и постой здесь, мама.
   Я останавливаюсь и чувствую, что меня слегка бьет дрожь. Пошел дождь, и в воздухе остался дым чьей-то сигареты. Хелен стоит, съежившись в крытой автобусной остановке. Она стоит прямо напротив лавки. Я подхожу ближе и как будто не дышу. Подношу руку к ее лицу. Хелен на мгновение закрывает глаза и поднимает руку. На ее запястье отметина, которая скоро превратится в синяк.
   – Откуда это? – спрашиваю я и как можно осторожнее беру ее за запястье. И тотчас чувствую пульс, сильный и быстрый.
   – Не важно, – отвечает она.
   – Нет, для меня это важно. Ты моя дочь. Если тебе больно, то это важно для меня. Я очень тебя люблю.
   Она секунду смотрит на меня, и я беспокоюсь – вдруг я опять сказала что-то не то? В следующее мгновение на меня накатывает усталость. Ноги больше не держат меня. Сейчас я как та игрушка, которая опрокидывается, если нажать на ее нижнюю часть. Пружина, удерживающая мои суставы, как будто распрямилась. Но руки Хелен хватают меня под мышки, и я нахожу под собой лавку. Пытаюсь поставить банку из-под пикулей себе на колени, но удержать ее не могу. Сиденье имеет небольшой наклон, так что или я, или банка соскальзываем с него. Содержимое моей «сокровищницы» трясется, и что-то начинает двигаться, покрывая слизью лягушачий глаз. Это действует мне на нервы. Я поворачиваюсь, чтобы сказать что-то сидящей рядом женщине, но по ее щекам скатываются слезы.
   – Успокойтесь, дорогая, – говорю я. Она рыдает и прижимает ко рту ладонь. Я не знаю, что нужно сделать, чтобы ей помочь. Не могу понять, кто она такая. – Скажите мне, в чем дело, – прошу я ее. – Уверена, что все не так плохо, как вам кажется. – Я глажу ее по плечу, не понимая, как я оказалась здесь. Не помню, как пришла сюда. Возможно, я откуда-то приехала, но никак не могу вспомнить откуда.
   – Это проблема с мужчиной? – спрашиваю я. Она снова смотрит на меня и улыбается, хотя явно еще не перестала плакать. – Он изменил вам? – уточняю я. – Ничего, вернется. Вы такая красивая девушка, – правда, на самом деле ее вряд ли можно назвать девушкой.
   – Это не мужчина, – отвечает она.
   – Неужели женщина? – удивленно смотрю я на незнакомку.
   Она хмурится и встает, чтобы посмотреть на расписание автобуса. Наверное, она подумала, будто я сую нос в чужие дела. Два голубя воркуют, сидя на ветке дерева; они напоминают меня и эту женщину. Мы тоже переговариваемся, как птицы. Пытаюсь отогнать их взмахом руки, но мне приходится ловить банку, грозящую соскользнуть с моих коленей. Женщина снова поворачивается ко мне, и я рассматриваю ее лицо. Слезы она уже вытерла. Это Хелен. Сиденье как будто качается подо мной. Это же моя дочь, Хелен! Я сижу здесь, на остановке, рядом с ней, не зная, кто она такая.
   – Хелен, – говорю я, прикасаясь к ее запястью, и замечаю на нем темную отметину. – Хелен.
   Я не знала, что она моя дочь.
   – Ты устала, – говорит она. – Обратно ты пешком не дойдешь. Я поеду и вернусь за тобой на машине. Хорошо, мама?
   Мой желудок как будто растворился, проглотил самого себя. Я не знаю собственную дочь, и ее обращение ко мне – мама– кажется мне упреком.
   Я роюсь в банке, пытаясь что-то из нее достать. К резинке для волос прилип осколок мятного леденца. Я лижу его край, но его вкус мне не нравится. Кроме того, к нему прилипли песчинки.
   К автобусной остановке подходит какая-то пожилая женщина.
   – Здравствуйте, дорогая, – говорит она.
   – Здравствуйте, – отзываюсь я. Замечаю, что на ней стоптанные тапочки. Наверное, она еще более странная, чем я.
   Хелен тоже с ней здоровается.
   – Мне нужно подогнать сюда машину, – сообщает она. – Вы не присмотрите немного за моей мамой? Минут пять, не больше. – Хелен смотрит на расписание автобусов и хмурится. – Вы ведь не позволите ей уехать на автобусе?
   Женщина соглашается и начинает что-то искать в своей сумочке. Хелен на секунду задерживается, прикусив губу, затем уходит, лавируя в потоке машин, и машет мне рукой.
   – Она на день забрала вас, я угадала? – спрашивает женщина и отвинчивает крышечку бутылки, после чего делает долгий глоток. – Жаль, что меня никто не забирает. – Она указывает рукой на каменное здание с табличкой на фасаде.
   – «Дом престарелых в Доус», – читаю я.
   – Именно, – подтверждает женщина. У нее седые волосы, уложенные в аккуратную прическу. Они никак не гармонируют со старыми тапочками. – Сын попросил меня переселиться сюда. Сказал, что здесь мне будет лучше. Что я буду ближе к нему. Что он будет меньше беспокоиться. Он мог бы приезжать и навещать меня чаще, вывозить на природу. Но разве он это делает? – Она встряхивает завитыми седыми кудрями. – Так что я навсегда застряла здесь с этими филиппинскими лилипутами. Вообще-то они неплохие люди. Очень добрые. Постоянно улыбаются. Но они такие крошечные! Знаете, у меня такое чувство, будто я оказалась в Стране лилипутов. Там я единственная, у кого рост пять футов два дюйма.
   Она делает еще один глоток из бутылки, и звук этот успокаивает меня. Она пьет с таким наслаждением, что я вспоминаю Фрэнка и духоту паба, когда-то мы с ним вместе туда заходили. Опускаю голову, рассчитывая увидеть свои голые коленки, но на мне брюки, а на коленях – стеклянная банка с непонятными мне предметами.
   – После того как проведешь там даже немного времени, начинаешь терять себя. Я больше не помню, что мне нравится или не нравится. Они говорят: «Миссис Мапп не любит горох» или «Миссис Мапп любит «Старберст» [7]. Потом они спрашивают: «Так ведь, дорогая?» Я киваю, но не могу вспомнить, какой на вкус горох, и не имею представления о том, что такое «Старберст». То же самое и с телевидением. Они что-то включают и спрашивают: «Вам нравится?», и я снова киваю. Но никак не могу понять, что это, черт возьми, такое.
   Я оглядываюсь на дом престарелых. В этом потоке слов кроется что-то важное, но мне не удается уловить смысл. Из ворот дома выходит миниатюрная женщина с шоколадной кожей.
   – А хуже всего – мое имя. Кстати, меня зовут Маргарет.
   – Рада с вами познакомиться, Маргарет.
   Она снова трясет седыми буклями.
   – Да, да, мне тоже. Но понимаете, там они постоянно называют меня Пегги. Пегги! Ненавижу это имя.
   – Я тоже, – поддакиваю я, думая о магазине «Оксфам».
   – Пегги, вам не садиться автобус сейчас, – говорит с ошибками маленькая женщина и улыбается.
   – Я знаю, – говорит Пегги-Маргарет. – Я просто разговариваю. Вот как быстро, – комментирует она, обращаясь ко мне, и опускает мне на колени бутылку. Та со звоном ударяется о мою стеклянную банку. – Нельзя, чтобы меня с этим застукали. Снова начнут читать старые как мир нотации. Жаль, потому что джин – единственное, что я точно люблю.
   – Внутрь, пожалуйста, Пегги, – говорит маленькая женщина.
   – Видите? Пегги то, Пегги сё… Просто кошмар какой-то. Они даже записали это в мою карточку. Поэтому теперь я Пегги Мапп, а не Маргарет Мапп.
   – Они записали это в вашу карточку? – удивляюсь я и как будто чувствую удар током.
   – Именно. Если бы вы зашли к нам и попросили позвать Маргарет, вам, скорее всего, ответили бы, что тут такой нет. Половина из них не знает моего настоящего имени… – Она замолкает на секунду и вздыхает. – Знаете, у нас была еще одна Маргарет, я как раз только поступила туда, и они страшно боялись, что могут нас перепутать. Она умерла, но я до сих пор ношу имя Пегги.
   Я смотрю, как она уходит вместе с маленькой женщиной. Подходит автобус. Я собираюсь войти в него, когда с противоположной стороны дороги раздается чей-то крик. Водитель зовет кого-то в окно автобуса. После короткого разговора двери автобуса закрываются перед моим лицом. Хелен тоже здесь. Она что-то говорит и говорит, но я никак не могу понять, о чем. Я думаю о разных именах, которыми можно называть Элизабет. Элиза. Лизи. Лиз. Лиза. Бетти. Бетси. Бет. Бесс. Бесси…
  

  

   

    Глава 14
   

   – А как насчет этого, мам? Тебе это нужно? Ты быстро посмотри и продолжай собирать вещи.
   Хелен что-то поднимает в руках, и безжалостный солнечный свет в окне делается мягче. Мне не видно, что это такое. Какая-то смутная тень. Я поворачиваю голову, пытаясь взглянуть на нее под другим углом. Но нет, это по-прежнему что-то непонятное.
   – Я не знаю, что это такое, – говорю я и бросаю на пол вещь – на пуговицах и с рукавами, – которую пыталась сложить, и потираю костяшками пальцев поясницу. Сидеть скрючившись на кровати страшно неудобно, но, похоже, больше сидеть здесь не на чем. Повсюду разбросаны какие-то карманы, складки, лоскуты. У моих ног стоит чемодан, а вокруг него высятся горы пропахших платяным шкафом вещей.
   – Здесь такой же запах, как в «Оксфаме», – говорю я. – Мы собираемся в отпуск?
   Хелен опускает руки, и яркий свет снова режет мне глаза. Я моргаю.
   – Нет, мама.
   – Потому что вряд ли я смогу поехать в отпуск. Думаю, для меня это будет слишком тяжело. Я бы предпочла остаться дома.
   – Мы переезжаем, или ты забыла? Теперь ты будешь жить у меня.
   – Ах да, – говорю я. – Ну конечно же! Конечно! Иначе зачем здесь все эти коробки?
   Я наконец складываю нечто с рукавами и пуговицами рядом со мной на кровати и кладу в чемодан, а сверху бросаю пару панталон.
   – Мы собираемся в…
   Я вовремя спохватываюсь и закрываю рот, но Хелен все равно вздыхает. А затем поддает что-то ногой, и оно катится через всю комнату.
   – Ты это узнаешь? – спрашивает она.
   – Это банка из-под пикулей.
   Чего только в нее не напихано: перчатка, дышащая сыростью на стеклянные стенки, две крышки от бутылок, обертка от шоколадного батончика, несколько окурков, из которых высыпались остатки табака…
   – Да, это важная вещь, – говорю я.
   – Это с какой стати она важная? Она омерзительна.
   Моя дочь поднимает банку кончиками пальцев и смотрит на запиханные внутрь предметы, после чего бросает ее. Банка со зловещим стуком падает на ближайший ворох одежды и скатывается по ткани на пол. Песок внутри нее при этом вращается как безумный. Мне это почему-то напоминает шейкер для снега, какие обычно продают на Рождество.
   Я подбираю банку и ставлю на газету, чтобы ее завернуть, однако металлическая крышка прорывает первый слой, и я вынуждена завернуть банку во вторую газету. Хелен закатывает глаза.
   – Хелен, – говорю я ей, разглаживая вокруг банки бумажные складки. – Если я перееду, то как Элизабет узнает, где меня искать?
   – Я скажу Питеру, – отвечает она. – Попрошу его передать ей, что ты переехала. Сделаю это уже завтра.
   Я ощупываю пальцем контуры банки, а сама тем временем слежу, как Хелен достает вещи из шкафа.
   – Так ты скажешь Питеру?
   Не глядя на меня, она кивает.
   – А какой от этого толк, Хелен? – говорю я. – Он ей все равно не передаст. Он ей вообще ничего не скажет. Он с ней что-то сделал, пусть я и не знаю, что именно. Спрятал ее где-то, если не хуже. Ее нет, и я не знаю, где она.
   – Ладно, мам, все будет хорошо, – говорит Хелен. – А что делать с этим?
   Это керамическая ложка в виде коровьей головы. Ее ручка сделана в виде коровьего языка. Какое уродство.
   – Да-да. Это нужная вещь, – говорю я и протягиваю за ней руку. – Это для Элизабет.
   Я нахожу клочок газеты и заворачиваю в нее коровью голову. Складки бумаги рвут пополам печатные буквы. Я пытаюсь их прочесть, но не могу: их смысл ускользает от меня. Наверное, в них вообще нет никакого смысла.
   – Элизабет! Снова она! Не успели мы и глазом моргнуть, как ты выбросила все отцовские вещи, и вот теперь тебе непременно нужно все это дерьмо, хотя половина из него ровным счетом ничего для тебя не значит.
   Ее слова оставляют у меня в груди неприятный осадок, и я сильнее сжимаю в руке коровью голову. Газета рвется.
   – Надеюсь, я могу оставить то, что считаю нужным? Не понимаю, какое тебе до этого дело.
   – Ты переезжаешь ко мне.
   – И теперь ты станешь диктовать мне условия? И я обязана делать все, что ты мне скажешь? В таком случае не знаю, захочу ли я с тобой жить.
   – У тебя нет выбора. Дом продан.
   Смысл ее слов доходит до меня не сразу. Потому что такого просто быть не может.
   – Ты продала мой дом? – переспрашиваю я, чувствуя, что мне в любой момент может стать дурно. Пол подо мной подозрительно покачивается, как будто собрался сбежать от меня. – Кто дал тебе право продавать мой дом? Он ведь мой! Я здесь живу. Я прожила в нем почти всю жизнь.
   – Мама, ты дала согласие еще пару лет назад. Тебе небезопасно жить здесь одной. Так что продолжай собирать вещи. А я пойду приготовлю тебе чашку чая.
   – Это я дала согласие? Неправда! Ты лжешь!
   – Ты, и я, и Том – мы обо всем договорились.
   – Том? – повторяю я имя. Я знаю, что это кто-то важный, но не могу вспомнить кто.
   – Да, Том. Ну как, теперь видишь, что это не мое самоуправство? Ведь Том тоже дал согласие.
   – Том? – переспрашиваю я, глядя на кучу одежды. – Это ему мы отдаем все эти вещи?
   – Он раз в год прилетает из Германии и улетает туда снова, и ты считаешь, что он просто чудо. Но каждый день его здесь нет. Не он следит за тобой и за домом, не он договаривается с врачами и социальными работниками, не он проверяет твои шкафы, не он ходит с тобой по магазинам, покупая тебе нижнее белье, когда ты куда-то засунула свое старое, не он в два часа ночи забирает тебя из полицейского участка.
   Моя дочь не закрывает рта и продолжает говорить, когда я прошу ее замолчать. Она смотрит на вещи, которые держит в руках, и что-то перечисляет – мне кажется, это какой-то список. Может, мне стоит начать его записывать? Я тянусь за листком бумаги и пишу «ТОМ». Но слово получается каким-то кривым. Бумага мятая, ручка скользит по неровностям чего-то такого, что находится под ней. В любом случае я не знаю, что значит это слово. Я беру со стола маленькое зеркальце и кладу его на другой клок газеты. Затем наклоняюсь над ним, и на меня смотрит чей-то глаз.
   – Скажи, – говорю я, – это как-то связано с той сумасшедшей?
   Хелен резко оборачивается ко мне.
   – Что ты сказала?
   Я указываю на зеркало и шепотом говорю:
   – Она прячется там, внутри?
   Хелен в упор смотрит на меня, но ничего не говорит. Я же в любом случае не помню, о чем я ее спросила. Вопросы утратили былую отчетливость, запутавшись в паутине у меня в голове. Я зеваю и кладу газетный сверток на пол рядом с другим, точно таким же. Оба кажутся мне какими-то странными коконами, и я отталкиваю их прочь от себя. В их безликости есть что-то жуткое. Наверное, таковы и мои мысли – смазанные, нечеткие, плохо узнаваемые. Я ищу, что бы еще такое завернуть.
   – Хелен, а кому мы отдаем все эти вещи?
   Она захлопывает крышку чемодана и защелкивает замки. Этот резкий металлический звук заставляет меня вспомнить о другом чемодане. То, как моя мать стояла перед кухонным столом, а отец отвернулся, глядя на огонь в очаге.
   – Нам вернули ее чемодан, – говорю я Хелен, хотя она уже вышла на лестницу. – Но в нем ничего не было. Он был просто набит газетами.
   Внутренний голос подсказывает мне, что это не так, что я что-то путаю, но я вижу, как из чемодана Сьюки, шурша, вылетают клочки газетной бумаги и, падая, устилают пол.
   – Я это как сейчас помню, – говорю я. – Полицейские вернули нам ее чемодан, и когда мы открыли крышку, он был набит газетами. Я точно помню, что так оно и было.
   Я иду за Хелен к передней двери и останавливаюсь, держась за куст шуазии. Хелен тем временем подходит к машине и поднимает чемодан. Он жутко тяжелый и твердый. Такие обычно берут с собой в путешествие. Я пользовалась им всего несколько раз, когда летала к Тому в Германию.
   – Мы собираемся в отпуск? – спрашиваю я.
   Хелен со стуком закрывает багажник и идет назад к дому. Когда я поднимаюсь наверх, она уже достает из гардероба мой сундучок из спичечных коробков. Я смастерила его еще в детстве. Сотня крошечных коробков, склеенных вместе. За эти годы клей пожелтел и растрескался. В ящичках сундучка я хранила коллекцию морских раковин, разного рода черепки, насекомых и перышки. А также кое-что из полезных вещей – например, иголки и нитки. Когда Сьюки нужна была пуговица или иголка, она вечно открывала не тот ящик и, увидев на клочке газеты мохнатого шмеля или ночную бабочку, с визгом его захлопывала. Она, конечно, жаловалась, но мне кажется, ей просто нравилось изображать испуг.
   – Я думала, что давно его выбросила, – говорю я. – Ты предлагаешь посмотреть, что в ящичках?
   – Нет, я бы выбросила все не глядя, – отвечает Хелен, хотя ее руки застыли над сундучком, как будто она не может выбрать, с которого ящичка начать.
   – Но, Хелен, а если там лежит что-то такое, что мне нужно? Ты ведь знаешь, в детстве я собирала спичечные коробки.
   – Да-да, я помню, мама. И когда мыбыли детьми, мы находили в них дохлых насекомых. Твои секреты, называли мы их. Спичечные коробки, набитые высохшими трупиками пчел, ос и жуков.
   – Да, их я тоже собирала. Так это была ты? – спрашиваю я. – Это ты всякий раз кричала?
   – Наверное, это был Том.
   Хелен начинает вытаскивать крошечные ящички. При этом она старается держаться от них как можно дальше, как будто боится, что оттуда на нее что-то выскочит.
   – Тебе нужны эти перья? А эта пуговица?
   Она вытаскивает следующий ящичек, и у меня тотчас холодеет внутри.
   – Кусок старых обоев, – говорит она, вытряхивая его содержимое. – И обломок ногтя. Брр. Это еще тебе зачем?
   Она передает мне ящичек, но от него сохранилась лишь половина. Мне видно дно коробочки из-под чая, пушистые комки пыли в его углах, там, где края газеты, которой устлано дно, слегка загнулись вверх. И среди этой пыли лежит ноготь, а также обрывки цветных ниток, перламутровые и обтрепанные на концах. И когда я поднимаю глаза, я вижу перед собой Фрэнка.
   

   Я не ожидала увидеть его снова, после того как он некоторое время жил в гостинице. Я пыталась поговорить о нем с мамой, но отец сказал, что не желает даже слышать его имя в нашем доме. Его слово было для нас законом. До тех пор, пока неделю спустя я не увидела, как Фрэнк вновь притаился возле живой изгороди в конце нашей улицы.
   – Прождал здесь уже битый час, – сказал он, как будто я опоздала. – Во сколько у тебя кончаются уроки?
   Фрэнк выглядел настоящим щеголем. Волосы, как и раньше, напомажены и зачесаны назад. На голове шляпа. Щеки и подбородок гладко выбриты.
   – Меня оставили после уроков, – ответила я. – За то, что плохо слушала учителя.
   Он подошел к краю тротуара.
   – На каком уроке?
   – Не помню, – ответила я, и он рассмеялся. Я же просунула руку в живую изгородь и, зажав между пальцами веточки, потянула на себя, стараясь не сорвать при этом листья. А когда высвободила руку, то зашагала к дому. – Я спрошу, можно ли тебе войти, – сказала я.
   – Знаю, меня теперь у вас не слишком жалуют, – ответил Фрэнк, но все равно увязался вслед за мной. Подойдя к дому, он посмотрел на окна гостиной и бросил в сад недокуренную сигарету. – Вообще-то я хотел попросить тебя прийти ко мне в гости. Хотел подарить тебе одну вещь.
   – Прямо сейчас? – спросила я, неуверенная в том, хочу ли пойти с ним, особенно после того, последнего раза.
   Фрэнк пожал плечами, кивнул, и я пристально посмотрела на него. Он несколько секунд смотрел на меня в упор, а затем улыбнулся и, сощурившись, поправил шляпу. Я же поймала себя на том, что улыбаюсь ему в ответ.
   – Я должна им что-то сказать.
   С этими словами я бросилась по дорожке к задней двери и потом на несколько минут задержалась в кухне, чтобы проверить, оставила ли мама на плите обед. Дуглас сказал, что идет в кино, но это он говорил теперь почти каждый день, а потом не мог вспомнить, какую картину смотрел. Так что кто знает, куда он на самом деле ходит? Отец и мать ухали в Лондон, выяснить, не видел ли там кто-нибудь нашу Сьюки. Отец был уверен, что Фрэнк увез ее в Лондон, но отказывается в этом признаться. Мать же считала, что Сьюки отправилась на поиски мужа и их пути разошлись каким-то необъяснимым образом. Так или иначе, но я не хотела, чтобы Фрэнк знал, что в доме нет никого, кто заметил бы мое отсутствие.
   Когда я вышла из дома, он стоял в конце улицы, глядя в сторону парка. Лишь тогда до меня дошло, какой мрачный выдался вечер. Красные кирпичные стены как будто посерели, сосны над нашими головами сделались черными. Было время ужина, мы шагали по пустынной улице в направлении дома Сьюки. Мы прошли мимо прачечной, от которой пахло чистым горячим паром. Фрэнк сунул в рот сигарету и, достав из кармана коробок спичек, протряс его, проверяя, сколько их еще осталось.
   – Последняя, – произнес он, выдвигая картонный ящичек. Чиркнув спичкой о терку, закурил и выбросил ее в темноту. – Тебе нужен коробок? – спросил он. – Ты ведь вроде как их собираешь.
   – Да, – ответила я. – Собирала, когда была младше.
   Тем не менее я взяла у него коробок и сунула в карман юбки. Мне почему-то стало неловко и неприятно. Мне не нравилось, когда мне напоминали, что еще недавно я была ребенком. Я была уверена, что он насмехается надо мной.
   – А зачем ты их собирала? – спросил Фрэнк.
   – Не знаю. Наверное, чтобы класть в них всякую всячину. Сколько можно повторять, что тогда я была ребенком, а дети вечно что-то собирают.
   – Чтобы класть в них всякую всячину, говоришь. Наверное, что-то секретное?
   – Нет, разные мелочи… например, пуговицы. Ничего особенного.
   Фрэнк посмотрел на меня и улыбнулся, как будто знал, что я недоговариваю. Я покраснела. Неожиданно мне стало стыдно. Вдруг я и вправду прячу что-то такое, только не хочу себе в этом признаваться.
   – Интересно, какие могут быть у такой девчонки как ты, секреты?
   – У меня нет никаких секретов, – возразила я.
   – Наверняка есть. Просто, Моди, ты не хочешь мне о них рассказать. Впрочем, когда-нибудь это может случиться.
   И он вновь улыбнулся. Правда, на этот раз я не стала улыбаться ему в ответ, но Фрэнк этого не заметил. Мне было неприятно, что он мне не поверил, хотя, с другой стороны, неким странным образом я была даже рада. Иметь секреты – как это все-таки здорово.
   Наконец мы подошли к его дому. На крыльце Фрэнк пропустил меня вперед и, протянув мимо меня руку, открыл дверь. Я смотрела на ключ в его руке и чувствовала, что его дыхание касается моих волос. Коридор, обычно заставленный мебелью и разными вещами, о которые я то и дело спотыкалась, был темен, хоть глаз выколи. Здесь пахло опилками и застарелым табачным дымом. Выставив перед собой руки, я медленно двинулась вперед. Тем временем засов на входной двери со стуком встал на место. Я сделала с десяток шагов, когда до меня дошло, что я так ни обо что и не споткнулась. В следующее мгновение мне на талию легла рука Фрэнка. Я едва не вскрикнула.
   – Ты прошла гостиную, – сказал он. – Тебе надо вот сюда.
   С этими словами он втолкнул меня в комнату, а сам двинулся дальше по коридору.
   Здесь было чуть светлее, потому что в окно просачивался свет с улицы. На голом полу пролегли светлые полосы, и я встала на них, потому что тогда свет падал мне на туфли и они блестели. Голый пол. Я обвела глазами комнату. Никаких ковров, б ольшая часть мебели отсутствует. Ни штор, ни дивана, ни других привычных предметов. Ничего такого, что подсказало бы мне, где я нахожусь. И никаких напоминаний о Сьюки. Было в этом нечто странное, сбивающее с толку. Мне почему-то тотчас вспомнился город наутро после авианалета, когда на него упали бомбы. Вот и здесь рядом с камином стояли несколько ящиков с коробками чая и два кресла, на которые были наброшены чехлы. Их придвинули впритык друг к другу, а сверху положили старый ковер и набросали армейских одеял.
   – Ты здесь спишь? – спросила я, когда Фрэнк вернулся ко мне.
   – Только не надо изображать удивление. Это ведь мойдом. Остальная мебель распродана, кроме старья на чердаке, но оно никому не нужно.
   С этими словами он зажег свечу и поставил на полу между нами.
   – Пришлось оплатить кое-какие счета. Но в любом случае долго я здесь не задержусь.
   В дрожащем свете свечи Фрэнк показался мне похожим на вампира, и я отпрянула.
   – Ух ты! – Он удивленно выгнул брови и расхохотался. – Прямо-таки фильм ужасов с участием Бориса Карлоффа. Не бойся, я не собираюсь перерезать тебе горло, – он подтянул к себе один из чайных ящиков. – Просто я хотел показать тебе вот это.
   Внезапно мне сделалось страшно. Вдруг это нечто неприличное? Я даже не представляла, что это может быть, но, наверное, потом я могла бы рассказать родителям. Вспомнив, как щелкнул, встав на место, засов на входной двери, я незаметно передвинулась ближе к выходу.
   – Я больше не могу держать у себя эти вещи, – сказал он. – Можешь выбрать себе любую.
   Я уже было открыла рот, чтобы отказаться, но Фрэнк снял с ящика крышку и вытащил меховую накидку, которую затем развернул для меня перед пламенем свечи. Ее увеличенная в несколько раз тень тотчас заняла свободное пространство над камином.
   – В гостинице у нее с собой был только один чемодан, – пояснил он. – Все ее остальные вещи здесь. Я и подумал, вдруг ты захочешь взять их себе. Тебе ведь нравилось, когда она давала их тебе поносить. Тем более что сейчас они тебе впору.
   Его глаза скользнули по мне, начиная откуда-то с талии, и я машинально прикрылась руками. Мне как будто сделалось больно в том месте, куда упал его взгляд.
   – Фрэнк, – спросила я, – Сьюки умерла?
   Он поморщился, а его пальцы еще крепче сжали мех. Несколько мгновений он смотрел на пламя свечи.
   – Мне не следовало уезжать в Лондон, после того как эта чертова ненормальная пробралась в дом.
   – Что?
   – Да-да, та ненормальная. Несколько месяцев назад она однажды вечером каким-то образом пробралась в дом и напугала жену.
   – И она выбежала с криком? Я имею в виду Сьюки. Она выбежала на улицу?
   – Да, соседка пожаловалась, но в любом случае тем вечером мне нужно было уехать в Лондон. Сьюки вновь обнаружила в доме сумасшедшую. И снова испугалась. Когда она вечером отправилась к вам домой на ужин, она вроде бы как была относительно спокойна, но когда вернулась, заявила, что не может оставаться в доме. Она вбила себе в голову, что должна переехать к родителям. Скажу честно, мы с ней даже слегка повздорили из-за Дугласа. Мне не нравилось, что он живет у вас. В конце концов я уговорил твою сестру снять номер в привокзальной гостинице. Тем более что там мне были должны за кое-какие услуги. Мы решили, что она пробудет там до выходных, пока я не разберусь со своими делами, а потом в субботу она сядет в поезд и приедет ко мне в Лондон. Когда Сьюки не приехала, я переполошился, а когда не застал ее в гостинице, то решил, что она, ничего мне не сказав, вернулась к вам.
   Нет, к нам Сьюки не вернулась. Она ушла из гостиницы, бросив там чемодан, полный одежды, и исчезла. Я опустилась на колени и заглянула в ящик. Там лежали вещи, которые она не взяла с собой. Белое с зеленым платье с подплечниками. Красный матросский костюм с юбкой в складку. Нарядный джемпер с перламутровой пуговицей на спине. Она сама связала его себе, увидев подобный в каком-то голливудском фильме. Все ее лучшие, выходные наряды. Эти вещи она собирала и любила.
   Фрэнк пошел принести что-нибудь выпить, я же перебросила вещи Сьюки через спинку его кресла и принялась вытаскивать из ящика остальные. Скоро ящик был пуст, на его дне осталась лишь пыль. Пыль и что-то еще, похожее на крошечную створку ракушки. Я взяла это нечто в руки и поднесла к пламени свечи. И едва не уронила, как только поняла, что это такое. Обломок ногтя, покрытый розовым лаком. Я сумела разглядеть белую полоску с обратной его стороны, где он, должно быть, согнулся, прежде чем обломаться. Я представила, как ломается мой собственный ноготь, и мои пальцы непроизвольно сжались в кулак. Не знаю, чей это был ноготь, Сьюки или чей-то еще, но было в нем нечто странное, нечто зловещее. Услышав, что Фрэнк возвращается, я положила его в спичечный коробок и сунула его в карман.
   – Что ты там нашла? – спросил он, нахмурив брови. Не иначе как он заметил, что я что-то прячу, словно ищейка, которая учуяла запах.
   – Ничего, – ответила я, засовывая спичечный коробок глубже в карман и снимая со спинки стула нарядное приталенное голубое платье. – Ты его узнаёшь?
   Фрэнк сказал, что нет, не узнаёт, и тогда я напомнила ему, что это было любимое платье Сьюки, которое она надевала, когда шла на танцы. Именно в нем она была, когда с ним познакомилась. Было видно, что Фрэнк озадачен.
   – Честное слово, не помню, – сказал он и даже протянул руку, чтобы пощупать ткань. – Расскажи мне что-нибудь еще. Например, когда она надевала другие вещи.
   

   Я вытаскиваю из вороха вещей рубашку в серую полоску, кладу ее себе на колени и разглаживаю руками. Я не хочу, чтобы она была мятой. Не помню, носила ее Сьюки или нет. Она мягкая и симпатичного кроя, но слишком большая по размеру. Я снова смотрю в чемодан. Твердый чемодан, какие обычно берут с собой в самолеты. Одежда перехвачена эластичным ремнем, в нем запуталась пара брюк коричневого цвета. Но это точно не брюки моей сестры. Я уверена, что все это мне снится. Комната, в которой я нахожусь, не того цвета. Окно – какой-то странной формы. Не узкое и высокое, а широкое. В него проникает свет с улицы, отчего оно кажется длинным плоским прямоугольником. Вся мебель стоит не там, где ей положено быть, – и шкаф, и комод, и туалетный столик. Они все темнеют не в тех углах. Многие вещи завернуты в газету, и мне не видно, что это такое. Я надеваю рубашку, думая о том, когда же я наконец проснусь, но в следующий миг в комнату входит женщина. Наверное, это моя мать, только она почему-то на нее не похожа.
   – Доброе утро, – говорю я. Правда, по непонятной причине эти слова даются мне с трудом. Мой рот плохо приспособлен произносить согласные звуки.
   – Вообще-то уже вечер. И что ты, собственно, делаешь? Что это за стук? Не иначе как у тебя здесь припрятана бутылка джина или что-то типа того. Я думала, что ты уже давно в постели.
   – Я ужасно устала, – говорю я.
   – Да, день был долгий, – она убирает волосы с моего лба и помогает мне лечь в постель. Кстати, постель уже теплая, как будто в ней кто-то до меня спал.
   И эта женщина явно не моя мать. Наверное, это одна из пропавших женщин, о которых пишут в газетах. Может, я тоже такая.
   – Ты до сих пор покупаешь рыбу в той же лавке?
   К чему я это спросила? Слова раздражают меня, но звук моего голоса соответствует спутанности моих мыслей.
   – Нет, – коротко отвечает она.
   Не знаю, поняла ли она меня. Я протягиваю к ней руку и задеваю локтем стакан. Женщина успевает его подхватить, иначе он упал бы на пол. Однако налитая в него жидкость выплескивается. Внутри находится что-то вроде законсервированного трупика, как когда-то у нас в школе. Кролики в формальдегиде. Животы распороты, чтобы были видны внутренности. Мне кажется, мой нос улавливает химический запах и легкую гнилостную нотку.
   – Это омерзительно. Что это здесь делает? – спрашиваю я.
   – Твои зубы? – в свою очередь спрашивает она.
   В дверь просовывает голову незнакомая мне девочка.
   – Что происходит? Какой-то ночной пир? Может, мне приготовить горячий шоколад?
   – Ты тоже куда-то пропала и тебя ищут? – спрашиваю я.
   Девочка смотрит на женщину. У той сконфуженный вид, как будто ее поймали на чем-то постыдном.
   – Да-да, приготовь нам горячего шоколада, Кэти, – говорит незнакомка девочке, а затем шепотом заговаривает со мной. Говорит мне, что она моя дочь, что это ее дом, что я живу здесь вместе с ней. Она заявляет, что уже поздно и пора спать, что здесь я в полной безопасности, никто никуда не пропадал и никого не ищут.
   – Неправда, – говорю я. – Неправда.
   Я хлопаю себя по бокам, однако не могу нащупать карманы. Их закрывает стеганое одеяло. Я прикасаюсь к нему, затем запускаю руки под подушку и вытаскиваю оттуда какие-то вещи. Моим ногам слишком жарко, и их прошибает пот.
   – Неправда, – повторяю я, роясь в вещах. Женщина убирает одеяло, и теперь я могу подобраться к запискам в карманах моей пижамы. Я не знаю, что именно я ищу, однако перебираю листки и нахожу имя Элизабет. Оно написано сразу на нескольких. Значит, пропала она. У меня словно камень падает с души.
   Девочка возвращается с кружками, и я делаю глоток. Напиток сладкий, вернее, даже приторный и липкий, как растопленная губная помада.
   – Так что там с Элизабет? – спрашивает она и улыбается.
   – Ради всего святого, Кэти. Только не это, – говорит женщина. – Я сегодня уже наслушалась разговоров на эту тему. Или ты нарочно?
   Девочка продолжает улыбаться. У нее острое, похожее на лисичку личико, и, глядя на него, я почему-то начинаю нервничать.
   – Прежде чем снова уснуть, тебе неплохо бы сходить на горшок, – советует женщина.
   Она берет у меня из рук кружку и убирает с меня одеяло. Мои потные ноги тотчас начинают мерзнуть.
   – Где горшок? – спрашиваю я.
   Она пальцем показывает мне, где это, и я иду туда, мимо зеркала в коридоре. На мне рубашка Патрика. Нужно будет переодеться во что-то другое, но я не знаю, где моя комната. Здесь почему-то все не так. В груди у меня шевелится какое-то нехорошее предчувствие. Я делаю шаг к двери. На ней надпись «Туалет здесь», как будто кто-то знал, что я забреду сюда в поисках горшка. Я не знаю, то ли мне быть благодарной, то ли это какой-то подвох. За дверью новый указатель, он приклеен липкой лентой к стене. На нем изображена стрелка, указывающая направо. На самой последней двери крупными буквами написано «ТУАЛЕТ». Значит, я пришла правильно. Стягиваю с себя пижамные штаны, и на пол из карманов летят клочки бумаги. Я пытаюсь поднять их с пола, но у меня не получается вновь запихать их в карманы, потому что штаны мои спущены, и тогда я кладу их на радиатор рядом со мной. На них на всех написано имя Элизабет.
   – Элизабет, – говорю я, спуская воду. – Элизабет пропала.
   Мне почему-то приятно произносить эти слова, хотя внутри меня и начинает нарастать беспокойство. Я непременно должна ее отыскать. Должна придумать план действий. Должна записать его и, по мере выполнения, отмечать то, что я уже сделала.
   Единственная бумага, которая попадается мне на глаза, – это газета на столике в коридоре, «Эхо», но я не уверена, подойдет ли она мне. Я пытаюсь прочесть заголовки, и в этот момент первая страница падает на стол. Я беру газеты с собой в гостиную, где усаживаюсь в кресло и расправляю страницы у себя на коленях. Рядом со мной на подушке лежит что-то узкое и твердое. Оно гладкое, блестящее, и на нем множество кнопок с цифрами. Я заворачиваю этот предмет в газету и ищу яблоки, но нигде их не вижу, поэтому заворачиваю ручку, а потом связку ключей.
   – Мама! – раздается голос Хелен. Она стоит рядом со мной. – Неудивительно, что я никогда не могу найти пульт.
   Она вытаскивает из газеты какой-то предмет, и одна страница падает на пол.
   Я поднимаю ее и обворачиваю ею свою руку.
   – Где яблоки, Хелен? – спрашиваю я. – Мне кажется, нам нельзя больше тянуть. Нужно срочно обернуть их и сложить в кладовку, иначе они не протянут до весны.
   

   Раньше я любила заворачивать яблоки в газету. Это одно из тех поручений, какие взрослые с радостью дают детям. Я как сейчас помню резкий запах типографской краски, смешанный с не менее резким запахом яблок. Помнится, в какой-то год мы заворачивали их вместе – родители и я. Мы стояли в кухне, посреди стола высилась стопка газет. Яблоки лежали в лохани на одном его конце, ящики стояли на другом. На улице, за стенами нашей теплой, уютной кухни ветер шелестел ветками живой изгороди, в плите постепенно догорали угли. Лампочка под потолком то и дело мигала, как будто в нее попал мотылек – и теперь трепетал крыльями и закрывал свет.
   Мама заворачивала яблоки быстрее всех нас. Медленнее всех работал Дуглас. У него была дурацкая привычка читать старые газеты. Он не мог удержаться, даже если до этого прочел все статьи от корки до корки. Примерно месяцем раньше в отеле «Норфолк» была зверски убита женщина, так что страницы пестрели статьями на эту тему. Дуглас наверняка их все изучил, хотя вслух в этом не признался. Еще писали, что в Британию с визитом прибыл одиннадцатилетний король Ирака и что в нашем городе должен выступить с речью Клемент Эттли [8]. Дуглас рассмеялся, когда я спросила у него, не родственники ли они.
   – Ого, оказывается, власти наконец построили новые дома по ту сторону улицы, – сказал он, поднимая газету к мигающей лампе.
   – Они закончили строительство еще в начале года, – заметила мама. – У тебя февральская газета. Думаю, там уже живут люди.
   – Ага, живут. Фрэнк перевозил туда семью из Сноуминстера, – встряла я в их разговор, – а это было в марте.
   – Ему понравилось? – спросила мама каким-то отрешенным голосом, хотя и сделала большие глаза. Она указала на потолок, после чего прижала палец ко рту, напоминая мне, что в присутствии отца имя Фрэнка не должно звучать.
   Я закатила глаза.
   – Фрэнк сказал, что ему поручили перевозить вещи еще до того, как там все было готово. Нужно было присмотреть за домами, разбить садовые участки и все такое прочее. Он говорит, что там все очень хорошо и красиво.
   Дуглас посмотрел на меня, затем отвернулся.
   – И когда это было? – спросил он, заворачивая наконец яблоко в газетный лист. – До того, как народ начал туда переезжать, или до того, как закончили строительство на всей улице?
   – Понятия не имею. Я только знаю, что он помогал с садовыми участками. По собственной инициативе.
   – Это как же?
   – Привез земли, затем все хорошенько перекопал и даже помог посадить овощи.
   – Вот уж никогда не замечал в нем садоводческую жилку. И какие же овощи он помогал сажать?
   Отец, скрипя досками, начал спускать по лестнице. Надо сказать, что половицы скрипели под его ногами как-то по-особенному, совсем не так, как под мамиными, Дугласа или моими. Доски как будто стонали под его весом. Спустившись в кухню, отец схватил очередной ящик, чтобы отнести его на чердак.
   – О чем вы здесь без меня говорили?
   – О новых домах, – ответила мама. – Там, наверное, хорошо жить.
   Отец фыркнул и зашагал вверх по лестнице.
   – Там рядом с домами большие участки, – сказала мама. – Это так удобно, когда в доме живет семья. Может, и ты когда-нибудь будешь жить в таком доме, Мод. Когда выйдешь замуж.
   На какой-то миг эти ее слова показались мне непристойными. Меня бросило в жар, лицо и руки стали липкими от пота. Запах яблок внезапно показался таким густым, что мне едва не сделалось дурно. Типографская краска налипла на потные пальцы, которые потом размазали ее по яблоку у меня в руках. И хотя я вытерла его о джемпер, у меня было такое ощущение, будто я вымазала его чем-то грязным и его теперь уже нельзя есть.
   Дуглас читал страницу с объявлениями. Я наблюдала за ним, пока не заполнила с верхом целый ящик, после чего потянула за край газеты.
   – Зачем тебе читать объявления? – спросила я у него.
   Дуглас вырвал газету у меня из рук.
   – Потому что я прочел все остальное.
   Мама велела мне оставить его в покое и заниматься своим делом.
   – Я заполнила вдвое больше ящиков, чем вы.
   Дуглас улыбнулся и, положив газету на стол, сказал, что пойдет отнести отцу на чердак очередной ящик. Отделив страницу от кипы газет, я плотно завернула в нее яблоко и тщательно разгладила все бумажные складки. Я даже смогла прочесть, что там написано. По словам начальника Почтового ведомства, почта до сих пор испытывает трудности после шести лет войны, при этом количество заявок на установку телефона достигло трехсот тысяч. Мне тотчас вспомнилась миссис Уиннерс и как она разозлится, когда узнает, что вскоре перестанет быть единственной обладательницей телефонного аппарата на нашей улице. Я уже было открыла рот, чтобы сказать это маме, когда заметила рядом с черенком яблока крупный заголовок: «Женщины, свяжитесь со своими мужьями».
   Это была очередная история про убийство в отеле «Норфолк». По словам репортера, город был охвачен паникой после того, как чуть дальше по побережью было обнаружено еще одно тело. Местные жители опасались, что жертвами жестокого убийцы могут стать новые женщины. По мнению автора статьи, полицейских, расследующих эти преступления, осаждают мужья, чьи жены, как потом выяснилось, просто сбежали. Скоропалительные браки военных лет привели к еще более скоропалительным разрывам отношений. В статье автор призывал женщин сообщить своим мужьям, что они живы и здоровы, потому что в свете недавних убийств было важно, чтобы они не числились пропавшими без вести.
   Я перечитала статью. Что, если Сьюки тоже ее читала? При этой мысли во мне шевельнулась надежда. Что, если она всего лишь прячется от Фрэнка? Воодушевленная этой мыслью, я взялась перебирать газеты дальше. Вскоре нашла еще несколько заметок о том, как мужчины и женщины покидали свои семьи, не сказав ни слова. А еще мне попалось адресованное редактору письмо одного читателя, в котором рассказывалось о том, что пропавшая жена этого мужчины просто жила на другом конце города под вымышленным именем. Муж лишь потому обнаружил ее местонахождение, что она покупала рыбу в той же лавке, что и прежде.
   Значит, бывает и такое, подумала я. Сьюки могла сбежать от нас, сбежать от Фрэнка. Увы, паника, о которой сообщал первый репортер, оказалась заразительной. Что, если Сьюки сейчас лежит где-нибудь в кустах на побережье мертвая? Что, если убийца отправил на тот свет не двух женщин, а трех?
  

  

   

    Глава 15
   

   Если я поверну сначала налево, потом опять налево, то окажусь на кухне. Я уже записала это. Я точно не знаю, где сейчас нахожусь, но, по крайней мере, смогу отыскать кухню. Здесь чувствуется мыльный запах, и он напоминает о моих визитах к Сьюки и о женщине, которая что-то вынимала из белого буфета. Она вертится туда-сюда, наклоняется, чтобы закрыть дверцу буфета, заталкивает кучу простынь и полотенец в корзину для грязного белья и подносит ее к самому лицу. Создается впечатление, что у нее отвалилась голова и теперь она несет ее поверх кучи белья.
   – Я нашла эти записки у тебя в карманах, – говорит она, выпрямившись и кивая на ворох бумажных квадратиков на комоде. – Они тебе нужны? – Она все еще напоминает голову, лежащую на куче грязного белья. – Что ты будешь есть на завтрак?
   – Мне нельзя есть, – говорю я. – Так сказала мне та женщина.
   – Какая женщина?
   – Та женщина, – отвечаю я.
   Боже, как же мне надоело постоянно все объяснять…
   – Та женщина, которая здесь работает. – Ведь правильно? – Она же здесь работает.
   – О чем ты говоришь?
   – Ты же ее знаешь… Да-да, знаешь. Она здесь работает. Всегда в заботах. Всегда сердится. Всегда торопится.
   – Наверное, ты говоришь обо мне, мама.
   – Нет, – отвечаю я. – Нет. – Но, возможно, я на самом деле говорю о ней. – Как тебя зовут?
   Голова над кипой белья улыбается и отвечает:
   – Меня зовут Хелен.
   – О, Хелен, – говорю я. – Я собиралась тебе сказать. Девушка, которую ты взяла на работу, ничего не делает. Вообще ничего. Я за ней наблюдала.
   Хелен наклоняет голову набок, и похоже, что она вот-вот скатится на пол.
   – О ком ты говоришь? О какой девушке?
   – Ну, о той девушке, – отвечаю я. – Она оставляет грязные тарелки в раковине и разбрасывает одежду по всей комнате.
   Хелен улыбнулась и прикусила губу.
   – Очень точная характеристика, мама; это Кэти.
   – Меня не интересует, как ее зовут, – говорю я. – Я просто хочу, чтобы ты знала, какая она. Мне думается, ты должна предложить ей уйти. Если тебе так уж нужна помощница по хозяйству, найди кого-нибудь еще. В твоем возрасте я всегда делала все по дому сама без чьей-либо помощи. Но сейчас молодежь считает, что им все должно даваться легко.
   – Мама, ты говоришь о Кэти, – отвечает мне Хелен. – О Кэти. Твоей внучке.
   – Нет. Не может быть, – бормочу я в ответ. – Не может быть.
   – Может, мама. Она моя дочь и твоя внучка.
   Хелен ставит корзину с бельем на стол, и я вижу, как голова у нее вновь прирастает к шее. Она трясет большим куском материи, и в корзину падают несколько носков, а я чувствую свежий аромат чистоты, как будто иду к Сьюки. Я с удовольствием вдыхаю его. Мне кажется, будто я пережила какое-то сильное потрясение, но не могу вспомнить точно какое. Я хожу по кухне и то открываю, то закрываю ящики. Один из них набит оранжевыми шарами, словно яйцами экзотической птицы, только они не гладкие, а шершавые, точно скомканная газета. Я хочу разгладить одно из яиц и обнаруживаю, что оно сделано из пластика и на одном конце у него ручки. Не могу представить, что за птица несет такие яйца. Я спрашиваю Хелен, и она с гримасой на лице отвечает:
   – О господи, мне надо с ними что-нибудь сделать. Просто ума не приложу, как это я ухитряюсь каждый раз забывать свою сумку. – Она мгновение смотрит на меня, потом с улыбкой добавляет: – Болезнь-то, наверное, заразная.
   Передняя дверца открывается, Хелен берет расплющенное яйцо и сует его в ящик. Она что-то бормочет, но я не слышу что. Что-то об одежде на полу. Я смотрю на носки в корзине.
   – Привет, бабушка, – говорит Кэти. Она вошла и остановилась рядом со мной с протянутыми руками. – Это я.
   – Привет, – отвечаю я.
   – Значит, ты все-таки знаешь, кто я такая?
   – Конечно, я знаю, кто ты такая, Кэти, не глупи.
   Внучка смеется и поворачивается к матери.
   – Она выздоровела!
   – О чем таком вы говорите? – спрашиваю я, глядя на Хелен. – Твоя дочь сошла с ума.
   – О, бабушка, – произносит Кэти, обняв меня. – Один из нас, несомненно, сошел с ума.
   Она отходит от меня, и я следую за ней в коридор. Справа небольшое помещение. Там находится ванная, а немного дальше спальня. Я пробираюсь в спальню, чтобы узнать, что там такое. Кое-какие вещи в ней кажутся мне знакомыми. Они принадлежат мне, я уверена. Большой шкаф для одежды очень сильно и приятно пахнет деревом. Запах мне тоже знаком. И мне хорошо известно, как приятно сидеть в том стареньком невзрачном кресле. Я прикасаюсь к его истертым подлокотникам, провожу пальцами по трещинкам в древесине. Оно такое старое и такое милое, но как же страшно ощущать его ветхость, словно ты внезапно обнаруживаешь, что близкий тебе человек из молодого и крепкого вдруг стал совсем дряхлым. Помню, как в первый раз заметила, что моя мать состарилась. Мы смотрели в окно на улицу, кто-то должен был прийти, и я глянула на ее руку, лежащую на подоконнике. И с ужасом увидела на ней глубокие морщины и выступающие вены. Ее рука в то мгновение показалась мне ненастоящей, каким-то унизительным искажением реального облика родного мне человека.
   Вот какой мне представляется эта мебель теперь. Сборищем каких-то самозванцев, вещей, принявших чужой, не принадлежащий им облик. Я словно прошла сквозь зеркало, как в той истории… забыла, как она называется. И теперь не могу понять, где нахожусь. Я смотрю на свои записи и нахожу в них те, что указывают дорогу на кухню. Следую записанным рекомендациям. Возможно, там я найду маленькую бутылочку или пирожок с наклейкой «Съешь меня». Вместо них я нахожу там Хелен.
   – Хелен, – говорю я. – Вещи в той комнате лгут.
   – Лгут?
   Я открываю рот, но уже не помню, что хотела сказать.
   – Почему мое кресло стоит в той маленькой комнате? – спрашиваю я.
   – Потому что это твоя комната, мама.
   Я поворачиваю голову, чтобы искоса взглянуть на Хелен.
   – Нет, неправда. Скажи мне правду. Куда ты дела мои вещи? Кто их тебе отдал? Что ты с ними делаешь?
   – Ты привезла их с собой. Это же твоя комната, мама.
   – Как такое возможно? Где мы находимся? – спрашиваю я. – Это не мой дом. Ведь так?
   Но почему-то в моем голосе нет уверенности. Это чужой дом, но я бывала здесь раньше. Возможно, он все-таки мой, в данный момент я не могу вспомнить никакой другой дом и никакие другие комнаты, чтобы можно было сравнить их со здешними.
   – Это мой дом, – говорит Хелен. – Давай выпьем чаю. Я приготовила тебе тосты.
   Я сижу в столовой. Она входит с подносом, широко улыбается мне и ставит поднос на стол.
   – Но, Хелен, как же моя комната может находиться в твоем доме? – спрашиваю я. – Это ведь неправильно. Мне кажется, что это неправильно.
   – Мама, ты теперь живешь со мной. Помнишь? Мы сложили все твои вещи и перевезли сюда. Здесь твоя новая комната. И ты говорила, что она тебе нравится. Все под рукой, ты сама сказала. Ванная прямо рядом справа, и не нужно взбираться по лестнице.
   – Да, да, все очень хорошо, Хелен, – отвечаю я. – Но мне нужно вернуться домой. Не могу же я всегда оставаться здесь.
   – Нет, мама, пока ты должна жить здесь, – говорит она, наливая молоко в чашку. Улыбка у нее на лице все такая же широкая, но я вижу, что она не смотрит мне в глаза.
   – Я не могу. А что, если позвонит Элизабет? Она же не знает, где я и как меня найти. Пожалуйста, Хелен, пожалуйста, отвези меня домой.
   – Пей чай, а об этом мы поговорим немного позже.
   Я поднимаю чашку. Она наблюдает за тем, как я пью, и говорит:
   – Я могу купить пирог в магазине. – В глазах ее появляются хитринки; она пытается скрыть их за улыбкой, но я-то прекрасно вижу. – Какой тебе купить пирог?
   Я прошу у нее пирог с кофейным вкусом. Я не люблю пироги с кофейным вкусом, поэтому никто не сможет заставить меня их есть. Она убирает поднос. Уносит его куда-то или кому-то передает. Американцам в НААФИ? [9]Чтобы угощать их завтраками с колбасой и бобами? Интересно, а мне принесет она хоть чуть-чуть?
   Ее плащ-дождевик лежит на столе. Значит, не только я многое забываю. Просовываю ладонь в петлю на рукаве и поднимаю руку, а потом пью чай и наблюдаю, как болтается ее плащ. Здесь еще находится газета. Я складываю ее в крошечный треугольник, стараясь сделать углы как можно более острыми.
   Мимо двери проходит девушка, она собирает вещи с полок в коридоре. Это та самая девушка, которую наняла Хелен. Я уверена, что она нечиста на руку. Она ворует вещи, мелкие вещи; правда, я точно не знаю какие. И передает их той сумасшедшей. Я уже говорила Хелен, но та мне не верит. Мне необходимо выяснить, где девица встречается с сумасшедшей, и тогда у меня будут доказательства и мы сможем ее уволить. Со своего места я прекрасно вижу, как она надевает пальто, набивая карманы нашими вещами. Я встаю и хватаю свою сумку. Дверь хлопает, но я почти сразу же открываю ее снова и следую за ней по тропинке.
   На повороте она останавливается. Я тоже останавливаюсь и делаю вид, будто рассматриваю засохшие подсолнухи. Они склоняются над садовой изгородью, и семечки падают прямо на мостовую. Я собираю их и кладу в карман. Девушка вновь отправляется в путь, и я следую за ней по пятам. Но, дойдя до широкой улицы, она бросается бежать. На остановке стоит автобус, она запрыгивает в него, и тот отъезжает. Я упустила ее. Она сбежала. И больше никогда не вернется, никогда, никогда. Я поворачиваю назад к дому. Посередине улицы много всякого мусора. Большие куски апельсиновой кожуры и газеты. Кажется, я что-то собиралась сделать. Что-то с газетами. Я наклоняюсь, чтобы поднять одну из них, и пытаюсь разобрать слова на первой странице. Но на них какие-то пятна, и они дурно пахнут, и я бросаю газету.
   У обочины лежит крошечная бутылочка. Что в той истории говорилось о маленькой бутылочке? «Выпей меня» – было написано на ней. Остального я уже не помню. Но на бутылке, что валяется у меня под ногами, значится «Виски «Макаллан». Вряд ли в той истории в бутылке могло быть виски. Его в свое время пил Фрэнк. При нем как-то, когда я его встретила, была бутылка с виски. Правда, она не была такой крошечной.
   

   Фрэнк сидел в машине в конце нашей улицы и пил виски, пока я рассказывала ему все то, что могла припомнить о Сьюки. Он прошептал, что ему хочется думать о ней так же, как думаю я, и всегда помнить о ней. Мы сидели рядом в полумраке, свет уличного фонаря почти не рассеивал темноту и только озарял клубы сигаретного дыма. Было душновато, но я не обращала на это внимания – мне нравились машины. В них можно просто сидеть, ничего не делая, не нужно готовить овощи или копаться в саду или пропускать простыни через каток для сушки белья.
   В машине Фрэнка мне нужно было только болтать, вспоминать подробности, которые он сам забыл: название любимых духов Сьюки, цветов и газетных колонок, и еще раз то, что она сказала ему в тот вечер, когда они встретились. Это воспоминание ему нравилось больше всех остальных. Как Сьюки возвратилась домой счастливая, как она пританцовывала от радости, как снимала свое синее платье и напевала что-то себе под нос, накладывая на лицо кольдкрем. И как она лежала в темноте на кровати рядом со мной и рассказывала мне, что встретила мужчину, красавца; что он подмигнул ей и плотоядно улыбнулся. И что она поняла – с самого начала поняла, – что встретила того самого мужчину, за которого и выйдет замуж.
   Я рассказывала ему все это, уставившись в пространство между нами, в промежуток между его бедром и моим, а Фрэнк смотрел на улицу. Потом он заплакал. Нет, не в буквальном смысле, слез не было; он просто как-то сгорбился и закрыл глаза. Я коснулась его волос, сзади, где они не были намазаны бриолином, а он сжал мне руку, поднес ее к губам и сказал:
   – Сегодня вечером, Мод, – произнес Фрэнк. – Когда я увидел, как ты идешь к машине, то на мгновение принял тебя за нее. Ты даже не можешь представить, что было со мной в то мгновение.
   Он долго не отпускал мою руку. Наконец отпустил ее, но только чтобы сделать глоток виски из бутылки, стоявшей на полу у его ног. На рукаве моей куртки, синей куртки Сьюки, образовалась складка, и я провела рукой, чтобы ее разгладить. Внезапно он наклонился ко мне и прижался лицом к моей шее. Я не шевелилась. Не скажу, что мне не понравилось, но я боялась того, что может за этим последовать.
   – Фрэнк, – прошептала я.
   Он выпрямился, и я стала осторожно выбираться из машины, чувствуя, что надо торопиться, так как заметила, что он тоже выходит. Но домой я отправилась одна, а он остался и еще какое-то время стоял, прислонившись к машине и наблюдая за мной. Это напомнило мне те времена, когда он ухаживал за Сьюки, и я иногда видела, как они стоят, обнявшись, в тусклом свете уличного фонаря и целуются, и он набрасывает ей на плечи свой твидовый пиджак. Вот еще одно воспоминание, которое я припасла для Фрэнка.
   – Видел тебя, – пробормотал Дуглас, когда я вошла через заднюю дверь. Висевший вверху фонарь ярко освещал его лицо, отчего оно приобретало болезненный вид.
   – О чем таком ты говоришь? – спросила я, выбираясь из куртки.
   – В машине. С Фрэнком.
   В руках он сжимал сложенную газету, и, обдумывая ответ, я внимательно ее разглядывала. Убийцу из отеля «Норфолк» схватили, и никто не сомневался, что его повесят, несмотря на то что суд должен был состояться только через несколько месяцев.
   – Ну конечно. Тебе же никогда не сидится дома, Дуг, ты всегда ждешь на улице, – сказала я.
   Он тоже взглянул на газету.
   – Ты ведь с ним не в первый раз. И надеваешь ее одежду. О чем ты только думаешь, Мод?
   Я пожала плечами и продолжала стоять у задней двери, держа в руках куртку. Я даже ни разу не взглянула на бархатное болеро с тех пор, как Фрэнк отдал мне вещи Сьюки. Как же чудесно было переодеваться и выходить на послеобеденную прогулку в новых нарядах, пусть даже для этого нужно было лгать родителям!.. Я ни о чем не думала и не чувствовала за собой никакой вины. Считать себя виноватой из-за его слов! Еще чего!
   – Она была моей сестрой, – сказала я, но Дуглас уже не слушал. Он не смотрел мне в глаза. Его взгляд скользил по моему телу.
   – Это ее одежда, – проговорил он, вставая и комкая в руках газету, и сделал шаг ко мне. – Снимай ее!
   Он ухватился за куртку моей сестры, посмотрев на меня с такой злобой, что я отшатнулась.
   – Дуг! – крикнула я. – Это не твое дело!
   Я подалась к раковине, но он положил на нее руки и закрыл мне проход.
   – Пытаешься играть в нее. Вот чем ты занимаешься. Надеваешь ее одежду. Заигрываешь с ее мужем. А он что? Возил тебя в их семейное гнездышко? Укладывал в их постель?
   – То, что ты говоришь, отвратительно, – сказала я, чувствуя, как пылают мои щеки. – Мы только беседовали… о Сьюки… и всё.
   Я отвернулась, пытаясь отодвинуться от него, но Дуглас сгреб мой подбородок в кулак, сжал его так, как до этого комкал газету, и приблизился ко мне почти вплотную.
   – Ты даже пользуешься ее помадой, – прошипел он, его лицо было всего в дюйме от моего. – Сотри немедленно!
   Тыльной стороной ладони он грубо провел мне по губам, поцарапав кожу. Я чувствовала, что помада размазалась по щеке, и попыталась отвернуться, но Дуглас крепко держал меня за подбородок.
   – Прекращай этим заниматься! – прохрипел он, тяжело дыша мне в лицо. – Больше не пытайся ее заменить ее. Ты никогда не сможешь заменить ее.
   Я вспомнила, как Фрэнк прижимался к моей шее, и зажмурилась, чтобы не расплакаться. Я не двигалась, пока Дуглас срывал с меня сережки Сьюки, их зажимы щелкали у него в руках. Не двигалась, пока он вытаскивал у меня из волос заколки и швырял их на пол.
   

   У меня возникло ощущение, будто вся моя жизнь – это только сохранившиеся воспоминания. Или, возможно, утраченные. Те, которые мне действительно нужны, утрачены. К примеру, я не помню, куда положила свой автобусный проездной. Я не могу его найти. Я знаю, что он у меня в сумке, я никогда его оттуда не вынимаю, но его там нет. Там лежит расческа, упаковка мятных леденцов, несколько бумажных платочков и белый пластиковый кошелек. Все это я отодвигаю в сторону.
   – Предъявите ваш проездной, – говорит водитель.
   Я нахожусь в автобусе, но он стоит, и двери у меня за спиной открыты. На руке у меня висит зонт. Его вес и движения, когда он качается, отвлекают меня. Я не могу вспомнить, что я ищу. Сую руку в карман. Там масса всевозможных кусочков и обрывков. Всякой мелочи. Я не могу понять, что это такое, но почему-то вспоминаю о цветах, садах и о чем-то еще. О чем-то, что имеет отношение к Библии. Неужели к какой-то фразе из Библии?
   – «Если даже буду я остывший прах в склепной сырости и в пыли» [10], – говорю я.
   Вот. Она сохранилась у меня в памяти еще со школы. Но теперь я уже не помню, откуда она.
   – Что? – переспрашивает водитель, глядя на меня сквозь стеклянную перегородку. – Ну, давайте же, дорогуша, вы нас всех задерживаете.
   Я поворачиваюсь и смотрю на остальных пассажиров. Они сидят и смотрят на меня, и я слышу их тяжкие вздохи. Я чувствую, что краснею. По какой-то причине они куда-то торопятся, но я не знаю, чем со своей стороны могу им помочь.
   – Почему вы ее не пропускаете? – выкрикивает кто-то. – Вы же видите, что это пожилая женщина.
   Водитель шумно вздыхает и разрешает мне пройти в автобус и сесть. И перед тем, как наш автобус присоединяется к потоку машин, я вижу в окно какого-то человека на тротуаре, отдирающего пластиковую крышечку от пачки таких маленьких палочек, которые не похожи на свистки. Эти палочки можно зажечь. Он открывает пачку и кусает вначале коробку, а затем ее содержимое, частички табака прилипают к его зубам. Выражение его лица похоже на страшную улыбку, и, кусая, он смотрит на меня, а его резкие движения вызывают у меня ужас. Я вспоминаю, как другой человек бежал вниз по холму за своей шляпой, а отец велел мне на него не таращиться. Неожиданно мне становится страшно одиноко, мне хочется, чтобы рядом со мной кто-то был. Кто угодно. Легче я начинаю себя чувствовать, только когда автобус двигается с места.
   Мы проезжаем мимо парка и дома Элизабет. Мимо акации с ее крупными молочными цветами. Ну, вот снова. То же воспоминание из школьных лет. Я не уверена, что это из Библии. Больше ничего я вспомнить не могу. На каждой остановке автобус трясет, и мне кажется, будто мои кости превратились в желе. На сиденье рядом со мной лежит газета, и я держусь за ее краешек и перебираю страницы. В такую газету можно поместить объявление, и для этого достаточно просто пойти в редакцию и попросить, чтобы они его напечатали. Я улыбаюсь и начинаю вслух читать вывески на магазинах и называть уличные знаки. На улице начинает моросить. Крошечные капельки дождя внезапно появляются на окнах автобуса, подобно зубной пасте на зеркале. На остановке выходит пожилая пара, и во мне внезапно просыпается тоска по Патрику. Он всегда держал меня за руку, когда мы садились в автобус. Всего несколько мгновений, пока мы входили в автобус и выходили из него. Потом он, конечно, отпускал мою руку, и мы садились или стояли рядом. Он точно так же поступал и в толпе – протягивал руку и старался нащупать мою ладонь. Как же мне этого сейчас не хватает.
   Я слишком поздно замечаю нужное мне здание. К тому моменту, когда я встаю и нажимаю кнопку, мы уже проехали еще две остановки, и мне приходится идти назад пешком. Редакция «Эха» выглядит практически так же, как во времена моего детства. Я вспоминаю фотографии. Очень яркие и красивые. Очень современные. И приятные. Не то что нынешние здания, которые теперь строят.
   Внутри редакции за конторкой сидит женщина, у нее пухлые щеки, как у ребенка. Когда она улыбается, они начинают напоминать шарики.
   – Чем могу быть вам полезна? – спрашивает она, и у меня возникает впечатление, что она пропустила какое-то слово в конце предложения. Возможно, она хотела сказать «дорогая» или «уважаемая», но по не известной мне причине передумала.
   Мы смотрим друг на друга, и я пытаюсь вспомнить, что собиралась сказать. Но у меня в голове вертится одно и то же слово – «ребенок». Я беру почтовую открытку из коробки. На ней изображен котенок на грядке настурций. Элизабет она должна понравиться.
   – Это по поводу конкурса? – Женщина немного наклоняется, и ее руки исчезают из моего поля зрения; я слышу, как она перебирает какие-то бумаги под столом. – Думаю, что все победители нынешнего месяца уже были оповещены. Извините. Но не считайте себя проигравшей. Просто сделайте еще одну попытку в следующем месяце. Еще не все потеряно!
   – Потеряно, – повторяю я за ней и кладу открытку на конторку. – Я потеряла Элизабет.
   Мгновение она молчит, потом выпрямляется и говорит:
   – Э-э-э, вы, наверное, хотели поместить объявление?
   Мне снова становится легко дышать.
   – Да. Да, именно. Я хотела поместить объявление.
   – Я дам вам бланк. Ох уж эти кошки, какие они несносные, правда?
   Я киваю, но мне кажется, что я пропустила какую-то часть разговора. Я киваю, но мне очень нравятся кошки, и меня удивляет, что эта женщина что-то против них имеет.
   – Я помню, когда моя тетушка потеряла своего Оскара. Она просто рассудка лишилась. Его не могли найти несколько недель. И в конце концов обнаружили в кабинке для переодевания на пляже. Вы не просили соседей, чтобы они заглянули к себе в сараи?
   Я удивленно смотрю на женщину. Не могу представить, чтобы Элизабет можно было отыскать в сарае. Но, возможно, все-таки стоит попробовать. Может быть, только такая идея мне представляется странной. Я беру ручку и пишу: «Кабинка для переодеваний на пляже». Женщина передает мне бланк с множеством разных пустых квадратиков и пробелов. Я смотрю на него, и, видимо, проходит достаточно много времени, потому что служащая наклоняется ко мне.
   – Пишите что можете, а я вам помогу, если у вас возникнут затруднения.
   – Хорошо, – отвечаю я, поднимаю ручку и подношу ее к бланку так, словно это не ручка, а волшебная палочка и она сама сможет все написать за меня.
   – В нашей стране все любят животных. И такое отношение лично у меня вызывает гордость. Вот в Турции, например, совсем не так. Мой брат там жил, и вы не можете поверить, сколько голодных и тощих кошек там бродит по улицам, и никто не обращает на них никакого внимания.
   Я смотрю на нее, а потом снова на бланк. Я написала на нем, сама не знаю зачем, слово «Турция». Я вычеркиваю его.
   – Позвольте я помогу вам, – говорит женщина, резким движением берет у меня бумагу и всем телом наваливается на конторку.
   Она спрашивает, когда и где я в последний раз видела Элизабет. Я не могу ответить точно. Я просматриваю свои записи и нахожу свое имя, адрес и номер телефона. Я отдаю их ей на тот случай, если они вдруг понадобятся. Она спрашивает, какой расцветки была Элизабет, вопрос меня немного удивляет, но я отвечаю, что, наверное, темный или темно-каштановой. Она спрашивает, был ли у Элизабет ошейник. Вопрос мне кажется очень странным. Я смотрю на свои заметки, но не могу найти ответа. Но я обнаруживаю свое имя, адрес и номер телефона и передаю их ей.
   – Значит, это информация о вас самой, – говорит она и записывает. – Спасибо. Я сохраню ее. Видите, я все записала. Был ли у Элизабет микрочип?
   Я не поняла последнее слово и пожимаю плечами.
   – Тогда оставим это. Ничего страшного. Гм… пока очень мало подробностей, и какой смысл вставлять ее имя, если у нее не было ошейника? Ведь она вряд ли сможет назвать свое имя?
   – Не сможет, – отвечаю я, смеясь, но смысл ее шутки до меня почему-то не доходит.
   – Ну, что ж, прочтите то, что у нас получилось.
   Я смотрю на бланк. Передо мной странная смесь слов и линий, и я не понимаю, что мне нужно прочесть. Но вверху стоит заголовок. «Пропала кошка».
   – Мне нужно не это, – говорю я. – Мне нужно не это слово.
   Я приставляю палец к заголовку, как будто хочу стереть его со страницы.
   Женщина ждет, пока я уберу палец, затем читает.
   – «Кошка»? Но я бы очень вам рекомендовала упомянуть об этом именно в заголовке. Больше мы нигде в тексте не упоминаем о кошке.
   – Вот как? Все равно, я думаю, что слово «кошка» неправильное.
   Она вычеркивает слово «кошка».
   – Как хотите.
   – И тут должна также стоять ее фамилия. Маркхэм. Элизабет Маркхэм.
   На лице женщины появляется какое-то странное выражение, одна ее толстая щека вдруг морщится, но она записывает фамилию в бланк.
   – Ах, поняла, она стала для вас частью семьи? Минутку, – она внезапно поднимает голову и закрывает бланк обеими руками. – Мы ведь разыскиваем кошку?
   – Кошку? – Я забыла, что значит это слово. – Мне кажется, что это не совсем правильное слово. Кошку? Нет, думаю, что нет.
   – Ой, извините, дорогая. Элизабет Маркхэм. Это ведь человек, не так ли? Вы, наверное, подумали, что я совсем свихнулась… Верно. Давайте начнем сначала.
   Она берет новый листок бумаги и что-то в него записывает, а я показываю ей свой номер телефона.
   – Я составила самый простой вариант, – говорит она. – Я полагаю, Элизабет – ваша старая знакомая? Да? Сейчас такое объявление будет стоить семь фунтов двадцать два пенса, но если его поместить в рамочку с номером телефона крупным шрифтом, оно обойдется всего в четыре фунта четырнадцать. Только не спрашивайте меня почему. Это как-то связано с ценовыми категориями. Я делаю только то, что мне подсказывает компьютер. Вас устраивает такой вариант?
   Я немного озадачена. Числа перемешались у меня в голове. Я вытаскиваю кошелек, но никак не могу понять, сколько же она просит с меня и сколько у меня вообще есть денег.
   – Не возражаете, если я взгляну? – Она берет кошелек, отсчитывает несколько монет и кладет их на стол. – Вот. Четыре четырнадцать. Объявление появится в газете в ближайший уик-энд.
   Каким-то образом я вновь оказываюсь на улице. Идет дождь, косыми струями падает на дорогу. Его капельки покалывают мне лицо, словно иголки. Мимо с ревом проносится грузовик, и от его грохота я начинаю дрожать. Смотрю ему вслед и не понимаю, где же я нахожусь. Все здания вокруг как будто сделаны из стекла, на них отражается идущий по улице транспорт. Неуклюжий, раскачивающийся из стороны в сторону транспорт. Что-то тяжелое свисает у меня с руки и тоже раскачивается. Я не могу собраться с мыслями из-за того, что оно раскачивается. Пытаюсь сбросить его, но оно не сбрасывается.
   Я начинаю переходить улицу, автомобиль, сигналя и скрежеща, объезжает меня. Ухватившись за свитер, я кое-как добираюсь до тротуара. Свитер промок насквозь, так же как и брюки. Я ощупываю себя, выжимаю ткань. Я вся промокла, вода течет по волосам и хлюпает в туфлях. Дождь, кажется, пахнет нефтью; я останавливаюсь, дрожа, и смотрю на влажную дорогу, на которой в пятнах нефти переливаются маленькие радуги. Вот так же стояла я на тротуаре, когда за мной увязалась сумасшедшая. Она кричала на меня и пыталась ударить. От этого воспоминания у меня возникают дурные предчувствия, мне хочется сжаться в комок и спрятаться. Я начинаю снимать с себя мокрую одежду, и зонт выскальзывает у меня из рук. Он выкатывается на дорогу, машина со свистом пролетает мимо и отбрасывает его на самую середину дороги. Я боюсь идти за ним; просто смотрю на него и вспоминаю, как та безумная женщина ударила меня в плечо и как она кричала.
   В тот момент я думала, что не расслышала ее слов, но теперь очень отчетливо их помню. «Видела тебя, – кричала она. – В машине с Фрэнком. Ты пыталась быть ею. Даже ее губной помадой намазалась!» Я тру губы рукавом. Рукав мокрый, лицо у меня тоже мокрое. «Ты не можешь ее заменить. Ты не можешь ее заменить». Потом я убежала на кухню, и оттуда вышла мама и потребовала, чтобы она убиралась. Она говорит, что я слишком маленькая, чтобы меня мог сбить автобус. А Сьюки сказала: «Спасибо, Мопс» – и поцеловала меня в голову.
   Нет, получилась какая-то ерунда, но я не могу понять, где же я запуталась. У моих ног лента. Лента в зеленую клеточку. Это, наверное, лента Сьюки. Концы сильно обтрепались, материя вся в пятнах и замаслена, но я, повернув назад, осторожно наматываю ее на палец и кладу в карман. Там есть что-то еще. Какие-то семена. Я, должно быть, захватила их с собой, чтобы перекусить. Засовываю одно семечко в рот, но оно оказывается неприятным на вкус, и я выплевываю его.
   В конце дороги я обнаруживаю множество каких-то людей, собравшихся под огромным стеклянным потолком, который протянулся чуть ли не над всей улицей. Они держат в руках пакеты с покупками и смотрят на небо. Дождевые капли стучат по прозрачной крыше, и стук капель смешивается с шумом их болтовни. Мне кажется, как будто кто-то кричит: «Бабушка!» Я захожу под краешек навеса и снова слышу тот же крик:
   – Бабушка… бабушка…
   Кэти дергает меня за свитер, у нее большие удивленные глаза.
   – Какие у тебя большие глаза, – удивляюсь я.
   – Ты вся промокла, – говорит она. – Что ты здесь делаешь?
   – О, Кэти, – говорю я, хватаясь за ее руку и внезапно ослабев от радости. – Я не знаю, где нахожусь. Я так рада, что ты здесь, потому что я заблудилась, и, Кэти, я не знаю, где я живу. Я не могу вспомнить. Это ужасно.
   Еще парочка девчонок сидят на спинке скамейки, поставив ноги на сиденье. У одной из них высветлена прядь волос.
   – Мне нужно отвести ее домой, – говорит Кэти, обращаясь к ним. – Пойдем, бабуля.
   Она снимает куртку, набрасывает ее мне на плечи и растирает мои руки. Меня начинает пошатывать. Я страшно устала, и мне хочется сесть.
   – Может быть, чашечку чаю? – спрашивает она и показывает в сторону кафе.
   Это одно из тех ярко освещенных кафе, где целый день подают завтраки. Оно выглядит очень мило, но рядом с ним небольшая полутемная кофейня. За столиком у окна сидит женщина с прямыми волосами, а на кожаном диване развалился мужчина в замшевых туфлях. Мне сразу же захотелось пойти туда. Кэти открывает дверь и ждет, наклонив голову, пока я пройду.
   – Ты идешь? – спрашивает она, когда я на мгновение задерживаюсь.
   Я снова заглядываю в окно и начинаю копаться в сумочке. Я что-то ищу. В кармане у меня осталось еще немного семечек, и я аккуратно раскладываю их на столике у входа. За ним никто не сидит, потому что он мокрый. Внутри кафе очень шумно и пахнет сырой одеждой и горячим молоком. Люди за стойкой как будто танцуют, а посетители выкрикивают им разные указания. Обычно в таких местах я чувствую себя очень неловко. Но Кэти, со множеством сережек и в яркой одежде, здесь в своей стихии. На ней ведь тоже замшевые туфли.
   – Что ты будешь? – спрашивает она, встав в очередь.
   – Чай.
   – Бабушка, может быть, лучше что-нибудь типа латте? – предлагает она.
   Я соглашаюсь, иду, сажусь в большое кресло и оттуда наблюдаю за тем, как она заказывает, расплачивается и подходит ко мне. Если я отвернусь, забуду ли, кто она такая?
   – Ну, вот и готово. – Кэти ставит чашки на стол.
   У меня в чашке наверху что-то похожее на пену. Я видела, как она пила что-то подобное.
   – Что это такое? Коктейль? – спрашиваю я.
   – Нет, латте. Кофе с молоком.
   Ах, вот что она имела в виду. Я вздыхаю с облегчением. Мне никогда не нравились молочные коктейли. В годы моей юности их делали в одном месте у пляжа. То место напоминало американскую закусочную, только там, кроме молочных коктейлей, подавали чай, рыбу и жареный картофель. Мы туда частенько захаживали по дороге из кинотеатра.
   Кэти прикладывает мне к голове большие бумажные салфетки. На мгновение это меня возмущает, почти выводит из себя.
   – Я хочу немного подсушить твои волосы, – объясняет она.
   Значит, я промокла? Я выглядываю в окно. Идет дождь. Теперь я вижу, что за окном та самая улица, на которой находился кинотеатр «ABC». И я говорю, кивая в сторону улицы:
   – Таб-стрит.
   Кэти на мгновение перестает промокать мне волосы.
   – Нет, бабушка. Бат-роуд.
   Я улыбаюсь про себя. Таб-стрит. Так всегда называл ее Дуглас. Он так ее прозвал после того, как вместе со мной и Сьюки посмотрел здесь фильм. Что-то про гангстеров. Там постоянно говорили «Улица Два» или «Главная» вместо «Вторая улица» или «Центральная». По дороге домой Дуглас придумал прозвища для наших местных улиц. Блэкторн-роуд он назвал «Улица Три», а Портленд-авеню – «Каменной улицей». Таб-стрит страшно переменилась за прошедшие годы. Должно быть, здесь снесли кинотеатр, чтобы расчистить место для этих жутких больших зданий. Неудивительно, что я эту улицу не узнала. Знакомое мне место умерло и похоронено. Прах к праху.
   – Какая жалость, Кэти, – говорю я.
   – Знаю, бабушка, знаю. – Внучка утешает меня.
   Она кладет на стол скомканную салфетку, и та сама собой разворачивается, напоминая мне пластилин, с которым играют дети.
   – Никак не могу связаться с мамой, – говорит Кэти и прикладывает что-то к уху. – Она, наверное, звонит в полицию.
   – А что это такое у тебя рядом с ухом? – спрашиваю я. – Раковина? Кого ты в ней хочешь услышать?
   Раковина была у Дугласа, я очень хорошо ее помню. Я видела, как он нашел ее в сумке у Сьюки. Он все обыскал, а она была под подкладкой. Он приложил ее к уху и услышал голос моей сестры, и она сказала ему, что встретила человека, за которого выйдет замуж.
   – Очень удобная вещь, – отвечает Кэти. – Но, боюсь, это всего лишь телефон. И в данный момент я слушаю женский голос, сообщающий мне, что набранный мной номер в данный момент занят. Ничего страшного. Через несколько минут мы пойдем домой. Как только ты допьешь свой кофе.
   – Кофе очень полезен для памяти, – говорю я.
   Кэти улыбается и снова садится. Мне хочется сказать ей, что я забыла, зачем мы пришли сюда. Но она выглядит такой счастливой, и я не знаю, как она может отреагировать. Кэти берет обеими руками свою чашку и делает глоток. Лак у нее на ногтях облупился. Ногти очень короткие, и у меня возникает вопрос: она обкусывает их или просто остригает? Остригает, а затем складывает в коробку. Каждый ноготок в отдельную маленькую коробочку.
   – Твой кофе остынет, – замечает Кэти.
   Я крепко сжимаю кулаки, пряча ногти. Они впиваются мне в кожу. И мне не сразу удается их разжать. Я просовываю один палец в крошечную ручку, от которой, как выясняется, совсем мало толку. Чашка большая и тяжелая, и я проливаю кофе на полированную деревянную столешницу.
   – Ой! – вскрикивает Кэти и вскакивает, чтобы удержать чашку. Хелен в подобной ситуации обязательно издала бы какое-нибудь раздраженное восклицание. Но Кэти просто смеется.
   – Слишком велика для твоих рук? – говорит она, и я чувствую себя не столько неуклюжей, сколько очень слабой. – Давай я тебе помогу.
   Она скатывает кусок пластилина в жгут и уходит. На поверхности чая коричневый цвет проникает в белый, словно впитываясь в кусок сахара. Кэти возвращается с маленькой чашечкой.
   – Это чашка для эспрессо, – говорит она. – Можно воспользоваться ею, чтобы понемногу отливать из большой чашки.
   Она отливает кофе в маленькую чашку и с улыбкой протягивает ее мне. Я делаю глоток теплой жидкости и чувствую себя великаном из сказки. Не могу сдержать улыбки, глядя на Кэти. Когда чашка опустела, внучка снова доливает ее. Но мне никак не удается вспомнить, зачем мы сюда пришли.
   – Ну, нам, наверное, пора, – говорит Кэти. – Но вначале тебе нужно сходить в туалет, верно?
   Я встаю, чтобы сделать то, что она мне советует. На двери женского туалета вырезано изображение девочки. Внутри какая-то сгорбленная старуха в свитере. Я делаю шаг в сторону, чтобы пропустить ее, но она тоже делает шаг в сторону. Я отступаю назад, и она тоже. Я подхожу ближе. Оказывается, что это мое собственное отражение в зеркале. Я протягиваю руку, чтобы потереть ту часть стекла, на которой отражаются мои губы, я хочу оставить на нем пятно, чтобы создавалось впечатление, будто у меня на губах размазана помада. Захожу в кабинку. Как же трудно закрыть дверцу! На мне как будто слишком много разных слоев одежды. Но как только мне удается закрыть за собой дверь, я уже больше не хочу отсюда уходить. Здесь так уютно и безопасно, словно в кладовке у мамы.
   На обратном пути я смотрюсь в зеркало. У меня вроде бы была губная помада и она размазалась. Мне становится не по себе из-за этого. Обычно я не пользуюсь губной помадой, не терплю, когда она размазывается по всему рту. Я отрываю кусок туалетной бумаги и вытираю ею губы и, перед тем как выйти из туалета, споласкиваю под краном пальцы. За дверью кофейня. Я не узнаю ее. Хватаюсь за сумку и беспокойно оглядываю помещение. Где-то здесь должна быть Хелен, но я не могу ее найти.
   – Сюда, бабушка.
   Какая-то девушка. Она очень похожа на Хелен, но значительно моложе. У нее светлые кудряшки и пирсинг в губе. Она улыбается мне и словно хочет задать какой-то вопрос.
   – Пойдем? – спрашивает она. – Ты сможешь дойти? Автобусная остановка через дорогу.
   Она протягивает мне куртку, не мою, но я позволяю девушке набросить ее мне на плечи. Мне не хочется ничего говорить. Надеюсь, владелец куртки не против. Молодая Хелен ведет меня к выходу. Она идет впереди, но постоянно протягивает руку назад, чтобы убедиться, что я следую за ней. Мы доходим до автобусной остановки.
   – Ты знаешь, – спрашиваю я, когда мне удается немного отдышаться, – где лучше всего сажать кабачки?
   Она улыбается и пожимает плечами.
   – Не знаю. Спроси у мамы. Хотя все-таки, наверное, не стоит. Подобные вопросы выводят ее из себя. Это все равно что спросить у нее, где Элизабет.
   Она взвизгивает от удовольствия при мысли о таком вопросе и помогает мне сесть на скамейку. Автобус приходит довольно быстро, и Хелен, или кто она там такая, без труда находит мой проездной в сумке.
   – Куда ты меня везешь? – спрашиваю я.
   Я несколько раз задаю ей этот вопрос, но не могу расслышать ответ. Я надеюсь, что мы едем туда, где есть чай. Сегодняшнее путешествие меня страшно утомило. И мне так хочется выпить чашечку чаю. Мы выходим из автобуса и проходим пешком несколько улиц. Прямо посередине дороги валяется много мусора. В основном газеты. Полагаю, что мусорщики сегодня утром все-таки приезжали. Хелен подводит меня к дому. Это новый дом, недавно построенный. Мне он не нравится. Мне никогда не нравились новые дома. Никогда не знаешь, что спрятано под ними. У Элизабет тоже новый дом, и он мне не нравится.
   – Хелен, здесь что-то не то, – замечаю я. – Это не мой дом.
   – Я Кэти, бабушка, – отвечает она. – И теперь ты живешь с нами. Помнишь? Ты же переехала к нам.
   Я оглядываюсь на дорогу. Мусор там скапливается вокруг уличного фонаря. И внезапно я вспоминаю, что мне нужно сделать.
   – О, Хелен, мне нужно поехать в город, – говорю я, поворачиваясь. – Мне нужно поехать в тот офис.
   – В какой офис, бабушка? Это невозможно. Мы же уже дома.
   – Я должна поехать в офис «Эха», – отвечаю я.
   – Зачем? Ты что, собираешься разносить газеты?
   Я не могу улыбаться. Дело чрезвычайно важное, и я ни в коем случае не должна о нем забыть.
   – Нет, – говорю я. – Мне необходимо поместить одну из этих вещей в газету. Для Элизабет. – Я никак не могу вспомнить нужное слово. – И сообщить, что я ее ищу.
   – Что? – переспрашивает Хелен, она идет рядом со мной. – Что-то типа объявления?
   Я не уверена, правильно ли она выражает мои мысли, но согласно киваю.
   – Не думаю, что это хорошая идея, – отвечает она. – Мне кажется, что маме она не понравится.
   – А разве я не твоя мама? – спрашиваю я.
   – Нет, ты моя бабушка. Я – Кэти. Кэти, твоя внучка.
   Я останавливаюсь и гляжу ей в лицо. Да, я узнаю ее. Конечно, узнаю. Но если не считать пирсинга в губе, она со своими светлыми локонами вполне могла бы сойти за Хелен много лет назад. Вот только выглядит она заметно счастливее. Моя дочь, по-видимому, совсем неплохая мать. По крайней мере, лучше, чем когда-то была я.
   Мы возвращаемся к новому зданию. Дорога усыпана семенами, головка подсолнечника отвалилась и лежит на стене. Кэти вытаскивает ключ.
   – Здесь какая-то ошибка, – говорю я ей. – Это не мой дом.
   Кэти сжимает мою руку.
   – Все равно давай зайдем ненадолго, бабушка, – просит она. – Мама сказала, что купила кофейный пирог.
   – Я не люблю кофейные пироги.
   – Ну а как насчет бананового сэндвича? Вчера он тебе понравился.
   – О да, верно, – подтверждаю я.
   В пору моего детства банановые сэндвичи были настоящим деликатесом, и я частенько просила их вместо обеда. Хорошо помню, как рассчитывала получить банановый сэндвич на ленч в тот день, когда снова встретила Нэнси, ту самую Нэнси из вокзальной гостиницы.
   

   Я стояла в очереди за овощами. Очередь была длинная, а снаружи выстроился ряд колясок; из каждой выглядывала маленькая головка, которая время от времени писком звала свою маму. Все стояли за бананами, которые грудой лежали на витрине. Груда была огромная, и как-то сама собой возникала уверенность, что и мне обязательно что-то достанется, но я все-таки старалась особенно не думать о бананах, чтобы не сглазить. Я прислонилась к кирпичной стене и стала строить рожи детям в колясках. Аромат разогретых солнцем фруктов окатывал меня, подобно потокам воды.
   Мама послала меня сюда с набором наших продовольственных карточек, так как ей с отцом пришлось провести целый день в полиции, которая занималась поисками Сьюки. Сержант Нидхэм предложил проследить путь моей сестры от дома до гостиницы и от гостиницы до нашего дома, чтобы отыскать те места, где она могла «пропасть». Мне в голову пришла блестящая догадка – сержант предлагает подобные вещи, просто чтобы чем-то нас занять, но маме я, конечно, ничего не сказала. Создавалось впечатление, что впервые за несколько месяцев у нее появилась надежда, но у меня не хватило духу сообщить ей, что я сама уже несколько раз обошла все эти дороги, пытаясь отыскать ответ.
   Чтобы как-то отвлечься, я поставила себе задачу накупить продуктов для по-настоящему хорошего обеда, однако и здесь мне изменила удача. Кто-то сказал мне, что в рыбную лавку завезли морского окуня, и я бросилась туда в надежде заполучить хоть немного вкусной рыбы, но к тому моменту, когда подошла моя очередь, осталась только одна треска. Поэтому, когда я заглянула в овощную лавку, в сумке у меня лежала лишь одна банка томатного супа «Хайнц». Но если теперь мне удастся заполучить по банану для каждого члена нашей семьи, то это будет настоящая победа.
   От прилавка меня отделяли шесть или семь человек, когда ко мне вдруг подошла Нэнси и похлопала меня по плечу.
   – Привет. Это все-таки ты, – сказала она. – Я сразу решила, что узнала тебя. Получше себя чувствуешь?
   Я ответила, что да.
   – Есть какие-нибудь новости о твоей сестре?
   – Никаких.
   Нэнси кивнула.
   – Очень жаль. – Она перекладывала сумку из одной руки в другую и при этом постоянно надувала щеки. – Что ты хочешь купить? Лично я – бананы, мой муж их страшно любит.
   – Это ты записывала имя Сьюки в регистрационный журнал? – спросила я.
   – Э-э-э… В гостинице? Да, я.
   – А зачем?
   – Фрэнк попросил меня.
   – Но разве сама Сьюки не могла туда записаться?
   – Она была на улице в фургоне. Фрэнк хотел расплатиться и получить ключи, чтобы затем сразу отвести ее в номер. Он говорил, что она была сильно взвинчена, близка к истерике. Бедняжка… Да и он тоже. Я думаю, он сильно за нее переживал. Та жуткая сумасшедшая снова приходила к ним домой. И не то чтобы у меня были особые права кого-то осуждать. У моего мужа тоже ведь свои проблемы.
   – Значит, ты все-таки ее видела? Сьюки. Но мне помнится, что в полиции ты сказала, что не видела ее.
   – Э-э-э …
   – Ты видела, как Фрэнк отвел ее в номер?
   Я пристально смотрю на надутые губы Нэнси в надежде, что она хоть что-то расскажет о Сьюки. При мысли о том, что она все еще жива и будет жить в нашем городе, носить свою привычную одежду и обедать у нас дома, у меня закружилась голова, и я почувствовала себя почти невесомой.
   – Нет, – ответила Нэнси, и у меня внутри вдруг что-то оборвалось. – Мне нужно было подменять одну телефонистку, поэтому в тот момент, когда они поднимались наверх, меня уже не было рядом с ними. Он собирался отвести твою сестру в номер сразу же, как получит ключ, чтобы сумасшедшая не смогла проследить за ней. Мне все это показалось излишним, но думаю, что уж если вы чего-то так сильно боитесь, то будете делать все, чтобы к одному страху не прибавились еще и другие.
   – Значит, ты не видела, как они поднимались наверх?
   – Ну, я видела, как Фрэнк возвращался; я к тому времени снова сидела на регистрации клиентов. Бедный Фрэнк, он был в жутком состоянии, так переживал за жену. Я спросила его: «Почему ты не остался с ней?» Он не мог, ему в тот вечер надо было сделать кое-какие дела в Лондоне. Я не стала его расспрашивать, потому что, ну, знаешь, он, конечно, милашка и мухи не обидит, но ведь если человек продает бритвенные лезвия так дешево, значит, он якшается с опасными людьми. Моему мужу, видишь ли, всегда надо быть чисто выбритым, он не может выносить даже небольшой щетины. Думаю, что это из-за того, что она напоминает ему о лагере. Как бы то ни было, я предложила Фрэнку свои услуги – я могла бы присмотреть за Сьюки, – но он сказал, что она уже легла. И кровать на следующий день, естественно, выглядела так, словно в ней действительно спали: одеяло скомкано и все такое прочее.
  

  

   

    Глава 16
   

   Что-то никак не могу нащупать ключ к происходящему. Я ищу его, я пришла сюда, чтобы искать. Внутренность этого ящика грязная, вся в пятнах и пахнет старой резиной. Я касаюсь рукой разных мелких предметов, и они с глухим стуком передвигаются по ящику. Старые монеты, носовые платки, покрытые толстым слоем пыли, и такие узкие предметы со свинцом, предназначенные для письма. Слово ушло из памяти. Я беру один из них, пытаясь припомнить его название. Ощупываю его, но это не помогает. Вдавливаю его кончик в деревянную стенку ящика, и кончик отваливается. Мне нравится, и я беру второй, чтобы сломать.
   Шум снаружи заставляет меня отдернуть руку и оглянуться на дверь. Шум раздается снова. Это кричит грач, а скрип закрывающегося ящика похож на эхо птичьего крика.
   Я беру щетку с туалетного столика, провожу ее щетиной по ладони и прислушиваюсь к чему-то. Здесь есть зеркало и немного талька. А также пудреница, целая чистая пудреница. Совсем не то, что я ожидала найти. Совсем не мужские вещи. Открываю пудреницу и касаюсь пуховки. Пудра поднимается вверх и маленькими крупинками опускается на темную деревянную поверхность. Вот чем она пользуется, чтобы скрывать свое несовершенство. Она ведь обещала и мне подарить такую. Чтобы я могла скрывать свои недостатки. Но у меня их так много, что она никогда не научит меня прятать их все. Вначале пусть она научит Дугласа. Вот почему пудра находится здесь, на его туалетном столике.
   Звонит дверной звонок. Я роняю пудреницу и, пытаясь как можно скорее уйти из комнаты, натыкаюсь на книжный шкаф. На полке две грязные чашки. Я забираю их и в холле замечаю, что в одной из них осталось немного чая. Я выпиваю его, хотя он совсем холодный, после чего ставлю обе чашки на нижнюю ступеньку лестницы. Затем ковыляю назад. Здесь ступеньки расположены под каким-то неправильным углом. Они больше не ведут к двери. Я внимательно смотрю на них, наклонив голову, чтобы придать им нужное направление. Но это не помогает. Тогда я пытаюсь сделать шаг на ступеньку. Они вроде достаточно твердые. Дребезжит звонок. Дважды. В третий раз. Звук очень резкий, совсем не мелодичный. Я открываю дверь, и в комнату врывается мужчина.
   – Ну, ты перешла все границы, – говорит он.
   Он чем-то размахивает передо мной, но оно слишком быстро движется, и я не могу понять, что это такое. Делаю шаг назад и оказываюсь рядом с перилами лестницы. Не могу понять, как они могли здесь очутиться. Их здесь быть не должно.
   – Черт возьми! Это идиотское объявление! Дальше уже некуда!
   – Некуда, – повторяю я, глядя на ступеньки. Они явно переместились, и я не могу ничего понять.
   – Да-да, именно так. Эй, ты меня слышишь?
   – А вы знаете, каким образом ступеньки могут перемещаться? – спрашиваю я.
   У мужчины явно перехватывает дыхание. Он останавливается.
   – Что?
   В нем есть что-то знакомое, но я его не узнаю, да и сейчас у меня просто нет времени о нем думать.
   – Ступеньки, – повторяю я. – Они переместились. Они смотрят не в ту сторону. Как могло такое случиться, как вы думаете? Произошло землетрясение или что-то другое?
   – Что ты такое несешь?
   Этот парень очень высокий. Но сутулый, как Дуглас.
   – Ступеньки, – шепчу я. – Дуглас… Дуглас, должно быть, сдвинул их.
   Я не знаю, что еще сказать, все мои мысли перепутались.
   – Кто такой Дуглас?
   – Наш квартирант.
   Он слегка приседает, совсем немного.
   – Тот, наверху?
   Он хватается за балясину лестницы, и она немного дрожит под его напором, а мужчина наклоняется, чтобы заглянуть наверх, на площадку.
   – Наверху? – переспрашиваю я, следуя за его взглядом. – Кто там наверху?
   Я смотрю на него и чувствую, что начинаю дрожать. Интересно, кто может быть там, наверху? И тут я обнаруживаю, что и балясины находятся не на своем месте. Это меня пугает еще больше. Я внимательно рассматриваю шею мужчины поверх воротника рубашки. На ней раздражение от бритья. Это же Питер. Сын Элизабет. Я чувствую, как всю меня переполняет негодование.
   – Это ты сделал? – спрашиваю я. – Ты передвинул ступеньки?
   Мое предположение все объясняет.
   – Только ты способен на такую подлость.
   – Что? – Он потирает шею и хмурится.
   Мгновение царит молчание. Я слышу, как кричит грач, кричит где-то вдали. Я сжимаю кулаки.
   – Наверное, ты сделал это ради какой-то выгоды.
   Питер снова бросает взгляд на площадку.
   – Никакие твои чертовы ступеньки я не передвигал, – шипит он.
   – Но как же ты тогда можешь объяснить подобное?
   – Не знаю, такими их сделали с самого начала.
   – Какая нелепость! Такая ложь может пройти с твоей матерью, но не со мной.
   – Заткнись! И не говори о моей матери! – кричит Питер и замахивается на меня.
   У него за спиной открывается дверь. Входит Хелен. Она приносит с собой густой медовый аромат глицинии, грохот транспорта и шуршание оранжевых пластиковых пакетов. Это те самые пакеты, из-за которых она морщится и чувствует себя виноватой и поэтому, скомкав, прячет их в ящиках.
   – Что здесь происходит? – спрашивает она.
   – Он передвинул мою лестницу, Хелен, – говорю я. – Мне кажется, я знаю, почему он это сделал, но не знаю как. Пусть объяснит мне, как это у него получилось.
   Питер поворачивается к Хелен:
   – Твоя мать поместила объявление в газете с просьбой ко всем, кто увидит мою мать, обращаться к ней.
   Он сует ей газету, и Хелен поднимает мешки, чтобы продемонстрировать, что у нее заняты руки. Из-за ее спины выскакивает Кэти и поднимает со ступеньки чашки. Она идет на кухню, и я думаю, не приготовит ли она мне тост. Однако мгновение спустя она возвращается и забирает у матери пакеты.
   – Лучше их спрятать, мама, хорошо? Не хочу, чтобы кто-то увидел, что ты используешь пластиковые пакеты.
   Два последних слова произносятся шепотом, и я сомневаюсь, что Хелен их расслышала. В любом случае она ничего не отвечает и только молча смотрит на Питера.
   – Объявление? – переспрашивает она.
   – Одно дело – звонить мне или оставлять записки в доме. Но это!..
   В конце концов Хелен все-таки берет газету. Она смотрит на сложенную страницу, а затем начинает махать ею передо мной. Я пытаюсь схватить ее, но Хелен не смотрит на меня, а я никак не могу поймать газету.
   – Мне очень жаль, – говорит Хелен. – Я не знаю, когда… каким образом… ей удалось дать такое объявление.
   Питер качает головой. Я начинаю делать то же самое. Он качает головой, выходя из дома. Хелен бросается за ним. Слышен скрип ее шагов по гравию. Она что-то громко говорит, но я не могу разобрать слов. Слышен звук отъезжающей машины.
   – Очень милый прием, – сообщает Хелен, возвращаясь. Она открывает газету, которую несет в руках. – Ну, вот оно. «Разыскивается Элизабет Маркхэм. Если у вас имеется какая-то информация, пожалуйста, позвоните…» О боже! Это же номер телефона в старом доме. Я и не предполагала, что ты можешь дать объявление.
   – Нет. Это не я, – говорю я.
   Мгновение все молчат.
   – Что заставило тебя так поступить? – спрашивает Хелен. – Я об объявлении в газете.
   Я смотрю вверх на площадку.
   – Женщины, позвоните своим мужьям, – говорю я.
   Хелен отдает мне газету и идет ставить чайник.
   

   Позвоните своим мужьям… Я сохранила ту статью. И я собирала все сообщения о людях, ушедших из дома, которые только могла отыскать. И объявления, где мужья просят своих жен вернуться или хотя бы написать им. На самом деле их было не так уж и много. Чтобы произвести впечатление на читателей, репортер явно преувеличил количество этих случаев. Но каждое такое объявление, попавшее ко мне в руки, помогало моим угасающим надеждам вновь расправить крылья. Конечно, даже если бы сотни мужчин и женщин оставили свои семьи, ничего никому не сказав, Сьюки вряд ли последовала бы их примеру. Ведь мы все так любили друг друга, и она никогда бы не решилась причинить боль маме с папой. Хотя все оставленные члены семьи из газетных сообщений, как правило, говорили нечто подобное. В любом случае такой исход был бы предпочтительнее другого варианта – того, что убийца, напавший на двух женщин, расправился и со Сьюки. Если она жива, у нас остается надежда, и когда-нибудь мы сможем ее отыскать. Как-то я спросила маму, в какую рыбную лавку ходила Сьюки, но она расплакалась, а отец разозлился.
   Я хотела порасспрашивать Дугласа, что он обо всем этом думает. Ведь он прочитывал газеты от первой до последней страницы. Однако я все больше начинала его бояться. Передо мной постоянно маячило его лицо, искаженное злобой, когда он вырывал у меня из волос заколки, и, хотя я целыми днями накладывала на лицо крем, чтобы избавиться от ощущения размазанной по щекам и подбородку губной помады, все было бесполезно – неприятное ощущение не проходило. Я стала наблюдать за поведением нашего жильца. Я знала, что он совсем не огорчился смерти своей матери, и помнила, как он смотрел на Сьюки. Кроме того, соседка рассказывала, что он часто бывал в доме моей сестры. Да и полицейский говорил, что узнал его, и я также прекрасно помнила, как постоянно пропадала еда, и про зонтик в его комнате, который один в один походил на зонтик той сумасшедшей женщины. И то, что Дуглас часто говорил, что идет в кино, а на самом деле, скорее всего, никогда не смотрел никаких фильмов. Заметив, что я слежу за ним, он отвечал мне злобным взглядом, и тогда мне вспоминались киношные злодеи, на которых он был очень похож. Но иногда он просто, как и раньше, застенчиво наклонял голову, и я начинала думать: «Это всего лишь наш старина Дуг», и мне бывало стыдно за свои подозрения.
   И так как мне не с кем было посоветоваться, я могла лишь следовать тем скудным рекомендациям, указанным в тех злополучных газетных статьях. Я пыталась обнаружить какой-то намек на то, куда могла пойти Сьюки, в ее одежде, полученной от Фрэнка, или в чемодане, найденном полицией. В газетной статье рассказывалось об одном человеке, оставившем в ящике стола брошюру о Торки, и благодаря ей его и отыскали. Я вспомнила, как Дуглас ощупывал обивку чемодана, и сделала то же самое, но ничего не нашла.
   Как-то раз, когда Фрэнк отвез меня в «Пять Дорог», я продемонстрировала ему свою коллекцию газетных вырезок. Я пила имбирный эль, хотя, откровенно говоря, мне было не так уж и приятно снова сидеть вместе с ним в пабе. Правда, там было спокойнее из-за ограничений, введенных на пиво, и пахло скорее сыростью, чем табаком, и складывалось впечатление, что у Фрэнка теперь меньше знакомых, чем раньше. Показывая ему вырезки, я допускала, что он может заплакать, но этого не произошло.
   – Значит, – сделал он вывод, – ты думаешь, что она меня бросила, так?
   – А ты не считаешь, что это более предпочтительный вариант? Чем то, что случилось с женщиной в отеле «Норфолк»?
   – Возможно.
   Он не отрываясь смотрел в свой стакан. Пива там оставалось совсем на донышке. Я ждала, пока он допьет его, и разглядывала глубокие морщины у него на лбу, на которые падал тусклый свет ламп, и то, как он вертел в руках стакан.
   – А ты бы предпочел, чтобы она умерла? – спросила я, хоть и не могла поверить, что он на самом деле этого хотел, и мне было неприятно произносить слово «умерла».
   Фрэнк не переставая вертел стакан, отчего кожа у него на пальцах побелела. Наконец он перевел на меня взгляд своих усталых глаз.
   – Нет, – сказал он с тяжелым вздохом, – нет, конечно, я не хотел бы, чтобы она умерла. Но тот человек – маньяк. Ты читала заметки о нем? Одно дело – убийство, а совсем другое дело – то, что он совершал со своими жертвами.
   Фрэнк поднял руки, остатки пива расплескались по столешнице, и на этом он закончил наш разговор. Он только хотел, чтобы я всегда помнила историю Сьюки и каждый раз рассказывала ему подробности их первой встречи.
   – И тогда она сказала: «Вот тот человек, за которого я выйду замуж», – повторила я, глядя на то, как вращается в его руках бокал и как мнется газета. Ведь и помнить-то там было особенно нечего. – «Я просто знаю это. Он – мужчина для меня».
   Фрэнк проводил меня в тот вечер домой, передал мне упаковку ветчины для мамы и постоял немного на углу, пока я заходила в дом. Я заметила, что у окна маячит силуэт миссис Уиннерс. Когда я проходила мимо ее садика, она говорила по телефону. Миссис Уиннерс выбежала из дома и бросилась вслед за мной.
   – Эта сумасшедшая снова рыщет по нашей улице, – сообщила она, оглядываясь по сторонам. – Я позвонила в полицию. Но на твоем месте я не разгуливала бы так поздно по темным улицам, Мод.
   Она заметила Фрэнка; тот стоял под уличным фонарем, но его лица не было видно из-под надвинутой шляпы.
   – Ты уже с парнями гуляешь? – продолжила она. – Так почему же он не проводит тебя до дома, как полагается? Что, он не нравится твоему папочке? – миссис Уиннерс громко хохотнула и толкнула меня в спину по направлению к дому. – Иди. Скорей заходи в дом. Бог знает, что на уме у этой сумасшедшей.
   Когда я оглянулась, Фрэнк все еще стоял на углу. Был хорошо виден тлеющий кончик его сигареты. Наверное, его видел и Дуглас.
   – Снова ты с ним была, – сказал он, и меня испугала его интонация.
   Он стоял в нашем темном садике перед домом и смотрел на дорогу.
   – Что ты здесь делаешь? – спросила я, не скрывая своего раздражения.
   – Твоя мама попросила, чтобы я тебя встретил. Э-э-э… Та женщина снова здесь бродит.
   – Миссис Уиннерс уже мне сообщила. Пойдем в дом.
   Дуглас кивнул, но остался стоять на месте, глядя в сторону парка.
   – Видишь вон те новые дома? – спросил он, не поворачиваясь ко мне, так что я могла подумать, что наш жилец разговаривает сам с собой. – Они несколько месяцев копали и извлекли горы земли. А теперь все ровное и гладкое, как и прежде. Никто никогда не узнает, что там внизу, под землей.
   Я подошла поближе к нему. От почвы под ногами поднимался запах лакрицы. Мне вдруг стало страшно проходить по сырому темному саду одной, и я устремила взгляд в темноту, пытаясь рассмотреть то, что увидел Дуглас. Но я понимала, что он имеет в виду здания за парком, а от нашего дома их невозможно было разглядеть даже при ярком свете.
   – Люди могут прожить там столетия и не узнать, что находится у них под ногами, – тихо добавил Дуглас. В живой изгороди раздался какой-то шорох, и хотя это, возможно, был всего лишь еж, мы оба вздрогнули от испуга. – Иди-ка ты в дом, – посоветовал он.
   Я зашла на кухню. Мама и отец убирали со стола.
   – Твой ужин на плите, – бросила мама, не глядя на меня.
   Еще до ухода я призналась ей, что сегодня вечером собираюсь встретиться с Фрэнком, но она ничего не сказала отцу. И спросила, сможет ли Фрэнк раздобыть мыла и спичек, так как в магазинах их нет. Когда отец отвернулся, я протянула ей пакет с ветчиной, и на мгновение лицо ее осветилось радостью, но почти сразу же вновь покрылось сеткой морщин усталости и забот.
   Я ела суп из баранины, ожидая, что Дуглас вот-вот вернется, но, когда поднялась наверх, он, наверное, все еще был на улице. Я стояла у окна, пытаясь уловить тот момент, когда он через заднюю дверь войдет на кухню, и прислушивалась к стуку перезревших яблок, падавших с деревьев. И была уже почти полночь, когда я наконец его увидела – темную фигуру на фоне непроглядной ночи. К тому времени я уже закончила свое послание убийце Кеннету Ллойду Холмсу.
   

   – От тебя так странно пахнет, – говорю я Хелен, когда она наклоняется, чтобы поставить передо мной чай.
   – Что значит «странно»?
   Она явно сердится, хотя я вовсе не хотела ее оскорбить.
   – Такой сладкий запах, – поясняю я. – Я сейчас припомню, как он называется.
   Запах действительно сладкий, но не очень приятный. У меня от него начинается головная боль, и я вспоминаю о той сумасшедшей. У меня появляется такое чувство, что меня кто-то со всего размаха ударил по плечу зонтиком и мне хочется потереть больное место.
   – Наверное, это запах чая, – говорит Хелен и подносит свою чашку мне под нос. – Фенхель.
   – Точно. Какой мерзкий! Ты же мне его не налила, я надеюсь?
   – Нет, мама, – дочь делает глоток из своей чашки и улыбается. – Я совсем забыла, что ты не любишь этот запах. Ты ведь никогда не позволяла мне и Тому в детстве покупать лакричные леденцы. – Хелен на мгновение замолкает, как будто думает о чем-то очень приятном, хотя я прекрасно помню, как она тогда часами хныкала и просила леденцов.
   – Что ты пишешь? – спрашивает она.
   Я смотрю на бумагу, что лежит на столе. На ней какие-то каракули. Много черных неразборчивых значков на белом листе бумаги. Я не могу их разобрать. Хелен вспоминает что-то о Питере.
   – И после этого не говори мне о том, что я все так близко принимаю к сердцу! Что, по его мнению, ты собиралась сделать?
   Она передвигает стул, который с громким скрипом движется по полу, и я не слышу ее слов.
   Я смотрю на бумагу, испещренную множеством непонятных черных значков. Абсолютно бессмысленных значков. Правда, у меня возникает ощущение, что некоторые из них, возможно, являются словами, но я просто не могу их прочесть. Я хочу спросить Хелен, но почему-то стесняюсь и даже боюсь. Когда я поднимаю на нее глаза, она стоит, покусывая щеку, и глядит на меня. Может быть, она догадалась о значении этих каракулей?
   – Не беспокойся, – говорю я, – я спрошу Элизабет.
   Наверное, я сказала то, что надо. Я минуту с улыбкой смотрю на дочь, но явно что-то пошло не так. Я пытаюсь вспомнить что. Воспоминание ускользает от меня.
   – Я ведь могу спросить у нее, не так ли?
   Я просматриваю свои записи, но мне даже не нужно их читать. Я уже все знаю. Элизабет пропала.
   Опускаю ручку, сворачиваю бумажку с каракулями и кладу ее в карман. Хелен берет меня за руку. Она очень добра.
   Мне хочется сказать ей что-нибудь приятное.
   – Ты очень хорошо выглядишь.
   На ее лице появляется гримаса.
   – Я рада, что у меня такая дочь, как ты.
   Она похлопывает меня по руке и встает.
   – Мы сможем съездить на могилу к Патрику? – спрашиваю я. – Мне хочется принести туда цветы.
   Ну вот. На лице Хелен появляется широкая улыбка, она снова садится. У моей дочери на щеках ямочки. И даже в пятьдесят они у нее все еще заметны. Я и забыла. Они у нее как будто прятались, а затем наконец проявились.
   – Мы можем поехать прямо сейчас, – предлагает она.
   Мы надеваем пальто и садимся в машину. Все происходит удивительно быстро. Вот мы останавливаемся, и Хелен выходит. Я слышу, как закрываются двери, вижу сквозь стекло, как она что-то говорит и убегает. Улица не очень многолюдная, но время от времени на ней появляются прохожие. Я их не узнаю. Мне кажется, что я их совсем не знаю. Но какая-то женщина с длинными черными волосами выходит из-за угла и направляется ко мне. Проходя мимо, она заглядывает в окно, останавливается, стучит по стеклу, показывает на меня, а затем на дверцу машины. Затем улыбается, кивает и что-то говорит, но я не слышу ее слов сквозь стекло. Дергаю за ручку, но дверца не открывается, и я отрицательно качаю головой. Женщина пожимает плечами, машет мне рукой, посылает воздушный поцелуй и уходит. Интересно, кто она такая и чего хотела?
   Внезапно появляется Хелен. Она садится в машину, принося с собой теплый запах бензина.
   – Это была Карла? – спрашивает она. – Только что?
   – Нет, – отвечаю я. – Я не… кто, ты говоришь, это была?
   – Карла.
   Я не знаю такого имени. Хелен протягивает мне букет цветов и заводит машину.
   – Они для… той женщины? – спрашиваю я. – Как ты ее назвала?
   – Нет, они для папы.
   Мы выезжаем на дорогу, я откидываюсь на спинку, капельки воды с цветов попадают на меня. Мне нравится сидеть в машине. Очень удобно и не нужно ничего делать. Можно просто сидеть.
   – Он в больнице?
   – Кто?
   – Твой отец.
   Мы останавливаемся на красный свет. Хелен смотрит на меня.
   – Мама, мы едем на могилу папы.
   – О да, – говорю я и смеюсь. Хелен хмурится. – О да, – повторяю я снова.
   Кладбище огромно, но дочь быстро находит могилу. Она, наверное, приходит сюда гораздо чаще, чем я думала. Мы стоим перед камнем. Читаем надпись. Про себя, так как Хелен не хочет, чтобы я читала ее вслух. Стоим очень долго. Я начинаю уставать. Мне становится скучно, как будто мы чего-то ждем. Хелен опускает голову и складывает руки, словно молится. Но ведь она даже не верит в Бога. Неподалеку от того места, где мы стоим, возвышается холмик земли. Кого-то туда скоро положат. Как это называется? Посадят в землю, кого-то должны посадить. Я долго смотрю на землю.
   – Хелен, – спрашиваю я, – как ты выращиваешь кабачки?
   Она не шевелится, но бормочет мне в ответ:
   – Ты постоянно задаешь один и тот же вопрос.
   Я не могу припомнить, чтобы когда-то раньше его задавала, хотя с какой стати ей лгать. Отхожу в сторону, чтобы подумать, и направляюсь к высокому тису. Есть нечто пугающее в его размерах и в том, как громадные темные ветви закрывают землю от солнечного света. На могиле лежит плоский камень, надпись на нем почти стерлась. Разобрать можно только дату смерти и фразу «Покойся с миром».
   – Это была сумасшедшая, – говорю я, когда меня нагоняет Хелен. – У нее было имя – Вайолет, но все звали ее просто сумасшедшей.
   – Как печально, – произносит Хелен и останавливается, склонив голову.
   Мне кажется, что она преувеличивает свои эмоции. Я вдавливаю каблук в дерн.
   – Однажды она гналась за мной, – говорю я. – Она гналась за мной и отобрала заколку моей сестры. Она вырвала ее у меня прямо из волос.
   Я говорю и чувствую боль от вырванных прядей, но боль эта тем не менее какая-то нереальная. Что-то в моих воспоминаниях не сходится.
   – Она следит за мной, – сообщаю я дочери. – Она все обо мне знает.
   – Кто она?
   – Она, – я не вынимаю рук из карманов, но плечом указываю на надгробную плиту. – Она все обо мне знает. – Мне хочется ударить ногой по плите. Хочется топтать землю под ней. – Она всегда здесь рядом, всегда следит, черт бы ее побрал.
   Хелен поднимает голову.
   – Она умерла, мама, – говорит она. – Как она может за тобой следить?
   Я не знаю. Мысли путаются у меня в голове. Вытаскиваю руки из кармана и нахожу в них записку. У меня в руках сложенный листок бумаги с черными значками на нем. Я комкаю его. Мне хочется затолкать получившийся комок в землю в том самом месте, где находится рот сумасшедшей. Но Хелен берет меня за руку и поднимает ее, бумага мнется в наших руках. Мне удается прочитать имя на скомканном листе – Кеннет Ллойд Холмс.
   

   Это был человек, арестованный по подозрению в убийстве в отеле «Норфолк». Человек, которому я послала письмо с вопросом, не он ли убил и мою сестру. Я все еще не теряла надежду на то, что Сьюки жива и просто от нас сбежала, но повсюду говорили об убийствах, даже по радио. В письме я обещала, что никому ничего не скажу, но обязательно должна знать, убил он мою сестру или нет. Я описала внешность Сьюки, цвет ее волос, то, как она одевалась, и назвала ему город, в котором мы живем. Я почему-то думала, что если он мне не ответит, то это может означать, что Сьюки еще жива. Если же он признается в убийстве, ну, что ж, по крайней мере мы, будем знать, что произошло. Я не знала, что написать после «искренне ваша», – я боялась ставить там свое настоящее имя. В конце концов я решила подписаться «мисс Локвуд» и попросила хозяйку бакалейной лавки, жившую в начале улицы, отправить письмо. Магазином тогда заправляла мать Реджа. Я помню, как удивленно у нее поднялись брови и как она расхохоталась.
   – С поклонниками переписываемся? – сказала она. – «Мисс Локвуд». Суета и тщеславие!
   Она улыбалась, поддразнивая меня, а я покраснела и даже вспотела от смущения. Я была растеряна и напугана, зная, что она может все разболтать миссис Уиннерс и не исключено, что кому-то еще. Но она согласилась взять письмо, а для меня это было самое главное. Я спрятала газетные вырезки в ящик и стала ждать.
   Ответа я так и не получила, но Фрэнку при встрече в парке о письме рассказала.
   – Ты с ума сошла? – крикнул он, выдыхая облако сигаретного дыма. – Писать маньяку! Почему ты решила, что он имеет к ней какое-то отношение?
   Фрэнк вышагивал взад-вперед перед скамейкой, на которой я сидела, и нервно курил, так что сигарета быстро сгорала. Он привез упаковки мыла для мамы и шоколад для меня. «Кэдбери», в магазинах его давно уже не было. Я откусила кусочек шоколадной плитки, хотя и пообещала себе, что не стану его есть, пока не приду домой. Шоколад был такой потрясающе нежный и сладкий, что я на мгновение забыла, что мы ругаемся, и улыбнулась Фрэнку.
   – Но даже если он заявит, что не убивал ее, то что это докажет? – спросил он, к счастью не заметив моей улыбки.
   Я завернула шоколад и положила его в карман.
   – Если он не убивал ее, это докажет, что, возможно, она все еще жива.
   – Нет, Мод, ничего это не докажет.
   Он щелчком швырнул сигарету в реку и вытряхнул еще одну из пачки, не сводя с меня глаз. Мне стоило огромного усилия воли не сунуть руку в карман с молочным шоколадом.
   – И что же ты написала? – спросил Фрэнк, закурив очередную сигарету.
   Я пересказала ему содержание письма, постаравшись вспомнить его дословно.
   – «Она была похожа на других девушек, которых вы убили»? Черт возьми!
   – Но ведь это правда, она была похожа.
   – Зачем? – крикнул он, и какая-то пожилая пара с удивлением воззрилась на нас с соседней скамейки. – Зачем ты занимаешься такими вещами? Ты маленькая безмозглая идиотка! У него даже не было шанса встретить ее здесь. Все кончится тем, что ты сама окажешься его следующей жертвой.
   Я пожала плечами и отвернулась. Убийцу поймали и скоро повесят, поэтому вряд ли предположение Фрэнка осуществимо. Он тихо выругался и пошел по дорожке, на какое-то мгновение я подумала, что он бросил меня, но он вдруг развернулся, еще не дойдя до той скамейки, на которой сидела пожилая пара, и, сунув сигарету в рот, направился назад. Это был необычайно безветренный день. Создавалось впечатление, что находишься внутри какого-то помещения. Дым висел между нами почти неподвижным облачком, хотя где-то высоко над нами в ветках сосен я слышала шум ветра.
   – Куда ты водил Сьюки на танцы? – спросила я. Я уже успела пожалеть, что рассказала ему о письме, и мне захотелось вернуться к нашим старым разговорам.
   – В «Павильон». А что? Может быть, собралась сообщить об этом тому маньяку, на котором теперь сама помешалась?
   Меня передернуло от его тона, а он выдохнул густое облачко дыма, отшвырнул вторую сигарету и снова подошел ко мне. Затем наклонился, чтобы взять меня за руки. Плитка шоколада, которая каким-то загадочным образом переместилась из кармана в зажатую ладонь, начала быстро таять.
   – Мы всегда ходили в «Павильон», – продолжал он. – И она даже заставляла меня танцевать до перерыва. Раньше я никогда ничего подобного не делал. Я хорошо помню, что и ты тоже, правда?
   Он слегка потряс мне руки, и краешек его губ изогнулся в улыбке.
   Как всегда, я ответила на его улыбку.
   – Возможно, я схожу туда посмотреть, – сказала я.
   Фрэнк отпустил мои руки, и плитка шоколада упала мне на колени, а маленький растаявший кусочек испачкал платье.
   – Почему бы тебе наконец не перестать этим заниматься? – спросил он.
   Мгновение я думала, что он имеет в виду шоколад, и собралась ответить ему: «Ты сам мне его привез». Но тут я поняла, что он говорит о моих поисках сестры.
   Я не могла перестать заниматься этим, на мне было зеленое платье Сьюки в рубчик, она по субботам надевала его на танцы в «Павильоне». Был шанс – так мне казалось – на то, что если Сьюки все еще в городе, даже если она не хочет встречаться с нами, не хочет нас знать, все равно я надеялась, что она не сможет противиться желанию пойти на танцы. И я решила, что схожу посмотреть, не появится ли она там. Чтобы она не узнала меня, я сделаю завивку совершенно по-новому и закрою лицо маминым номером «Британии» или журналом «Ева».
   В «Павильоне» было большое фойе с диванами, обтянутыми красным бархатом, и пальмами в больших фаянсовых горшках. Среди колонн были расставлены плетеные кресла, но они бросались в глаза больше, чем диваны. К тому же, придя туда, я обнаружила, что все свободные кресла стоят спинками к двери, поэтому с них мне все равно не удалось бы увидеть входящих. Я села на диван в углу и закрылась журналом. В главном танцевальном зале вот-вот должна была зазвучать музыка. Время от времени в фойе входили посетители, чтобы посидеть, поболтать, посмеяться и немного поразмяться в ожидании танцев.
   Воздух начинал наполняться смесью из аромата духов, запаха обувного крема и нафталина от множества пальто, оставлявшихся в гардеробе в течение недели. Я пришла довольно рано и могла, не вызывая никаких подозрений, ожидать прихода Сьюки. Оркестр начнет играть через четверть часа. Одним глазом я просматривала рекламу таблеток доктора Уильяма Пинка, а другим наблюдала за дверью. Сердце у меня стучало как бешеное, и каждый удар отдавался в руках, поэтому мне становилось все тяжелее удерживать журнал.
   В фойе зашел какой-то мужчина, остановился на пороге, окинул взглядом помещение. Он был довольно высокого роста, со светлыми усиками. Одежда его выглядела так, словно была сшита на человека гораздо толще его. Я выпрямилась на диване и стала внимательно наблюдать за ним, но тут из бальной залы вышла элегантная дама в фиолетовом платье и позвала его. Ее голос показался мне знакомым. Волосы у нее были приятного темного оттенка. Я боялась поднять на нее глаза, у меня перехватило дыхание. Мужчина дождался, когда она подошла к нему, затем обнял ее, и женщина повела его к одному из плетеных кресел. Он сильно хромал, и я подумала, что он, наверное, потерял ногу на фронте. Когда они подошли ближе, я обнаружила, что женщина несколько полновата, явно старше Сьюки, и хотя походка у нее была легкая и непринужденная, первоначальное впечатление элегантности было обманчивым. Примерно минуту я не ощущала разочарования, затем оно проявилось в виде мучительного покалывания в боку.
   Я попыталась обмануть себя предположением, что покалывание возникло от голода, и начала искать остатки шоколада, подаренного Фрэнком, но в карманах было пусто. Должно быть, я оставила его на тумбочке рядом с кроватью или в школьной куртке. Было почти шесть часов, и желтизна падавшего с улицы света сделалась еще более густой и насыщенной. Большие зеркала, развешанные вдоль стен, отбрасывали этот цвет на волосы и одежду собравшихся. По углам зеркал все еще оставались кусочки оберточной бумаги, использовавшейся для маскировки во время авиационных налетов. Я сидела рядом с нижним левым углом одного из зеркал. Почувствовав себя одинокой и несчастной, повернулась, подняла руку и стала отдирать от гладкой поверхности кусок бумаги. Это занятие немного меня успокоило, и я уже успела оторвать целый дюйм, когда кто-то подошел ко мне сзади.
   – Сьюки? – произнес голос, и я обернулась.
   Это был Дуглас. Он закрыл глаза, поняв, что перед ним я. Рот у него приоткрылся, и подбородок агрессивно выдвинулся вперед.
   – Мод! – вырвалось у него. – Конечно! Мне следовало бы сразу об этом догадаться.
   Он опустился на диван рядом со мной и вытянул ноги, а хромой мужчина в плетеном кресле пристально посмотрел на него. Я ждала, что Дуглас скажет что-то еще, но он просто сидел, опустив голову, и смотрел себе под ноги.
   – Зачем ты сюда пришел? – наконец спросила я.
   – Я прихожу каждый вечер, когда здесь бывают танцы, – ответил он. – Надеясь на то, что…
   – Да, – перебила его я, не желая, чтобы он закончил предложение, – ты приходишь сюда вместо того, чтобы пойти в кино. Надеясь.
   – Ты пришла сюда по той же причине.
   Я кивнула.
   – И в ее одежде. Ты не с Фрэнком здесь, случаем, встречаешься?
   – Ну, Дуг! – возмущенно ответила я. – Конечно, это не ради Фрэнка. Но даже если бы и ради него, какое тебе до этого дело?
   Он искоса обиженно взглянул на меня, я еще больше разозлилась и повторила свой вопрос – правда, шепотом, себе под нос. Но злость получалась абстрактная, я не могла по-настоящему сердиться на Дугласа.
   – И сколько же времени ты будешь сюда ходить? – спросила я.
   – Столько, сколько смогу выдержать.
   Мы отвернулись друг от друга и стали созерцать начинавшуюся суету в фойе. Вот-вот должна заиграть музыка, и посетители устремлялись в танцевальный зал.
   – Я не знаю, куда еще мне ходить, – заметил он. – И не знаю, что еще искать.
   Я кивнула, внимательно всматриваясь в его профиль. Мне в тот момент Дуглас действительно очень понравился. Он понравился мне за настойчивость, за преданность, за силу воли. Ведь он продолжал искать, несмотря ни на что, а Фрэнк давно на все махнул рукой.
   – Дуг, – начала я, желая прояснить еще один вопрос, – ты и Сьюки…
   – Она была очень добра ко мне, вот и все, – ответил он, уставившись на выходящих из фойе посетителей. – Благодаря твоей сестре у меня было к кому пойти, с кем поговорить.
   Мне хотелось спросить у него, в чем же конкретно проявлялась ее доброта, но я не знала, как это сделать так, чтобы его не оскорбить. Дуглас всегда меня немного раздражал, я придиралась к нему и часто доводила своими издевками, хотя на самом деле это получалось помимо моей воли. Сейчас мне не хотелось рисковать, сказав что-нибудь лишнее. И я так и не смогла избавиться от ощущения, что меня обманули, подвели, хотя оно, наверное, давно уже должно было пройти. Дуглас упорно всматривался в спины мужских пиджаков и женских вечерних платьев, а я наблюдала за тем, как кровь то приливает у него к щекам, то, наоборот, отливает и как сквозняк от приоткрытой двери ерошит ему волосы. И я улыбнулась ему, хотя он этого и не видел.
   

   Я собиралась пойти с ним в «Павильон» в следующую субботу, но, когда предложила ему это, он не выразил особого энтузиазма. Я не заметила, когда он ушел, так как сама была либо занята, либо меня просто не было дома. Я сделала еще одну попытку на следующей неделе, после того как сходила в гости к своей подруге Одри – мама и папа снова поехали в Лондон, чтобы еще раз попытаться прояснить вопрос о Сьюки, – а Одри стащила у своего отца бутылку джина и настаивала, чтобы мы с ней выпили ее, хотя нам обеим совсем не нравился вкус джина. К тому моменту, когда я приехала в «Павильон», танцы уже закончились и Дуглас давно ушел.
   Когда я возвращалась домой, небо потемнело, только что прошел дождь. Мостовая у новых домов блестела. Из чистеньких садиков перед домами множество улиток совершали самоубийственные попытки выползти на дорогу. Воздух был наполнен запахом креозота, исходившим от недавно построенных заборов. Через какое-то время стало так темно, что я уже не видела землю перед собой, и меня охватил ужас, что я могу наступить на улитку. Я хорошо представляла себе, с каким хрустом ее раздавит мой каблук.
   Когда я была младше, я обычно медленно пробиралась по дорожке, подбирая по пути каждую улитку и перенося ее в безопасное место в саду или, по крайней мере, к соседним кустам. Но, став взрослее, я оставила эту привычку и просто ходила, внимательно глядя себе под ноги, чтобы вовремя заметить водянистое мерцание улиточных следов, и затем шла по проторенной ими дорожке. И вот теперь я прошла уже примерно половину пути, когда услышала первый хруст. В этот момент я неожиданно заметила сумасшедшую; у меня едва хватило времени на то, чтобы выругаться. Я мгновенно испытала омерзительное чувство – сочетание сострадания и отвращения.
   Сумасшедшая стояла на влажной дороге с противоположной стороны единственного припаркованного на улице автомобиля и смотрела сквозь двойное стекло. Она бессмысленно царапала пальцами по его двери, но то, что она хотела достать, оставалось ей недоступным. На нее упал поток света от внезапно включенной в доме лампочки, а отброшенная ею тень скользнула в мою сторону. В садик вышел неизвестный мне мужчина и начал что-то кричать. Вокруг него стали собираться люди. Он стоял рядом со стеной своего сада, проводя руками по ее верху, в том месте, где он сам или кто-то из строителей положил в цементный раствор много разноцветных камешков. С разных сторон подходили соседи, чтобы послушать, что он кричит, а мужчина вопил все громче, но я никак не могла сосредоточиться на смысле его слов из-за сумасшедшей, которая стучала по окну машины.
   Создавалось впечатление, что она дрожит, освещенная ярким светом. Ее седые волосы развевал ветер. Мы смотрели друг на друга сквозь стекло, и я думала, сколько же времени она провела здесь. Интересно, она следовала за мной по дороге или же ждала здесь, где-то спрятавшись? Я задавалась вопросом, каков ее план, да и есть ли у нее вообще какой-нибудь план. Я не могла сдвинуться с места, мою ногу как будто приклеил к мостовой трупик улитки. Какое-то время мне казалось, что мужчина кричит на сумасшедшую, но я ошибалась.
   Кто-то пытался выкопать его кабачки, вопил он, и почти преуспел в этом. Он выращивает какие-то особенно крупные кабачки для выставки садоводов, и его овощи вот-вот должны были достичь идеального размера. Мужчина был уверен, что столкнулся с происками врагов. Он заявлял, что видел спину преступника, когда тот убегал, и мог поклясться, что это был старый мистер Мерфи, его главный соперник.
   – Седина его выдала. Она мерцала в лунном свете, – говорил он так, словно само это мерцание было страшным преступлением. – Его-то волосы я отличу от любых других. Наверняка отличу. Вот же ублюдок!
   Какие-то незнакомые мне дамы что-то забормотали, и он извинился за грубость. Кто-то из соседей предложил пойти к мистеру Мерфи и заставить его продемонстрировать свои волосы. Раздался хохот, люди стали переговариваться, явно теряя интерес к случившемуся. Еще одно мгновение, и вокруг воцарится непроглядная темнота, а я все еще никак не могла сдвинуться с места. Сумасшедшая не сводила с меня глаз, пальцами выстукивая некое подобие безумной азбуки Морзе, но самый большой ужас у меня вызывали ее сверкающие на свету волосы. Это она выкапывала кабачки в саду того мужчины, подумала я, и это ее седые волосы он принял за волосы мистера Мерфи. И я представила, как она копается в саду в темноте, представила себе ее ногти с забившейся под них грязью и то, как она вгрызается в мякоть кабачков.
   До меня доносились прощальные фразы, которыми женщины обменивались друг с другом: «Спокойной ночи, спокойной ночи». Они расходились по домам, чтобы заниматься детьми, слушать радио, накручивать волосы на бигуди. За ними следовали их мужья. Но кто-то из еще остававшихся в саду с усмешкой в голосе высказал предположение, что нарушителем спокойствия был очередной маньяк, употребляющий кабачки вместо наркотиков. В ответ на его слова прозвучал оглушительный взрыв хохота, заставивший сумасшедшую обернуться, правда, всего лишь на одно мгновение. И я побежала. Я неслась по улице мимо любителя кабачков, даже не думая о том, какое огромное количество улиток по пути раздавила, но прекрасно сознавая, что на следующее утро на подошве своих туфель найду осколки их «домиков» и их клейкие останки.
  

  

   

    Глава 17
   

   Когда я возвращаюсь домой, в окнах уже темно. Мама и отец уехали в поисках Сьюки. Я стою на переднем крыльце и ищу свои ключи. Роюсь в сумке, дважды обыскиваю все карманы. Ищу в третий раз. Их нигде нет. У меня возникает ощущение, как будто желудок переместился в грудь и сердце бьется в него. Я пытаюсь хоть немного выровнять дыхание, выворачиваю карманы и все из них выбрасываю на землю. Шум содержимого карманов, падающего на асфальт, смешивается со знакомым звуком открывающейся входной двери. Щелчок замка, тяжелый скрип петель. Кто-то, но не мама и не отец, открывает нашу дверь. Это мужчина, моложавый, невысокого роста и светловолосый, он останавливается и внимательно смотрит на меня. На его лице написано изумление, как будто он не ожидал моего прихода. Но на грабителя он не похож. Я с не меньшим изумлением смотрю на него. Вроде бы он мне не знаком, но в данный момент я не могу доверять своим ощущениям.
   – Дуглас? – говорю я.
   – Нет, меня зовут Шон, – отвечает он и вновь возвращается в дом. В наш дом.
   – Оставайтесь там! – выкрикивает он оттуда.
   Но я не могу стоять на улице, пока он там внутри занимается неизвестно чем, и поэтому я следую за ним в темный коридор. Внутри дома происходит нечто странное. Все поменялось. Полка над радиатором батареи куда-то пропала, и вместо нее на стене висит велосипед. Я не могу понять, где оказалась. Чувствую запах уксуса. Слышу, как мужчина звонит по телефону. Он улыбается мне, но его улыбка мне не нравится. Она чем-то напоминает мне миссис Уиннерс.
   – Может быть, присядете? – приглашает он, прикрыв трубку рукой.
   – Они вас не услышат, если вы будете так говорить, – замечаю я.
   Он кивает, убирает руку, говорит что-то в трубку и кладет ее.
   – Давайте пройдем на кухню, хорошо? Мы только что поели. У нас была рыба с картошкой. Картошка еще осталась.
   Маленький ребенок взбирается по ступенькам, держась за стену, и разглядывает меня из-за спины отца.
   – Поппи, – говорит мужчина. – Это дама, которая когда-то здесь жила.
   – А вы здесь тоже больше не живете? – спрашиваю я.
   Девочка начинает смеяться.
   – Ну, что ж, пройдем?
   Он спускается вниз по ступенькам, а девочка бежит впереди.
   Я не знаю, что мне делать. Я вижу свет внизу на кухне, но не знаю, как туда попасть. Все вокруг кажется мне таким знакомым, все должно пробуждать воспоминания, но я как будто не могу до них докопаться. Они закрыты толстым слоем жизней других людей. Я смотрю на входную дверь, она все еще открыта и очень похожа на мою. В ней те же самые стекла, отчего у меня возникает уверенность в том, что я вернулась домой, но вот только почему-то застряла на этом куске ковра и почему-то не могу с него сойти. Я ищу в карманах свои записи, но в них ничего нет, только несколько ниток и пустота. У меня вообще нет никаких записей. От ощущения пустоты мне делается дурно. Мне кажется, что я от чего-то оторвалась и теперь меня куда-то несет ветер. В панике я начинаю крутить и мять ткань своего пальто. И тут за оторвавшейся подкладкой нахожу маленький синий квадратик, на котором что-то написано моим почерком. «Где Элизабет?»
   – Элизабет пропала! – кричу я. Кричу, чтобы та часть моего мозга, которая забывает, перестала забывать.
   Элизабет пропала. Я кричу снова и снова. Когда я оглядываюсь через плечо, то вижу маленькую девочку, держащуюся за стойку лестницы. Ее лица почти совсем не видно под множеством вещей, обмотанных вокруг шеи. Шерстяные и шелковые, длинные и смертельно опасные, они неподвижно свисают с перил, подобно хитрым змеям, которые делают вид, будто спят. Девочка смотрит на меня широко открытыми глазами, а затем быстро взбегает по лестнице. Я кричу ей вслед.
   И тут я чувствую, как кто-то кладет руку мне на плечо. Она тяжелая, и я даже нагибаюсь.
   – Мама! – говорит кто-то.
   Это Хелен. Она бросается ко мне, обнимает меня, прижимает к груди. От нее исходит запах влажной почвы. В одной руке у нее телефон.
   – На кого ты кричала? – спрашивает она. Ее взгляд пробегает по моему лицу, а рука сжимает плечо. – Мама, ты здесь больше не живешь. Тебе ведь это прекрасно известно.
   – Элизабет пропала, – шепчу я.
   Я смотрю на дом. Он кажется мне знакомым, но я не знаю, кому он принадлежит. Я сжимаю шею рукой.
   – Ты должна прекратить всем подряд сообщать об этом.
   Она говорит очень тихо и ведет меня по направлению к улице.
   – О чем сообщать? – переспрашиваю я.
   – О том, что пропала Элизабет.
   – Ты тоже так думаешь?
   Ее лицо застывает в усталой улыбке.
   – Нет, мама. Впрочем, не важно. Поедем домой.
   Она открывает дверцу машины, помогает мне сесть, а затем идет обратно к дому, чтобы собрать вещи, разбросанные по тропинке. Мужчина наклоняется, чтобы помочь ей.
   – Большое вам спасибо, – говорит ему Хелен. – Я ведь отлучилась всего на десять минут. И думала, что все будет в порядке.
   Он ей что-то отвечает, но я не могу разобрать, что именно.
   – Я знаю. Я знаю, что это не в первый раз. Она пытается приспособиться.
   Я пытаюсь понять, что Хелен имеет в виду, но не могу. У меня в голове жуткая путаница. Мой дом и какие-то неизвестные мне люди, Кэти на лестнице, рыба с картошкой на обед, и Сьюки пропала, и Элизабет пропала. И Хелен… пропала? Нет, Хелен здесь, вот она садится в машину и везет меня куда-то. Я оглядываюсь.
   – Хелен, – спрашиваю я, – я переехала, правда? Я переехала к тебе?
   – Да, мама, правда, – отвечает она.
   Она протягивает ко мне руку, но потом забирает назад, чтобы переключить скорость.
   – Ну, что ж, – говорю я, – по крайней мере, что-то одно сегодня я поняла правильно.
   Я с удовольствием замечаю, что дорога впереди резко поворачивает, и Хелен не мешает мне читать вслух разные объявления. Я решаю сосредоточиться на объявлениях и дорожных знаках. Они звучат весомо, в них невозможно запутаться, и мне не нужно вдумываться в их смысл, потому что машину веду не я.
   Нам машет какой-то мужчина, худощавый и, на мой взгляд, слишком хрупкий и неустойчивый. Поначалу мне кажется, что он стоит, покачиваясь, на одной тоненькой ножке, но потом до меня доходит, что это одно из приспособлений для передвижения с двумя колесами и с ручками. Но не тачка. Мы нагоняем его и проезжаем совсем близко. На какое-то мгновение у меня возникает ощущение, что мы собьем его, еще чуть-чуть – и он полетит кувырком вниз. У меня внутри все сжимается от страха.
   – Хелен! – говорю я. – Ты чуть не сбила его!
   – Ну что ты, мама!
   – На самом деле. Ты чуть было его не задела. Тебе следует быть осторожнее. Ты же могла убить этого человека.
   – Да, я все прекрасно понимаю, но я проехала довольно далеко от него.
   – Ту несчастную женщину сбили прямо перед нашим домом. Когда это случилось?
   – Не знаю. Я не понимаю, о ком ты говоришь.
   – Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. Она стояла над моей кроватью, а потом побежала вниз по лестнице, и ты сбила ее с ног, чтобы она больше никогда не вернулась.
   – Я никогда никого не сбивала с ног.
   – Ну, я не знаю. Тогда я была не в машине.
   Я была в комнате Дугласа и слушала «Арию с шампанским» из «Дон Жуана» Моцарта.
   

   Резкий скрежет автомобильных тормозов почти заглушил густой бас Эцио Пинцы, затем послышался голос моей матери. Выбегая из комнаты Дугласа, я не могла разобрать слов, но бросилась на улицу – туда, откуда доносились крики, и увидела чье-то тело, лежащее посередине дороги. Это была сумасшедшая. Она лежала на земле, вокруг ее головы растеклась лужа крови. Руки и ноги были повернуты под каким-то странным углом. Мама опустилась на колени рядом с ней. Миссис Уиннерс, должно быть, тоже услышала шум, так как мы с ней оказались на улице практически одновременно. Она сразу же вернулась домой, чтобы позвонить по телефону и вызвать «Скорую помощь», а меня мама послала за простынями, чтобы прикрыть изуродованные ноги.
   После этого я больше не знала, что мне делать; присела рядом с мамой и взяла сумасшедшую за руку. Глаза у нее вращались, и она что-то шептала, но я не могла ничего разобрать. Теперь, когда она лежала такая маленькая и скорченная на асфальте, она больше уже не казалась отвратительной и жуткой, как раньше. Запаха лакрицы не чувствовалось, и с ней не было даже ее зонтика. Вокруг были разбросаны кусочки различных растений – то, что она держала в руках перед тем, как упала: очищенные от коры веточки боярышника, красные цветки настурции, листья вероники и одуванчика, жимолости и мелиссы. Они валялись вокруг, делая ее похожей на состарившуюся Офелию, которая перепутала реку с дорогой.
   – Вот посмотрите, она это все ест, – сказала миссис Уиннерс. – Листья одуванчика, настурцию. Делала салаты. Не такая уж кретинка, как можно подумать.
   Когда я стала собирать листья и цветы, сумасшедшая издала резкий и пронзительный возглас, исходивший из самых глубин гортани. Мама наклонилась к ней поближе, чтобы попытаться расслышать, что она бормочет. Безумная, не сводя с меня глаз, нащупала мою руку и сунула что-то мне в ладонь. Я покорно приняла дар, чувствуя, что вещь, очутившаяся у меня в ладони, маленькая, изящная и приятная на ощупь, но не стала смотреть, что это такое.
   –  Ктознает? – переспросила мама, пытаясь понять смысл произносившихся шепотом слов. – Чтоони знают?
   Но ей так ничего и не удалось разобрать, и потому мы продолжали попытки на свой лад успокоить несчастную. Миссис Уиннерс расхаживала взад и вперед с вопросом, куда же запропастилась «Скорая помощь» и не следует ли снова позвонить.
   – Как ты думаешь, сколько ей лет? – спросила мама, поправляя простыню, чтобы та не причиняла неудобства искалеченной женщине.
   Я ответила, что не знаю и что вряд ли это имеет какое-то значение.
   – Наверное, ты права. Только вот я вижу, что она моложе, чем я думала. Вполне возможно, что она даже моя ровесница.
   К тому времени, когда приехала «Скорая помощь», бормотание сумасшедшей прекратилось. Ее рот приоткрылся и щеки ввалились. Было мгновение, когда казалось, что она вот-вот придет в себя. Она задвигала челюстью, как будто пытаясь что-то произнести. И тут из уголка рта у нее потекла струйка крови, и она как будто застыла.
   – Она умерла у меня на руках, – проговорила мама, когда врачи пытались переложить маленькую фигурку, все еще завернутую в нашу простыню, на носилки.
   Несколько минут мы все смотрели на дорогу, хотя она уже давно была пуста. Первой из нас стряхнула с себя оцепенение миссис Уиннерс. Она потерла руки, глянула на небо, будто спрашивая, не будет ли дождя, и через какое-то время пригласила всех нас к себе на чашку чая.
   – Рано или поздно это должно было случиться, – произнесла она, усаживая нас в своей комнате. – Она постоянно выбегала на дорогу. Выскакивала перед самым автобусом.
   – Ее сбил не автобус, – возразила мама, – а «моррис».
   Миссис Уиннерс заметила, что не видит существенной разницы. Она зажгла небольшую электроплитку и, перед тем как разлить чай, набросила шаль на плечи маме. И тут только я увидела, что та дрожит. Я спросила ее, в чем дело, но миссис Уиннерс скорчила многозначительную гримасу, покачала головой и приказала мне замолчать.
   – Что это у тебя там? – спросила она, кивнув на мой сжатый кулак.
   Я поставила чашку на стол и наконец-таки разжала кулак, в котором держала подарок безумной женщины. Это был цветок кабачка, сухой, увядший и уже рассыпающийся, похожий по форме на трубу старого граммофона.
   – От той женщины? Судя по виду, цветок кабачка. Истинное сокровище. И зачем же она тебе его дала?
   – Цветы кабачков съедобны. Так же, как настурции. Но я думаю, что она дала его мне потому, что выкопала кабачки в саду одного садовника-любителя, – попыталась объяснить я. – Однажды он чуть не застал ее за этим занятием. Она выкапывала их, как раз когда я проходила мимо. И она знала, что я ее видела.
   Я вспомнила, как тот человек в темноте звал на выручку своих соседей и ощупывал камешки наверху забора.
   – И что же, таким способом она захотела признаться в содеянном? Ну, уж точно у нее были не все дома!.. О нет, нельзя плохо говорить о покойниках. По крайней мере, по-своему она была честной. Да я и сама неравнодушна к кабачкам.
   – Их помогал сажать Фрэнк, – заметила я, обращаясь к маме и полагая, что она может как-то отреагировать, если этот факт имел для нее значение. Но мама только кивнула и прошептала, поглаживая теплую чашку, но не притрагиваясь к чаю:
   – Бедная женщина… Она рассказывала о своей дочери. Она говорила мне, что мы обе потеряли наших девочек. Я думаю, что она имела в виду Сьюки. Вряд ли ей что-то было известно обо мне. Ведь она мало что по-настоящему понимала. Но она часто говорила о наших девочках.
   – По-моему, это просто обычный бред, – заметила миссис Уиннерс.
   – Нет, – отозвалась мама. – Она знала, кто я такая.
   

   – Это только на выходные, мама. В понедельник утром я обязательно приеду и заберу тебя домой. Мама, ты меня слышишь?
   Я ничего не отвечаю. Мы находимся в маленькой комнате с простенькими жалюзи и искусственными цветами в вазе. Я чувствую сильный запах дешевого соуса и какого-то дезинфицирующего средства. Хелен стоит, наклонившись, у кровати, на которой я сижу. Она говорит, что скоро вернется, но я понимаю, что она лжет. Я знаю, что она собирается оставить меня здесь навсегда. Я уже пробыла здесь много недель.
   – Всего две ночи. И тебе разрешат здесь немного поработать в огороде.
   – Я не люблю огороды, – отвечаю я и сразу же начинаю злиться на саму себя за то, что вообще с ней разговариваю.
   – Нет, ты любишь, я знаю, что тебе это нравится. Ты постоянно спрашиваешь меня о том, как сажать овощи, и, когда мы дома, ты очень любишь копаться в земле.
   Я помню, что на сей раз ни в коем случае нельзя отвечать. Она снова лжет, я никогда не любила никакие огороды. Я совсем не похожа на свою родную дочь. Это ей нравится в любую погоду выходить на улицу, указывать всем, где нужно копать землю для своих прудов, или объяснять, какая почва лучше подходит для выращивания овощей. Мне-то она никогда ничего не объясняет. Она ведь не считает, что мне тоже нужно знать, на какую глубину сажают семена кабачков и насколько глубоко прорастают их корни. Но сейчас я не стану у нее ничего спрашивать. Кроме того, комната уже пуста, в ней осталась только я. По-видимому, Хелен ушла, и я сижу здесь в одиночестве. На стене висит реклама. «Добро пожаловать в Кибл-Хаус». Это дом престарелых, и я никак не могу понять, почему я в нем оказалась. Я смотрю на свои записи и обнаруживаю, что его название и адрес написаны на кусочке розовой бумаги. Кибл-роуд. Здесь у меня когда-то была знакомая. Но она умерла, и имени ее я уже не помню. Наверняка не Элизабет, совсем другой человек.
   – Чай через пять минут.
   Высокая, плотного сложения молодая женщина выводит меня в коридор, по обеим его сторонам расположены спальни. На мгновение он напоминает мне привокзальную гостиницу, но здесь все двери открыты, и до меня доносится звук телевизоров и голоса тихо переговаривающихся между собой людей. Я вижу чьи-то ноги, вытянутые на кровати, какие-то тапки, ортопедические чулки. Откуда-то доносится непрерывный писк. Мы выходим в просторное помещение, и запах соуса становится не таким резким. Меня усаживают в кресло лицом ко множеству других кресел, которые постепенно заполняются стариками. Все они какие-то помятые, как будто только что встали с постели. Еще один телевизор включен в углу, и из-за его шума у меня в голове все путается.
   – Я прождала много-много часов, – говорю я крупной девушке.
   – Чего же вы ждали? – спрашивает она.
   – Я долго-долго ждала. Больше двух часов.
   – Чего именно?
   Но я не могу вспомнить, чего я ждала, и девушка тяжело вздыхает и тыльной стороной руки смахивает челку со лба. Она передает мне чашку чая, а я наблюдаю за старушкой, что сидит по другую сторону стола. Волосы у нее обмотаны ярким шарфом, и она очень сгорбленная. Когда она пьет чай, кончик ее носа постоянно оказывается в чашке. Когда она поднимает голову, с него падают капли, и ее джемпер уже почти промок. Допив чай, она опускает голову на руки, чтобы ее согбенной спине стало чуть легче. Подходит человек, чтобы забрать ее чашку. Это элегантный улыбающийся мужчина со смуглой кожей. Наверное, испанец. Я наблюдаю за тем, как он ставит чашки на сверкающий поднос. Солнечные лучи начинают пробиваться в окно, и он ловким движением, словно тореадор, взмахивающий плащом, задергивает штору.
   Становится поздно, я пробыла здесь уже слишком долго, все участники танцев отправляются домой, но я пока еще не могу уйти. Я должна еще немного подождать и убедиться, что Сьюки не появится. На сиденье моего кресла – кусок клейкой ленты, и я начинаю его дергать.
   – «Когда ж они позволят ей уйти? – говорю я, слова из стихотворения звучат яснее, чем те, что доносятся из телевизора. – Она устала от танцев и игры» [11].
   – Что? – рявкает женщина с длинными седыми прядями, входя в комнату и опираясь на ходунки для взрослых. – Кто сидит на моем месте? Где мое кресло, черт возьми?
   Меня охватывает паника. Неужели я заняла ее место? Но испанец указывает ей на сиденье рядом с моим.
   – Вот оно, – говорит он, сопровождая слова изящным взмахом руки.
   Седая женщина опускает голову, как будто собирается боднуть кресло, но в последний момент резко поворачивается и грациозно опускается на него.
   – Это вы нехорошо делаете, – произносит она, кивая на мои пальцы, которые продолжают отдирать ленту от кресла.
   Я не могу припомнить следующую строчку из стихотворения, поэтому не знаю, что ей ответить. И тогда я просто улыбаюсь и пытаюсь напеть самое начало, чтобы она поняла, что я знаю мелодию.
   – Она полагает, это смешно, – говорит женщина мужчине, сидящему на соседнем с ней кресле. – А я другого мнения, – она вновь поворачивается ко мне. – Если вы придете домой и расскажете своим маме и папе, что вы делали, я думаю, они вас не похвалят.
   – Она не может пойти домой к маме, так ведь? – говорит мужчина и стряхивает с пуловера крошки.
   – Да, пока не могу, – подтверждаю я. – Мне нужно здесь кое-кого дождаться. Матадора с большим плащом. Он забрал мою сестру. Он держит ее под своим плащом и не отпустит до тех пор, пока я с ним не станцую.
   Никто меня не слушает, а образ матадора слишком расплывчат, чтобы его можно было постоянно удерживать в памяти. Темноволосая дама, что сидит у вазы с искусственными цветами, машет мне рукой.
   – Цветы не настоящие, знаете ли, – говорит она. – Но все равно очень милые.
   Я смотрю на цветы и киваю головой.
   – Не настоящие, – повторяет дама и начинает тереть пальцами их лепестки. Затем она вынимает один цветок из вазы и протягивает его мне. – Но все равно очень милые.
   Я беру цветок и кладу его в карман, а она извлекает из вазы весь пластиковый букет и бросает его мне. Лишившись опоры, цветы печально склоняют свои головки, а лепестки выглядят совсем истрепанными от множества прикосновений. У нескольких цветов вообще нет бутонов, и, глядя на них, я вспоминаю Дугласа у нас на кухне и то, как его сутулая спина почему-то была похожа на тот жалкий букет, который он принес.
   

   К тому времени, когда Дуглас вернулся, уже зажгли свет, и о наружную сторону кухонных окон стали биться какие-то призрачные насекомые. Плита почти совсем остыла, и мы допивали остатки чая. Мама часто мучилась от бессонницы, и я иногда оставалась с ней, сидела и разгадывала кроссворд из газеты «Эхо», прислушиваясь к тому, как храпит отец на втором этаже.
   – Твой обед на плите, – сказала мама, когда вошел Дуглас. – Он, наверное, немного остыл. Я бы что-нибудь сделала, если бы знала, что ты поздно придешь, но ты ведь меня об этом не предупредил.
   – Да, извините, – ответил наш жилец, но не сел, а продолжал стоять с таким видом, как будто мог вот-вот свалиться на пол. – Извините, я не думал. Я… – В его руке были цветы, поникший букет, увядавший буквально на глазах в жарко натопленной кухне. Лепестки у цветов осыпались с каждым его движением. – Я не знал, что делать, – сказал он и протянул нам букет.
   Дуглас стоял, покачиваясь, и мама махнула мне рукой, чтобы я ему помогла.
   – Что-то случилось? – спросила я, встала и подвинула ему стул, чтобы он наконец сел.
   – Моя мать, – сказал Дуглас. – Она погибла сегодня.
   Я вся сжалась. Лицо мамы сделалось серьезным, даже испуганным. Мы обе, должно быть, решили, что он свихнулся, потерял память или что-то в том же роде.
   – Твоя мать давно погибла, дорогой, – сказала мама. – Во время бомбардировки, разве ты не помнишь?
   Она снова махнула рукой, на этот раз в сторону чайника, который я тут же наполнила водой и поставила на горячую плиту.
   – Нет, – возразил Дуглас. – Она тогда выжила. Я не знал этого, но она выжила. Ты же видела ее, Мод? Она преследовала тебя.
   – Ты хочешь сказать, что сумасшед… – Я не договорила и попыталась заглушить последнее слово грохотом чайника. – Но как же она могла быть?..
   Дуглас опустил голову и наконец положил цветы. Я подумала, что он собрал их для матери, и решила было найти вазу, но потом поняла, что такая жалкая кучка сорной придорожной травы в вазе выглядела бы жалко.
   – Я думал, что вам, наверное, все известно о маме, – продолжал Дуглас. – Сьюки знала. Она была так добра к ней, посылала ей старые вещи, собирала для нее пакеты с едой… И мне уже начинало казаться, что все будет хорошо. Не могу понять, как я мог быть таким идиотом, но я почему-то решил, что все будет хорошо.
   – Но, Дуглас, твоя мать… – вмешалась мама. – Я все-таки ничего не понимаю.
   – Она всегда была такой хрупкой, такой уязвимой, – продолжал он, закрыв глаза от слишком яркого света. – Особенно с того времени, когда погибла моя сестра. Дора попала под автобус, еще до войны.
   Мы кивнули. Нам всем хорошо была известна эта история.
   – Потом отец ушел на фронт, во Францию, в 1940 году, – и не вернулся. И тогда ей стало совсем плохо. Она начала надолго уходить из дому, не спала, почти ничего не ела. У нее возникли проблемы с соседями, с полицией. Несколько раз мне приходилось среди ночи забирать ее из полицейского участка.
   – Вот, значит, откуда сержант Нидхэм тебя знает?
   – Думаете, что он знает меня? Да, наверное, по этой причине. После той бомбежки я подумал, что она погибла. Мне стыдно признаться, но я почувствовал облегчение. Но тут оказалось, что она не умерла, а живет в развалинах нашего старого дома. Я пытался ей помочь, но с ней было очень тяжело. Ей нельзя было ничего объяснить. Она ничего не желала слушать и, несмотря на мои уговоры, продолжала ютиться в развалинах, оставшихся после бомбежки, только потому, что там когда-то жила моя сестра.
   – Бедняжка, – произнесла мама и стала рассеянно блуждать взглядом по кухне.
   Чайник закипел. Я залила горячей водой бульонный концентрат и передала чашку Дугласу. Аромат от нее распространился по кухне, и у меня рот наполнился слюной.
   – Мы были с ней, – сказала мама. – Там, на дороге. Тебе уже сообщили?
   Вместо ответа Дуглас сделал глоток бульона, а я вытащила его тарелку из духовки и поставила перед ним. Он неподвижно сидел на стуле, но мерцание света, падавшего на него, создавало ложное впечатление движения.
   – Скорее всего, она не почувствовала боли. Просто тихо умерла.
   Он кивнул и принялся за еду. Он ел быстро, но аккуратно и продолжал говорить, не глядя на нас.
   – Когда развалины дома стали представлять опасность, их снесли, и с тех пор она спала в старом сарае на пляже. Я снова потерял ее из виду на какое-то время – и наконец обнаружил, что она слоняется возле дома Фрэнка и живет в старых конюшнях. Думаю, ей хотелось быть поближе к Сьюки. Видите ли, она чем-то напоминала ей мою сестру. – Дуглас сделал еще один глоток бульона. – Так же, как и ты, Мод.
   «Неужели из-за этого она и преследовала меня?» – подумала я.
   – У тебя ее зонт, – сказала я. – Я видела его в твоей комнате.
   Дуглас застыл на мгновение, как будто разглядывая луковицу на столе. Возможно, пытался понять, что я делала у него в комнате. И тут я вдруг вспомнила, что оставила пластинку с арией из «Дон Жуана» на граммофоне, и мне стало интересно, заметит ли это Дуглас, вернувшись к себе в комнату.
   – Я забрал у нее зонт, – объяснил он. – Она… она пробралась к тебе в комнату, когда ты болела, и я не знал, что может взбрести ей в голову.
   – Наверное, я ее видела, – призналась я. – Правда, тогда мне казалось, что ко мне в комнату заглядывает много разных людей.
   – Она приходила сюда и брала у вас еду, – продолжал Дуглас. – Мне следовало бы вам сразу сообщить, но мне было стыдно. Да она больше ничего и не брала, по крайней мере, ничего ценного.
   – А пластинки? – напомнила я. – Их осколки валялись в саду. Ведь это дело рук твоей матери. Разве не так?
   – Нет, боюсь, это сделал я. Я отложил их для Сьюки, и вот однажды ночью она проникла в дом к Фрэнку, я говорю о матери. Я не знаю точно, каким образом и зачем, но она пробралась туда. Фрэнка не было дома. Сьюки страшно испугалась и прибежала сюда. Было около десяти часов вечера. Я возвращался из кино и встретил ее на улице. Мы поругались. Она разозлилась, потому что моя мать ее так напугала, а я вышел из себя, потому что она наговорила мне о ней много плохих слов. Сьюки не хотела меня оскорбить, но я все равно сильно обиделся. Потом твоя сестра отправилась домой, вернулась к Фрэнку, а я пошел к себе в комнату, разбил пластинки и, не зная, что с ними делать, выбросил их в дальнем углу сада, а ты нашла их, прежде чем я успел их убрать.
   – «Прошу тебя, давай останемся друзьями», – произнесла я, механически процитировав письмо Сьюки.
   – Что?
   Я покачала головой.
   – А она рассказала Фрэнку? О твоей матери?
   – Она собиралась, но я попросил ее ничего ему не говорить, – ответил Дуглас. – Я не хотел, чтобы этот подонок хоть что-то знал про меня. Он бы использовал эту информацию против меня.
   Дуглас тщательно доел остатки того, что оставалось у него на тарелке, и я отнесла ее в раковину. Потом я стояла и рассматривала белесое брюшко освещенной ярким светом моли, приставшей к стеклу.
   – И что же такого сказала Сьюки, что тебя так разозлило? – спросила мама.
   – Сказала, что я должен поместить мать в специальное учреждение для душевнобольных. Но я не смог бы сделать этого. С меня хватило того, что мы потеряли дом. Я не мог отправить ее в лечебницу. Ведь она всего лишь хотела вернуться к себе домой и находиться рядом с тем местом, где когда-то жила моя сестра.
  

  

   

    Глава 18
   

   – Хочу домой, – говорю я.
   Но поблизости никого нет, и мои слова растворяются в воздухе, заглушенные высоким густым кустарником, мягким дерном и аккуратно подстриженными деревьями. У меня в руках маленькая лопаточка, и я, конечно, громко постучу ею, если еще раз найду что-то такое, обо что ею можно будет ударить. Я не знаю, где я. Не знаю, как я здесь оказалась. Я чувствую запах подстриженной травы, но не вижу цветов.
   – Ну, пожалуйста, – повторяю я. – Я очень хочу домой.
   За живой изгородью кто-то идет, качая головой. Я пытаюсь стучать лопаточкой по стволу дерева, но звук практически не слышен, и прохожий не обращает на меня никакого внимания. У меня возникает подозрение, что я должна прокопать себе выход и именно для этого мне и дали лопаточку. Но я не знаю, как копают туннели. Я никогда особенно не любила старые фильмы, и мне в голову ни разу не приходила мысль, что когда-нибудь мне придется спасаться бегством из замка Кольдиц [12]. Я иду вдоль лужайки по направлению к улице, срываю листья и держу их в руках. Складываю их, разрываю на кусочки и разбрасываю по земле. Но есть я их не стану, что бы мне там ни говорили.
   Какая-то женщина переходит дорогу. Она машет мне рукой, а я пытаюсь спрятаться за живой изгородью, опускаюсь на колени, сильно разбив их при этом.
   – Привет, мама, – говорит она, перегибаясь через изгородь, отчего упругие ветки с блестящими листьями наклоняются, ощетинившись. – Что ты там делаешь?
   У женщины короткие светлые локоны и веснушки на изрезанном морщинами лице. Я медленно поднимаюсь с травы, ухватившись руками за ветки. У меня на брюках множество маленьких листочков, а руки стали зелеными.
   – Я приехала, чтобы забрать тебя домой, – говорит она. – Тебе здесь было хорошо?
   Я не обращаю на нее внимания и смотрю на здания напротив. Мне они кажутся совершенно не знакомыми. Для моей улицы они слишком новые и слишком чистые. Там много строителей в блестящих куртках и огромная куча материала, такого водянистого и с примесью песка. Я смотрю на нее и вспоминаю пляж, Сьюки и кровоточащие ногти. Я вспоминаю те довоенные годы, когда мне было семь или восемь лет и когда Сьюки закопала меня в песок по самую шею. Я пыталась выбраться, но не могла, и крупицы песка попали мне под ногти, я натерла себе руки и так испугалась, что стала еще глубже погружаться в песок; он сыпался мне в рот, и я начала задыхаться.
   – Я понимаю, ты на меня страшно сердишься, – говорит женщина. – Но я попытаюсь загладить свою вину.
   – Очень сержусь, – повторяю я. – Я так рассердилась, что пришла домой и разбила все ее пластинки и закопала их в саду.
   Теперь я чувствую самый настоящий гнев и представляю себе пластинки, но почему-то одно не сочетается с другим.
   – Я подумала, что мы могли бы посетить Элизабет.
   – Элизабет, – говорю я. – Она пропала.
   Слова правильные, знакомые, но я не могу припомнить, что они означают.
   – Нет, не пропала.
   При этих словах живая изгородь снова наклоняется, и от блеска ее листьев мне становится страшно. Я почему-то не доверяю женщине, беседующей со мной, и из-за того, что кустарник слишком разросся, я не вижу ту часть ее тела, которая ниже груди. Я внимательно разглядываю ее лицо, но не могу вспомнить, как выглядят люди, когда они лгут.
   – Ты кормила ее, – говорю я и срываю листок с куста.
   – Нет, ты ошибаешься. Она в больнице, мама, с инсультом, неужели ты забыла? Помнишь, мы говорили об этом? Много-много раз. – Последнюю фразу она процедила сквозь зубы. – Как бы то ни было, она, кажется, пошла на поправку, и врачи говорят, что ее можно навестить. Хочешь, мы к ней поедем?
   Я не понимаю, о чем она говорит, и не вижу ее рук и ног. У меня возникает подозрение, что их у нее нет.
   – Что это такое? – спрашиваю я, поднимая крошечную лопатку.
   – Садовый совок.
   – Ага! Я так и думала, что тебе известно, – говорю я. – Вот ты и попалась!
   – Мама? Ты меня поняла? Питер сказал, что встреча может стать для тебя настоящим шоком. Элизабет теперь совсем не похожа на ту прежнюю Элизабет, которую ты когда-то знала, но она хочет тебя увидеть.
   Женщина разглаживает волосы, и я наконец вижу ее руку. Я не переставая повторяю про себя слова «садовый совок», у меня возникает ощущение, что позже они могут приобрести какой-то особый смысл.
   – Мы можем поехать сегодня, если хочешь. Я позвоню в больницу. Как ты на это смотришь? Мне очень жаль, что я была вынуждена оставить тебя здесь, – говорит она, продвигаясь вдоль живой изгороди. – Я очень хочу загладить свою вину перед тобой.
   Теперь, когда она стоит за садовыми воротами, я очень хорошо вижу ее всю, с ног до головы. Ворота сделаны из тонких железных прутьев, и за ними ей не спрятаться. Я прекрасно вижу ее темно-синие сапоги и грязные джинсы. Я не знаю, зачем она здесь, не знаю, как ее зовут. Она, наверное, из тех людей, которых часто путают с другими, одна из тех, кого принимают за своих родных или знакомых. Мне хотелось, чтобы она была моей дочерью, но ведь это, кажется, не моя дочь. Мне хотелось, чтобы рядом со мной была Сьюки, и я видела ее повсюду: в точных движениях продавщицы, когда она накладывала пудру себе на нос, или в пританцовывающих движениях нетерпеливой домохозяйки в очереди в магазине. Я продолжала узнавать ее во множестве разных людей даже после того, как вышла замуж, обзавелась собственным домом и стала матерью. Мне часто казалось, что я вижу ее из окна машины.
   И вот снова машина, и она едет, и птица взлетает с дороги, и кто-то сидит на скамейке у магазина, и собака привязана к фонарному столбу.
   – Хелен… – Я не знаю, что еще сказать, и я стаскиваю с себя ремень безопасности и отбрасываю его. Что-то важное вертится у меня в голове. «Садовый совок». Нет, не то. Даже совсем не то. Образы сливаются, слова тоже. Эстрада в парке, уродливое зелено-желтое строение.
   – Мама, выше голову, скоро ты увидишь Элизабет. – Хелен бросает на меня взгляд и тут же снова все свое внимание обращает на дорогу. – Я думала, ты обрадуешься.
   От множества автомобилей и яркого солнечного света, отражающегося от них, у меня рябит в глазах. И вдруг каким-то образом мы оказываемся в длинном белом коридоре, и какой-то человек скрипит поблизости. Это скрипят его туфли, и мелодия их скрипа напоминает мне что-то из очень далекого прошлого. Песню про сирень. И так, словно все они участвуют в одном представлении, двое мужчин проносят мимо нас букеты цветов.
   – Эти цветы для меня? – спрашиваю я, и они смеются так, как будто я очень удачно пошутила. Мы идем по каким-то бесконечным коридорам, а может быть, по одному и тому же бесконечно длинному коридору.
   – Мы заблудились? – спрашиваю я. Но, кажется, все-таки нет. Наконец мы пришли. В какую-то комнату, полную людей в кроватях.
   – Их всех нужно заставить встать, – говорю я. – Им вредно вот так лежать.
   – Не говори глупостей, – обрывает меня Хелен. – И, прошу тебя, не шуми. Они не очень хорошо себя чувствуют.
   В комнате много белого цвета: белые простыни, белый свет от больших ламп, повсюду всякие перила, как будто здесь будут устраивать какие-то аттракционы. Я никак не могу сосредоточиться.
   – Мама! – зовет меня Хелен.
   Я могу вспомнить только одно слово, но понимаю, что оно неуместно.
   – Эстрада, – говорю я. – Эстрада.
   Хелен подходит к одной из кроватей. Там лежит крошечное маленькое создание со сморщенным лицом. Это – Элизабет. Глаза у нее закрыты, и она кажется какой-то помятой и высохшей. Неужели она всегда так выглядела? Несколько минут я стою рядом со шторой и смотрю на нее. Затем подхожу поближе и задергиваю штору, чтобы скрыть нас всех. Над кроватью склонился какой-то мужчина. И я замечаю, что на шее у него красные пятна – наверное, какое-то раздражение.
   – Она скоро проснется, – говорит он. – Потерпите.
   Я тихонько усаживаюсь. Очень-очень тихо. Мне не хочется ее тревожить. Это Элизабет. Я улыбаюсь ей, но она не улыбается мне в ответ. Ее положили в громадную постель и закрутили простынями и одеялами.
   – Отдыхай, – шепчу я.
   Через несколько минут мы все будем пить чай. Возможно, у меня в сумке даже есть шоколад. Я ощупываю карманы, но ничего не нахожу. Может быть, сойдет и бутерброд с сыром. Ей явно надо подкрепиться. Этот ее сын держит Элизабет на голодном пайке.
   – Голодная? – переспрашивает он. – Голодная диета?
   А потом она расскажет мне, как называются разные птицы и как их можно узнать по тени. И я выкопаю разбитые пластинки в саду, и мы сможем послушать «Арию с шампанским».
   – На ее состоянии сказалось копание в саду, – говорит тот человек. – Вы меня слышите?
   Он наклоняется, и багровая кожа у него на шее растягивается. Элизабет спит полулежа. Она наклоняется на одну сторону, и ее рот – тоже. У меня возникает ощущение, что мы раскачиваемся, как будто плывем на корабле. Я хватаюсь за край кровати, чтобы самой не упасть.
   – Вы же копали в саду. Вы помните?
   Мой глаз представляется мне крошечной дырочкой у меня в голове, и я пытаюсь отодвинуться от этого человека как можно дальше.
   – Я не знаю, – отвечаю я. – Где я была?
   – В саду у моей матери.
   – Нет, я не знаю, где это.
   – В саду Элизабет, – подтверждает Хелен. – Питер, можно нам с вами побеседовать наедине?
   – Нет, – говорю я. – Я бы не стала там копать. Никогда не знаешь, что спрятано под землей рядом с теми новыми домами. Дуглас говорил, что там может быть все, что угодно.
   – Это еще одно обвинение?
   – Нет, – отвечает Хелен. – Конечно же, нет.
   Она еще раз просит Питера побеседовать с ней где-нибудь в другом месте, он отдергивает, а затем снова задергивает штору с шумом, напоминающим скрежет пилы. Я делаю то же самое, пытаясь достичь того же эффекта, и вижу, что материя начинает растягиваться у меня в руке. Комната внезапно уменьшилась и теперь вмещает только меня одну. Стены какие-то не такие, они колышутся от дуновения ветерка, и у меня возникает ощущение, будто я нахожусь на корабле. Вот здесь торчит платочек, напоминающий парус, и я вытаскиваю его и начинаю медленно рвать на клочки, прислушиваясь к голосам снаружи. Иногда звучит женский голос, но чаще мужской.
   – Инсульт стал следствием падения, – говорит он. – И я не перестаю задаваться вопросом, что, черт возьми, такого она там искала. Я знаю наверняка, что она что-то нашла и не сказала моей матери что. Если это что-то ценное, мы требуем его обратно. Оно принадлежит нам по праву.
   Рядом с платочками стоит коробочка с соком, и тут же лежит маленькая белая пластиковая расческа. Я бросаю обрывки платка на пол и начинаю расчесывать волосы Элизабет. Очень-очень осторожно. Все ее волосы теперь совершенно белые, совсем не осталось темных прядей, и расческа выглядит грязной по сравнению с ними. Это вызывает у меня возмущение, ведь у Элизабет должно быть что-то получше. Я роюсь у себя в сумке и обнаруживаю там черепаховый гребешок. Но он резной и изогнут и предназначен для того, чтобы удерживать волосы, а не для расчесывания.
   Из-за занавески раздается смех, злобный и резкий. И снова мужской голос.
   – У вас садоводство – семейная традиция, не так ли? – говорит мужчина. – А порча чужих лужаек, наверное, ваше излюбленное развлечение?
   Интересно, о чем это он говорит? Однако интерес к его словам у меня мгновенно угасает, так как Элизабет наконец открывает глаза. Она издает хриплый звук. Я понимаю, что она что-то хочет сказать, но я ее не понимаю. Слова звучат слишком тихо, они слишком влажные, на мой взгляд, и текучие. Руки у нее почти полностью скрыты широкими рукавами, но мне все-таки удается разглядеть кожу у нее на запястьях. Они кажутся какими-то неестественно мягкими, бескостными и опухшими, а кожа на них гладкая-гладкая, как будто ее наполнили воздухом. Губы у Элизабет потрескались, но она растягивает их в улыбку. Половина губы растягивается в улыбке, и она снова делает попытку заговорить. У меня возникает ощущение, будто от меня ускользает что-то очень важное. Слова выпадают, ударяются об пол и исчезают.
   – Я ищу Элизабет, – беспомощно произношу я. – Она пропала.
   

   Ночью того дня, когда погибла сумасшедшая, никто из нас не ложился спать. Всю ночь мы провели в постоянном суровом бдении – мама, Дуглас, я и множество насекомых, что приклеились к стеклам окон. Чего мы ждали, я не знаю. Возможно, что позднее придет понимание смысла всего происшедшего с нами.
   Когда первые лучи солнца осветили улицу за окном, я отправилась в сад подышать утренним воздухом. Но, когда я вышла из дому, тело казалось отяжелевшим, а глаза саднили. Проходя по тропинке, я очутилась в густых зарослях ежевики. От скрипа раскачивающихся веток меня охватил ужас. Я отскочила, но тут же вспомнила, что сумасшедшая больше никогда не появится среди листьев живой изгороди. Больше никогда не будет кричать, тыкать пальцем, задирать платье перед проезжающим автобусом, больше никогда не будет меня преследовать со своим зонтом. И мне стало стыдно того облегчения, которое я почувствовала при этой мысли.
   Пока я гуляла в саду, отец пошел на работу. По дороге он остановился, чтобы сорвать несколько ягод ежевики, росшей в изобилии вдоль стены. Он ел их украдкой, как будто не хотел, чтобы кто-то знал, что он способен обращать внимание на такие ягоды и что ему может нравиться их вкус. Но я, заметив, что он уходит, последовала его примеру, набив рот ежевикой. Это было самое лучшее, чем я могла в тот момент заниматься. Кроме того, благодаря терпкому ягодному соку мне удалось избавиться от неприятного привкуса во рту, который часто бывает по утрам. Я съела еще несколько ягод. Некоторые из них были очень кислыми, и я начала искать по-настоящему спелые и сладкие, а потом стала собирать их в старую лейку, которую кто-то оставил в траве. Ягоды легко отделялись от веточек, и я все глубже залезала в кустарник, чтобы достать самые спелые. Вскоре появился Дуглас. Увидев меня, он промолчал и тоже стал есть и собирать ягоды, осторожно отводя в сторону ветви, чтобы поглубже пробраться в заросли. Мгновение я наблюдала за Дугласом, за тем, как он погружал руки в листву. Только теперь я заметила сходство между ним и сумасшедшей, которое после всего, что я узнала, казалось очевидным; но потом я подумала, что, возможно, из-за происшедшего преувеличиваю это сходство. Вскоре в сад вышла мама с корзинами и чашками, чтобы получить свою долю урожая.
   Мы быстро и жадно обирали ветви ежевики. Ягоды лопались под нашими пальцами. Мы молча и сосредоточенно набивали ими рот. Так продолжалось до тех пор, пока я не почувствовала, что уже не могу держать руки на весу и что пальцы у меня все в мелких ранках от колючек. И вот именно тогда появился Фрэнк. Мы услышали шаги на тропинке и одновременно обернулись.
   – О господи! – воскликнул он. – Вы что, все превратились в каннибалов?
   Я взглянула на маму и Дугласа и увидела, что лица и руки у них ярко-красные от ягод, словно они только что съели кого-то живьем. Я чувствовала, что и сама выгляжу так же. Никто из нас не улыбнулся, мы просто озадаченно смотрели друг на друга, как будто только что пробудились от сна. Одежда была вся в красных пятнах, лица – бледные, а глаза – затуманены.
   Фрэнк принес сахар. Мама вытерла руки и лицо о фартук и воззрилась на пакеты с таким детским восторгом, словно это были рождественские подарки.
   – Теперь мы сможем сделать джем, – произнесла она. – Ягоды у нас есть.
   – Я вижу, – произнес Фрэнк и расхохотался.
   Смеясь, он искоса и подозрительно наблюдал за нами, затем нервно закурил сигарету. Одна манжета рубашки хлопала его по запястью, словно голодная чайка.
   Мама понесла в дом собранный нами урожай. Дуглас продолжал есть ягоды, но у меня внезапно пропал аппетит. Кожа в тех местах, где остался ягодный сок, чесалась, и я почувствовала внезапное раздражение и злость. Мне было неприятно присутствие рядом с нами Фрэнка. Честно говоря, мне хотелось целый день вот так молча собирать ягоды, делать что-то совершенно механически и ни о чем не думать.
   Я уже несколько дней старалась не встречаться с Фрэнком, ходила домой дальней дорогой, а если замечала, что он ждет в конце нашей улицы, переходила на другую сторону, чтобы не приближаться к «Пяти Дорогам» или к любому другому пабу, в который, по моему мнению, он мог наведываться. Я не знала, что ему сказать. Не говорить же ему, что Дуглас каждый вечер приходит в «Павильон» в надежде встретить там Сьюки.
   – У тебя размазалась губная помада, – заметил Фрэнк, – как будто ты с кем-то целовалась.
   Руки у него перестали дрожать, и он поднес большой палец к моим губам, который застыл от них на расстоянии миллиметра.
   – Я не пользуюсь губной помадой, – ответила я, и из-за усилия не поддаться сильнейшему притяжению и не прикоснуться к его пальцу мои слова прозвучали глухо и искусственно.
   У меня за спиной раздался шаркающий звук – это Дуглас ударил ногой по стене. Фрэнк не смотрел на него, но слегка провел пальцем по остаткам влажного ежевичного сока у меня на верхней губе и затем размазал их по своей.
   – Как тебе кажется? – спросил он. – Может быть, это мне стоит начать пользоваться ею?
   От абсурдности его поведения, от странного смысла его вопроса у меня закружилась голова, и я почувствовала облегчение.
   – А теперь у тебя такой вид, как будто ты кого-то целовал, – заметила я, но тут мама позвала нас в дом.
   – Я собиралась сообщить Фрэнку, – сказала она, когда мы вошли. – О трагедии.
   Я увидела, что тот вздрогнул при слове «трагедия».
   – О какой трагедии?
   – Мать Дугласа. Ее сбила машина. Насмерть.
   Мама вымыла ягоды, а затем высыпала их на большую сковороду и поставила на плиту, чтобы они высохли. Прежде чем Фрэнк смог что-то ответить, в комнате некоторое время стояла тишина. Но вот он заговорил, и в голосе у него послышались слезы.
   – Какой кошмар, – сказал он. Я была поражена – казалось, что он вот-вот расплачется. – И когда это случилось? Вы присутствовали при этом? Господи, какой ужас!
   Он громко всхлипнул, отчего мы все вздрогнули так, словно он разбил тарелку.
   – Возможно, тебе не покажется все таким уж страшным, когда ты узнаешь, кем она была, – заметил Дуглас.
   В его голосе слышались злобные нотки, но его лицо, все в пятнах от ежевики, оставалось невозмутимым.
   – Это не имеет совершенно никакого значения, – сказала мама, стирая ежевичный сок у него с подбородка и пытаясь заставить его замолчать.
   – Я хорошо помню, когда я увидел ее в первый раз, – неожиданно произнес Фрэнк, после чего возникла пауза, в течение которой мы все задавались вопросом, что же он может сказать дальше.
   Но он не продолжил, а встряхнулся, подошел к маме и стал помогать ей пропускать сквозь сито разогретые и размякшие ягоды. Темная мякоть прилипала к его пальцам и скользила по запястьям. Я варила ягоды с сахаром, добытым на черном рынке, мама охлаждала джем и разливала его по банкам, которые потом запечатывала воском. Джем получился розовый, прозрачный и очень вкусный. А рядом стоял Фрэнк, который несколько раз чуть не расплакался из-за того, что погибла мать Дугласа.
   

   – Господи, что за ужасный человек! – воскликнула Хелен, ударив рукой по рулю. – Во всем, абсолютно во всем винит окружающих. Винит меня! Как будто моя профессия имеет какое-то отношение к его проблемам! Да уж, как тут не пожалеть Элизабет. Иметь такого сына!
   – Элизабет пропала.
   – Мама, мы же только что навещали ее.
   – Она пропала. И пропала по моей вине.
   – Не слушай ты этого идиота. Ему не следовало оставлять ее одну в саду, когда она едва держалась на ногах. Здесь совершенно нет твоей вины.
   – Есть, потому что я искала ее не там, где надо, я повсюду собирала всякую ерунду, а она все время была там и ждала меня.
   – О чем ты говоришь?
   – Она была зарыта в саду.
   – Кто?
   Я не могу вспомнить имя.
   – Та, о ком ты говорила.
   – Элизабет в больнице, мама. Мы только что навещали ее.
   – Нет, в саду. Она зарыта и находится там уже много лет.
   Хелен начинает ерзать на своем сиденье, потом снижает скорость машины.
   – В чьем саду? В нашем?
   – У новых зданий. Она пропала, а затем построили эти здания. Фрэнк привез тонны земли в сады и посадил там множество разных растений. Когда-то кто-то проник в сад, кабачки чуть не погибли. Она пыталась их выкопать.
   – Новые дома. Ты имеешь в виду дом Элизабет?
   – Элизабет пропала.
   – Нет, мама, мы только что навещали ее.
   – Она зарыта…
   – Ты уже говорила. Но ведь речь идет не об Элизабет, правда?
   – Элизабет пропала.
   Я знаю, что это не то имя. Знаю, что все время повторяю не то имя, но не могу вспомнить нужное.
   Хелен останавливает автомобиль.
   – Кто, по-твоему, зарыт в саду Элизабет? Сьюки?
   Сьюки… Вот то имя, которое нужно. Сьюки… Сьюки… Мышцы у меня на груди немного расслабляются.
   – Мама? – Хелен рывком дергает ручной тормоз.
   – Это моя вина. Я была там. Я узнала место благодаря стене с камешками, и, если бы я тогда тоже начала копать, я бы все выяснила, и мама бы не умерла, так ни о чем и не узнав. А я так ничего и не поняла; подумала, что сумасшедшая пытается просто меня напугать. Но вещи Сьюки были в саду, они ждали меня, отмечали место. Ее пудреница была там, но я нашла ее слишком поздно. Слишком, слишком поздно. Теперь я уже никогда не найду Сьюки. Она всегда будет пропавшей, а я всегда буду искать ее. Я не могу этого вынести.
   – Я тоже не могу этого вынести, – прошептала Хелен. – Выходи из машины. Подожди! Я помогу тебе.
   Она выходит и открывает дверцу рядом с моим сиденьем. Я вижу, что мы находимся по другую сторону парка, и, пока я провожу рукой по черным и белым камешкам на стене, Хелен что-то вынимает из багажника. Боковая калитка закрыта, но она вставляет в нее острый штык лопаты, и деревянная конструкция разлетается в щепки.
   – Проходи в сад, мама, – говорит Хелен, придерживая калитку. Теперь она стоит на фоне живописного задника из мха и льнянки. – Ну, проходи. Я сейчас всю эту мерзость выкопаю, если только в ней все дело.
   Лужайка запущенная и какого-то ржавого цвета. В том месте, где должны расти цветы и трава, голая земля. Хелен быстрыми шагами ходит взад и вперед и носит свои инструменты. Она наклоняется, проводит рукой по дерну, словно пытается нащупать что-то под ковром, затем топает ногой в нескольких местах и прикладывает левое ухо к земле. В конце концов отбрасывает лопату, поднимает вилы высоко вверх, отпускает их, они падают вниз и втыкаются в дерн. Зубцы беззвучно входят глубоко в почву. Затем Хелен вытаскивает вилы с прилипшими к ним комьями грязи и травы.
   – У меня все эти пропавшие, больные и мертвые знаешь где сидят? И свихнувшиеся сыновья этих пропавших – тоже, – говорит Хелен, с силой вонзая лопату в землю. – И поэтому мы будем копать до самой, черт возьми, Австралии, если потребуется.
   Я не понимаю, что она делает.
   – Ты хочешь посадить фасоль? – спрашиваю я и показываю на ямку, которую моя дочь выкопала на заброшенной лужайке.
   Я почему-то думаю, что она выбрала неудачное место. Хелен не отвечает, но начинает беседовать сама с собой и ругаться. Я смотрю на теплицу, пустую и, по всей видимости, тоже брошенную. Она мне кажется знакомой, и я на минутку захожу туда, пытаясь вспомнить, с чем в моем прошлом связан запах плесени, морилки и старых цветочных горшков из пластика. Малиновка опускается у земляной кучи рядом с траншеей, которую выкопала Хелен.
   – Прочь! – кричит она на птицу и замахивается на нее лопатой.
   Птица перелетает от нее на стеклянную крышу у меня над головой.
   – Хелен, – говорю я, – где здесь лучшее место для посадки кабачков?
   – Ради всего святого. – Хелен резко поворачивает в мою сторону голову, как будто хочет словами побольнее ударить меня. – Какое это имеет отношение?.. – Она начинает копать в другом месте, и все ее последовавшие за этим слова заглушает звон лопаты о камень. – Здесь много солнца, – говорит она. – Хорошая стена для защиты от ветра…
   Хелен устраивает жуткую суету, и я не могу понять, ради чего. Возможно, она хочет показать, как нужно разбивать сад, что, впрочем, маловероятно. До сего момента ей удалось выкопать лишь несколько весьма неприглядных ямок. Может быть, она намерена сделать здесь пруд, иначе все это не имеет никакого смысла. На горке песка стоит белый стул из пластика, я сажусь – и одна его ножка проваливается. И вот я уже наклоняюсь вперед и внимательно рассматриваю кипение жизни на крошечном клочке земли, вглядываюсь в дырочки на листьях щавеля и дую на маленькие перышки, слетающие сверху.
   Я провожу пальцами по бутону одуванчика, его тонкие лепестки сжаты и напоминают комочек бархата. Я не могу противиться искушению и начинаю отрывать их. Как приятно чувствовать легкое сопротивление лепестков моим усилиям.
   Среди травяных зарослей ползет улитка.
   – Я сделаю из тебя джем, – говорю я ей. – Вначале я раздавлю тебя и пропущу сквозь сито, а потом сварю с сахаром.
   Улитка убирает рожки, но продолжает ползти.
   И тут до меня доносится крик.
   – Черт! Кусок металла чуть не попал мне в глаз! – вскрикивает Хелен и вылезает из ямы, которую она выкопала. И жутко ругается. Сегодня она просто чудовищно груба.
   – Часть пряжки от обуви, – говорит она. – Секундочку… – Опускается на колени и заглядывает в яму. – Там что-то есть. Мама!
   Я со скрипом встаю со стула и иду к дочери, она что-то мне протягивает. Это кусок дерева, совершенно лишенный цвета в тех местах, где на нем нет земли. Края у него крошатся из-за проникшей внутрь влаги. Хелен вытаскивает из земли еще несколько кусков, из-за чего там возникает некое подобие маленькой пещеры. И в этот момент туда струйками начинает сыпаться земля. Внизу я краем глаза замечаю что-то желтоватое, что-то гладкое, жутко округлое, с рядами зубов, впившихся в почву, словно пытаясь прогрызть себе дорогу на поверхность. Но как оно называется, вот то, что лежит там, без кожи и без волос, лицо без глаз, которое всматривается в меня? Хелен не отвечает на мой вопрос и продолжает расчищать грязь. И я вижу в том, что там лежит, дыру, пустую и темную, след насилия.
   – Мама, – говорит Хелен, – иди, пожалуйста, к дому.
   Я иду и вижу, как она снова вытаскивает из ямы куски дерева. Куски дерева и что-то округлое, небольшую коробочку. Даже с такого расстояния мне отчетливо видно, что она темно-синего и серебристого цвета. Мне прекрасно известно, что когда-то в ней была не черная земля, а пудра персикового цвета. Хелен, вылезая из ямы, выбрасывает содержимое коробочки.
   – Давай вернемся в машину, – очень тихо произносит она, взяв меня за руки, – просто сядем в машину.
   Она кладет маленькую коробочку и кусочки дерева мне на колени, а сама кому-то звонит. Я пытаюсь соединить обе части пудреницы. Зажмуриваю глаза и вижу Сьюки за нашим кухонным столом, она пудрит себе нос. Крошащееся у меня в руках дерево подобно кусочкам какой-то игрушечной мозаики или осколкам граммофонной пластинки. Я пытаюсь сложить их, но ничего не выходит, они совсем сгнили. Но это не имеет особого значения, так как мне хорошо известно, что у меня на коленях лежат куски ящика для чая, одного из тех, что частенько валялись около дома Фрэнка и в которые он складывал одежду Сьюки после ее смерти.
   – Фрэнк, – говорю я, и у меня внутри все сжимается от чувства облегчения. Мне кажется, что я снова с Одри и пью джин ее отца. Все куда-то ускользает, но это нормально, я ничего не пытаюсь удержать. Мне больше не надо тратить силы на то, чтобы сохранять их в памяти: пудреницу, кабачки и сумасшедшую. Теперь они могут уйти.
   

   – Интересно, не считал ли Фрэнк кабачки чем-то вроде могильных цветов, – говорит Хелен и включает отопление в машине на полную мощность. – Когда помогал их сажать. Тем самым он как бы заботился о ее могиле.
   – Человек, живший здесь, выращивал исключительно крупные кабачки, – говорю я и отворачиваюсь от потока горячего воздуха и смотрю на пролетающие мимо нас за окном зеленые заросли утёсника и отдаленную полоску моря. Мы обязательно должны передать кусочки дерева и пудреницу, но я не знаю кому.
   – Да, ты говорила.
   – Кто-то однажды попытался выкопать его кабачки. Он думал, что это его соперник по садоводческим соревнованиям, но ошибался.
   – Я знаю, мама. Просто подумала, что, возможно, это был знак раскаяния. Ведь, в конце концов, происшедшее могло быть результатом случая. Ты всегда говорила, что дом Фрэнка был гиблым местом в самом прямом смысле слова. Может быть, она неудачно упала, а он запаниковал.
   – Я один раз чуть было не свалилась с лестницы в привокзальной гостинице, – говорю я. – Я ведь тебе, кажется, рассказывала. А моя подруга Одри чуть было не упала со скалы.
   – Да, мама, ты мне говорила.
   Хелен едет очень медленно, стараясь далеко не отъезжать от обочины, и, по всей видимости, не замечает того, как я читаю вслух дорожные знаки: «Впереди уклон» и «Пешеходные дорожки отсутствуют». У нее дрожит рука, когда она переключает скорости. Когда я спрашиваю ее, куда мы едем, в ее голосе совсем не чувствуется раздражения.
   – Что произошло с Дугласом? – спрашивает она.
   – Он отправился в Америку, – отвечаю я. – Он туда все время хотел уехать. Наверное, поэтому ему нравилось анализировать свое произношение, употребление слов и фраз. Он продал все, что у него было, чтобы купить билет. Кроме «Арии с шампанским».
   – Ха-ха-ха, – смеется Хелен, остановив машину у пляжа.
   Она помогает мне пройти по песку к воде. У нас у обеих руки испачканы землей, и мы смываем ее в морских волнах. Дочь целует меня в голову, а у меня начинает урчать в животе от голода. Может быть, в карманах еще остался шоколад? Я ощупываю свой кардиган, роюсь в сумке, но ничего не нахожу. В животе снова урчит.
   – А Фрэнк? – Взгляд Хелен устремлен куда-то далеко в море. Оно сегодня неспокойное, волны напоминают смятые тюбики краски. В такую погоду я ни за что не стала бы купаться. – Что с ним сталось?
   – Он сделал мне предложение.
   – Что?!
   – О, прошло уже много лет. К тому времени мне уже исполнилось двадцать два года. Его долго не было. Отец говорил, что он сидел в тюрьме, но мы с мамой сомневались. Как бы то ни было, однажды он объявился и сделал мне предложение. Просто так, ни с того ни с сего. Конечно, я ему отказала. Я уже была помолвлена с Патриком.
   – И как же он это воспринял?
   Мгновение я размышляю над ее вопросом, хотя воспоминания причиняют мне боль.
   – Думаю, что он почувствовал облегчение.
   Но болезненное, подавленное выражение, появившееся у него на лице, когда он услышал мое «нет», снова встает у меня перед глазами. И вновь я задаюсь вопросом, ответила бы я «да», если бы не была уже помолвлена с Патриком, и не был ли в ту минуту мне противен Патрик за то, что оказался помехой. И я спрашиваю себя, как бы я могла жить в браке, в котором каждый день вспоминала бы сестру.
   – И, конечно, вполне вероятно, что он на самом деле убил ее, – говорит Хелен, и я чувствую по ее голосу, как ей трудно произносить это. – Тогда все стало бы еще намного сложнее.
   Она вглядывается в туманную полоску между небом и морем.
   – Как ты думаешь, он хотел ее убить? – спрашивает Хелен.
   Я оглядываюсь на пляж.
   – Я закопала там Сьюки, – говорю я.
   – Нет, мама, это сделала не ты…
   – А потом она закопала меня. И я разозлилась.
   Впоследствии я всегда чувствовала вину. За то, что злилась. А ведь она просто играла. Потом, кажется, был еще один раз. Я сделала ей платье из ногтей. Сотен розовых ногтей, закопанных в песок.
  

  

   

    Эпилог
   

   – Не иначе как он надеялся, что хотя бы одна вещь принесет ему прибыль. Да, не повезло бедняге.
   Голос звучит тихо. За ним следует сдавленный смешок. Откуда он доносится, мне не видно из-за массы одетых в черное тел.
   – У меня такое подозрение, что она нарочно собирала весь этот хлам, чтобы он потом в нем копался. Она наверняка знала, что он не устоит перед соблазном отнести фарфор к оценщику.
   – Ты имеешь в виду майолику? Это финальная шутка нашей тети Элизабет. Бедный Питер.
   В духоте клубится пыль, оседая на плечи, спины, ноги. Воздух наполнен запахом дешевой новой одежды. Я в западне и задыхаюсь. Похоже, мне отсюда не выбраться и даже негде присесть. Я прислоняюсь к плечу крепкой, задрапированной тканью перегородки, но какая-то толстая женщина вскрикивает и, сделав шаг назад, сурово на меня смотрит.
   Я же валюсь дальше вперед, пока не натыкаюсь лицом на лацканы пиджака, и на какой-то миг в толпе возникает просвет. В него мне видна кремового цвета стена и пятно света. А еще доска, доска с ножками, уставленная чем-то съедобным. Я проталкиваюсь к ней, пока люди в черном вокруг меня натянуто улыбаются и отпивают из своих бокалов. Одному богу известно, зачем они набились сюда, как персики в консервной банке.
   Когда я дохожу до кремовой стены, там тоже клубится пыль, но здесь она поднимается к свету, а воздух прохладнее. Я кладу руку на приспособление для сидения. Через минуту я должна буду вернуться. Но сейчас я должна что-то сделать. Я уже не помню, что именно, но знаю, что это важно. И если я спрошу, то кто-нибудь мне непременно скажет.
   Фаршированный хлеб – намазанный маслом и набитый начинкой – порезан на квадратики, и я слышу, как у меня урчит в животе. Но я не знаю, что мне с ними делать. Затем я вижу, как какой-то мужчина берет один кусок и, сжав в пальцах и чавкая жирными губами, кусает. Мне делается противно, но я все равно повторяю его действия, набивая себе рот хлебом. Кусок скользит вдоль моего языка – холодный, острый и какой-то несвежий. Кто-то подходит ко мне и улыбается, и тогда я в спешном порядке ухожу. Скрываюсь в кухне. Здесь тепло, горит плита; она гудит, как будто смеется себе под нос, облачившись в собственные горячие черные одежды.
   – Передай мне, пожалуйста, нож, моя дорогая, – говорит краснолицая особа, похожая на домохозяйку.
   Я обвожу взглядом комнату, но не могу сообразить, что ей нужно, поэтому сквозь стеклянные двери выхожу во дворик. Большая его часть занята такими полыми штуками, но не лодками. Они полны цветов – огромных розовых цветов, что покачиваются на ветру. Зато в паре шагов от меня есть скамья, и я сажусь на нее. Высокая женщина выносит мне кусок вишневого пирога. Она так и говорит – это вишневый пирог – и дает его мне.
   – Как ты себя чувствуешь? – спрашивает она и тоже присаживается.
   – Разве я болела?
   – По крайней мере, ты должна попрощаться, – говорит она.
   – А что, они уже уехали? Я так и не поймала букет.
   – Мама, это похороны. На похоронах не бросают букетов.
   Она улыбается мне, потом прикрывает рот рукой и смотрит назад в дом. Я тоже смотрю мимо нее на колышущиеся цветы. Сад очень симпатичный, но он не мой.
   – Где мы? – спрашиваю я.
   – Дома у Питера.
   – Не доверяю я ему, – говорю я. – Он плохо присматривает за матерью.
   – Теперь уже все равно, мама.
   – Как ты можешь говорить такое!
   Из дверей выходит светловолосая девушка. Ее голова все в кудряшках.
   – Мам, Питер хочет с тобой поговорить.
   Мне кажется, я ее знаю.
   – Это моя дочь? – спрашиваю я у сидящей рядом со мной женщины и указываю на девушку.
   – Внучка, – отвечает женщина.
   Девушка смеется.
   – Ты слишком стара, чтобы быть моей матерью.
   – Неужели?
   – Тебе уже восемьдесят один.
   Я смотрю на незнакомую мне девушку. Интересно, почему она мне лжет? Или она думает, что это смешно?
   – Эта девушка сумасшедшая, – говорю я. – Она того и гляди заявит, что мне все сто.
   Входит какой-то мужчина, и женщина встает.
   – Я уже сказала вам? – спрашиваю я. – Элизабет пропала. Я все время проверяю ее дом, но мне никто не отвечает.
   – Не обращайте внимания, – говорит женщина и кладет руку на плечо мужчине. – Я ей сказала.
   Я вижу, что они не желают меня слушать, не воспринимают меня серьезно. Бедняжка Элизабет, с ней могло произойти все, что угодно. Может, она уже умерла, и никто даже пальцем не пошевелит, чтобы ей помочь.
  

 
  

   Примечания
  

  

   

    1
   

   Чоризо – пряная свиная колбаса, приправленная красным перцем ( Здесь и далее прим. пер.).
  

  

   

    2
   

   Миссис Тигги-Мигл – сказочный персонаж, ежиха из книги английской писательницы Беатрис Поттер (1866–1943).
  

  

   

    3
   

   Радклиф (Рэдклиф, 1764–1823) Анна – английская писательница, одна из основательниц готического романа. Один из самых популярных ее романов – «Тайны Удольфского замка» (1794).
  

  

   

    4
   

   Эцио Фортунио Пинца (1892–1957) – знаменитый итальянский оперный певец.
  

  

   

    5
   

   Джон Фрэнсис Маккормак (1884–1945) – известный ирландский тенор.
  

  

   

    6
   

   Похоже, автор на протяжении всего текста путает граммофон и патефон. Сейчас она явно описывает последний.
  

  

   

    7
   

   «Старберст» (англ. Starburst) – популярная марка конфет, в основном в мягких формах, с фруктовыми вкусами.
  

  

   

    8
   

   Эттли, Клемент Ричард (1883–1967) – британский политик, лидер Лейбористской партии и 62-й премьер-министр Великобритании (1945–1951).
  

  

   

    9
   

   НААФИ (англ. Navy, Army and Air Force Institutes, NAAFI) – организация (с 1921-го), в чьем ведении находится бытовая инфраструктура армии, военно-морского и военно-воздушного флота Британии (магазины, столовые и рестораны, прачечные и т. п.).
  

  

   

    10
   

   Теннисон А. Поэма «Мод». (Пер. В. Левика)
  

  

   

    11
   

   Строки из поэмы А. Теннисона «Мод».
  

  

   

    12
   

   Кольдиц – замок на территории Восточной Германии, где в годы Второй мировой войны располагалась тюрьма для военнопленных.
  

 


          See more books in http://www.e-reading-lib.com